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INTRODUCCIÓN

Cuando ascendemos a cimas elevadas, inevitablemente se apodera de noso-
tros la impresión de que no es posible escalar alturas aún mayores, y menos aún 
esculpir una nueva cumbre con pasión y tenacidad. Por ello, se nos antojará vano 
aspirar a coronar una cúspide superior. Todo se ha conquistado ya, todo ha sido 
descifrado, y no resta nada por esclarecer. Sólo es preciso deleitarse en la gesta 
realizada y contemplar el vasto paisaje que se abre ante nosotros. Se elude así cual-
quier responsabilidad de avanzar, de extender la vida y la imaginación, de luchar, 
de emprender una búsqueda: sólo basta con aprender a sentirse bien con uno 
mismo, a poseerse, a obsequiarse con el bálsamo, aun imperfecto, de la felicidad y 
de la complacencia, pues es fácil olvidar que aún no hemos agotado el horizonte 
potencialmente infinito del pensamiento. 

Sin embargo, pronto nos dominará la acedia, el desapego gradual hacia todo 
lo que ya hemos obtenido, el aburrimiento, la apatía. La felicidad resulta siempre 
episódica, destellos impregnados de inexorable fugacidad que ocasionalmente 
insuflan un goce auténtico. Pero esta transitoriedad convierte todo hito, todo sue-
ño y todo esfuerzo en realidades tan efímeras, tan volátiles, tan delicuescentes, 
tan “voraces” con respecto a todo anhelo, a todo desvelo y a toda ambición, que 
nos avasalla una percepción desesperanzadora: no sabemos qué hacer. Si tan infe-
cundo es trabajar para expandir las energías de la vida, para impulsar la aventura 
humana en la historia, para ampliar los horizontes del pensamiento y ensanchar 
las fronteras del conocimiento, ¿por qué afanarnos en proseguir por esa senda 
infructífera, condenada de antemano a generar una insatisfacción perenne e irre-
dimible? Se alzará ante nosotros, eso sí, la posibilidad de descender por las lade-
ras ya surcadas, de regocijarnos en lo que ya hemos llevado a término, sin vernos 
apremiados a tomar nosotros mismos las riendas de la búsqueda de lo nuevo, de 
lo rejuvenecedor, de esa luz primaveral cuyos rayos inauguren un escenario fla-
mante para el pensamiento humano. 

Tras haber renegado de la empresa que otros albergaron en el pasado, dedi-
caremos nuestro tesón no a construir, no a disponernos a culminar un proyecto 
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ulterior, sino a destruir nuestra herencia. No nos apropiaremos progresivamente 
del legado que nos antecede, sino que encontraremos la razón de nuestra exis-
tencia en derruir lo que otros levantaron y tallaron con denuedo, y en esta labor 
vislumbraremos nuestra más acuciante vocación. Analizaremos ad nauseam lo que 
“ya está”, y examinaremos exhaustivamente todas las implicaciones, todas las de-
rivaciones, todas las interpretaciones factibles de aquello que se presenta ante no-
sotros, pero no manifestaremos la audacia de crear, de edificar un legado suscepti-
ble de entregarse a las generaciones venideras. Beberemos de aguas antiguas, y no 
descubriremos nuevos y seductores manantiales en los que podamos fascinarnos 
ante la policromía de la vida. Cansados de pensar, extenuados de innovar, la fatiga 
ontológica adquirirá tal intensidad que creeremos que toda potencia creativa nos 
ha abandonado definitivamente, pues todo se ha enunciado ya, todo lo nuevo ha 
sido ya desplegado, toda idea ha sido ya incoada y toda fantasía imaginada. Pensar 
habrá perdido su vigencia, como si no mereciera la pena destinar unas energías 
siempre escasas a la búsqueda de un novum inalcanzable. 

La tradición filosófica occidental ha conquistado cimas incomparablemente 
altas, y quizás demasiado elevadas. Parece que todo ha sido ya pensado, todo se 
ha sometido ya al exigente tamiz del entendimiento, del juicio crítico, de la meti-
culosidad, de la “disección entomológica” de los discursos, y todo viso de novum 
ha perdido su vigencia. No resplandece un futuro para el pensamiento, sino tan 
sólo para la mirada curiosa (y en ocasiones nostálgica), que vuelca sus deseos uni-
lateralmente hacia el pasado, para escrutar el sentido de lo ya pensado en tiempos 
pretéritos. Una oscura autoridad ha cerrado el pensamiento, porque la esfera de 
las ideas posibles se ha agotado ya. Sólo la ciencia aporta entonces novedad, pero 
esa frescura que disemina es ilusoria: las ciencias de la naturaleza se circunscriben 
a desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo en su mismidad, a 
desvelar lo que ya está ahí; a innovar, sí, en el ámbito de sus modelos, de sus cate-
gorías, aunque siempre sobre la base de un método firmemente asentado desde 
hace siglos y cuyos cánones impasibles se arrogan la legitimidad de alumbrar nue-
vos conceptos, capaces de hacer justicia a la complejidad del universo material. 
Pero no existe, en realidad, novedad en la ciencia (en cuanto creación), sino des-
cubrimiento. Descubrir no conlleva gestar lo nuevo, sino sondear lo ya dado. 

El pensamiento ha de profundizar en el entendimiento de la realidad pasada 
y presente, y ha de ampararse en el conocimiento que le proporciona la ciencia 
para conducir con agudeza su reflexión. Sin embargo, ha de aspirar también a 
forjar el novum, a crear más allá de los límites dados en el terreno del pensamien-
to y de la acción. La ciencia revela verdades provisionales, que quizás remitan a 
una verdad total inasible, incognoscible, omniabarcadora pero inabordable, mas 
el pensamiento ha de ambicionar extender los márgenes mismos de lo posible. 
Ha de sustraerse deliberadamente a la dinámica de elucidación de la realidad del 
cosmos en su mismidad para ejercer su poder más propio: la ampliación, la edifi-
cación de mundos, la creación. 
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Al igual que otros legados intelectuales revestidos de una riqueza especulativa 
descollante (como el de las diversas escuelas metafísicas del subcontinente indio), 
la tradición filosófica occidental ha alcanzado cotas eximias de profundidad, finu-
ra analítica y potencia sintética. No obstante, el sentimiento de pertenencia a una 
tradición, el hecho de haber “recaído” en una senda ya iniciada, no ha de eclipsar 
la posibilidad de avanzar por ese camino, o, por qué no, de establecer una direc-
ción nueva. Ser partícipe de una tradición, sumergirse con autenticidad en sus 
aguas fontales, rendirle la merecida pleitesía, significa, sí, regresar una y otra vez 
a sus orígenes, a la obra de sus más conspicuos exponentes, a sus manifestaciones 
más eminentes, donde se ha condensado su fuerza creativa, para encontrar allí 
inspiración (pues toda época y todo individuo se hallan siempre faltos de suge-
rencias, ante la magnitud del horizonte reflexivo que se cierne sobre ellos), pero 
no puede desembocar en un amargo secuestro de la labor filosófica, en su capitu-
lación ante los patrones marcados por el ilustre acervo filosófico que la precede. 
Toda tradición porta en sí el germen de la multiplicidad, de la variedad. No exis-
te, en realidad, una “tradición”, sino voces disonantes que, al compartir tiempos, 
espacios y categorías (sea por su aceptación o su rechazo), configuran ramas de 
un mismo árbol, en cuyas hojas florece el pensamiento. Toda tradición apunta ya 
a la diferencia, a la posibilidad de cuestionar los fundamentos presentes y de for-
jar lo nuevo, aun desde los límites impuestos por ese legado. 

El pensar constituye así una primicia, un don inédito, un amanecer siempre 
evocador. Por innovadora y vigorosa que estimemos la tradición en la que nos 
enmarcamos, nada nos exime de pensar, de crear, de trascendernos. Una época 
puede sentirse agotada, exhausta ante tanto patrimonio recibido, pero pensar no 
equivale a emular; menos aún a esmerarse a toda costa en superar lo ya hecho. El 
pensar se basta a sí mismo, se justifica en su propio ejercicio. El envejecimiento 
del espíritu, el estado de extenuación, el escepticismo ante la viabilidad de gene-
rar una luz nueva o bañada de mayor profundidad, la desazón ante lo ya alum-
brado…: todo ello rubrica la inexorabilidad del pensamiento. Pensar por pensar, 
emancipados del deseo de utilidad inmediata, es lo que nos hace humanos. Filo-
sofar es entonces la actividad más propiamente humana, y la que más nos revela 
sobre lo que verdaderamente somos: buscadores de un fin libre.

Cuando un tiempo siente cómo se disipa su ímpetu creativo, quizás lo invada 
una melancolía punzante por las glorias forjadas en otros siglos, en edades doradas 
y marchitas que nunca más regresarán. Sin embargo, puede también contemplarse 
a sí mismo y verse dotado de idéntica fuerza, rebosante de un impulso análogo al 
exhibido por esa inteligencia y esa voluntad que protagonizaron logros egregios en 
el pasado: al caudal de sabiduría, de belleza y de amor propiciado la estirpe huma-
na. No suspirará ya por reproducir las obras específicas de sabiduría, de belleza y de 
amor que otros cincelaron con desvelo en épocas fugadas irrevocablemente. Valo-
rará el futuro como un obsequio, como la exhortación a crear, a abrir nuevos mun-
dos, a consagrar toda esa energía que la naturaleza y la historia nos han otorgado 
para franquear, a través del pensamiento, las fronteras de lo dado. Una época ago-
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tada y vulnerable ha de dirigir sus ojos a su propio poder, y entusiasmarse con un 
reto cuya envergadura exceda la magnitud de todos los desafíos ya experimentados. 

Una época exhausta ha de aprender a fascinarse, a imbuirse de lo sorpresivo, 
de lo insólito, del brío irradiado por el don de una vida donde siempre cabe la 
originalidad. Desconocemos, sí, las causas últimas que nos ligan a este espacio y 
a este tiempo, pero atesoramos una fuerza que nos capacita para continuar, para 
“vivificar” el ser, para empujar la historia hacia el futuro: para crear. Una época 
extenuada ha de concentrar toda la pujanza de su intelecto y de su voluntad, todo 
el nutriente inspirador que procede de las ciencias, la técnica, las humanidades, 
el arte, las instituciones y, sobre todo, la inescrutabilidad de cada individuo, para 
maravillarse, para sucumbir ante el entusiasmo, para entregarse a una búsqueda 
que quizás carezca de término, pero cuyo discurrir revela nuestra verdad más 
honda: la de estar situados en la cúspide de las energías creativas de la vida, don 
que comporta la responsabilidad de expandir sus horizontes, de hallar un “ulte-
rior”, un “más” a todo lo dado. Será en esa empresa donde se persiga lo perma-
nente, que no se concebirá ya como una verdad susceptible de resistir el curso del 
tiempo y el juicio venidero, sino como una intuición pura, como una evocación 
tersa e inagotable, como el ser que jamás se extingue en el límite, en el tener, pues 
se hunde indefinidamente en el ser-se; como lo irrestrictamente sugestivo, como la 
consumación asintótica de la conciencia, como lo otro a la mismidad del mundo, 
aunque pertenezca al mundo. 

Este libro posee un único objetivo: mostrar que somos, constitutivamente, un 
desafío a toda mismidad, a todo “lo dado”. Por ello, el hecho de pensar, de cues-
tionar lo que comparece, no sólo representa nuestra vocación más profunda, sino 
nuestra necesidad insoslayable, como vanguardia del ser y cumbre de las energías 
de la vida. El novum, lo “totalmente-otro” a la mismidad del mundo, el ensancha-
miento de las fronteras del ser, lo brinda la unicidad de cada yo, de cada concien-
cia que desafía el mundo, de cada semilla de irrepetibilidad que mora en noso-
tros. Crear supone entonces vivir, pero ¿cómo viviremos? ¿Hacia dónde habremos 
de enfocar las energías de la vida? ¿Hacia dónde orientaremos esa desbordante 
capacidad creadora que desafía incesantemente lo dado? ¿Dónde buscaremos un 
fin puro, límpido, una frescura por la que sacrificarnos con abnegación, pues re-
sultaría ilimitadamente evocadora? ¿Dónde se descubrirá la conciencia como rea-
lidad auténticamente creadora?



I.  LA PRIMICIA DEL PENSAR

En nuestra tentativa de comprendernos como seres que, en el pensar, desa-
fían constitutivamente lo dado, y cuyo horizonte último entraña siempre crea-
ción, la búsqueda del novum que se emancipe radicalmente de la mismidad aso-
ciada al mundo, hemos de detenernos primero en el análisis del rumbo que ha 
tomado en nuestros días el “pensar” en cuanto tal. 

Para muchos, el apogeo de la visión científica del mundo, repleta de incon-
testables éxitos epistemológicos, habría conducido a un arrinconamiento progre-
sivo de la filosofía, del “amor a la sabiduría” en cuanto “libertad del pensar”. Esta 
aparente victoria de las ciencias naturales trasluce, a nuestro juicio, un paradigma 
sumamente limitado cuando nos proponemos valorar el cometido más genuino 
de la filosofía. La filosofía es culpable del auge de esta óptica tan restrictiva, pues 
se ha concebido a sí misma, en no pocas ocasiones, bien como fuerza explicativa 
del mundo, bien como resorte interpretativo de la realidad. 

La filosofía no puede competir con la ciencia a la hora de ofrecer una explica-
ción de la estructura y del funcionamiento del mundo. La ciencia es la hija predi-
lecta de la filosofía, y al consolidarse subsumió en sus dominios una vasta parcela 
de la labor filosófica, para comportarse como un retoño que fagocitó inespera-
damente a su progenitor. Las disquisiciones filosóficas sobre el universo, la natu-
raleza o la mente humana se nos antojaron cada vez más especulaciones vacuas, 
meras elucubraciones destinadas a ceder el testigo a una visión auténticamente 
científica, al estadio comtiano ulterior, que “depurase” (por haber incorporado 
una estricta metodología de trabajo, como la asumida por las ciencias naturales) 
las concepciones arcaicas de sus ingredientes metafísicos incontrastables, a fin de 
ver, como Marx, tras la cáscara mística la semilla racional. La filosofía encontró, 
en cualquier caso, un valioso resquicio, un confortable cuartel de invierno, un 
fuero perpetuo, en la tarea de “interpretar” el mundo. Se creyó así poseedora ex-
clusiva de la esfera del “sentido”, dueña de la “comprensión”. En su monopolio de 
este ámbito arcano excluyó a las ciencias naturales de toda pretensión orientada a 
“entender”, a buscar el significado de lo que ellas mismas descubren. 

Sin embargo, en nuestro tiempo se ha impuesto también un clamoroso es-
cepticismo con respecto a la posibilidad de descifrar un sentido que siempre se 
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desvanece, pues todo significado resulta esquivo: es deudor de la interpretación 
presente del mundo y, en el fondo, cautivo de lo que las ciencias naturales escla-
recen sobre el funcionamiento del mundo. Han incidido más en la problemática 
sobre el significado de la existencia humana las investigaciones de Copérnico, 
que despojaron a la Tierra de su condición de centro del universo, las indagacio-
nes de Darwin, que privaron al género humano de su carácter especial en el seno 
del dinamismo biológico, y los descubrimientos de Einstein sobre la naturaleza 
del espacio-tiempo, de la gravitación y de la energía que las esmeradas y sutiles 
disquisiciones filosóficas sobre el sentido de la vida. Las repercusiones de la cien-
cia sobre la esfera existencial gozan con frecuencia de mayor importancia que las 
propuestas formalmente filosóficas.

El sentido es siempre rehén del estado actual de nuestra comprensión del 
mundo y de nosotros mismos. La filosofía no puede conformarse con explicar los 
mecanismos de la naturaleza, ni con asimilar lo que las ciencias elucidan sobre el 
cosmos para tratar de sugerir un hipotético significado. Ha de aspirar a crear ella 
misma mundo y sentido, en un universo gobernado por leyes matemáticas imper-
sonales que no velan por nuestra suerte y que nos subsumen en la fría y arrollado-
ra cadena de las causas y de los efectos.. 

1.	 El pensamiento como meta ineludible de toda época

“Todo hombre es profeta”, proclamó valerosamente Lutero, y “todo hombre 
es filósofo”, pregonó, con no menor intrepidez, Gramsci. Profeta, filósofo…: todo 
hombre es, en definitiva, humano, y es eminentemente humano el pensar, acto 
que constituye una responsabilidad insoslayable de cada individuo, una vocación 
insustituible de la que nadie puede exonerarnos. Escuchamos reverencialmente 
a los grandes metafísicos y poetas para que nos iluminen, con la luz de sus ideas, 
en las sendas de la vida, pero somos conscientes de que nadie puede pensar por 
nosotros mismos. Estamos abandonados a nuestra propia mente, a esa intimidad 
recóndita que custodiamos y a cuyo seno más profundo nadie más puede acceder, 
por lo que sólo de nosotros puede surgir una respuesta satisfactoria a los interro-
gantes de mayor alcance que nos interpelan. 

La tarea del pensar es intransferible, pero en virtud de nuestra común con-
dición humana emerge una solidaridad que nos vincula inextricablemente en el 
empeño de facilitar que la empresa del pensar se convierta en una posibilidad facti-
ble para todo hombre y toda mujer. Al igual que me siento exhortado a pensar por 
mí mismo, a ilustrarme, sí, con las reflexiones heredadas de algunas de las mentes 
más brillantes de la historia, pero sin renunciar a ir más allá de ellas, a imprimir mi 
huella personal en todo lo que medito y pondero (de modo que mi unicidad como 
individuo no se desvanezca en medio de corrientes históricas que se superponen 
a mis afanes y terminan por anular mi individualidad), también percibo que no 
puedo pensar solo, ni encerrarme en mí mismo para acometer semejante desafío: 
reparo en una llamada universal, en una vocación (no susceptible de categorizarse 
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desde conceptos precisos, pues más bien esboza una intuición, difícilmente desde-
ñable) a participar en esta labor tan enigmática. Capto entonces un compromiso 
ineluctable: el de trabajar para que todos los seres humanos puedan también adue-
ñarse de su propio pensamiento y estampar su rúbrica indeleble en la historia, de 
forma que su fugaz tránsito por el tiempo y el espacio no se torne en un mero epi-
sodio más, prescindible por sí mismo y significativo sólo por cuanto ha contribuido, 
como elemento ineludible de la vasta trama que teje la vida, a edificar algo así como 
la naturaleza y la historia, sino que afirme una unicidad irremplazable. 

Que nadie pueda pensar por mí mismo no implica, empero, que yo mismo no 
pueda adherirme al pensamiento de otros. Quizás el mayor tesoro de la humanidad 
resida en el notable depósito, tan rebosante de clarividencia y hondura, tan capaz 
de penetrar en los interrogantes más profundos, que han acumulado tantos hom-
bres y mujeres a lo largo de los siglos. Somos continuadores de ese precioso acervo 
de reflexiones, y a través de las diferentes disciplinas humanísticas tratamos de cul-
tivarlo con esmero, para que ese caudal de sabiduría no languidezca en la noche de 
los tiempos. En las grandes tradiciones filosóficas cabe identificar luces esclarecedo-
ras que nos orienten también en el hoy y en el futuro inmediato, pero no podemos 
eximirnos de un deber que no se encuentra consignado en ley alguna, sino que 
ha sido promulgado en lo más íntimo e imperecedero de nuestra conciencia: la 
responsabilidad de asumir nosotros el testigo de todo cuanto nos antecede. Nueva-
mente, esta llamada no se halla inscrita, por una especie de fatalidad inapelable, en 
ninguna instancia natural o artificial. Es más: no se puede demostrar que de hecho 
exista. Entraña más bien la manifestación de un compromiso, consistente en apro-
piarse de la historia y del momento que nos ha tocado vivir: en contemplar, sí, lo 
pretérito, pero en vivir lo presente y en diseñar un futuro siempre incierto, aunque 
las contradicciones inherentes a toda época conculquen casi siempre nuestras más 
firmes aspiraciones a erigirnos en señores, y no en siervos, del devenir histórico. 

Un compromiso incumbe, por definición, a la órbita inasible de la voluntad, 
esto es, a una decisión no basada únicamente en criterios cognitivos, que podamos 
universalizar mediante la lógica de la argumentación. Corresponde a una resolu-
ción, que pese a adoptar visos de verosimilitud racional, incorpora también una di-
mensión sentimental inexcusable. Muchos no reconocerán responsabilidad alguna 
hacia la historia y hacia el futuro, pues no se sentirán conminados a pensar más allá 
de lo dado, sino tan sólo a vivir dentro de los márgenes de las circunstancias concu-
rrentes en un hic et nunc. Esta opción es perfectamente legítima. Nadie está obliga-
do a pensar en el sentido filosófico, más allá de las consideraciones que nos impone 
nuestro propio contexto. A nadie resulta preceptivo pensar más allá de su ámbito 
vital, incluso aunque advierta la poderosa unidad que nos confraterniza en el seno 
de una única familia humana y nos incita a albergar una conciencia de solidaridad 
con los afanes ajenos, para interiorizarlos como propios. 

La grandeza de asumir el compromiso del pensar radica de hecho en su con-
dición de decisión libre, y el pensar es ante todo un destello de libertad. Com-
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prometerse con el pensar equivale a ejercer esta libertad, a rebelarse contra toda 
determinación, para buscar incesantemente un más allá a toda eventual constric-
ción, y así ampliar los horizontes individuales y colectivos de la humanidad. Su 
grandeza reside entonces en su libertad: el valor del pensamiento dimana de su 
carácter de opción elegida, y no de una hipotética necesidad que nos afecte por el 
puro hecho de ser humanos (lo que suprimiría nuestra libertad). Pensamos por-
que deseamos afirmarnos como seres libres, más allá de las dificultades que ello 
comporte (ante la evidencia de las múltiples restricciones que desdicen, constan-
te y casi inexorablemente, de nuestro ímpetu de autonomía, y refuerzan nuestra 
situación de seres aprisionados por un sinnúmero de factores, sobre cuyos com-
plejos mecanismos poseemos escaso control). Es, por tanto, el pensar una decla-
ración de impavidez cuasi temeraria, pero alentadora: por poderosas que sean las 
determinaciones que nos conforman, anhelamos ser libres, y pensar representa la 
vía privilegiada hacia la meta de la libertad. 

El peligro asociado a todo acto de reflexión filosófica es bastante similar al 
que advirtiera Heidegger: el pensamiento puede disolverse en la consideración 
de los entes particulares, lo que encubre, casi irresolublemente, la meditación so-
bre el sentido del ser. De modo análogo, la exégesis histórica de la filosofía puede 
eclipsar el pensar filosófico, ávida de proponer trabadas hermenéuticas sobre lo 
que las figuras del pasado han dicho en torno a tal o cual aspecto, sin acometer la 
más urgente de las tareas: la de pensar.

No se trata, en cualquier caso, de pensar al margen de la historia de la filosofía, 
sino de impulsar el pensamiento más allá de sí mismo. La meta del pensar no estri-
ba en la ruptura radical con lo anterior, a modo de un nuevo comienzo que cuestio-
ne, cartesianamente, todo lo que se ha establecido previamente para intentar partir 
de supuestos sólidos. Tampoco es el horizonte del pensar una destrucción, en sen-
tido heideggeriano, de la tradición antecedente, porque ello entraña el riesgo de 
descartar reflexiones que también pueden iluminar el pensar contemporáneo. No 
existe un foco primordial del pensar, ninguna arcadia pretérita a la que haya de re-
mitirse, ninguna patria originaria de la filosofía, ya sea en los presocráticos o en los 
grandes exponentes de la Modernidad. Tampoco puede resplandecer un epicentro 
futuro para el pensar, un faro capaz de orientar el pensar presente hacia un final 
dilucidador. El pensar es siempre un acto enraizado en el presente. Pensamos aho-
ra, y la tarea impostergable de nuestro tiempo, como la de toda edad en realidad, 
consiste en pensar, esto es, en percibir la primicia máxima que representa el pensar 
en cuanto tal, como una empresa que les corresponde a cada tiempo y a cada in-
dividuo y de cuyo ejercicio la historia no nos puede indultar. Ningún gran filósofo 
puede pensar por nosotros. Nadie puede soterrar la primicia del pensar como una 
responsabilidad siempre coetánea, insólita e ineludible, que nos lleve a explorar los 
límites del pensamiento mismo, su verdadera elasticidad. 

El pensar constituye siempre un desafío a lo dado. Pensamos porque no nos 
satisface lo que comparece ante nosotros, y no podemos aceptar nada que se erija 
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en “mismidad”, en absoluto que se justifique y apuntale a sí mismo, sin resquicio 
para la crítica. Pensar conlleva, en consecuencia, un reto. Todo desafío es siempre 
osado. La valentía es consustancial al pensar. No cabe amparo en la historia de la 
filosofía, que puede inspirarnos en aspectos concretos del pensar, pero no nublar 
el horizonte más genuino de la reflexión: aventurarse por sendas quizás intran-
sitadas, o recorrer de nuevo los caminos ya atravesados, pero con un espíritu re-
juvenecido. Con cada ser humano se enciende una luz irrepetible. Así, el pensar 
siempre apunta a la novedad. Cada persona puede pensar por sí misma, puede 
acometer el desafío de cuestionar lo que comparece en el mundo y en la historia. 
Para ello, se servirá, ciertamente, de las grandes obras de la historia de la filoso-
fía, siempre susceptibles de contribuir a la reflexión sobre tal o cual vertiente del 
pensar. Sin embargo, las glorias pretéritas de la filosofía no pueden eximirnos de 
nuestra responsabilidad más profunda, que es la de pensar hoy como si fuera el 
primer día en que despuntó ese coraje irreprimible que nos ha conducido a inter-
pelar críticamente el cosmos. Nada extingue la primicia del pensar, cuya fuerza se 
hace patente en cada época, en cada sociedad y en cada individuo. 

Los tecnicismos, las taxonomías y las disquisiciones interpretativas sobre 
los filósofos más prominentes del pasado oscurecen con frecuencia la perspec-
tiva más genuina del pensar. Nos ofrecen un paréntesis consolador para evitar, al 
menos momentáneamente, que nos convirtamos nosotros en sujetos del pensar. 
Pues, en efecto, el pensar puede agobiarnos, e incluso sumirnos en la más terrible 
de las agonías. Situados frente a un horizonte nada nítido, abrumados quizás por 
la excesiva problematización de todo, incluso de lo aparentemente trivial, se nos 
antoja más placentero refugiarnos en esa morada bella y acogedora con la que 
nos obsequian las mentes más distinguidas del pasado, almas que ya experimen-
taron las tribulaciones del pensar en sus propias carnes, como si gracias a ello 
pudieran dispensarnos ahora a nosotros de acometer semejante labor. Cobijados 
en el seno plácido que nos brindan las grandes reflexiones filosóficas del pasado, 
renunciamos a pensar nosotros mismos, toleramos que las grandes ideas legadas 
por otros se conviertan automáticamente en las nuestras, para así liberarnos de la 
ardua responsabilidad de gestar nosotros las ideas del presente.

Es necesario recuperar la llama del pensar. Estamos condenados a problema-
tizar lo que nos rodea, a desencadenar una secuencia interminable de pregun-
tas, así como a problematizarnos a nosotros mismos. Representamos un desafío 
al mundo y a la humanidad, y no podemos ocultar esta condición que nos define 
intrínsecamente. No es el desasosiego, sin embargo, lo que ha de prevalecer en 
nuestro espíritu, sino el entusiasmo, el percatarse de que antes nosotros se yer-
gue una tarea siempre única y renovada, nunca reiterada; e incluso repensar las 
mismas cosas que otrora cautivaran a tantos hombres y mujeres no trasluce una 
actividad vana. El pensar no tiene como objetivo la novedad por sí misma, como 
si cada acto de pensamiento hubiese de llevar, ineluctablemente, a proponer una 
teoría novedosa, que suscite atención y despierte admiración por su originalidad. 
Incluso si se arriba al mismo puerto, el pensar ha sido ya distinto. Toda persona 



18	 Carlos Blanco

ha de interiorizar el pensamiento y las ideas que éste engendra. Leer a los clásicos 
constituye un ejercicio siempre inédito, porque el pensar que ellos inspiran nun-
ca se reduce a reproducirse, a mimetizarse en las distintas mentes, sino que resul-
ta siempre, y de manera diferenciada, sugerente para cada uno. Toda idea filosó-
fica se halla convocada a atravesar el exigente tamiz del convencimiento personal. 
Sólo se entiende una idea filosófica cuando se ha interiorizado todo su significado 
potencial. El superhombre no fue pensado en exclusiva por Nietzsche; representa 
un motivo capaz de interpelar a cada nuevo individuo. No basta con estudiar a un 
filósofo insigne para entender las implicaciones de sus escritos, sino que hay que 
pensar con audacia, primaveralmente, inspirados, sí, por lo que hemos recibido 
de los grandes, pero con la osadía de desafiar también su legado. 

De la primicia del pensar se hace eco la filosofía. De acuerdo con su acep-
ción más propia, la filosofía estriba sólo en el amor a la sabiduría. El “sólo” de la 
filosofía comporta en realidad su “todo”: atenerse a amar la sabiduría entraña en 
último término abrirse a todo cuanto nos rodea, y a nosotros mismos como fondo 
insondable. Ningún pasado nos rescata de este cometido, de perenne urgencia. 
La filosofía no la encauza meta alguna, más allá del anhelo de pensar, esto es, de 
desafiar todo cuanto comparece, porque se ama el saber, porque es posible entre-
garse a retar el mundo y a descubrir senderos no recorridos. Amar la sabiduría 
supone aceptar la inevitabilidad de nuestra condición contradictoria, de afirmar, 
por una parte, lo que comparece en el mundo, al tiempo que lo negamos, para así 
edificar con decisión el mundo humano.

El pensar florece en cada época y brilla en cada individuo. En él no nos trai-
cionamos a nosotros mismos y no regresamos a esa apatía que envuelve un mun-
do que, como notara Spinoza, sólo busca perseverar en su ser, sin atreverse a pre-
sagiar la novedad auténtica, un novum que no se ciña a afianzar el mundo en su 
mero comparecer, esto es, en la mismidad de lo que viene ya dado, en el presente 
eterno que sólo reproduce lo que ya se incoa, in nuce, en formas polifacéticas y 
premonitorias, sin negar, sin desafiar lo que se alza ante nosotros. Alabar el verde 
y dorado árbol de la vida exige pensar, sin temor o vacilación: reconquistar, como 
ambicionara Goethe, lo que nos ha sido dado, para lanzarnos a asediar plazas que 
parecían inexpugnables. 

He aquí la insobornable tarea encomendada al pensar filosófico: la de hacer 
del pasado un presente, la de volver sobre las grandes ideas con unos ojos delibe-
radamente límpidos y sorpresivos, capaces de entusiasmarse incluso ante el fulgor 
de lo conocido; pero la de transformar también el presente en un futuro, en una 
realidad no clausurada sobre sí misma, sino capaz de relativizarse y de otorgar a 
las nuevas generaciones la oportunidad de pensar, no sólo de retrotraer lo que 
otros ya han considerado. 

El pensar exige, por tanto, asumir una cierta dosis de ingenuidad intencio-
nada, que se complazca en pensarlo todo como una primicia cuyo jugo nunca se 
termina de exprimir al máximo. Sólo así merecerá la pena vivir, pues reproduci-
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remos vidas ya vividas, sino que nos convenceremos de que en verdad personifi-
camos un perpetuo desafío, un “más” nunca extenuado, un reto a toda tentativa 
de “presente” que anule el horizonte de la temporalidad volcada hacia el futuro. 
Sin embargo, este despliegue de candidez consciente no conlleva necesariamente 
obviar, en una negligencia tan infecunda como sospechosa, el influjo insoslayable 
que ejercen tanto el pasado como el presente, cuya sombra confirma que, en efec-
to, no nos erigimos en apertura pura hacia un futuro sólo atisbado de manera ti-
tubeante, sino que nos aprisiona también lo heredado, así como la configuración 
actual del mundo y de la historia. 

Contradecimos el mundo y nos contradecimos a nosotros mismos, y este ca-
rácter de ineludible paradoja que nos define se manifiesta también en nuestro an-
helo de contradecir el tiempo dado, pretérito o presente, a pesar de que, sin solu-
ción, formemos siempre parte de una coyuntura frente a la cual nos constituimos 
en “reto”, precisamente porque dependemos de ella. Comparecemos, por ende, 
en el mundo, pero negamos este hecho al cuestionar críticamente el universo. 
De modo análogo, comparecemos en la historia, pero negamos esta realidad al 
cuestionar críticamente lo dado en el tiempo, para así posibilitar el futuro real, 
cuyo curso no se limite a reproducir los siempre angostos márgenes recibidos. 
Pensar gravita así en torno a la profundización en esa índole contradictoria que 
simbolizamos de manera tan expresiva, por lo que en el pensamiento se condensa 
“el vivir” en sentido auténtico. 

El pensar no ha de aspirar a emular a nadie. Su único objetivo posible estriba 
en dejarse cautivar por el pensar mismo, esto es, por su propia capacidad para 
cuestionar lo dado, para negarlo y, eventualmente, transformarlo. El acto de pen-
sar trasciende toda concreción potencial en un interés específico que pretenda 
agotar sus horizontes, porque siempre se puede pensar más allá de toda hipoté-
tica determinación. Ser capturado por el poder del pensar en cuanto tal encap-
sula el ideal que inspira, en gran medida, la labor filosófica. Ciertamente, esta 
ambición se ve continuamente contrariada por la disolución del pensamiento en 
infinidad de aspectos técnicos, en metodologías variadas, en aparatos científicos 
y andamiajes lingüísticos que, pese a su innegable importancia, presentan el peli-
gro de extinguir la llama del pensar, de acotar su alcance hasta unos confines tan 
estrechos como para que pierda finalmente su vigor más prístino, y entierre todo 
amor hacia la sabiduría y toda entrega honesta al pensamiento. Sólo la recupera-
ción del pensar en su acepción más originaria, esto es, como cultivo de las faculta-
des de la mente en todo aquello que concierne a la reflexión fundamental sobre 
lo que comparece ante nosotros como algo dado, puede rescatarnos de semejante 
esclavitud, de la delicuescencia del pensar, de su reducción a lenguaje, de su sus-
titución por la pura disquisición técnica, que lo convierte en un mero y estéril 
juego retórico, en una simple disputa sobre el empleo de determinados términos, 
sin reparar en la trascendencia de las ideas en cuanto tales, en sus implicaciones, 
en su “núcleo conceptual” y en sus ramificaciones más insospechadas: en el acto 
de pensar considerado en sí mismo. 
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La mismidad del pensar es la única legítima, y sólo ante ella puede postrarse 
la humanidad. La mismidad del mundo nos somete a una servidumbre descora-
zonadora, y nos exhorta vivamente a cuestionarla en el pensar. La mismidad de la 
historia y del ser humano nos retiene en lo que ya fue y nos ciega ante cualquier 
atisbo teórico de futuro. Sólo la mismidad del pensar, esto es, el pensar en cuanto 
tal, como un acto de contenido potencialmente infinito, inexhausto, que se jus-
tifica a sí mismo, nos procura un “más allá” constante, un resorte crítico frente a 
todo lo que comparece en el mundo y despunta en la historia. A través del pen-
sar podemos relativizar toda eventual estructura, todo comparecer potencial que 
propenda inercialmente a mantenerse en la disposición adquirida, en esa suspen-
sión que le confiera mayor estabilidad, sin aventurarse hacia lo desconocido. El 
pensar proporciona, precisamente, la herramienta que nos permite modificar el 
curso del mundo y de la historia, al tiempo que ofrece la oportunidad de cambiar 
toda eventual transformación. Nada permanece ante el pensar. Todo es volátil 
ante sus ojos. Todo es susceptible de mutarse en una luz distinta.

Abrirse al pensar en cuanto tal exige rechazar, en cada lugar y en cada época, 
aquello que comparece, y negarse, análogamente, a concebir toda determinación 
heredada como ineluctable. El pensar conduce entonces a la superación de toda 
eventual apatía. Encerrados en un mundo repleto de objetos y estructuras, ante 
un cosmos inmenso que se limita a reafirmarse en sus leyes y que resulta ajeno a 
nuestras preocupaciones más hondas, e internados en dinámicas históricas que 
nosotros no hemos modelado, sino que han sido preestablecidas (tal que, en nu-
merosas ocasiones, nos vemos incapaces de alterarlas), es fácil que claudiquemos 
ante el desánimo más profundo. El pensar se nos antojará una ambición irrea-
lizable, un ideal que quizás tuvo sentido en el zénit de la Grecia antigua o en el 
apogeo del espíritu romántico, en aquellas edades felices de la civilización en las 
que primaba el entusiasmo, quizás por ignorar lo inexorable del destino al cual 
nos encontrábamos abocados. Será, justamente, la fatalidad el sentimiento pre-
ponderante en nuestras almas, y derrotará la primicia del pensar. Pero no puede 
existir un destino para el pensar. Todo destino implica finitud, y el pensar incoa 
una apertura infinita, una trascendencia irrestricta con respecto a lo dado: es un 
“más” que niega lo que comparece en el mundo y en la historia. Como perpe-
tuamente contradictorio con respecto a lo que está ya ahí, inaugura una ventana 
hacia lo ignoto. 

El pensar sabe que no es posible alcanzar el ideal que concibe. Se halla, por 
el contrario, condenado a que sus metas más bellas y alentadoras sean continua-
mente desmentidas por las deficiencias asociadas a cualquier realización práctica 
de ese fin que con arrojo propone. Sin embargo, en esta carencia entiba su mayor 
virtud, porque rubrica el signo preferente de su carácter de desafío a lo dado, a 
todo impulso hacia la mismidad, hacia la preservación de un determinado estatus. 

Desprovisto de ideal, el pensar muere lenta y agónicamente, y se abisma en 
el puro análisis de lo ya dado. Procede entonces a refugiarse en la fragilidad del 
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pasado, en el examen pormenorizado de nuestro legado, pero no se aventura a 
avizorar un futuro siempre brumoso y vulnerable. El pensar se convierte así en 
intérprete de la historia o en portavoz de las ciencias naturales, sin reclamar para 
sí ningún ámbito de autonomía, ninguna potencialidad crítica que lo prepare 
para expandir los horizontes de la imaginación humana. El pensar pierde el futu-
ro, secuestrado angustiosamente en un pasado siempre incognoscible, esquivo a 
toda hermenéutica que pretenda esclarecer su sentido auténtico, o tiranizado por 
unas ciencias naturales que permanecen sordas a las exigencias más profundas 
de la mente humana, pues restringen su vigor al estudio de cómo el mundo se 
justifica en su mismidad. No se adentran a explorar el universo de aquel ser del 
mundo que se define por desafiar radicalmente el propio mundo y por explorar 
la posibilidad de las posibilidades. Por ello, el pensar han de orientarlo ideas re-
guladoras que, en sentido kantiano, actúen a modo de límites dilucidadores, aun-
que nunca puedan trasplantarse por completo a la efectividad del mundo y de la 
historia, presas de la incompatibilidad intrínseca entre consistencia y completitud 
que afecta irremediablemente a todas nuestras construcciones formales. 

El desencanto, la apatía del pensar, sella su tragedia más sonora. En lugar 
de desconfiar del mundo y de la historia, del pasado y del presente, el pensar se 
rinde ante esa tendencia incorregible hacia la mismidad, cuya inercia lo conmina 
a capitular en toda empresa de cuestionamiento crítico de lo dado, a tenor de un 
futuro que aún no se vislumbra. 

Sólo restan dos opciones. La primera consiste en servir abnegadamente a las 
ciencias de la naturaleza. La filosofía consagrará sus energías a sistematizar las 
afirmaciones de la física, de la química, de la biología…, para así afianzar una 
visión científica del mundo y del ser humano. También se afanará en extrapolar 
esta metodología tan exitosa al ámbito de las ciencias sociales y humanas. La se-
gunda estriba en interpretar lo humano desde su pasado. Remite, por ello, a la 
exégesis, siempre inconclusa, de las distintas visiones sobre la humanidad esboza-
das a lo largo de los siglos. La filosofía desemboca entonces en historia de la filo-
sofía, y las ciencias humanas se traducen en proposiciones en torno a los diversos 
ángulos de interpretación plausibles sobre los productos de la actividad humana 
en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, esta segunda alternativa resulta suma-
mente frágil, ante el peligro latente de que la absorban las ciencias naturales y el 
tipo de pensar filosófico a ellas asociado. Las interpretaciones, inextricablemente 
vinculadas al ejercicio de la subjetividad, despertarán siempre suspicacias entre 
aquellos acercamientos intelectuales fronterizos con el quehacer científico (cuyo 
objetivo radica, precisamente, en superar esa parcialidad en la que, a su juicio, 
incurren las disciplinas humanísticas, envueltas en el subjetivismo). Degradadas 
cada vez más a un papel subsidiario, e incapaces de articular un proyecto para 
la humanidad, se ven obligadas a ceder paulatinamente competencias antaño 
adquiridas a las ciencias de la naturaleza y a la filosofía analítica, triunfantes ya 
también en la esfera de las ciencias sociales. Lo cuantitativo o, en el caso de las 
ciencias humanas, el estudio exhaustivo de los fenómenos históricos y el acceso a 
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las fuentes del pasado mediante el cultivo de la filología (sobre cuya centralidad 
metodológica para las ciencias del espíritu reflexionó tan hondamente Dilthey a 
finales del siglo XIX), se instaura ahora como la aspiración común albergada por 
todas las ramas del conocimiento.

Los distintos enfoques en torno a las producciones humanas, muchos de 
los cuales tratan de asumir una versatilidad de metodologías para procurar una 
mayor riqueza hermenéutica, sucumben en el fondo a una sospecha de indeter-
minación, irrelevancia y parcialidad subjetiva análoga a la que planeaba sobre la 
filosofía en sentido tradicional. Las ciencias de la naturaleza y la filosofía analí-
tica dudarán siempre de estos planteamientos humanísticos; retendrán si acaso 
los resultados consolidados en el campo del análisis científico (arqueológico, fi-
lológico…) de las creaciones humanas, pero se mostrarán reticentes a admitir 
cualquier afirmación que provenga del acto mismo de interpretar el pasado y el 
presente si éste no se sustancia en datos específicos que la corroboren. El verstehen 
se les antojará una especulación caprichosa, que ha de claudicar ante una aproxi-
mación genuinamente “científica” y explicativa de los fenómenos humanos. 

Ante esta dicotomía tan angustiosa a la que parece enfrentarse la filosofía sólo 
cabe reivindicar la legitimidad del pensar volcado hacia el porvenir. Al ser el futu-
ro inabordable para las ciencias de la naturaleza (y para el modo de filosofar su-
peditado a ellas), ofrece un ámbito de libertad cuya amplitud nos rescata de toda 
eventual rigidez metodológica. El pensar puede entonces reclamar una posición 
legítima en el universo de las ciencias, al referirse a un horizonte que, por su propio 
concepto, es siempre ajeno al planteamiento descrito por la comprensión científica 
del mundo. Aun consciente de su inherente flaqueza, este mismo pensar alcanza 
ahora a sondear el pasado y el presente, pero sin despertar recelos infundados, pues 
ya no pretende ofrecer una explicación científica de estas dimensiones, sino sim-
plemente desafiarlas, por mucho que para acometer este objetivo haya también de 
entenderlas con la mayor profundidad posible y deba utilizar los instrumentos que 
le suministran las ciencias de la naturaleza, así como las disciplinas sociales y huma-
nísticas. Sin embargo, al aceptar la provisionalidad de sus resultados y al no querer 
agotar ninguna comprensión, pues su meta última ha de consistir en pensar, esto es, 
en oponerse a toda conclusión posible, a toda potencial mismidad, jamás queda su 
labor petrificada en el análisis de lo dado en el pasado y en el presente, sino que se 
proyecta incesantemente hacia un futuro siempre nuevo. 

2.	 El lugar de la filosofía ante el avance de la visión cientí-
fica del mundo
La filosofía puede concebirse como creación, como ofrecimiento, como pro-

puesta. Constituirá así una tentativa de abrir el pensamiento al futuro, a lo que 
aún no se encuentra dado en el hic et nunc de la historia. 

Al pensar, el ser humano expande las fronteras de la vida y se erige en van-
guardia del ser. La filosofía no puede pretender, por tanto, reemplazar las cien-
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cias de la naturaleza en su afán de esclarecer la estructura y el funcionamiento 
del universo, ni albergar, como pretensión fundante, la tarea de sustituir la visión 
científica del mundo mediante la apelación a una especie de “comprensión más 
profunda” de lo que las ciencias, gracias a una metodología comunicable y trans-
ferible (“objetiva” en virtud de unos presupuestos de partida convenidos, que no 
sólo explican el estado presente del mundo, sino que también predicen situacio-
nes futuras y permiten aprovechar el potencial del conocimiento del cosmos en 
forma de técnica), han logrado en los últimos siglos. 

La filosofía tampoco puede conformarse con buscar un sentido antropocéntri-
co allí donde las ciencias sólo contemplan causas, efectos y una inextricable conjun-
ción de azar y necesidad. Más bien, a lo que ha de aspirar la filosofía es a la creación, 
esto es, a la innovación conceptual, para vislumbrar la posibilidad de un novum, de un 
sentido flamante, de una visión rejuvenecedora, de un acercamiento distinto a la 
esfera humana y al propio mundo. Así, la filosofía resplandecerá como expresión 
del ansia de crecimiento de un ser, el humano, ineluctablemente histórico, que ha de 
hallar en el devenir, en el transcurrir incesante del tiempo, un modo de afirmarse 
frente a “lo dado”, frente a toda mismidad, para así ganar un espacio de libertad, 
cuya manifestación más eminente nos la proporciona el pensar como fin insubor-
dinado. Con todo, la filosofía no puede permanecer ajena a la evolución de las di-
versas ciencias. No reside su vocación en refugiarse en un resquicio perenne frente 
a todo escrutinio de la racionalidad científico-técnica, sino en imbuirse del espíritu 
de las ciencias de la naturaleza, para así ensanchar su horizonte de comprensión y 
otear posibilidades de ejercer un pensamiento más profundo y, por ende, más libre. 

En primera aproximación, la ciencia puede entenderse como el conjunto de 
nuestros conocimientos validados, y por tanto como el conjunto de informacio-
nes justificadas según reglas lógicas y empíricas. Los elementos que integran ese 
conjunto son conceptos conectados en proposiciones, insertadas a su vez en teo-
rías que pueden interpretarse como formalizaciones, donde unas proposiciones 
primitivas fundamentan proposiciones derivadas, dependientes de las anteriores 
y susceptibles de referirse a elementos de la realidad externa a nuestra mente. Se 
trata de un edificio magnífico, cuya belleza brilla en todas direcciones.

La provisionalidad del conocimiento científico implica que éste jamás agota 
nuestra comprensión posible del mundo. Sin embargo, no cabe apelar a la in-
completitud intrínseca a todo enunciado científico como excusa para defender 
la legitimidad de la labor filosófica, que cada vez se siente más desamparada y 
vulnerable, acosada por el avance inexorable de la visión científica del mundo. La 
provisionalidad de las hipótesis científicas remite, en realidad, al mismo fenóme-
no que subyace la vocación de la filosofía: a la capacidad de ahondar, esto es, de 
crecer en la comprensión de lo dado. Si consideramos provisionales las proposi-
ciones científicas será entonces factible que el entendimiento humano crezca, tal 
que no se vea constreñido irrevocablemente por una comprensión ya formulada. 
De manera análoga, la provisionalidad inherente a los enunciados filosóficos no 
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sólo nos retrotrae a la perspectiva de una historia abierta, de un futuro que pone 
en espera nuestra comprensión del pasado y del presente, de un porvenir que 
relativiza todo lo precedente y que, en consecuencia, concede un espacio inextin-
guible de libertad, sino que refleja primordialmente la capacidad humana de cre-
cer, de desafiar, de emanciparse de toda mismidad. Propicia que sea ella misma y 
no otra, para afirmarse como creadora. 

El fenómeno de la provisionalidad, no obstante, es más radical en la filosofía 
que en la ciencia. La intelección científica del mundo es consciente de su provi-
sionalidad, y rara vez sucumbe a la nostalgia ante teorías pretéritas. El objeto que 
unifica la labor científica permanece, en su esencia más profunda, inalterable: el 
universo. Toda hipótesis no constituye sino la expresión de una tentativa común 
de elucidación de la estructura y el funcionamiento de ese universo que se yergue 
“ahí”, como mismidad dada, como referencia insuperable. Para la filosofía, por el 
contrario, la transitoriedad de sus enunciados se convierte en la más dolorosa de 
las incertidumbres. El hecho de que nos alcemos como seres históricos implica 
que nuestras comprensiones del mundo propiamente humano jamás podrán des-
ligarse por completo del momento histórico en que se han gestado. La naturaleza 
humana no cesa de experimentar las intensas afecciones de una historia cuyas vi-
cisitudes le procuran, sí, mayor capacidad de penetración, para así “descender” a 
los abismos del significado de la existencia humana, pero también le infligen des-
concierto, ante el cúmulo inabordable de ideas, de acontecimientos, de propues-
tas y sentimientos que inunda el curso del tiempo. Llegará a caer presa de la me-
lancolía por los arquetipos pasados, por lo que fue pensado in illo tempore, y creerá 
encontrar en ello una iluminación valiosa para comprender el hoy. Sin embargo, 
advertirá de inmediato que esas luces pretéritas, por fulgurantes y embriagadoras, 
adolecerán siempre de insuficiencia para orientar el pensar en el hoy. 

El resto pendiente entre lo pasado y lo presente, la historia, edifica una ba-
rrera infranqueable. Podemos inspirarnos en lo pensado en el ayer, pero jamás 
discerniremos, ni siquiera en sus destellos más potentes, una antorcha válida para 
el hoy. Debemos pensar, mostrar audacia nosotros mismos hacia la historia: nos 
vemos conminados a crear nuestro propio mundo, a apropiarnos de lo dado, de 
esa tradición que desemboca en nosotros. Es este sentimiento de pertenencia a 
un mismo afán de creación, cuyo nexo nos vincula a nuestros antepasados des-
de los albores de la conciencia, lo que nos brinda un sostén constante y robusto 
frente a todo atisbo de desesperación. Por incomprensible e “incapturable” que 
resulte la historia presente, y por oscurecida que se nos antoje nuestra capacidad 
creadora, siempre contaremos con el legado que nos antecede, y divisaremos en 
él un grato manantial de inspiración, de cuyas aguas podremos beber sin quedar 
nunca saciados. El agradecimiento, la actitud de veneración hacia la grandeza pasa-
da, hacia la profundidad que otros nos han otorgado, hacia ese esmero por crear, 
se acentúa justamente en la voluntad de impulsar el pensamiento. Amar el saber 
equivale a esforzarse en pensar, a hacerse partícipe de las mismas ansias de com-
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prensión y de creación que otros han asumido en el pasado. Amar el saber exige, 
en definitiva, inaugurar el futuro.

La ciencia nos descubre la fuente de ese exceso de energía que late en noso-
tros, pero no nos revela su finalidad. No nos enseña a qué hemos de entregar el 
don de la vida, de la complejidad, de la inteligencia, del sentimiento: de la posi-
bilidad, tanto individual como colectiva, de crear. Palpita siempre una desmesura 
de potencia, y no deja de vibrar la pregunta por cómo emplearla y hacia dónde 
enfocarla, en cuanto que seres creadores, inmersos en el hic et nunc de la historia. 

La tarea de la filosofía radica así en ofrecer una reflexión libre sobre el des-
tino de nuestra capacidad de ensanchar las fronteras del ser y de extender los 
horizontes de la vida. En cuanto que oferta, será libérrima, abnegada, no supedi-
tada a fin alguno ajeno al acto mismo de erigirnos en seres creadores. Rubricará 
entonces el amor por el saber, por la vida, por la novedad: el amor por la posibi-
lidad más profunda que porta consigo todo ser humano. La filosofía será amor, 
desprendimiento, entrega, acto valeroso de confianza. Será novum, creación que 
nos emancipe de la inexorable concatenación de causas y de efectos que nos en-
vuelve, de la cascada de razones instrumentales que no conducen a ningún fin 
investido de pureza. Será, por tanto, vencimiento de la necesidad, y entrañará 
anhelo de autenticidad, de inmediatez, de a priori, de lo “otro” a la mismidad del 
mundo. En la filosofía brillará una negativa a resignarnos a contemplar el mundo 
en su mismidad, y a nosotros mismos como seres integrantes de la dinámica que 
teje el propio mundo: nos dispondremos a crear, a ganar un espacio de libertad, a 
pensar genuinamente, a edificar nosotros el cosmos. 

3.	 Los desafíos de la visión científica del mundo

3.1. E ntre el reduccionismo y el holismo

La visión científica del mundo goza de un grado extraordinario de consolida-
ción. De hecho, sus éxitos le confieren una especie de prerrogativa epistemológica, 
hasta el punto de que son las demás disciplinas las que deben justificarse ante el tri-
bunal de las ciencias naturales. Los mayores hitos de la ciencia derivan de la implan-
tación de una metodología reproducible y contrastable, que tantos y tan robustos 
frutos ha cosechado en el esclarecimiento de la estructura y de la funcionalidad del 
mundo, de su mismidad, pero no en el alumbramiento del futuro, en la creación, en 
el novum que nos libere de esa mismidad: en el fin libre, en la pureza abnegada, en 
la posibilidad de las posibilidades. 

Además, estos triunfos gnoseológicos (del que las sonoras críticas vertidas en 
las pasadas décadas contra el “despotismo” de la ciencia y su poder destructor cons-
tituyen sólo tímidas denuncias, pues en realidad no atacan el fondo de la insufi-
ciencia de la visión científica: su sometimiento a lo mediato, a lo concatenado, a la 
mismidad del universo) no pueden ocultar la existencia de múltiples desafíos, cuyas 
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dificultades ponen de manifiesto el límite alcanzado por nuestra comprensión cien-
tífica del mundo. 

La mente constituye una de las grandes fronteras de la ciencia1. La física ha 
desentrañado paulatinamente el prolijo mundo compuesto por las partículas 
subatómicas, para llegar a las cuatro interacciones fundamentales que rigen la 
materia, así como a la idea, en el plano cosmológico, de una evolución del uni-
verso desde la explosión de una singularidad inicial hasta su estado actual2. Los 
avances en la biología, cuyos impulsos principales vinieron dados por la teoría 
de la evolución de Darwin y Wallace en el siglo XIX, así como por los hitos de la 
genética, que culminaron con la elucidación de la estructura del ADN por Watson 
y Crick en 1953 (contribuciones que han conducido a la exitosa eclosión de co-
nocimientos en el campo de la biología molecular experimentada en las últimas 
décadas, para, recientemente, secuenciar el genoma humano), nos han propor-
cionado una luz inestimable sobre la clave de la vida y sobre los mecanismos sub-
yacentes a la adquisición, en el transcurso de millones de años, de tantas y de tan 
variadas formas en la naturaleza. 

Resulta innegable que todos estos descubrimientos abren nuevos interro-
gantes que, lejos de desalentar la labor científica, la auspician con un vigor re-
juvenecido. Representan una victoria de la inteligencia humana. Las cuestiones 
que emergen a raíz de los hallazgos científicos no invalidan, en cualquier caso, 
el asombroso caudal de información sobre la estructura y el funcionamiento del 
universo que hemos acumulado en los últimos siglos, en especial desde la revolu-
ción científica en los siglos XVI y XVII. Ponen de relieve, eso sí, su limitación de 
cara a una comprensión total de la realidad, al reflejar la provisionalidad inheren-
te a todo juicio científico, pero no conculcan su valor enunciativo sobre la estruc-
tura y el funcionamiento del universo. 

Persisten, no obstante, dos preguntas apasionantes, si bien dotadas de extre-
ma complejidad. La primera se refiere al origen de la vida, esto es, a cómo fue po-
sible el tránsito de lo inerte a lo biótico: a por qué la materia, en un determinado 
momento (hace más de tres mil millones de años), fue capaz de desarrollar, en 
el planeta Tierra (según sabemos hasta ahora) y a partir de una serie de biomo-
léculas vinculadas a unas condiciones específicas, la semilla de la vida. Incluso sin 
entrar a discutir el significado preciso del término “vida”, sobre el que no existe 
un consenso ni científico ni filosófico3, no parece muy lejana la fecha en que la 

1	 “Quizá la última frontera de la ciencia –su desafío final– sea entender las bases biológicas de la 
conciencia y de los procesos mentales por los que percibimos, actuamos, aprendemos y recordamos” (E.R. 
Kandel - J.H. Schwartz - Th. H. Jessell, Neurociencia y Conducta, Prentice Hall, Madrid 1997, 5). 

2	 Por tomar una terminología que popularizara Teilhard de Chardin en obras como El Fenómeno 
Humano, la ciencia ha protagonizado notables avances en la explicación de la estructura y de la funciona-
lidad de, por una parte, la hilosfera y, por otra, la biosfera. Penetra ahora, lenta pero confiadamente, en el 
plano de la noosfera.

3	 Científicamente, podría adoptarse una definición “operativa” de la vida, y establecer que ésta 
consiste en todo aquello capaz de transmitir información genética a través de la molécula de ácido des-
oxirribonucleico (ADN), contenida en la célula (posea o no núcleo). Filosóficamente, la cuestión es más 
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ciencia consiga descifrar cómo pudieron brotar las primeras formas de vida. Los 
trabajos de, entre otros, Oparin, Miller y Oró, así como el desarrollo de la deno-
minada hipótesis del “mundo de ARN”, apuntan en esta dirección4.

En cualquier caso, el mayor enigma para la visión científica del mundo se 
refiere a la naturaleza de la mente y de sus facultades cognitivas superiores. La 
conciencia es el misterio por antonomasia. Como escribe el neurocientífico Eric 
Kandel, “nuestra singularidad se refleja, en su forma más elevada, en la singulari-
dad de nuestra mente, que surge de la de nuestro cerebro. Nuestra comprensión 
de la selección natural y de la base molecular de la herencia ha permitido desvelar 
que el último gran misterio a que se enfrenta la biología es la naturaleza de la mente 
humana. Éste es el último reto no sólo para la biología, sino para toda la ciencia. 
Por ello, muchos de nosotros creemos que la biología de la mente será en el siglo 
XXI lo que la biología del gen significó en el siglo XX. La biología de la mente 
representa el último paso en el progreso filosófico que se inició en 1859 con los 
descubrimientos de Darwin sobre la evolución de la forma corporal. Ahora, con 
la biología de la mente, nos confrontamos con el hecho más radical y profundo 
de que los procesos mentales de los humanos también han evolucionado a partir 
de antepasados animales, y de que la mente no es etérea sino que puede explicar-
se en términos de células nerviosas y de sus interconexiones”5.

Es, por tanto, el paso de lo meramente biótico a la vida consciente (y la posibi-
lidad de que no constituyan, en realidad, “esferas” separadas –“biosfera” y “noos-
fera”–, sino niveles de complejidad insertados en el seno del universo material) lo 
que representa el desafío de mayor envergadura para la ciencia, y probablemente 
el más trascendental para la vida humana en su conjunto, porque implica abordar 
la tradicional frontera entre la naturaleza y la cultura, entre el mundo puramente 
material y ese ámbito que responde al designio artificial del ser humano. Gra-
cias a las cualidades más elevadas de la mente, la humanidad ha logrado crear las 
grandes obras del arte, del pensamiento, de la ciencia, las instituciones políticas, 
el derecho… La divisoria entre naturaleza y cultura viene revestida de tal impor-
tancia que, para muchos autores, pese a admitir que el ser humano procede de 
ancestros animales, nuestra especie ha sido capaz de superar un “umbral zooló-

compleja, al menos a tenor del debate teórico mantenido, sobre todo en el siglo XIX y a principios del siglo 
XX, entre posiciones de corte mecanicista (para las cuales la vida no exhibiría una diferencia sustancial con 
la materia inerte) y de cariz vitalista (para las que existiría un “principio vital”, especie de entelequia aristoté-
lica, cuya virtud distinguiría, cualitativamente, la vida de lo inerte).

4	 Cf. W. Gilbert, “Origin of Life: the RNA world”, Nature 319 (Feb 1986), 6055. Sobre el proble-
ma del origen de la vida, véase también C. Zimmer, “On the origin of life on Earth”, Science 5911 (2009), 
198-199. Otras transiciones, como la de la vida procariota a la eucariota, o de la reproducción asexual a 
la sexual, si bien importantes, no parecen tan fundamentales como las referidas al origen de la vida y al 
surgimiento de la conciencia. De hecho, trabajos relativamente recientes (como el de Lynn Margulis en lo 
relativo a la formación de determinados orgánulos eucariotas, en el marco de sus contribuciones a la teoría 
endosimbionte; cf. L. Sagan, “On the origin of mitosing cells”, Journal of Theoretical Biology 14/3 (1967), 255-
274) indican que la ciencia no tardará mucho en esclarecerlas.

5	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, Ars Médica, Barcelona 2007, 
387 (el subrayado no es nuestro).
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gico”, para erigir una dimensión que exige un reconocimiento autónomo, no ex-
plicable en términos puramente biológicos. Así, la cultura estriba, para Freud, en 
“todo aquello en que la vida humana ha superado sus condiciones zoológicas y se 
distingue de la vida de los animales”6. 

Numerosos investigadores han intentado franquear esa arcana muralla, casi 
inexpugnable, que parece alzarse entre la naturaleza y la cultura en el ser huma-
no, para mostrar una línea directa que vincule inexorablemente la naturaleza y la 
cultura. Es la tentativa de unificar dos mundos aparentemente irreconciliables. Las 
propuestas pueden considerarse de dos tipos. Las primeras parten “desde abajo”, 
y pretenden reducir la cultura a sus bases biológicas, o al menos elucidar un “hilo 
conductor” que proceda de lo biológico a lo cultural. Aun conscientes de la com-
plejidad tan elevada, casi disuasiva, que exhibe el reto, confían en la aptitud de las 
ciencias de la naturaleza para escrutar, con progresiva minuciosidad, los fundamen-
tos biológicos (y fisicoquímicos, en último término) de la cultura humana. Este re-
duccionismo (capaz también de respetar la “emergencia” de niveles en el seno de 
la realidad, aunque no siempre justifique por qué surgen tales “escalones”, regidos 
en ocasiones por leyes dispares e incluso contradictorias) contribuiría a afianzar 
la empresa científica, así como a apuntalar la convicción de que el mundo que ha-
bitamos es unitario, por lo que cae bajo el dominio de la ciencia, cuyo objeto es, 
precisamente, el universo en su totalidad, sin subsistir, como vasos prácticamente 
incomunicados, lo que el escritor C.P. Snow llamara “las dos culturas”.

La convicción de que los avances científicos lograrán unificar las ciencias de la 
naturaleza y las ciencias del hombre ha encontrado amplio eco tanto entre científicos 
como entre filósofos. Ya Marx, en sus escritos de juventud, albergaba la esperanza de 
que algún día la ciencia natural pudiera incorporarse “a la ciencia del hombre; del 
mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará a la ciencia natural; habrá una 
sola ciencia”7. Engels, por su parte, en la Dialéctica de la Naturaleza, tentativa de fusio-
nar las ciencias sociales (regidas, en su concepción de la historia, por la dialéctica –la 
inversión materialista de la lógica hegeliana–) y las naturales, sostiene que “solamente 
cuando la ciencia de la naturaleza y de la historia hayan asimilado la dialéctica, saldrá 
sobrando y desaparecerá absorbida por la ciencia positiva, toda la quincalla filosófica, 
con la exclusión de la pura teoría del pensamiento”8. Pese a la evidente obsolescencia 
de los contenidos científicos del libro de Engels, así como de la problemática para 
unificar, desde una perspectiva marxista, materialismo y dialéctica (si tenemos en 
cuenta que, como apuntara el propio Marx en su crítica a Feuerbach, el error del ma-
terialismo tradicional estribaba en incapacidad para concebir la historia como fruto 
de un trabajo humano sobre la materia, aspecto éste inexistente en el puro universo 
natural, no mediado por la actividad humana)9, en “el fondo” de la concepción de 

6	 S. Freud, El Porvenir de una Ilusión, Alianza, Madrid 1983, 214.
7	 Cf. K. Marx, Manuscritos de Economía y Filosofía, Alianza, Madrid 2001, 149.
8	 Cf. F. Engels, Dialéctica de la Naturaleza, Grijalbo, México 1961, 177.
9	 Sin embargo, y aunque se mantenga el necesario distanciamiento entre una afirmación filosófica 

y una científica (sometida al contraste experimental), de acuerdo con la teoría de la evolución por selec-
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Engels prevalece una firme convicción sobre la posibilidad de unir, en una base teóri-
ca común, las ciencias naturales y las ciencias humanas.

Un planteamiento similar lo encontraríamos en Comte y en su ley de los tres 
estadios, según la cual las explicaciones religiosas ceden el paso progresivamente 
a las filosóficas, que a su vez se subsumen en las científico-positivas, destino final 
de toda indagación sobre la estructura y en el funcionamiento del cosmos. Más 
cercano a nuestra época, el gran antropólogo Lévi-Strauss, en la lección inaugural 
de la cátedra que ocupó en el Collège de France, se hacía partícipe de la convicción 
de que la barrera entre naturaleza y cultura sería superada, eventualmente, por 
una visión unitaria, susceptible de integrar tanto lo natural como lo cultural10. 
La nueva ciencia, capaz de unir lo objetivo y lo subjetivo, el dato inmediato y la 
conciencia reflexiva, con arreglo a patrones inexorablemente “objetivos”, vendría 
posibilitada en el largo plazo por los avances en el estudio de la mente humana, 
que apuntarían a una especie de “consiliencia” (por tomar la célebre expresión 
del entomólogo E.O. Wilson). 

La perspectiva de que es factible subsumir la cultura en el ámbito de la na-
turaleza, gracias al progreso de las ciencias empíricas, incorpora necesariamente 
una visión reduccionista, enfoque que inspira en gran medida el quehacer cientí-
fico. “Reduccionista” remite aquí a la necesidad de mostrar los mecanismos preci-
sos mediante los cuales estados materiales menos desarrollados alcanzan mayores 
cotas de complejidad. Descompone esa totalidad en sus partes para esclarecer el 
funcionamiento de las partes y explicar cómo éstas contribuyen, respectivamente, 
a configurar el todo. Es así como la ciencia llega a las partículas subatómicas en el 
campo de la física, a los elementos atómicos y a sus combinaciones moleculares 
en el terreno de la química y a los procesos intracelulares y extracelulares en el 
ámbito de la biología: “reduce” la desbordante complejidad de disposiciones ma-
teriales a sus “fundamentos” más sencillos, para mostrar, a partir de ellos, cómo es 
posible alcanzar un estado dado en virtud de procesos que implican transforma-
ciones energéticas. 

En el estudio de la mente, esta posición la defienden numerosos neurocien-
tíficos. Un ejemplo notable es el ya citado Kandel, para quien los avances más 
recientes en la biología molecular, aplicada al estudio de los procesos cerebrales, 
abren un horizonte brillante, con un potencial explicativo excepcional de cara a 
desentrañar el funcionamiento de la mente humana (también de sus facultades 
cognitivas más elevadas), cuyas conclusiones consolidarían significativamente la 
visión científica del mundo11. Dado que la cultura se alza como el producto más 

ción natural de Darwin y Wallace parece posible identificar una cierta “lucha” dialéctica en el ámbito de la 
naturaleza viviente. El ser vivo se constituye, de hecho, en virtud de esa “lucha por la supervivencia”, que lo 
lleva a enfrentarse con el medio y a “trabajarlo”, para encontrar en él su fuente de alimentación, sin la cual 
no podría cumplir sus otras funciones básicas, signo de su relativa autonomía. 

10	 Cf. J. Ferrater Mora, Diccionario de Grandes Filósofos, Ariel, Barcelona 1994, voz “Lévi-Strauss”.
11	 Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, W.W. Norton and Com-

pany, Londres 2006, 416-429. 
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sofisticado de la mente, si la ciencia lograra esclarecer sus bases biológicas (lo que 
Crick y Koch, entre otros, engloban bajo la categoría de “correlatos neuronales de 
la conciencia”), podría establecerse un puente entre las ciencias de la naturaleza 
y las humanidades que conduciría eventualmente a una unificación de ambas. 
Esta pretensión, que a muchos se les antojará utópica, imposible en la práctica 
(no sólo por su complejidad casi inabordable, sino por la subsistencia de dife-
rencias cualitativas entre “niveles”, que impedirían efectuar semejante tránsito), 
la albergan implícitamente los numerosos científicos para quienes la conciencia 
constituye una propiedad emergente de ciertos sistemas biológicos12, esto es, una 
característica que surge en el sistema como un todo, pero no en las partes aislada-
mente, pues dimanaría de la interacción recíproca entre las partes en el sistema13.

Kandel propone cinco principios que, basados en la convicción más extendi-
da entre los biólogos sobre la relación entre la mente y el cerebro, podrían orien-
tar la labor futura en este campo: “Primer principio. Todos los procesos mentales, 
incluso los procesos psicológicos más complejos, son consecuencia de operacio-
nes del cerebro”, tal que “aquello a lo que nos solemos referir como mente es un 
conjunto de funciones llevadas a cabo por el cerebro. Las acciones del cerebro 
están detrás no sólo de las conductas motrices relativamente simples como cami-
nar o comer, sino de todas las acciones cognitivas complejas como pensar, hablar, 
escribir literatura y música o crear arte (…). Segundo principio. Los genes y las pro-
teínas que codifican determinan en gran medida el patrón de interconexiones 
entre las neuronas cerebrales y los detalles de su funcionamiento. Por ello, los 
genes y, especialmente, sus combinaciones, ejercen un gran control sobre la con-
ducta (…). Tercer principio. Las alteraciones genéticas no justifican por sí solas toda 
la variancia de las principales enfermedades mentales. Los factores sociales o del 
desarrollo también tienen una importancia fundamental. Del mismo modo que 
las combinaciones de genes afectan al comportamiento y a la conducta social, el 
comportamiento y los factores sociales influyen sobre el cerebro al interaccionar 
con él para modificar la expresión genética y, en consecuencia, la función de las 
células nerviosas. El aprendizaje, incluso el que genera una conducta disfuncio-
nal, produce modificaciones en la expresión genética. Por este motivo todo lo 
“aprendido” termina expresándose como “naturaleza”. Cuarto principio. Las al-
teraciones de la expresión genética inducidas por el aprendizaje provocan cam-

12	 Cf. Ch. Koch, The Quest for Consciousness. A Neurobiological Approach, Roberts and Company Publis-
hers, Englewood 2004.10. 

13	 En cualquier caso, asumir esta perspectiva no implica abdicar del reduccionismo, de tanta im-
portancia para el avance fehaciente (no meramente descriptivo, sino susceptible de proporcionar expli-
caciones en términos de causas y efectos) de la ciencia, dado que no concibe una especie de “principio 
oculto”, incapaz de inferirse desde las partes, sino que atribuye a la interacción específica entre las partes 
de un sistema la emergencia de determinadas propiedades, no atribuibles a las partes aisladamente. La base 
de este “holismo” puede ser, por tanto, explicitada. Gráficamente podríamos establecer: todo = partes + 
interacciones. Las interacciones, lógicamente, no constituyen una forma de energía que surja “de la nada”, 
algo físicamente imposible, según sabemos, sino que responde a la disposición particular adoptada por las 
partes en sus relaciones recíprocas. 
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bios en los patrones de conexión neuronal. Estos cambios no sólo contribuyen 
al fundamento biológico de la individualidad sino que, al parecer, son inducidos 
por los imprevistos sociales. Quinto principio. Cuando la psicoterapia o la asistencia 
psicológica son eficaces y producen cambios a largo plazo en el comportamiento, 
cabe suponer que lo consiguen a través del aprendizaje, provocando cambios en 
la expresión genética que modifican la fuerza de las conexiones sinápticas y mo-
dificaciones estructurales que alteran el patrón anatómico de interconexiones en-
tre las neuronas cerebrales. A medida que aumente la resolución de las técnicas 
de neuroimagen, debería ser posible llevar a cabo evaluaciones cuantitativas de 
los resultados de la psicoterapia”14.

Contra quienes pudieran encontrar en el primer principio el germen de una 
sociobiología, cuyas ramificaciones incoarían, en el plano social, un determinis-
mo biológico15, Kandel precisa que “la formulación de una relación entre los pro-
cesos sociales (e incluso los psicológicos) y las funciones biológicas no es forzosa-
mente la mejor solución para facilitar la comprensión de la dinámica social. Es 
posible que, para muchos aspectos de la conducta social o individual, la biología 
no proporcione un nivel de análisis óptimo, o ni siquiera un nivel informativo, 
del mismo modo que, a menudo, la resolución subatómica puede no ser el nivel 
óptimo para analizar problemas biológicos. Sin embargo, es importante señalar 
que existen fundamentos biológicos para todas las acciones sociales”16. Por tanto, 
Kandel reconoce aquí que la estrategia reduccionista o “infraestructural” emplea-
da por la ciencia no deslegitima la asunción operativa de distintos niveles de com-
plejidad en el seno de lo real, que exigirían adoptar diferentes ópticas analíticas. 

Aunque la realidad es unitaria, y en último término debería ser factible de-
tectar un hilo conductor que proporcionase explicaciones en términos de física 
subatómica para los procesos biológicos, es conveniente mantener una distinción, 
al menos epistemológica, entre los distintos niveles de complejidad de lo real, 

14	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 41; los subrayados no son nuestros.
15	 Véase, al respecto de la polémica suscitada por la sociobiología de E.O. Wilson, R.C. Lewontin - S. 

Rose - L.J. Kamin, Not in Our Genes: Biology, Ideology, and Human Nature, Pantheon Books, Nueva York 1984.
16	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 42. Como escribe, más adelante, 

“los estímulos internos y externos (las fases del desarrollo del cerebro, las hormonas, el estrés, el aprendiza-
je y la interacción social) modifican la unión de los reguladores de transcripción con el elemento intensifi-
cador y, de este modo, se seleccionan distintas combinaciones de reguladores. Este aspecto de la regulación 
de los genes suele llamarse regulación epigenética. En otras palabras, la regulación de la expresión genética 
por los factores sociales hace que todas las funciones corporales, incluso todas las cerebrales, estén expues-
tas a las influencias sociales. Estas influencias se incorporan biológicamente mediante la modificación de 
la expresión de determinados genes en neuronas concretas o en regiones específicas del cerebro. Estas 
alteraciones motivadas por factores sociales se transmiten culturalmente. Sin embargo, no se incorporan al 
esperma y al óvulo y, por tanto, no se transmiten genéticamente. En los humanos, la capacidad de modifi-
car la expresión genética a través del aprendizaje (de una forma no transmisible) es muy eficaz y ha gene-
rado un nuevo tipo de evolución: la evolución cultural. La capacidad de aprendizaje de los humanos está 
tan desarrollada que la humanidad cambia mucho más por evolución cultural que por evolución biológica. 
Las dimensiones de cráneos fósiles indican que el tamaño del cerebro humano no ha cambiado desde la 
aparición del Homo sapiens, hace aproximadamente 50,000 años; a pesar de ello, es evidente que la cultura 
humana ha evolucionado de manera espectacular durante este período” (op. cit., 45-46).
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para así optimizar la eficiencia de su estudio científico. Abordar las reacciones de 
la química orgánica desde la perspectiva de la física cuántica, y tener en cuenta 
las ecuaciones de todas las interacciones entre los electrones involucrados, sería 
tan arduo que el trabajo se convertiría en una meta imposible. Es más: la propia 
oscuridad de la teoría cuántica, su indeterminismo subyacente, la problemática 
dependencia entre el proceso cuántico y la conciencia del observador, ¿no dificul-
tan, e incluso imposibilitan, la identificación de ese “hilo de Ariadna” que hilvane 
la totalidad del tejido físico, químico y biológico? Resulta más sencillo (y quizás 
se alce, al menos por el momento, como la única opción disponible) conceder 
que cada disciplina científica posee un nivel propio de intelección, y parte de unos 
principios que “condensan” lo desvelado por aquellas áreas situadas en un nivel 
inferior de la pirámide, sin necesidad de considerar, en los niveles superiores de 
análisis, todos los pormenores derivados de esos principios. Lejos de fracturar la 
visión unitaria del mundo y de la ciencia, este prisma ofrece una herramienta su-
mamente práctica para impulsar el progreso científico. 

El denominado Movimiento para la unidad de la ciencia (“Unity of Science Move-
ment”), heredero del positivismo lógico, se afanó en reducir la multiplicidad de 
la realidad física a un conjunto de premisas capaz de articular el razonamiento 
lógico con los conocimientos científicos disponibles, tal que, de alguna manera, 
“integrara” la complejidad del mundo en un discurso lógico y científico unitario. 
Pretendía así formalizar una aspiración a la que ya nos hemos referido: la de ha-
llar un discurso coherente y unificado que englobe todos los aspectos de la reali-
dad desde sus elementos “primarios”17. Un nuevo monismo, más sofisticado que 
el de los planteamientos decimonónicos18, emergería entonces como el resultado 
esperable de la consolidación de la visión científica del mundo, en la que nada se 
mostraría “desgajado”, abruptamente “escindido”, sino inserto en un desarrollo 
armonioso cuyo trazado podría seguirse mediante el análisis de las conexiones 
causales que conducen desde las formas más elementales de organización mate-
rial hasta los niveles más complejos de la biología e incluso de la cultura. Sin em-
bargo, la cuestión radica, nuevamente, en si sería posible mantener ese finísimo 
“hilo conductor” en la transición del ámbito de la naturaleza al de la cultura. En 
el terreno de las ciencias humanas, ¿sería posible partir de unos principios que 
encapsulasen todo lo que nos revelan las ciencias físicas, químicas y biológicas 

17	 Las ideas fundamentales de este planteamiento pueden encontrarse en obras de Otto Neurath 
como Einheitswissenschaft und Psychologie (Gerold & Co, Viena 1933) y Foundations of the Social Sciences (Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1944). Destaca también la figura de Rudolf Carnap, cuyas ideas principa-
les en torno a esta cuestión se reflejan en Der Logische Aufbau der Welt (Weltkreis-verlag, Berlín 1928). Con 
anterioridad a la difusión del positivismo lógico del Círculo de Viena en los años ’30, autores como Mathieu 
Leclerc du Sablon y Johan Hjorst habían buscado también una fundamentación de la unidad de las cien-
cias naturales y humanas en, respectivamente, L’Unité de la Science (de 1919) y The Unity of Science (1921). 

18	 El interés por discernir una explicación monista del mundo adquirió fuerza a finales del siglo 
XIX y principios del XX, con autores, de gran relevancia científica, como Ernst Haeckel y Wilhelm Ostwald. 
Se llegó a hablar del monismo como “la meta de la civilización” (cf. W. Ostwald, Monism as the Goal of Civili-
zation, Internacional Committee of Monism, Hamburgo 1913). 
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sobre la estructura y la función de la materia (aunque se preservaran los tradicio-
nales niveles de análisis, así como la legitimidad de las actuales ciencias humanas 
en su tratamiento de los estratos más complejos)? Nuevamente, la oscuridad que 
envuelve los fundamentos de disciplinas ubicadas, teóricamente, en la base de 
esa unificación, como la lógica, la matemática y la física cuántica (por ejemplo, 
¿cómo justificar la prevalencia del indeterminismo en los niveles inferiores –en 
especial, en el contemplado por la teoría cuántica–, al tiempo que en los supe-
riores parece predominar el determinismo?), impide albergar un optimismo tan 
acendrado sobre la viabilidad de un proyecto monista. 

La segunda tendencia en lo que respecta a la superación de la frontera entre 
naturaleza y cultura opera “desde arriba”. En lugar de fundar biológicamente la 
cultura, se afana en vislumbrar lo “cultural” ya en la naturaleza, para explicar lo 
“inferior” a la luz de lo “superior”, y no al revés: la infraestructura desde la superes-
tructura, y no a la inversa. Sustituye, por ende, todo razonamiento genético o cons-
tructivista por una argumentación en clave de “descenso”, como si la cultura (y en 
particular sus expresiones más perfeccionadas) poseyera tal grado de singularidad y 
autonomía que no fuera susceptible de “reducción” a un mero proceso biológico y 
en último término material, que le hubiese permitido al mundo coronar semejantes 
cimas. Un ejemplo paradigmático de esta postura nos lo brinda el idealismo clásico 
alemán, cuyos máximos exponentes se propusieron “deducir”, apriorísticamente, 
el mundo desde la estructura de la conciencia humana. Al no ser la conciencia, el 
“para sí” del ser humano, explicable, a su juicio, desde el dinamismo ejercido por lo 
“en sí”, por el mundo material (pues carece de esa virtualidad reflexiva), el filósofo 
ha de proceder a la inversa: ha de mostrar cómo en el universo material se expresa 
un espíritu, un Geist o “mente” que se despliega hasta llegar a su autoconocimiento 
pleno como conciencia absoluta en la intelección filosófica de la humanidad. 

Hegel encarnaría al representante más egregio de esta óptica. En su Enciclope-
dia de las Ciencias Filosóficas en Compendio ofrece “explicaciones” filosóficas del mun-
do material en todas sus dimensiones: la materia inorgánica, la orgánica, la vida en 
sus distintas formas, etc. Las filosofías de la naturaleza que florecieron en la primera 
mitad del siglo XIX en Alemania, como la de Schelling, albergaban una convicción 
similar: en la naturaleza late un germen de “conciencia”, una semilla “espiritual” 
que culmina en la mente humana, por lo que al escrutar la estructura de la concien-
cia es posible, por cauces puramente apriorísticos, deducir la esencia del mundo, 
pues ésta ha de conformarse al “cómo debe ser” que le marca la mente humana, 
su cumbre más clarividente. Si para Kant suponía un escándalo que la filosofía hu-
biera sido incapaz de probar la existencia del mundo exterior19, en el idealismo se 
desvanece el problema. El hecho de que el mundo sea inteligible para la conciencia 
esboza una “demostración” fehaciente de que cabe deducir su curso desde razo-
namientos apriorísticos. En el ambicioso proyecto hegeliano, lo real es racional y 
lo racional deviene necesariamente real. Los procesos de la naturaleza no pueden 

19	 Cf. el “prefacio” a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura, Alfaguara, Madrid 2000.
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discurrir azarosamente, sino que han de obedecer a un patrón esclarecido racional-
mente, al haberse percatado de que el cosmos material no puede resultarle ajeno a 
lo que descubre el espíritu mediante la pura introspección en sí mismo, a través de 
la profundización en esa “verdad interior” que habitaría en su ser más íntimo. 

Las aspiraciones a deducir apriorísticamente el mundo, hoy abandonadas 
casi por entero, despertaron una airada reacción entre los científicos. Un juicio 
particularmente crítico de estas posturas, que parecen desdeñar los frutos de la 
investigación científica, como si la pura intelección conceptual de las condiciones 
de posibilidad de nuestro conocimiento del mundo nos capacitara para desen-
trañar la estructura del mundo, nos lo proporciona Ramón y Cajal, para quien 
“aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y platónicos (método segui-
do en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, Schelling y recientemen-
te –aunque sólo en parte– por Bergson), que consiste en explotar nuestro propio 
espíritu para descubrir en él las leyes del Universo y la solución a los grandes 
arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimientos de conmiseración y de disgusto”20.

Una posición intermedia entre el reduccionismo materialista y el holismo es-
piritualista mantiene una división (provisional o definitiva, epistemológica u onto-
lógica) entre los mundos de la materia y de la mente, o entre la naturaleza y la cul-
tura, o entre la res extensa y la res cogitans, sin intentar subsumir una dimensión en la 
otra. Es el caso de la filosofía cartesiana. Por denostado que se encuentre el dualis-
mo, el saber humano opera guiado en la práctica por un planteamiento netamente 
dualista, cuyos fundamentos sólo se cuestionan ocasionalmente (como sucede en la 
actualidad con los estudios neurocientíficos de la mente, de la ética, de la estética, 
de la religión…), pero que, por lo general, se mantiene intacto. El conocimiento 
humano parece haber abdicado de la posibilidad de explicar “objetivamente”, a 
través de los procedimientos que establece el método hipotético-deductivo de las 
ciencias empíricas, el universo de las ciencias humanas. La cultura ofrece tal grado 
de complejidad que se cree necesario recluirla a una feliz atalaya, a una torre de 
marfil que la protege de las embestidas de las ciencias de la naturaleza. 

3.2.  Ciencias naturales, ciencias sociales y humanidades
En las últimas décadas, la emergencia de un tercer tipo de ciencias, las de-

nominadas ciencias sociales (cuya centralidad, especialmente en los países anglo-
sajones, no hace sino crecer, desafiando la tradicional dicotomía entre las Na-
turwissenschaften y las Geisteswissenschaften del mundo germano que Dilthey había 
consagrado en el terreno epistemológico)21, trata de atribuir un carácter cien-
tífico a ramas como la economía o la sociología. Sin embargo, este conjunto de 
disciplinas englobadas bajo la categoría de lo social no sólo no logra superar la 

20	 S. Ramón y Cajal, Reglas y Consejos sobre Investigación Científica, Espasa, Madrid 1941, 23.
21	 Cf. W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften: Versuch einer Grundlegung für das Studium der 

Gesellschaft und der Geschichte; Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte 
Schriften, B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 140.
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dualidad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre, sino que la inten-
sifica. La economía y la sociología pretendidamente “científicas” se limitan, a lo 
sumo, a elaborar estudios estadísticos sobre el comportamiento humano, pero 
se muestran incapaces de efectuar predicciones equiparables a las de las ciencias 
empíricas. En virtud de la naturaleza de su objeto, la posibilidad de experimenta-
ción les resulta en gran medida ajena, porque las situaciones sociales y económi-
cas investigadas no son reproducibles, como suele ser el caso de los experimentos 
en física, química y biología. El uso de herramientas matemáticas de distinta ín-
dole no es óbice para admitir que, en el fondo, lo cuantitativo no ha conseguido 
explicar lo cualitativo, a diferencia de lo que ocurre con las ciencias naturales, por 
lo que aún es necesario reconocer que en las ciencias sociales todavía no parece 
posible establecer una metodología estrictamente científica, basada en explicaciones 
replicables de los mecanismos subyacentes a los fenómenos observados, que des-
emboquen en conjuntos de proposiciones contrastables y recíprocamente funda-
mentadas. Como sucede en las ciencias humanas, la sospecha de ideología, o al 
menos de sesgo interpretativo, impide alcanzar el grado de objetividad que toda 
ciencia digna de ostentar tal nombre ha de amparar en su metodología y en sus 
conclusiones22.

A juicio de Bunge, la singularidad de los eventos sociohistóricos no excluye la 
posibilidad de descubrir “leyes” que gobiernen este tipo de hechos. El epistemó-
logo argentino considera que, en el ámbito de los fenómenos físicos, no acaece 
nunca una “reproducción” cabal de dos sucesos: ningún acontecimiento es estric-
tamente igual a otro, porque las condiciones se alteran siempre en alguna variable 
(entropía, disposición espaciotemporal…). Sin embargo, no por ello las ciencias 
naturales, y en particular la física, dejan de descubrir leyes (esta cuestión se compli-
ca, empero, cuando nos referimos a la biología: conforme aumenta la complejidad 
de un sistema dado, la posibilidad de elucidar leyes se torna cada vez más ardua y 
discutida). Para Bunge, de la misma manera que la física no se halla incapacitada 
para descubrir “legalidad” en el seno de la naturaleza, pese a que, en rigor, ningún 
fenómeno sea idéntico a otro (no olvidemos que ya Heráclito se percató de ello con 
su célebre panta rhei), las ciencias sociohistóricas también pueden desvelar leyes, 
aunque ninguna situación sociohistórica determinada sea reproducible23. 

El razonamiento que acabamos de esbozar no es convincente por varios mo-
tivos. En primer lugar, la asimetría que existe entre un fenómeno físico y uno de 
carácter sociohistórico no se refiere sólo al grado de complejidad (cuyo calibre es 

22	 No entraremos a discutir el problema de la objetividad en el terreno de la mecánica cuántica, 
porque complicaría excesivamente la cuestión. Basta con afirmar, en cualquier caso, que tanto el indeter-
minismo como la inextricable “interacción entre conciencia y magnitud observada”, descubiertos en el 
nivel subatómico, no refutan una evidencia: en la escala macroscópica parece prevalecer el determinismo 
y emerger una “cadencia objetivista”. Nuevamente, mientras no se esclarezcan los oscuros principios que, 
a día de hoy y sobre todo en el contexto de la interpretación de Copenhague, envuelven la teoría cuántica, 
toda disquisición epistemológica sobre sus implicaciones para la filosofía resultará prematura. 

23	 Cf. M. Bunge, Causality and Modern Science, Transaction Publishers, New Brunswick 2008, 268-281.
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de tal magnitud que cualquier paralelo entre ambos parece surrealista), sino a la 
naturaleza misma del evento: un fenómeno físico, aunque nunca coincida, stricto 
sensu, con otro, es reproducible en virtud de una serie de condiciones (temperatu-
ra, presión, pH…) que sí se muestran susceptibles de control. La identidad de los 
componentes del fenómeno no es relevante, mientras que en un acontecimiento 
sociohistórico resulta esencial prestar atención a sus integrantes, ya sea a título in-
dividual o colectivo. Un electrón o un átomo de hierro son el mismo en cualquier 
parte del universo (si aceptamos la aptitud generalizadora de la ciencia). Para 
comprender científicamente el fenómeno en cuyo desarrollo se encuentran in-
volucrados sólo hemos de dilucidar las condiciones a las que se ven sometidos; es-
tructural y funcionalmente, cualquier electrón es homologable a otro. No hemos 
de conocer la “identidad” de tal o cual electrón o de tal o cual átomo de hierro. 

En los acontecimientos sociohistóricos topamos con identidades individuales 
y colectivas no reproducibles. No se trata de una mera modificación en las con-
diciones que configuran el evento en cuestión, sino de constatar una evidencia: 
nunca sabremos, a ciencia cierta, cuáles fueron las verdaderas y últimas intencio-
nes que impulsaron a los agentes implicados en tal o cual acontecimiento (¿por 
qué estalló la Primera Guerra Mundial?; algunas interpretaciones exhibirán un 
mayor grado de plausibilidad, pero todo viso de una contestación final se des-
vanece irreparablemente…). Incluso si la ciencia desentrañara los mecanismos 
que rigen la “teleología” humana (utopía remota, pero no ilusoria), obtener un 
entendimiento objetivo sobre tal o cual acción sociohistórica, cuya formulación 
no apelara a la subjetividad de un individuo o de un conjunto de ellos, quizás 
siempre se nos escape, porque su complejidad nos desborda, y rebasa cualquier 
tentativa de “objetivación”. 

Esclarecer cómo es posible un fenómeno físico –explicar su génesis– no ago-
ta su comprensión: aún subsiste un amplio abanico de opciones de evolución ul-
terior, compatibles, todas, con ese “origen”. Al igual que no tiene sentido apre-
hender los fenómenos más sofisticados de la biología únicamente a la luz de la 
mecánica cuántica, sin tomar en consideración los niveles emergentes y sus prin-
cipios locales (ello no significa que la mecánica cuántica pierda su vigencia en 
esos fenómenos24: tan sólo indica que, en ese nivel, en esa escala, en ese grado 
de complejidad material, los requisitos de una intelección científica exceden por 

24	 Investigaciones recientes sobre la supuesta capacidad del ADN para discernir entre estados cuán-
ticos distintos reflejan la necesidad de no perder de vista las propiedades cuánticas de la materia también 
en los sistemas biológicos. Cf. B. Gohler - V. Hamelbeck - T. Z. Markus - M. Kettner - G. F. Hanne - Z. Vager, 
R. Naaman, H. Zacharias, “Spin Selectivity in Electron Transmission through Self-Assembled Monolayers 
of Double-Stranded DNA”. Science 6019 (2011), 331. Algo similar podría aducirse a propósito de la fotosín-
tesis en las plantas, o incluso de la posibilidad de que el algoritmo de Grover se halle presente en procesos 
naturales. En todo caso, ¿autoriza ello a ofrecer explicaciones de naturaleza cuántica para fenómenos ca-
racterísticos de sistemas biológicos muy complejos, como la conciencia? Parece que no, al menos mientras 
el mecanismo no se conozca con el suficiente grado de precisión (y, desde luego, las tesis de autores como 
Stuart Hammeroff y Sir Roger Penrose sobre los efectos cuánticos en los microtúbulos y sus significados 
psíquicos no cumplen este criterio).
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completo los planteamientos de la física subatómica), aproximarse al mundo so-
ciohistórico sin invocar las intenciones subjetivas de los actores, aunque, cierta-
mente, no se deba atribuir a todas ellas la misma importancia en el fenómeno es-
tudiado, constituye una simplificación demasiado tosca, que en realidad oscurece 
cualquier explicación honda, persuasiva y verosímil. 

En segundo lugar, el acceso a los acontecimientos sociohistóricos (salvo en 
caso de haber acaecido recientemente) precisa del examen cuidadoso de las fuen-
tes que los relatan o evocan. Este hiato establece ya una barrera, prácticamente 
infranqueable, para un acercamiento “objetivo” al estudio de ese evento. Los ojos 
del científico contemplan la naturaleza, ya sea directamente o a través de sofisti-
cados instrumentos y de exigentes compromisos metodológicos que le permitan 
contrastar sus afirmaciones. La historia no se alza, pura y diáfana, frente a noso-
tros, sino que su conocimiento nos llega mediado por documentos, habitualmen-
te fragmentarios y/o sesgados. En los acontecimientos presentes, relativos a la “so-
ciedad actual”, no puedo entender en su autenticidad un evento sin examinarlo 
desde sus consecuencias, sin “contextualizarlo” en su pasado y su futuro, porque 
las ramificaciones de un acontecimiento aportan una luz inestimable a la hora de 
investigarlo. Sin embargo, no por ello ha de diluirse la intelección de cualquier 
evento en la comprensión del “todo de la historia”. En sentido estricto, es cierto 
que habríamos de remontarnos a la historia universal (que permanece inconclusa 
y sin visos de resolución) y a una historia total (que integrara dimensiones como 
las geográficas, económicas, políticas, científicas, religiosas…) para elucidar cual-
quiera de sus fenómenos (de lo primero se percató con agudeza Dilthey; en la 
necesidad de una historia total insistió la historiografía de Braudel con su famoso 
esquema tripartito: la longue durée, l’histoire de la conjoncture, l’histoire évènementielle). 
No obstante, si adoptamos pretensiones menos maximalistas parece legítimo esta-
blecer fronteras entre un acontecimiento y otro, basados en épocas históricas que 
diverjan significativamente entre sí, en cánones geográficos, en disparidades cul-
turales, etc.; esto es, en atención a criterios tanto diacrónicos como sincrónicos, 
que nos “rescaten” de ese teórico y severo abocamiento a examinar la totalidad de 
los fenómenos históricos (empresa inasequible por ahora, y quizás por siempre) 
para entender adecuadamente un acontecimiento en particular.

En tercer lugar, no existe, a priori, ninguna razón para excluir la posibilidad 
de que esas conjeturadas leyes sociohistóricas se incumplan (una violación pareja 
de las leyes de la naturaleza comportaría, si seguimos a Popper, su invalidez, al 
menos en su pretensión de universalidad; consistirían en leyes locales, pero no 
en leyes generales, en “leyes” en el sentido más estricto y profundo del término). 
Al igual que la ley de la oferta y la demanda de la economía clásica puede que-
brantarse si los integrantes de un determinado conjunto social desean violarla (por 
mucho que ello contravenga a sus intereses, y lo juzguemos irracional), este “vo-
luntarismo” manifiesta, por sí solo, que no cabe hablar de leyes histórico-sociales 
discurriendo en paralelo a las leyes de la naturaleza. Además, planta el germen de 
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todo novum potencial en la historia: al vencer cualquier fatalismo impuesto por le-
yes irrevocables, es imaginable que despunten luces nuevas en el tiempo humano. 

La constatación de la “inconmensurabilidad” entre los fenómenos físicos y 
los acontecimientos sociohistóricos no impide alcanzar un entendimiento más 
refinado de los segundos, en virtud del progreso en nuestra comprensión de la 
psicología humana, en la crítica de las fuentes, etc. Tan sólo descarta el descu-
brimiento de “leyes inexorables”, más allá de patrones estadísticos que se repitan 
y sugieran la presencia de leyes (empero, sin tomar aquí en consideración aque-
llos fenómenos sociohistóricos que respondan a causas nítidamente biológicas). 
Un fenómeno físico no puede desligarse del cumplimiento de una ley. Reitera-
mos que por ley entendemos un patrón de inferencia necesaria, una relación 
de consecuencia entre dos fenómenos, y esta noción coincide, laxamente, con 
el concepto de causalidad; el hecho de que esas leyes puedan ser de naturaleza 
estadística no las priva de su carácter “legislador”; causalidad y determinismo no 
son equivalentes: una entidad puede causar un efecto de modo indeterminado, 
probabilístico, “azaroso” de alguna manera, como parece ocurrir en el universo 
cuántico. Por el contrario, un acontecimiento sociohistórico obedece en numero-
sos casos a patrones de comportamiento que tienden a ser universales, pero no por 
ello irrevocablemente universales. Por ejemplo, en ocasiones se constata que los 
cambios profundos en los modos de producción conllevan modificaciones sustan-
ciales en las formas de organización social, tal y como indicaron Marx y Engels. 
Pero esta observación no se cumple imperiosamente: en no pocas situaciones, son 
los cambios en la organización social, o en el conjunto de ideas asumidas por la 
mayoría de los miembros de un grupo social, los motores de transformación más 
relevantes en los modos de producción (Weber lo argumentó con brillantez en su 
célebre estudio sobre el influjo del ethos protestante en la génesis del capitalismo 
moderno). ¿Habremos de concluir que existe una ley cuya fuerza vincula, inexo-
rable y diacrónicamente, la infraestructura productiva con las formas sociales y 
con el sistema de concepciones predominante, cuando no se ha logrado consen-
so sobre cuál precede, causalmente, al otro? 

En los acontecimientos sociohistóricos, las excepciones exhiben tal importan-
cia que prueban por sí solas la ausencia de una legislación universal e ineluctable. 
Existen, sí, patrones de comportamiento, porque las diferencias entre individuos 
y grupos humanos no suelen ser tan drásticas como para postular comportamien-
tos por entero divergentes. La pertenencia a la especie humana, por relativizados 
que se nos antojen los factores biológicos a la luz de los histórico-culturales, conti-
núa ahí, y ningún individuo puede despojarse por completo de esa sujeción a una 
“naturaleza”. Además, el elenco de posibilidades de acción no es en realidad tan 
extenso: ante unas circunstancias similares, los modos de actuar quizás cambien, 
pero el margen de variabilidad no trasluce tanta amplitud. Se producirán inevi-
tablemente coincidencias, pero ello no legitima deducir la existencia de una ley 
subyacente que rija, de manera inexorable, sobre el acontecimiento sociohistóri-
co en cuestión, pues esa norma no garantiza, ceteris paribus, qué resultado emerge-
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rá de las acciones e interacciones protagonizadas por los integrantes de un con-
junto social en un momento dado de la historia.

Las ciencias sociales se encuentran doblemente cautivas: por un lado, inten-
tan adecuarse a una metodología estrictamente científica, pero en realidad son 
incapaces de proporcionar explicaciones causalmente unívocas (que podrán en-
tenderse como patrones estadísticos de actividad, pero que en cualquier caso ha-
brán de constituir correlaciones precisas, necesarias y suficientes que permitan 
afirmar que, dado un fenómeno determinado, ha de producirse otro de tal o cual 
forma). Si una explicación causal no es unilineal, es susceptible de interpreta-
ción, de “creatividad hermenéutica”, cuyo éxito residirá en su carácter verosímil y 
persuasivo. Las ciencias sociales ofrecen, a lo sumo, consideraciones meramente 
descriptivas y fenomenológicas, que no responden a la categoría de “ciencia”. Sus 
inferencias suelen realizarse a partir de experiencias no reproducibles (pues su 
objeto de estudio es esencialmente histórico, y en él no cabe soslayar la dimensión 
temporal –aspecto éste que empieza a ponerse de relieve ya en la esfera biológica, 
si bien en menor medida–), por lo que toda tentativa tanto predictiva como in-
ductiva se ve seriamente afectada. Y, por otro, al pretender mantenerse al margen 
del proceder “interpretativo” de las ciencias humanas, se esmeran en liberarse de 
todo “juicio de valor”, de toda propuesta hermenéutica que afirme, positivamen-
te, algo, aunque se trate de una visión parcial e incompleta. Buscan así no alejarse 
en exceso de los cánones marcados por las ciencias naturales. Sin embargo, su re-
ticencia a brindar una “hermenéutica” propia, nublada por estimaciones descrip-
tivas que se aderezan, sí, con instrumentos matemáticos y cuantitativos, pero que 
se hallan desprovistas del poder explicativo de las ciencias naturales, las sitúa en 
una “tierra de nadie”, cuya precariedad sume por igual a científicos y a filósofos 
en una oscura y honda insatisfacción. Al no cumplir plenamente los criterios de 
ciencia, generan suspicacia entre los científicos naturales, y como rehúsan ofrecer 
interpretaciones, sugerencias “creativas” que involucren la subjetividad del au-
tor (aunque tome en consideración los datos empíricos disponibles), como en el 
caso de la filosofía, su relevancia conceptual se hace prácticamente nula, a la espe-
ra de que las ciencias naturales las “superen” y engloben dentro de su paradigma 
hipotético-deductivo. 

Es interesante observar que la filosofía, cuando se ha afanado en desligarse 
de toda óptica interpretativa para adecuarse a criterios estrictamente científico-
positivos, y así describir lo que hay en lugar de ofrecer una interpretación creativa 
sobre lo dado, se ha convertido a lo sumo en una acumulación de erudición, pero 
ha perdido su poder evocador, su virtud inspiradora, su fuerza imaginativa y, en 
último término, su interés intelectual, al abdicar de la labor de “pensar”, de bus-
car relaciones conceptuales, aunque no siempre puedan probarse empíricamen-
te. Algo similar ocurre con las ciencias sociales. Los grandes sociólogos clásicos, 
como Comte, Marx, Weber o Durkheim, no se limitaron a describir lo que com-
parecía en el mundo humano (para esta tarea se valieron de las herramientas más 
sofisticadas a su alcance), sino que propusieron interpretaciones más o menos 
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persuasivas, más o menos enraizadas en los datos empíricos, pero hermenéuticas 
creativas, en cierto modo, que comparten mucho con el proceder filosófico. Gra-
cias a ello, sus ideas no han perdido vigencia, ni han dejado de suscitar interés, 
por problemáticas y discutibles que hoy nos resulten. 

De esta manera, la dualidad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del 
hombre, aun mitigada por “disciplinas-puente” que erigen vínculos esporádicos 
entre la naturaleza y la cultura, persiste aún en nuestros días. La explicación por 
medio de causas –el “erklären” de Dilthey– es todavía un patrimonio casi exclusivo 
de las ciencias naturales, mientras que la comprensión, la esfera de lo que Haber-
mas denomina “ciencias histórico-hermenéuticas”25, esto es, la interpretación de 
los fenómenos del mundo y de la cultura referida al sujeto (su significado “para 
nosotros”, como seres humanos), cuya meta no estriba en la consecución de una 
objetividad que esclarezca cómo, en virtud de una concatenación causal, llega-
mos a una situación concreta, sino en la elucidación de su posible sentido para el 
ser humano (terreno en el que no prima tanto la búsqueda de objetividad como 
el despliegue de riqueza hermenéutica, de poder interpretativo), pertenece aún 
a las ciencias humanas. 

Conviene advertir, en cualquier caso, que el uso del concepto de causa no 
implica adoptar una posición epistemológica de máximos, que le otorgue reali-
dad. De hecho, la causa podría consistir en una mera conjunción asociativa, como 
sospechaba Hume, aunque parezca más sensato defender la capacidad de acer-
carse progresivamente a la comprensión real de relaciones causales, en términos 
de mecanismos físicos cuantificables. El escepticismo radical de Hume niega la 
posibilidad de demostrar, con absoluta certeza, la existencia de relaciones causa-
les entre fenómenos, y por tanto de un mecanismo causalmente eficaz detrás de 
lo que percibimos. Indirectamente, de esta postura se infiere o bien la presencia 
de variables ocultas en algunos sistemas del universo, o bien la ausencia absoluta 
de causalidad y de mecanismo en determinados procesos. Sin embargo, para ser 
coherente con su propio escepticismo, así como con la naturaleza del método 
de las ciencias experimentales, debería someterse al mismo filtro empírico que 
cualquier otra elaboración teórica de la mente humana. Por tanto, tendría que 
realizar predicciones cuyo éxito nos autorizara a revisarla o a seleccionarla entre 
posturas alternativas, a fin de comprobar su superioridad con respecto a otras. Lo 
mismo puede argumentarse contra quienes aseguran que todo sigue un curso ne-
cesario en el cosmos: debe haber al menos un caso posible en el que esta hipótesis 
no se cumpla.

Una teoría que siempre pudiera ser verdadera, deliberadamente exonerada 
de un criterio de validación externa, no sería aceptable como modelo científico 
y filosófico, pues se inmunizaría premeditadamente frente a la crítica, base del 
método racional. El escepticismo ante cualquier relación causal debería entonces 

25	 Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, Tecnos, Madrid 2007, 159-181.
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proponer al menos un caso en el que pudiera no ser verdadero su principio verte-
brador, para así compararlo con las teorías causalistas. No tendría sentido ser es-
céptico sin ofrecer al menos un caso en el que esta posición pudiera ser falsa. No 
tendría sentido excluir la posibilidad de conocer relaciones de causa efecto en la 
naturaleza, sugiriendo implícitamente la participación de variables ocultas (o in-
cluso la ausencia absoluta de variables explicativas, dotadas de auténtica eficacia 
causal), sin indicar en qué condiciones esta teoría podría falsa. De hecho, gracias 
al teorema de Bell la física ha logrado demostrar experimentalmente la incompa-
tibilidad entre las teorías de variables ocultas locales y las predicciones probabilís-
ticas de la mecánica cuántica. La ciencia no puede conformarse con especulacio-
nes gratuitas; el salto ulterior, y el más relevante para el progreso del saber, exige 
imaginar cauces plausibles de validación empírica de nuestras hipótesis. 

La relación de causa-efecto no es más que la constatación provisional de que, 
en unas circunstancias dadas, no cabe otra justificación teórica para el compor-
tamiento de un sistema específico. Y si, tras un análisis exhaustivo de ese esce-
nario, no hemos encontrado posibilidades alternativas y caminos contrafácticos 
de explicación, deberemos reconocer que hemos dilucidado algo así como una 
relación causal, asociada a un mecanismo físico. Ciertamente, nuestros modelos 
sobre esa relación estarán siempre sujetos a un grado ineluctable de provisiona-
lidad y de parcialidad, pues ninguna teoría podrá nunca arrogarse la propiedad 
de completitud, pero insinuar que hay otras causas posibles o variables ocultas 
sólo es permisible si se admiten estrategias prácticas para descartar esa opción por 
vías experimentales. Por ello, resulta indispensable no sólo desarrollar métodos 
sólidos para distinguir lo contingente de aquello que tiende a ser necesario (o al 
menos exhibe características próximas, conceptualmente, a lo que nuestra lógica 
atribuiría a un enunciado necesario), sino para aprender también a diferenciar 
adecuadamente las causas de los efectos, dado que una incorrecta identificación 
de las implicaciones respectivas (modus ponens, modus tollens…) es fuente de incon-
tables y cuantiosos intelectuales. 

Al fin y al cabo, ninguna teoría no puede dar razón de sí misma hasta el pun-
to de convertirse en jueza suprema de sí misma. No puede contenerse a sí misma. 
Debe existir siempre un observador externo, y por tanto al menos una posibilidad 
de incompletitud; o, alternativamente, de acuerdo con el teorema de Gödel es 
legítimo sostener que ninguna construcción teórica, sustentada sobre principios 
y reglas de inferencia, puede ser completa (es decir, susceptible de comprender 
todos los elementos de la realidad) y consistente al mismo tiempo. 

Con independencia del profundo problema epistemológico que presenta el 
concepto de causa, cuando abordamos el mundo de las ciencias humanas parece 
imprescindible apelar no sólo a la idea de interpretación, sino también a la de in-
serción de los fenómenos en un tejido histórico concreto, en una diacronicidad que 
determina insoslayablemente la posibilidad misma de interpretarlo, esto es, de im-
primirle un sentido. Como escribe Gadamer, “el método de las ciencias humanas se 
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remonta en cuanto a sus motivos espirituales a Herder y al romanticismo alemán, 
pero se ha esparcido un poco por todo y ejerce su influencia y su progreso cien-
tífico en otros países. Obedeciendo a este método, la vida moderna comienza a 
evitar ingenuamente una tradición o un conjunto de verdades tradicionalmente 
admitidas. La conciencia moderna toma –justamente como ‘conciencia histórica’– 
una posición reflexiva en la consideración de todo aquello que es entregado por 
la tradición. La conciencia histórica no oye más bellamente la voz que le viene del 
pasado, sino que, reflexionando sobre ella, la reemplaza en el contexto donde ha 
enraizado, para ver en ella el significado y el valor relativo que le conviene. Este 
comportamiento reflexivo de cara de la tradición se llama interpretación. Y si algo 
puede caracterizar la dimensión verdaderamente universal de este acontecimiento 
es sobre todo el papel que el término ‘interpretación’ ha comenzado a desempeñar 
en las modernas ciencias humanas. Esta palabra ha tenido, como pocas, la fortuna 
de expresar de forma simbólica la actitud de toda nuestra época”26.

No es de extrañar entonces que frente a las inclinaciones cientificistas (y, en 
último término, demasiado ingenuas y simplificadoras) predominantes en antro-
pólogos sociales como Radcliffe-Brown, obsesionados con la imitación del para-
digma de las ciencias naturales y fascinados por la categoría de inducción como 
método para inferir leyes generales, otros autores hayan acentuado con profun-
didad y perspicacia la importancia del elemento historiográfico, humanístico e 
interpretativo en las ciencias sociales y en el estudio comparado de las culturas. 
En palabras de Evans-Pritchard, “la antropología social es un tipo de historiogra-
fía y, por tanto, un tipo de filosofía o arte”, lo que “implica que estudia las so-
ciedades como sistemas morales y no como sistemas naturales, que se interesa 
por el proyecto más que por el proceso, y que, por tanto, busca patrones y no 
leyes científicas, e interpreta más que explica. Estas diferencias son conceptuales 
y no simplemente verbales (…). Considerada un tipo especial de historiografía, 
es decir, una de las humanidades, la antropología social es liberada de estos dog-
mas esencialmente filosóficos y se le da la oportunidad, aunque decir esto puede 
parecer paradójico, de ser realmente empírica y, en el verdadero sentido de la 
palabra, científica”27. Esta observación también resulta válida como argumento 
frente al variado abanico de tendencias estructuralistas, a nuestro juicio cercanas 
peligrosamente a la superstición y al dogmatismo, pues muchas veces se revelan 
incapaces de comprender con justicia la riqueza del cambio histórico, la posibili-
dad efectiva de ampliar el pensamiento humano y de emanciparlo de su hipotética 
sujeción a oposiciones binarias irreductibles, a formalidades vacías cuyos esque-
matismos predeterminen inexorablemente nuestros modelos cognitivos, como se 
colige de las teorías de Lévi-Strauss.

En sintonía con el funcionalismo de Malinowski, puede sostenerse que exis-
ten constantes sincrónicas en toda sociedad humana, necesidades biológicas com-

26	 El Problema de la Conciencia Histórica, Tecnos, Madrid 2007, 43.
27	 “Social Anthropology: Past and Present”, Man 198 (1950), 122-123.
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partidas que quizás subyazcan a la emergencia de determinadas instituciones co-
munes o al menos análogas, además de reacciones similares ante circunstancias 
parejas. Incluso es plausible defender la presencia de ciertos invariantes arquetí-
picos, en la línea de los Elementargedänke de Bastian, las représentations collectives de 
Lévy-Bruhl y los arquetipos jungianos, reflejos de un supuesto inconsciente co-
lectivo. De hecho, los ecos de estas tesis se aprecian también de alguna manera 
en la obra de Freud (quien, eso sí, enfatiza más la represión del instinto natural 
mediante la esfera cultural) y en las investigaciones de la escuela “Cultura y Per-
sonalidad”. Pero más allá de esta constatación (que, por otra parte, no siempre 
se verifica, y una sola excepción debería bastar para impugnar su pretensión de 
universalidad), elaborar una teoría que explique por qué esas constantes y estas 
convergencias antropológicas adoptan manifestaciones tan variadas se nos antoja 
prácticamente imposible. Pues, en efecto, ¿por qué brotan distintas formas cul-
turales, aun con arreglo a estructuras sociales análogas, o diferentes valoraciones 
del parentesco, incluso en comunidades humanas bastante parecidas en su grado 
de desarrollo, o distintas clases de matrimonio y de familia, aun en culturas que 
habitan en una vecindad temporal y geográfica? A toda teoría científica se le ha 
de exigir una explicación rigurosa y contrastable de las causas que originan estos 
fenómenos, pero al examinar cualquiera de los aspectos que acabamos de men-
cionar nos percatamos de que las escuelas sociológicas aún no han alcanzado un 
consenso firme. Esta carencia las acerca más a la filosofía y a las humanidades que 
a la ciencia.

No hemos de olvidar que la bella y pujante capacidad explicativa de las cien-
cias de la naturaleza remite a una cualidad de notable importancia ostentada por 
los fenómenos físicos: en ellos, cabe subsumir la individualidad dentro de los mol-
des establecidos por leyes generales. Lo individual se convierte así en un simple 
conjunto de propiedades, y las relaciones responden, por así decirlo, a un orden 
puramente sintáctico, a conexiones en el nivel formal, a una gramática (la reflejada 
por las leyes que gobiernan la estructura y el funcionamiento del universo; este 
hecho no descarta que los lazos gramaticales obedezcan en ocasiones a patrones 
no lineales: pueden presentarse atisbos de caos y de indeterminación, como cons-
tatan las matemáticas y la física). En el ámbito de la actividad humana –y proba-
blemente en el de la biología de los organismos más desarrollados– existe ya una 
semántica, una especificidad en el contenido de cada evento individual, ahora no 
subsumible en el océano de las leyes generales. El margen de indeterminación es 
de tal calibre (o, si se permite la expresión, la envergadura del abanico de grados 
de libertad, o del estado de degeneración del sistema) que se contemplan opciones 
diversas de cumplimiento de las leyes más generales. Para dirimir una y otra re-
sulta imprescindible atender a la individualidad, a la insoslayable “particularidad” 
del agente o del acontecimiento. 

El mayor escollo para el progreso de la capacidad explicativa de las ciencias 
sociales no es otro que la mente humana. Aunque los adelantos cuantitativos y 
cualitativos efectuados en algunas disciplinas sean notables, hasta que no com-
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prendamos adecuadamente la naturaleza de la mente humana, pilar de nuestras 
interacciones sociales, no habremos avanzado lo suficiente en la senda de un co-
nocimiento sólido. Sólo la neurociencia puede proporcionar la base necesaria 
para una correcta fundamentación de las ciencias sociales. Esta tesis no diluye lo 
social en lo mental, ni reduce la sociología a psicología; simplemente indica que, 
pese a esforzarnos en respetar la oportuna distinción entre niveles explicativos, no 
esclarecemos los mecanismos por los que emergen las estructuras sociales sin an-
tes explorar en profundidad tanto las circunstancias externas a la mente como los 
procesos internos a ella, para así entender la mente en su entorno. Ciertamente, 
la tarea reviste una complejidad extraordinaria, sólo a la altura de la extraordina-
ria complejidad que manifiesta su objeto de estudio. Por tanto, todo avance, aun 
tímido, en la investigación social representa ya un triunfo, tanto o más meritorio 
que cualquier desarrollo en el campo de las ciencias naturales, donde la posibili-
dad de identificar mecanismos explicativos para realizar predicciones a partir de 
ellos viene facilitada por las propiedades mismas de ese ámbito de lo real.

No se trata entonces de asumir el denominado “individualismo metodológico” 
como cauce para establecer una teoría de la acción, en la línea de autores como 
Weber, Popper y Hayek28, pero se enfrenta también a toda consideración del he-
cho social como “cosa”, en la perspectiva de Durkheim29 (y por tanto a tentativa 
humanística y/o sociológica que anhele emular la metodología de por las ciencias 
naturales). No se puede probar que exista algo así como una “conciencia colectiva” 
(menos aún un “inconsciente colectivo”, como en la teoría de los arquetipos de 
Jung). Explicar la reiteración de determinados fenómenos sociales no exige apelar 
a conciencias colectivas o a entidades similares, sino que nos conmina a fijarnos en 
la distribución estadística, en la probabilidad con la que ciertas “externalidades” 
socioculturales afectarán a la psicología individual, cuyos patrones, cuyas funciona-
lidades, convergen inevitablemente en numerosos aspectos, dada una común es-
tructura neurobiológica y a pesar de la importancia de la “individualidad” de cada 
sujeto. La causa última de la acción ha de residir en la “agencia individual”, en su 
psicología, fundada neurobiológicamente. Todo influjo social ha de atravesar el “fil-
tro” de lo individual, pero la subsistencia de patrones en esa psicología individual 
provoca que el modo según el cual los influjos exógenos constriñen o amplían ese 
potencial de acción atesorado por cada individuo coincida en muchos casos. Esta 
perspectiva permite respetar tanto la agencia individual como la centralidad de los 
fenómenos sociales, sin sucumbir ni al fatalismo determinista (que niega la aper-
tura de la historia y la creatividad individual; podemos concebirnos como libres: 
somos capaces de “purificar” nuestra conciencia, hasta indeterminarnos con respecto 
a las limitaciones presentes, por complicado que se nos antoje; la mera evidencia de 
que tanto las disciplinas científicas como las sociales y humanísticas han logrado su-

28	 Cf., respectivamente, M. Weber, Wirtscharft und Gesellschaft, J.C.B. Mohr, Tubinga 1922; K. R. Pop-
per, The Poverty of Historicism, Routledge and Kegan Paul, Londres 1979; F. von Hayek, “Scientism and the 
Study of Society I,” Economica, 9 (1942), 267–91.

29	 Cf. É. Durkheim, Les Régles de la Méthode Sociologique, F. Alcan, París 1927.
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brayar la influencia de factores “extraconscientes” sobre la conciencia, ¿no constitu-
ye ya un indicio de que podemos sobreponernos a determinaciones aparentemente 
infranqueables?; ¿no rubrica ya una evocadora victoria de lo consciente sobre lo 
inconsciente?), ni a individualismos o a “historias inspiradas en los grandes hom-
bres”, que pecan de ingenuidad y conservadurismo, ante la innegable relevancia de 
lo “supraindividual” a la hora de abordar lo individual. 

Las reflexiones anteriores no implican entonces subsumir las ciencias huma-
nas en la pretendida objetividad de las ciencias naturales. De hecho, y en sinto-
nía con el planteamiento de Dilthey, frente a la causalidad contemplada por las 
ciencias de la naturaleza, que se afanan en identificar un Kausalzusammenhang, o 
nexo causal, entre las distintas partes involucradas en un determinado proceso, 
las ciencias del espíritu persiguen la comprensión del sentido propio que hilvana 
las partes con el todo. Esta búsqueda del “eigene Sinn”30 del fenómeno, es decir, el 
acto de remitir el núcleo de inteligibilidad del fenómeno a la conciencia (para 
que sea posible discernir un significado, susceptible de vincular el objeto exami-
nado con mi subjetividad, con “mi mundo”, para así erigir un puente entre la 
realidad externa a mí y el arcano y volátil ámbito de mi inmanencia), equivale al 
anhelo de vislumbrar un “espíritu”, un principio de unidad que integre las partes 
en un todo cuya fuerza se me antoje significativa existencialmente. La dependen-
cia entre lo singular y lo general, sobre la que gravitan las ciencias del espíritu, se 
encuadra en la elaboración de un marco hermenéutico donde el sujeto pueda 
verse a sí mismo reflejado: el mundo experimenta así una humanización, esto es, 
se comprende humanamente, y en el fenómeno externo a nosotros se percibe 
entonces la huella del sujeto, su acción, los “nexos del obrar” (los Wirkungszusam-
menhänge de Dilthey). El mundo evocará no una objetividad seca, inocua, sino 
que transparentará la voluntad de un sujeto que ansía entender. Si las ciencias de 
la naturaleza habían contribuido de modo insoslayable a la humanización del uni-
verso gracias a su empeño por categorizar la realidad física desde unos cánones 
de racionalidad inteligibles para la conciencia (dirigir preguntas a la naturaleza, 
volcar el ímpetu interrogativo de la mente y expresar tanto la cuestión como su 
eventual respuesta en un lenguaje, el matemático, indisociable del poder simbó-
lico y generalizador del intelecto, revela una profunda voluntad humanizadora), 
las ciencias del espíritu, y de manera privilegiada la filosofía, se esmeran en hallar 
la huella humana en el mundo, esto es, en referir el mundo a mi mundo. Por ello, 
gozan de una ventaja particular sobre las ciencias naturales a la hora de explorar 
el cosmos propiamente humano, esto es, la historia, el arte…: las producciones 
más señeras de la subjetividad. 

El verum esse ipsum factum de Vico condensa, con perspicacia y profundidad, la 
clave hermenéutica de las ciencias del espíritu. No es de extrañar, por tanto, que 
a este gran pensador napolitano se le haya considerado el padre de las modernas 

30	 Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 246.
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ciencias sociales31. Pues, en efecto, en la historia como escenario del obrar huma-
no fluye, rebosante de luces y sombras, la capacidad humana de crear, el poder 
humano de transformar el universo y de constituir, él mismo, su propio mundo: 
la vida humana, en definitiva. Es en la esfera de las ciencias del espíritu, en el es-
tudio de las sociedades y, sobre todo, de sus creaciones más sofisticadas, donde el 
ser humano se contempla a sí mismo investido de una pujanza en verdad grandio-
sa, que suscita necesariamente una reflexión sobre el futuro, sobre cómo orientar 
ese poder de cara a la mejora, al crecimiento, al disfrute de una vida más digna, 
creativa y placentera. 

En palabras de Gadamer, “lo que satisface a nuestra conciencia histórica es 
siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado. Éste sólo aparece 
en la multiplicidad de dichas voces: tal es la esencia de la tradición de la que par-
ticipamos y queremos participar. La moderna investigación histórica tampoco es 
sólo investigación, sino en parte también mediación de la tradición. No podemos 
verla sólo bajo la ley del progreso y de los resultados asegurados; también en ella 
realizamos nuestras experiencias históricas en cuanto que ella hace oír cada vez 
una voz nueva en la que resuena el pasado (…). Evidentemente en las ciencias del 
espíritu no puede hablarse de un “objeto idéntico” de la investigación, del mismo 
modo que en las ciencias de la naturaleza, donde la investigación va penetrando 
cada vez más profundamente en ella. En las ciencias del espíritu el interés inves-
tigador que se vuelve hacia la tradición está motivado de una manera especial 
por el presente y sus intereses. Sólo en la motivación del planteamiento llega a 
constituirse el tema y el objeto de la investigación. La investigación histórica está 
soportada por el movimiento histórico en que se encuentra la vida misma, y no 
puede ser comprendida teleológicamente desde el objeto hacia el que se orienta 
la investigación. Incluso ni siquiera existe realmente tal objeto. Es esto lo que dis-
tingue a las ciencias del espíritu de las de la naturaleza. Mientras el objeto de las 
ciencias naturales puede determinarse idealiter como aquello que sería conocido 
en un conocimiento completo de la naturaleza, carece de sentido hablar de un 
conocimiento completo de la historia. Y por eso no es adecuado en último extre-
mo hablar de un objeto en sí hacia el que se orientase esta investigación”32.

Las ciencias naturales estudian entidades que generan en nosotros un efec-
to predecible. Las humanidades, por el contrario, versan sobre objetos (registros 
históricos, obras de arte, ideas filosóficas…) cuyo influjo sobre cada individuo di-
fícilmente puede augurarse. No podemos vaticinar, “causalmente”, la interpreta-
ción que cada sujeto esbozará sobre una obra filosófica o artística. En el mundo 
natural, por el contrario, el impacto que producen las leyes físicas o químicas so-
bre cualquier entidad del cosmos ha de ser, en principio, susceptible de una pre-
dicción justificable. Las humanidades, y en especial la filosofía, se enfrentan al de-

31	 La principal obra de Giambattista Vico es Principi di Scienza Nuova, d’Intorno alla comune Natura 
delle Nazioni, Stamperia Muziana, Nápoles 1744.

32	 H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Sígueme, Salamanca 1984, 353.
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safío de someter sus interpretaciones a una constante revisión, de acuerdo con el 
estado de la ciencia, esto es, de nuestra pretensión de comprender objetivamente 
el mundo. Toda hermenéutica de matriz filosófica se ve obligada a preparase para 
enriquecer, e incluso modificar sustancialmente, las interpretaciones heredadas 
de la tradición concreta en la que se inscriba su reflexión, conforme las ciencias 
naturales, así como aquellas herramientas “tendentes a la objetividad” en el seno 
de las propias ciencias del espíritu (la filología, la historia, la antropología…), 
manifiesten avances sólidos asimilables. 

Las ciencias del espíritu, personificadas de manera eminente por la filosofía, 
no monopolizan el ámbito de la comprensión: su labor no estriba en convertir 
todo intento de interpretación en su exclusivo patrimonio, sino en fomentar un 
continuo crecimiento hermenéutico de la humanidad, de manera que las interpreta-
ciones gocen cada vez de una mayor profundidad, de un mayor alcance, de una 
mayor conciencia de todo lo que está en juego con cada concepto, con cada idea, 
con cada propuesta. De hecho, la búsqueda de una cierta “totalidad”, esto es, de 
un engarce entre las partes y el todo al que pertenecen, no constituye una meta 
restringida a los intereses más genuinos de las ciencias del espíritu. En su investi-
gación sobre las leyes que rigen los fenómenos, las ciencias de la naturaleza aspi-
ran a descubrir, en el todo que condensa el mundo, en el todo configurado por la 
realidad física (esto es, por lo que “comparece” ante nosotros, por lo que circun-
da el límite inasible representado por nuestra subjetividad), cómo se entrelazan 
las partes, cómo se hilvana la sutil costura entretejida por los distintos elementos 
que conforman el orden de la materialidad. 

Las ciencias sociales, por su parte, podrán aportar consideraciones sumamen-
te valiosas sobre el mundo humano y su relación con el universo material, refinan-
do progresivamente sus metodologías para adecuarlas a los rigurosos cánones de 
las ciencias naturales. Sin embargo, al versar sobre el mundo humano, en cuya 
provincia operan “subjetividades”, no pueden (al menos por el momento) des-
prenderse de la sospecha de ideología y, por tanto, de subjetividad. Por ello, no 
existen razones suficientes para creer que realmente haya emergido un nuevo 
tipo de ciencias, capaz de desafiar la tradicional frontera que escinde las ciencias 
de la naturaleza y las ciencias humanas. 

En cualquier caso, y pese a admitir que subsiste una profunda diferencia “de 
fondo”, tanto estructural como operativa, entre las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias humanas (por lo que en la práctica conviene mantener la independencia 
de estas disciplinas, y permitir que “marchen solas”, para que apuntalen, por una 
parte, sus métodos de análisis de la realidad –en el caso de las ciencias natura-
les– y, por otro, logren mayor hondura y fidelidad a los datos disponibles en su 
interpretación del mundo –en el caso de las ciencias humanas–), cabe confiar 
en la paulatina apertura de nuevos y de mejores cauces de comunicación entre 
ambas clases de disciplinas, entre las ciencias y las humanidades, entre el erklären 
y el verstehen, entre el conocimiento por causas y la interpretación, entre aquellos 
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ámbitos en los que imperaría exclusivamente la objetividad y aquellas parcelas en 
cuyo territorio la subjetividad ostentaría un rol ineludible. 

Se han inaugurado ya importantes canales que vinculan las ciencias de la natu-
raleza con las ciencias humanas. Es posible, no obstante, que perdure un perpetuo 
ignorabimus sobre la explicación plena, suficiente, de la subjetividad (de por qué 
mi experiencia del mundo es, fenomenológicamente, mía)33, de la percepción que 
cada individuo posee del mundo y de cómo la realidad se le manifiesta de un modo 
inasible para toda aproximación objetiva (quizás como consecuencia de la rigidez 
de nuestros conceptos). En ese caso, toda tentativa de “heterofenomenología”, esto 
es, de penetración en cómo percibo yo el mundo, tropezaría siempre con un confín 
inabordable. Estas barreras parecen haberse “relajado” recientemente, por ejemplo 
con el nacimiento de la heterofenomenología animal (de la llamada –y muy discu-
tida– “etología cognitiva”), pero no se han derruido por completo, pues persiste un 
plus explicativo: podemos contextualizar, cada vez con mayor sofisticación, las per-
cepciones ajenas; sin embargo, difícilmente llegaremos a sentirlas como propias; 
difícilmente nos sumergiremos en esa recóndita esfera fenomenológica del “mío” 
que no se agota en su contextualización, pues dicha percepción no se reduce a una 
mera suma aditiva de estímulo dispersos, sino que éstos se unifican en lo que Kant 
denominó la “unidad de la apercepción”. 

¿Y si el dualismo representara un límite infranqueable para el conocimiento 
humano? ¿Y si resultara sencillamente imposible rebasar la dualidad fundamental 
que opone materia y conciencia, al igual que no es viable, al menos por el momen-
to, trascender el binomio onda/partícula en una noción primigenia? ¿Y si, después 
de todo, tuvieran razón los pensadores que han defendido el principio “Contraria 
sunt complementa”? ¿Acaso no hay siempre una unidad subyacente más profunda 
a lo que nosotros contemplamos como distinto, e incluso como opuesto? ¿Y si el 
espíritu humano hubiera alcanzado una frontera en su vasto afán por conocer, 
por desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo y por entenderse 
a sí mismo? ¿Y si la conciencia discurriera pareja al propio universo, y éste sólo 
se mostrase susceptible de comprensión con y desde ella, análogamente a como 
algunas interpretaciones de la mecánica cuántica sugieren que el problema de la 
medida es indisociable del enigma de la conciencia? 

No podemos detenernos ahora en el profundo problema del rol que juega la 
conciencia en la teoría cuántica. No obstante, es necesario advertir que numero-
sas distinciones esenciales para la física, imprescindibles tanto en el plano teórico 
como en el empírico, dimanan de la conciencia. Su fruto sólo se cosecha a partir 
de una actividad consciente, que discrimina entre, por ejemplo, microestados y 

33	 Este aspecto, el de la unidad irreducible del sujeto que percibe el mundo, ha encontrado un 
amplio eco en la fenomenología, ya desde Husserl. Como escribe Merleau-Ponty, Husserl, con su propues-
ta de volver “a las cosas mismas”, trata de mostrar que, frente al psicologismo, «je ne suis pas le résultat ou 
l’entrecroisement des multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon ‘psychisme’ (…). Tout ce que je sais du 
monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de 
la science ne voudraient rien dire rien” (Phénoménologie de la Perception, en Œuvres, Gallimard, París 2010, 658).
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macroestados, muchas veces sin lograr establecer una demarcación nítida y abso-
lutamente objetiva que los diferencie de modo incontestable, “algorítmico”, pu-
ramente formal y sintáctico, exonerado de todo viso de arbitrariedad semántica. 
Al fin y al cabo, ¿por qué parece que los principios fundamentales de la mecánica 
cuántica exigen apelar a una conciencia que los discierna, a una conciencia que se 
percate precisamente de la existencia de límites insuperables, como el que postu-
la el principio de indeterminación de Heisenberg? ¿Por qué esta “omnipresencia” 
de lo consciente? Si bien es cierto que la teoría cuántica no puede tomarse como 
clausurada de manera definitiva, el hecho de que constituya una de las herra-
mientas predictivas más sólidas que posee la mente humana nos obliga a prestarle 
una atención primordial en cualquier discurso de índole epistemológica o de ca-
dencia metafísica.

Desde la perspectiva filosófica que desarrollaremos en esta obra, el lector in-
tuirá la incomodidad que ocasionan estas consideraciones en nuestra forma mentis, 
porque difícilmente podremos aceptar que en verdad se alce un “non plus ultra”, un 
límite para la empresa cognoscitiva de la humanidad. Pero quizás estemos pecando 
de un optimismo excesivo, de un apego ingenuo a la fuerza de la inteligencia y a 
los destellos de inteligibilidad que inundan el cosmos, cuando es imaginable que 
la “oscuridad” (y no sólo la “materia oscura” contemplada por la física) también 
desempeñe un papel esencial en la trama del mundo y en la epopeya de la vida, tal 
que lo ininteligible acompañe (e incluso absorba), inexorablemente, lo inteligible.

Las notables carencias que hemos señalado en la racionalización del mundo 
no pueden desalentar, sin embargo, la labor científica, que de hecho raramente 
se ha arredrado o debilitado ante la magnitud de los retos. Parece claro, por tanto, 
que la envergadura, verdaderamente colosal, de estos desafíos no desincentivará 
el progreso de la ciencia, sino que, muy al contrario, lo impulsará con mayor vigor.

4.	 método, interpretación y provisionalidad en la ciencia y 
en la filosofía

4.1.  La ciencia y la filosofía como preguntas abiertas
A pesar de enfrentarse a retos de excepcional magnitud, la ciencia ha realiza-

do logros tan incuestionables en el terreno de la física, de la cosmología, de la quí-
mica y de la propia biología que no cabe sino albergar confianza en su capacidad 
para afrontar problemas aún mayores, como los que conciernen a la naturaleza 
de la mente y al funcionamiento de sus facultades superiores. 

Sin embargo, a nuestro juicio existen dos graves tentaciones que han de ser 
evitadas por la empresa científica. La primera consiste en negar la existencia del 
problema en cuanto tal. Desde este ángulo, la conciencia, y en especial la subje-
tividad, la denominada perspectiva de la primera persona, esto es, la óptica referida a 
cómo percibo yo los fenómenos, no constituiría un enigma, sino que se explicaría 
de manera cuasi automática gracias a los conocimientos disponibles sobre el dina-
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mismo de las redes neuronales. Esta parece ser la posición de Dennett, quien se 
muestra sumamente crítico con la perspectiva de la primera persona. El filósofo 
norteamericano afirma, de hecho, que la concepción más extendida de la con-
ciencia constituye una ilusión. Reveladoras son estas palabras extraídas de su libro 
(de título suficientemente explícito) La Conciencia Explicada: “en los capítulos que 
siguen, intentaré dar una explicación de la conciencia. Más precisamente, expli-
caré los diversos fenómenos que conforman aquello que llamamos conciencia, y 
demostraré que son todos efectos físicos de las actividades del cerebro; explicaré 
también cómo han evolucionado estas actividades y de qué manera dan lugar a 
ilusiones sobre sus poderes y propiedades. Es difícil imaginar cómo puede ser que 
nuestra mente sea nuestro cerebro, pero no es imposible. A fin de imaginar algo 
así, es preciso conocer muchos de los descubrimientos científicos sobre el cerebro 
y, lo que es más importante, es necesario aprender nuevas maneras de pensar”34. 

Explicar los qualia, las cualidades secundarias que el sujeto percibe de un 
modo no objetivable, es mucho más sencillo que esclarecer científicamente la 
naturaleza de la autoconciencia, de la conciencia de nuestra propia conciencia 
(interpretada entonces como metaconciencia, o conciencia de nuestras propias 
percepciones en cuanto que referidas a nosotros mismos): del “yo” como núcleo 
último al que remiten los actos de un sujeto en particular. En efecto: no parece 
ni disparatado ni vanamente utópico suponer que en un futuro no muy lejano la 
ciencia logrará justificar, incluso en sus mínimos detalles, por qué una persona 
aprehende una entidad material como dotada de una tinción “azul”, o tal fenó-
meno como “doloroso” para su sensibilidad, o tal melodía como agradable para 
su facultad estética. Como escribe Bunge, “la ciencia intenta explicar la realidad 
más allá de las apariencias –o de las apariencias consideradas una parte bastante 
pequeña de la realidad; por tanto, no utiliza predicados fenomenistas y, si lo hace, 
los considera predicados derivados, no básicos. Seguramente, los fenómenos, en 
particular los fenómenos mentales, son inmediatos a la experiencia, pero ni onto-
lógica ni científicamente son primarios: son algo que debe ser explicado. La psi-
cología puede explicar las apariencias (los fenómenos), y, al menos en principio, 
lo puede hacer en términos que son estrictamente no fenomenistas. Por ejemplo, 
podemos explicar las diversas ilusiones visuales como el resultado de una infor-
mación incompleta o inadecuada, o como el resultado de la fatiga o la inhibición 
de algunas neuronas, o como la conexión defectuosa de otras”. 

Bunge, de hecho, es un ferviente defensor del materialismo emergentista. Exis-
ten testimonios de esta doctrina ya en la filosofía india antigua (en especial, en 
la denominada escuela Lokayata o Chárvaka), así como en el mundo griego35. 

34	 La Conciencia Explicada: Una Teoría Interdisciplinar, Paidós, Barcelona 1995, 289. Para una crítica 
de la posición de Dennett (que niega en realidad la existencia de la conciencia, por lo que pretende solu-
cionar el problema de la conciencia mediante su eliminación; su posición, en realidad, no dista mucho de 
las tesis conductistas), cf. J. Searle, The Mystery of Consciousness, The New York Review of Books, Nueva York 
1997, 97-115.

35	 Cf. J. Ganeri, “Emergentisms, ancient and modern”, Mind 120 (2011), 671-703.
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Se trata de una versión del monismo psicofísico materialista que no niega la exis-
tencia de fenómenos mentales (mediante su identificación rasa con los procesos 
neurofisiológicos subyacentes), sino que, amparado en las evidencias aportadas 
por disciplinas como la biología, postula que conforme se incrementa la comple-
jidad de un sistema material emergen propiedades inexistentes en los niveles infe-
riores. Esta visión remite a la conocida tesis de que “el todo es más que la suma de 
sus partes”, pero se muestra incapaz de explicar de manera convincente por qué 
emergen en realidad esos niveles, y por qué surgen leyes distintas según los dis-
tintos niveles. Por tanto, aún se halla falta de un mayor refinamiento teórico. En 
cualquier caso, y como sostiene Bunge, “una formulación rigurosa de la tesis mo-
nista no debe emplear predicados fenomenistas o mentalistas ni expresiones am-
biguas del tipo ‘correlación mental-neural’ (…). La tesis monista es que todos los 
procesos mentales son procesos cerebrales, no que toda proposición mentalista 
es idéntica con alguna proposición neurofisiológica: la identidad monista es una 
identidad ontológica, no lingüística (…). Dicho con otras palabras, no debemos 
pedir a la ciencia que descienda al nivel del sentido común sino que, en lugar de 
ello, debemos intentar elevar este último hasta la altura de la primera”36.

Ningún discurso objetivo podrá agotar lo “subjetivo”, porque es imposible re-
producir con absoluta exactitud las condiciones bajo las cuales se enmarca el su-
jeto que posee ese elenco de percepciones (es inviable, por ejemplo, emular por 
completo las coordenadas espaciotemporales en las que se ubica en ese preciso 
instante, su trayectoria biográfica, el cúmulo de experiencias atesoradas, su dota-
ción genética…). Por ello, toda tentativa de elaborar un discurso objetivo sobre la 
subjetividad sucumbirá siempre ante la magnitud del reto. Es simplemente inase-
quible, al igual que –al menos por ahora– escribir la ecuación de Schrödinger de 
un sistema de macromoléculas relevantes para el metabolismo humano desborda 
nuestra capacidad de cálculo. De hecho, semejante propósito es tan descabellado 
como inútil: lo importante es percatarse de que la ciencia puede comprender los 
principios subyacentes a la percepción de los qualia sin excesivas dificultades. Sin 
embargo, lo que a día de hoy se presenta como un horizonte remoto, casi inal-
canzable, alude a la explicación del yo, del “sujeto”: ¿quién percibe; quién desea; 
quién decide ejecutar tal o cual movimiento, sin que medie un estímulo reflejo; 
quién piensa; quién actúa…? ¿Basta con afirmar que determinadas estructuras 
corticales se sitúan en la cúspide de un mecanismo de procesamiento jerárquico 
de la información? ¿Controlan realmente el dinamismo de la subjetividad huma-
na, tanto como para sostener que esa estructura cortical, o ese sistema integra-
do por redes neuronales, o esa sincronización entre distintas áreas cerebrales, se 
identifica con lo que normalmente entendemos como yo? ¿Existe lo que Sherring-
ton llamaba, en una expresión trenzada con notable e irónica finura, “una neuro-
na pontificia”37, rectora en último término de los procesos mentales? He aquí el 

36	 El Problema Mente-Cerebro. Un Enfoque Psicobiológico, Tecnos, Madrid 1985, 109-110.
37	 Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge 1940, 390.
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gran enigma de la neurociencia, así como de todas las disquisiciones filosóficas re-
lacionadas con el problema mente-cerebro (cuya dualidad fundamental –descrita 
como mente/cerebro, espíritu/materia, alma/cuerpo, intencionalidad/causali-
dad, subjetividad/objetividad, valores/hechos, cualidad/cantidad, libertad/natu-
raleza, interioridad/exterioridad…– permea la práctica totalidad de los campos 
de exploración metafísica, epistemológica, social y humanística). 

Diluir el problema, o incluso mostrarse reticente a admitir que persiste un 
interrogante, constituye una estrategia infructífera, una salida en falso. Puede da-
ñar seriamente la empresa científica, desalentando a muchos científicos jóvenes 
que aún deben decidir hacia dónde enfocar sus respectivas carreras para quizás 
brindar su talento y su dedicación al objetivo de contribuir al esclarecimiento de 
un arcano, el de la naturaleza de la mente, revestido de tanta trascendencia para 
la búsqueda humana de conocimiento. Negar la evidencia del ‘ignoramus’ desdi-
ce de la labor científica y, en el fondo, cae preso de sus propias inconsistencias, 
pues pone de manifiesto su incapacidad para plasmar, en una explicación com-
pleta y plenamente convincente, aquello que asegura ser capaz de desentrañar 
científicamente. Soslaya u oculta deliberadamente aspectos que en realidad no 
ha elucidado de forma adecuada. Por ejemplo, ¿cómo se unifican las diferentes 
sensaciones en una percepción única (el denominado “binding problem”)? Soste-
ner que la mente representa un mero epifenómeno de la materia, sin explicar 
cómo y por qué surge, como si pudiéramos ofrecer una transición inmediata de 
lo infraestructural a lo supraestructural, sirve de muy poco, y genera la sospecha 
de que –aun implícitamente y de manera soterrada– el filósofo mantiene un dua-
lismo “operativo”. Mientras no se resuelvan éstas y otras cuestiones de no menor 
talla teórica con el rigor requerido, y no con explicaciones genéricas que esqui-
ven deliberadamente los detalles y los mecanismos, sólo podremos entonar un 
honesto “ignoramus”. 

La segunda tentación radica en intentar convertir la ciencia en una filosofía, 
pero empobrecida o sumamente empobrecedora. Esta actitud se hace patente 
cuando se discute, por ejemplo, la legitimidad de determinados interrogantes fi-
losóficos, como si la propia ciencia, con el estado actual de conocimientos que 
ha jalonado la humanidad, se bastase a sí misma para responderlos. Es necesario 
partir de la convicción de que una pregunta filosófica, si se halla bien formulada, 
si es capaz de clarificar los conceptos que la integran, si se enmarca en un proceso 
de búsqueda mayor (y no en veleidades narcisistas o en intereses escolásticos) y 
si la comparte un número significativo de autores no resulta ilegítima, y menos 
aún absurda. La pretensión de “subsumirla” en las conquistas científicas ignora 
el significado profundo de esa interpelación, para la cual la metodología de las 
ciencias naturales, exitosa en tantos otros terrenos, puede resultar insuficiente en 
su estado actual de desarrollo.

Por otra parte, la ausencia, la lejanía o la práctica imposibilidad de una res-
puesta científica no invalida, per se, la legitimidad de la pregunta enunciada. El 
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interrogante sobre el sentido de la vida, hondamente humano, cuya sombra se 
cierne sobre tantas etapas históricas, en tantas culturas y en tantas formas de pen-
samiento, no puede desdeñarse como una cuestión carente, ella misma, de sen-
tido. Muy al contrario, lo suscita una preocupación legítima: qué papel desem-
peñan la humanidad y cada individuo en la vastedad del universo; por qué una 
determinada línea evolutiva ha conducido hasta nosotros; cuál es nuestra respon-
sabilidad de cara a la naturaleza; hacia dónde nos dirigimos, etc. Las tres grandes 
preguntas kantianas (qué puedo saber, qué puedo hacer, qué me cabe esperar), 
sintetizadas, para el filósofo de Königsberg, en “qué es el hombre”, no han perdi-
do su vigor. La ciencia resuelve los problemas del mundo, pero no soluciona nues-
tro problema. Como advirtiera Wittgenstein, lo más fascinante no es cómo es el 
mundo, misterio que absorbe los afanes de la ciencia, sino que el mundo exista38. 
El preguntar, “la piedad del pensamiento”39 para Heidegger, no sólo responde a 
una necesidad firmemente arraigada en la conciencia humana, sino que constitu-
ye una herramienta fecunda para el avance de nuestro conocimiento del mundo 
y para la reflexión sobre nuestro lugar en la naturaleza. Negar la legitimidad de 
éstas y de otras interpelaciones, sacrificadas en aras de la “racionalidad científica”, 
equivaldría a cuestionar la pertinencia del uso de categorías como “justicia” o “be-
lleza” en el discurso de las ciencias humanas, sin proponer una alternativa real. 

Convertir la ciencia en una filosofía, y sostener que es en las teorías científicas 
donde late la auténtica explicación de cómo deben regirse la humanidad y el indi-
viduo, lleva en sus formas más extremas a posturas como el darwinismo social o la 
eugenesia. Precisamente, el hecho de que hayan surgido actitudes como éstas, que 
se arrogaban el carácter de “filosofías científicas”, cuando en realidad se hallaban 
impregnadas de profundas connotaciones éticas e ideológicas, exhibe la urgencia 
de que la filosofía no se “subsuma”, sin más, en la ciencia, pulverizada por su cur-
so victorioso, sino que no cese de subrayar la necesidad imperiosa de establecer 
un diálogo con los descubrimientos científico-técnicos, así como de acentuar sus 
virtualidades y sus limitaciones. Actuará, por tanto, como una “instancia externa”, 
que al no operar guiada por los cánones del método científico (pues incorpora una 
vocación interpretativa y creadora, volcada hacia la construcción de un futuro sig-
nificativo para la humanidad, y no únicamente hacia la explicación de la estructura 
y del funcionamiento del universo desde el entrelazamiento de causas y efectos), 
sirva como “resorte crítico” frente a un uso unilateral de este último. 

4.2.  La naturaleza del método
Como hemos subrayado con anterioridad, el éxito incontestable de las cien-

cias naturales en el esclarecimiento de la estructura y del funcionamiento del uni-

38	 “Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist” (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philoso-
phicus, Mayfield Pub. Co., Mountain View 1998, 6.44).

39	 Cf. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik (1949), en Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt am 
Main 1953, vol. 7.
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verso ha conferido a estas disciplinas una legitimidad tal que, en el plano episte-
mológico, se autojustifican40. Son ellas las que sitúan el discurso filosófico, y el 
de las ciencias humanas en general, ante una posición de sospecha permanente 
sobre su estatuto gnoseológico y sobre su potencial cognoscitivo. La filosofía de 
Kant parte precisamente de la evidencia de que, así como las matemáticas y la 
física habían protagonizado hitos extraordinarios con Copérnico, Galileo, Kepler 
y Newton, la metafísica no escapaba de su propio laberinto, devanada en especu-
laciones estériles que, al no contar con un contraste empírico, eran incapaces de 
ampliar el conocimiento certero y universal de la humanidad. Como Kant escribe 
en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura: “la metafísica, 
conocimiento especulativo de la razón, completamente aislado, que se levanta 
enteramente por encima de lo que enseña la experiencia, con meros conceptos 
(no aplicándolos a la intuición, como hacen las matemáticas), donde, por tanto, 
la razón ha de ser discípula de sí misma, no ha tenido hasta ahora la suerte de po-
der tomar el camino seguro de la ciencia (…). Me parece que los ejemplos de la 
matemática y de la ciencia natural, las cuales se han convertido en lo que son aho-
ra gracias a una revolución repentinamente producida, son lo suficientemente 
notables como para hacer reflexionar sobre el aspecto esencial de un cambio de 
método que tan buenos resultados ha proporcionado en ambas ciencias, así como 
también para imitarlas, al menos a título de ensayo, dentro de lo que permite su 
analogía, en cuanto conocimientos de razón, con la metafísica”41.

Desde Kuhn, los enfoques de corte sociológico en la historia de la ciencia pa-
recen cuestionar la existencia de un “progreso lineal” en la ciencia y, en versiones 
más radicalizadas, como en el anarquismo epistemológico de Feyerabend, la idea 
misma de ciencia. En los últimos años ha eclosionado, de hecho, lo que Holton 
denomina una “rebelión neorromántica” contra la ciencia, antes elevada a los al-
tares de la suprema veneración epistemológica, o incluso deificada por su contri-
bución al entendimiento del mundo y a la mejora de las condiciones materiales 
de la vida, y ahora denostada por su potencial destructivo, así como por “ahogar” 
las energías humanas, a tenor de su rigidez metodológica42. 

Sin embargo, estas perspectivas se muestran incapaces de ofrecer una com-
prensión adecuada de la empresa científica y del papel que en ella puede desem-
peñar la filosofía. El desarrollo de la ciencia no responde a una concatenación de 
“paradigmas inconmensurables”. El único paradigma verdadero de la ciencia es la 
propia ciencia, cuyo método delimita la frontera entre lo que es ciencia y lo que 
difiere de ella. Los paradigmas concretos pueden cambiar, pero no la esencia del 
método científico como paradigma por antonomasia, canalizado a través de un 
proceso iterativo entre los modelos que elabora la mente y su susceptibilidad de 

40	 Cf. W. Pannenberg, Teoría de la Ciencia y Teología, Ediciones Cristiandad, Madrid 1981, 34.
41	 I. Kant, Crítica de la Razón Pura, 19-20.
42	 Cf. G. Holton, Einstein, el Amor y Otras Pasiones. La Rebelión contra la Ciencia en el Final del Siglo XX, 

Taurus, Madrid 1998, introducción.
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contraste con la realidad tal y como se manifiesta ante nosotros. Después de todo, el 
método no es sino un conjunto parsimonioso y elástico de reglas que nos ayudan a 
navegar por la vastedad de lo desconocido. Un polo teórico y otro empírico, o uno 
de creación intelectual y otro de validación observacional y experimental, repre-
sentan sus dos elementos imprescindibles, su binomio nuclear, como dos espejos 
que se reflejan infinitamente el uno en el otro. Al conjugarlos sabiamente, obtiene 
el máximo valor desde el mínimo de presupuestos, y se abre a la posibilidad de una 
continua autocorrección, en un proceso iterativo potencialmente ilimitado que nos 
permite incluso discutir el propio método, en función de ese mismo método. El 
método científico es capaz, por tanto, de expandirse a sí mismo y de bucear intermi-
nablemente en busca de un fundamento. Por ello, quienes lo critican por reduccio-
nista no han ponderado su auténtico alcance. Es el propio método científico el que 
nos enseña a contemplar la totalidad del universo, al tiempo que nos revela apro-
ximaciones contrastadas a la verdad sobre sus constituyentes básicos. Lo pequeño 
y lo grandioso aparecen así unidos gracias a la mezcla de poder analítico y sintético 
que define la investigación científica, cuyo método remite a la posibilidad irrestricta 
de cuestionar todo presupuesto y todo resultado. Lo hace mediante una eficiente 
combinación de creatividad teórica y selección empírica que guarda una estrecha y 
fascinante analogía con los mecanismos de la evolución biológica.

El conjunto de proposiciones validadas es incompleto y provisional, pero 
consistente en ese rango de aplicación, tanto como para establecer relaciones de 
fundamentación entre ellas que semejan, en el plano lógico, las relaciones de cau-
salidad mecánica imperantes en el ámbito físico. Por tanto, la ciencia se perfila 
como un sistema incompleto de proposiciones validadas, cuyo enriquecimiento 
constante puede conducir en ocasiones a la revisión radical de las proposiciones 
más fundamentales, pero no a la eliminación de las proposiciones contrastadas 
en un dominio específico. La completitud del sistema-ciencia se revela entonces 
como una meta asintótica e inasequible, dada la incompatibilidad intrínseca en-
tre consistencia y completitud que nos descubre la investigación lógica.  

El método científico no ha sufrido una revolución en sus postulados básicos, 
sino una expansión, que le ha permitido explorar fenómenos nuevos y más com-
plejos. Los trabajos de Copérnico y de Galileo no han provocado un cambio de 
paradigma con respecto a la ciencia anterior (de Aristóteles y Tolomeo), porque 
lo que antecede a la física moderna sólo puede ser calificado de ciencia en virtud 
de una condescendiente analogía. Ello no es óbice para reconocer la trascenden-
cia que la indagación racional sobre la naturaleza y el hombre, ya desde los albo-
res de la filosofía en Jonia (e incluso antes en las culturas próximo-orientales), 
habría de tener para el futuro desarrollo de la ciencia experimental. De hecho, 
no se puede entender la revolución científica moderna sin la impronta decisiva 
de la cultura griega, en especial de su búsqueda de una intelección racional del 
cosmos, cuyo ímpetu propició un progresivo, y no siempre exitoso, tránsito del 
mythos al logos. La filosofía griega auspició una extensión del ideal de racionalidad 
a numerosas esferas de la vida humana, así como al ámbito de la relación entre el 
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ser humano y el universo en el que habita. Este espíritu late en los grandes filóso-
fos, matemáticos, astrónomos y médicos de la Grecia antigua. Ya desde Tales de 
Mileto, el filósofo trata de ofrecer una comprensión racional del mundo: se afana 
en identificar un arjé o primer principio cuya unidad subyazca a la multiplicidad 
de entidades que percibimos en el cosmos. 

Este anhelo de entendimiento racional surca la práctica totalidad de la histo-
ria de la filosofía griega. Sin él no habrían sido posibles las metafísicas de Platón y 
de Aristóteles (quien concibe esta disciplina –para él, la filosofía primera– como 
la “ciencia del ente en cuanto ente”43, esto es, como un discurso racional sobre 
las cuestiones últimas que el intelecto puede plantearse sobre la realidad), ni la 
geometría de Euclides (su deducción de las proposiciones de esta ciencia a partir 
de axiomas expresa, de modo preclaro, la pretensión de configurar una “arqui-
tectónica” del conocimiento, cuyo andamiaje unifique lo diverso desde primeros 
principios, aspecto éste sin el cual tampoco cabe entender la envergadura filosófi-
ca de la lógica de Aristóteles), ni la medicina de Hipócrates, ni la historiografía de 
Tucídides y de Heródoto, ni los notables avances astronómicos que permitieron 
predecir eclipses (por mucho que coexistan con concepciones todavía ligadas a 
la astrología e imbuidas de sombras vestigiales de superstición, constituían ya un 
progreso significativo en la dirección de “racionalizar” el universo)…

El espíritu de comprensión racional de la realidad constituye quizás la apor-
tación más perdurable que nos ha legado la civilización clásica44. Aunque los grie-
gos no sistematizaron el método científico en cuanto tal, al menos según los cá-
nones que triunfarán en el siglo XVII, su matemática se caracteriza por el ideal de 
demostración. Las culturas anteriores a la griega habían efectuado desarrollos im-
portantes en ramas como la aritmética y la geometría, pero difícilmente encontra-
remos en sus textos huellas nítidas de ese imperativo de probar, pertrechados con 

43	 Cf. Metafísica, libro IV.
44	 Esta cuestión la aborda con notable refinamiento conceptual J. de Romilly en su libro Pourquoi 

la Grèce?, Fallois, París 1992. Una pregunta legítima, pero prácticamente imposible de contestar, se refiere a 
por qué Grecia, y no otra civilización, “descubrió” la centralidad de la intelección racional de la naturaleza y 
de la vida humana. Aunque se admita que Grecia no puede comprenderse sin el influjo de las civilizaciones 
circundantes, en particular de la fenicia y de la egipcia (como dan fe, entre otros muchos textos, los libros 
de Heródoto, los griegos profesaban una admiración profunda hacia Egipto y su ancestral sabiduría), no 
por ello ha de soslayarse la cuestión referida a qué características sociopolíticas e históricas de la cultura 
griega posibilitaron la emergencia de un espíritu de racionalidad que se plasmó, de manera preeminente, 
en la génesis de la filosofía en Jonia en el siglo VII a.C. ¿No podría la organización sociopolítica de las polis 
jonias subyacer al cultivo de una perspectiva que privilegió el logos como forma de acceso a la comprensión 
de la realidad? A diferencia de lo que ocurría en otras civilizaciones del entorno, en las poleis o ciudades-
estado, dotadas de relativa autonomía (a pesar de compartir un marco cultural común) y en las que era 
complicado vislumbrar una “autoridad” central que, por así decirlo, “canalizase” la relación entre lo divino 
y lo humano (al modo de los monarcas del antiguo Egipto), la mediación entre el individuo, la naturaleza y 
la esfera divina era más susceptible de desligarse de poderes políticos y religiosos, para pasar a depender del 
propio individuo, esto es, de su capacidad de intelección racional de todo cuanto lo rodea. La mediación ya 
no vendrá dada por un mito socialmente inculturado, monopolizado por instancias jerárquicas (políticas y 
religiosas) y por un conjunto canónico de textos sagrados, sino por el logos, cuya semilla habita en la mente 
de cada individuo. Lógicamente, estas consideraciones son meramente especulativas, pero no por ello me-
nos plausibles. 
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la fuerza de la demostración lógica, las conclusiones alcanzadas; ese mismo vigor 
que impulsó a Euclides, por ejemplo, a demostrar el teorema de Pitágoras en sus 
Elementos. En palabras de Weber, “a no dudarlo, también en otras partes (India, 
China, Babilonia, Egipto) ha habido conocimientos empíricos, meditación sobre 
los problemas del mundo y de la vida, filosofía de matices racionalistas y aun teo-
lógicos (aun cuando la elaboración de una teología sistemática haya sido más bien 
la obra del cristianismo, influenciado por el espíritu helénico; en el Islam y en 
algunas sectas indias sólo se encuentran atisbos), conocimientos y observaciones 
tan profundas como agudas. Pero a la astronomía de los babilonios, como a cual-
quier otra, le faltó la fundamentación matemática, que los helenos fueron los pri-
meros en darle (aun cuando esto mismo hace tan asombroso el desenvolvimiento 
alcanzado por la astrología, sobre todo entre los babilonios). A la geometría le 
faltó la “demostración racional”, que también fue el producto del espíritu heléni-
co, el primero igualmente en crear la mecánica y la física. Las ciencias naturales 
indias carecieron de experimentación racional (producto del Renacimiento, si se 
salvan algunos fugaces atisbos en la Antigüedad) y del moderno laboratorio; por 
eso, la medicina (tan desarrollada en la India en el orden empírico-técnico) care-
ció de todo fundamento biológico y bioquímico, singularmente”45.

No podemos olvidar que el Renacimiento ansió erigirse en heredero del es-
píritu de la Antigüedad clásica, aspecto éste que no se restringe, en modo alguno, 
al dominio artístico. El énfasis de las grandes figuras del Renacimiento y del hu-
manismo en la vuelta “ad fontes”, “a las fuentes”, entusiasmo que motivó un des-
pliegue excepcional de erudición filológica entre los siglos XV y XVI en autores 
como Pico della Mirándola, Lorenzo Valla y Erasmo de Rotterdam, tenía como 
objetivo recuperar un conocimiento directo de las grandes creaciones intelectua-
les de la cultura clásica46. Es cierto que el influjo de los pensadores y científicos 
griegos durante toda la Edad Media, tanto entre filósofos cristianos (Santo Tomás 
de Aquino, San Buenaventura, Duns Scoto…) como entre judíos (Maimónides, 

45	 M. Weber, La Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo, Ediciones Península, Barcelona 1969, 
9-10. Un interrogante que albergó durante muchos años el gran sinólogo británico Joseph Needham (y 
para el cual, según él mismo reconocía, carecía de una respuesta convincente) alude a por qué la civiliza-
ción china, a pesar de haber realizado progresos técnicos tan extraordinarios, no desarrolló “ciencia” en 
sentido moderno, y por qué esta última nació en Europa, una cultura que había permanecido rezagada 
técnicamente con respecto a China. Cf. J. Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge University 
Press, Cambridge 1954, vol. VII, parte 2: “General conclusions and reflections”. No parece exagerado soste-
ner que la recuperación del espíritu griego de comprensión racional del mundo durante el Renacimiento 
(frente al anquilosamiento de la filosofía griega en la escolástica medieval, enquistada en la subordinación 
de la racionalidad al dogma teológico), cuyos cánones privilegiaban el logos sobre el mythos, constituye un 
elemento clave, dentro de una explicación necesariamente multifactorial, para toda tentativa de entender 
por qué la ciencia moderna nació en Europa, y no en China o en otras civilizaciones que también habían 
protagonizado importantes avances técnicos. 

46	 Un ejemplo notable de este reencuentro con el mundo clásico nos lo brinda Poggio Bracciolini, 
erudito que redescubrió en 1417 el célebre poema De Rerum Natura, de Lucrecio, una de las muestras más 
acabadas de la filosofía atomista grecorromana y obra que habría de ejercer una influencia profunda en no 
pocos pensadores y artistas del Renacimiento y de la modernidad temprana. Cf. S. Greenblatt, The Swerve. 
How the World Became Modern, W.W. Norton, Nueva York 2011.
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Crescas…) y musulmanes (Avicena, Averroes…), es inconmensurable, pero éstos 
y otros autores subordinaban, de alguna manera, la filosofía griega a sus propios 
intereses teológicos y culturales. Gracias a un mayor desapego de la teología, el 
Renacimiento busca a Grecia y a Roma por sí mismas, como manantial inspirador 
para caminar hacia el futuro y no como mero instrumento teórico que brindara 
la posibilidad de expresar las creencias religiosas en el sólido lenguaje de la me-
tafísica griega. Así, las figuras más sobresalientes del Renacimiento imitan a los 
griegos, pero no en su repetición de los enunciados formulados por los antiguos, 
sino en la adopción del mismo espíritu de intelección racional y de afán empírico 
que había orientado la labor de sus más egregios filósofos y naturalistas. En cual-
quier caso, semejante recuperación del genuino espíritu griego habría resultado 
imposible sin la contribución de la civilización islámica, protagonista de impor-
tantísimas gestas científicas, matemáticas y médicas a lo largo de la Edad Media. 

La repristinación del espíritu de intelección racional que impregnó la cultura 
griega en el Renacimiento antecede a la génesis de la ciencia moderna. Cuando 
Europa retoma el espíritu griego, la cultura occidental enarbola avances en el 
conocimiento de ramas como las matemáticas, más allá de las cúspides escaladas 
por los helenos hacía ya tantos siglos. Ese espíritu de racionalidad, que se percibe 
de manera eminente en la idea de “demostración” matemática, es esencial en la 
obra de los grandes pioneros de la ciencia moderna. Descartes anhelaba para la 
filosofía y para la física el mismo grado de certeza racional que existía en las mate-
máticas, tal y como lo expone en su Discours de la Méthode. Galileo, en Il Saggiatore, 
llega a comparar la naturaleza con un libro escrito en el lenguaje de la geometría. 
La certeza, el fin que persigue toda demostración, es también lo que Galileo y 
Descartes ambicionan para la nueva ciencia. Ello los conminó a efectuar una críti-
ca profunda de la filosofía medieval por su falta de certidumbre, esto es, por su in-
capacidad de parangonarse con disciplinas como la matemática, al no proponer 
evidencias irrefutables (en el sentido del cogito cartesiano), al tiempo que rehuía 
el examen empírico de la naturaleza. 

Los protagonistas de la revolución científica de los siglos XVI y XVII definie-
ron, aun implícitamente, qué es la ciencia. Las revoluciones cuántica y relativista 
no han alterado dicho paradigma, sino que lo han reforzado, porque las importan-
tes transformaciones conceptuales propiciadas por Planck, Einstein, Heisenberg y 
otros muchos satisfacen los criterios del método hipotético-deductivo, sobre todo 
en lo que concierne al contraste experimental. Buscar una similitud entre los cam-
bios en los paradigmas culturales, motivados por fuerzas externas e internas a las 
mentes de los individuos, y los que afectan a nuestra visión científica del mundo, 
suscitados por los nuevos descubrimientos teóricos y experimentales, falla por tanto 
al no advertir una distinción fundamental: la referida a la ciencia misma, cuyo pa-
radigma no ha variado sustancialmente, pues viene marcado por un método para 
la adquisición de conocimiento sobre la estructura y el funcionamiento del mundo 
que conjuga la observación, la experimentación y la formulación de hipótesis, y la 
que alude a sus implicaciones para nuestra comprensión del universo y de nuestro 
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lugar en su seno. En este último terreno podrán acontecer, ciertamente, modifica-
ciones paradigmáticas potencialmente inconmensurables, muchas de ellas inspira-
das en las conclusiones de la ciencia, que sin embargo no condensan en realidad 
auténticos enunciados científicos, sino más bien “constelaciones” culturales. 

Los cambios en los paradigmas conceptuales y experimentales de las diferen-
tes disciplinas no invalidan, en suma, el paradigma de la ciencia. Para prosperar, de 
hecho, o se amparan en un método adecuado o la comunidad científica los recha-
zará de modo automático. Ningún concepto científico resulta superfluo, sino que 
goza siempre de una base teórica y experimental clara; de lo contrario, una ver-
sión contemporánea de la navaja de Ockham lo desestimaría fulminantemente.

En el plano de la evidencia histórica, es patente que muchas ciencias, episte-
mológicamente constituidas como tales a partir de un método riguroso y contras-
table de adquisición de conocimiento sobre la naturaleza, se beneficiaron gran-
demente de discursos “no científicos”, o en todo caso precientíficos. Basta con 
pensar en el influjo que la astrología, la alquimia y la frenología ejercieron sobre 
la astronomía, la química y la neuropsicología, respectivamente. Foucault se ha 
detenido ampliamente a analizar estas “prácticas discursivas”, para denunciar, en 
el terreno de la historia de las ideas, la obsesión de ciertas escuelas filosóficas 
por conceptos como los de génesis, continuidad y totalización, que a su juicio no 
harían sino reflejar el narcisismo de un sujeto que pretende proyectar su propia 
síntesis en el dominio, siempre esquivo e “inasible”, de la historia47. De este modo 
ansía “liberar la historia del pensamiento de su sujeción trascendental”48, como 
si tratara de rehuir el fantasma casi omnipresente del idealismo clásico alemán. 
Foucault distingue así entre “dominios científicos” y “territorios arqueológicos”49, 
y atribuye la esencia de lo científico no tanto a la obtención de una afirmación 
que, en sí misma, se encuentre dotada de certeza absoluta, sino a su construcción 
“canónica” a partir de unas reglas, sobre la base de una sistematicidad. 

El fundamento de la ciencia reside, en efecto, en su método como elemen-
to primordial. Los alquimistas y los frenólogos pudieron llegar ocasionalmente a 
proposiciones científicamente correctas, pero su trabajo no respondía a una “ar-
quitectónica” procedimental que ofreciese pautas rigurosas de contraste, correc-
ción y predicción. Por ello, sus descubrimientos no dejan de alzarse como éxitos 
puntuales y aislados, cuyas consecuencias no eran susceptibles de integrarse en 
un edificio “científico” cohesionado. Representaban felices casualidades más que 
hitos esperables, frutos del azar y no de una labor sistemática. 

La pregunta que cabría plantear al enfoque de Foucault es la siguiente: ¿aca-
so no tiende la historia a conferir una consistencia formal a esas prácticas dis-
cursivas, dinámica que a la larga planta la semilla de la ciencia? Es decir, ¿no son 
precisamente las preguntas avivadas por las tradiciones y por los discursos de na-

47	 Cf. M. Foucault, Arqueología del Saber, Siglo XXI Editores, México 1970, 232.
48	 Op. cit., 340.
49	 Cf. op. cit., 308.
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turaleza precientífica las que acaban por encender la llama del saber científico, 
dada la impotencia explicativa que traslucen? 

No insinuamos aquí que se produzca siempre una continuidad estricta y nítida 
en el plano diacrónico, pues con frecuencia han coexistido disciplinas científicas apo-
yadas en prácticas discursivas no científicas que, en cualquier caso, abordaban inte-
rrogantes análogos. Nos referimos más bien a la continuidad epistemológica entre 
los discursos precientíficos y el saber científico en el ámbito de las ciencias de la natu-
raleza. La propia incapacidad de los primeros no hace sino instaurar una senda que 
conduce paulatinamente a la consolidación de la indagación científica. Sin embargo, 
estas consideraciones no serían aplicables, sensu stricto, a la esfera de las ciencias del 
espíritu (menos aún a la filosofía como “disciplina creadora”, como instancia artística, 
como constitución de mundos e imaginación de lo futuro), porque en ellas no se 
busca clarificar un objeto dado en un marco de referencia cuya delimitación permita 
un análisis puramente explicativo, sino que se aspira a comprender un sentido “viven-
cial” para el ser humano en una época histórica determinada. 

Prestar atención a las rupturas y desfases, tarea a la que nos exhortara Fou-
cault, posee una importancia indudable para la investigación filosófica. De hecho, 
contribuye a una mejor apreciación del valor de la misma ciencia, así como de las 
ingentes dificultades a las que hubo de enfrentarse en sus orígenes, porque ningu-
na ciencia se erigió “de inmediato”, ni se percató de su carácter científico desde sus 
inicios. La excepción más probable a esta falta de uniformidad evolutiva práctica-
mente común a todos los campos del saber la encontramos en las matemáticas. Tal y 
como constata Foucault50, las matemáticas no sufrieron ese salto discontinuo desde 
una etapa precientífica hasta una de naturaleza científica, en la que se revisaran 
drásticamente sus bases metodológicas. Los egipcios, los babilonios, los indios, los 
griegos antiguos…; todos realizaron progresos notables en las matemáticas, que se 
desarrollaron de modo esencialmente acumulativo. En sus disquisiciones sobre arit-
mética o geometría, estas civilizaciones empleaban ya una metodología de trabajo, 
unos procedimientos, unas pautas que en muchos aspectos se preservarían en los si-
glos posteriores. El hecho de que en el último siglo haya tenido lugar una profunda 
reflexión sobre los fundamentos de la matemática, para llegar en último término 
al teorema de Gödel y a la demostración de la indecibilidad de todo conjunto axio-
mático que pretenda ser completo y consistente al mismo tiempo (conclusión que 
asestó un golpe mortal a toda tentativa de reducción de la matemática a lógica), 
no menoscaba este crecimiento continuo, sino que más bien lo confirma, porque 
representa la culminación de una larga trayectoria que finalmente ha suscitado la 
pregunta por cuestiones de índole metamatemática. 

La razón aparente de esta continuidad evolutiva en el terreno de las matemá-
ticas parece clara: al no operar directamente con objetos tomados de la realidad 
espaciotemporal, al no necesitar “experimentar”, someter su objeto de estudio a 

50	 Op. cit., 317.
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ciertos condicionamientos (pues puede analizarlo en su pura idealidad, abstraído 
de toda consideración física), lo que la matemática manifiesta progresivamente 
no es aquello que la realidad expone en un determinado momento, gracias a un 
esfuerzo cada vez más sofisticado de penetración conceptual y empírica, sino el 
resultado de lo que la mente descubre por sí sola a partir de las entidades que ella 
misma imagina, amparada en sus definiciones, en su “cosmos autocontenido”. En 
las matemáticas, el ser humano no ha de enfrentarse a la resistencia de la realidad 
a desvelar los entresijos de su estructura y los pormenores de su funcionamien-
to, sino que como mucho tropieza con las dificultades que su propia mente le 
presenta a la hora de extraer todas las consecuencias posibles de las entidades 
algebraicas y geométricas que ella misma alumbra. Las matemáticas revelan más 
sobre el poder de la mente humana que sobre la estructura de la realidad externa 
a nosotros.

El problema, en todo caso, estriba en una acentuación excesiva de estas rup-
turas. Las ciencias de la naturaleza no pueden rendirse plácidamente ante la 
constatación de que se ha producido un desfase, un salto conceptual entre los co-
nocimientos precientíficos y los que se obtienen gracias al empleo de una meto-
dología de contraste experimental. Esta consideración quizás se halle revestida de 
interés histórico, pero en ningún caso de utilidad presente, cuya savia siembre el 
germen de la adquisición de nuevos conocimientos. La reflexión sobre el pasado 
no nos otorga un refugio, una especie de atalaya que nos vacune frente al examen 
crítico del ahora y el vislumbre creativo del futuro, eludiendo la discusión de los 
conceptos presentes en cuanto presentes. Para este último aspecto, de hecho, la 
apelación a su confuso origen sirve de poco, del mismo modo que elucidar la 
etimología de una palabra no despeja la incógnita sobre su significado actual. 
Análogamente, en el ámbito de la filosofía no basta con tomar conciencia de las 
rupturas. 

Lo racional siempre puede disolverse en lo irracional. La sospecha y el es-
cepticismo siempre pueden cundir y triunfar, para enseñorearse incluso de las 
mentes más cultivadas. Pero, análogamente, siempre cabe superar lo irracional 
en lo racional. Optar por uno u otro término del binomio obedecerá a una mo-
tivación determinada, cuya elección, como en tantas otras ocasiones, sólo vendrá 
justificada adecuadamente por la propia voluntad. Un énfasis excesivo en lo irra-
cional, una tentativa denodada de apagar todo viso de subjetividad para sumergir 
la conciencia trascendental en estructuras inconscientes (como pretenden los he-
rederos posmodernos de Freud), exhibe el indudable riesgo de conducir al oscu-
rantismo y al despotismo, pues sólo la razón ofrece un mecanismo de tendencia 
universal que nos predispone a la autocrítica continua, y por tanto a la corrección 
perenne y a la superación iterativa de la propia razón. Lo irracional sucumbe ante 
sí mismo y se proyecta en una especie de masa amorfa e interminable, en un bu-
cle que no contempla escapatoria, en un agujero negro que todo lo engulle a su 
voraz paso. La razón se relativiza a sí misma, y se abre de modo potencialmente 
infinito. Considero el carácter reflexivo y autocrítico de la razón como su virtud 
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más hermosa y enriquecedora. No es de extrañar entonces que la posmoderni-
dad haya llevado, en el mejor de los casos, a un callejón sin salida, y en el peor, a 
la ausencia de una reflexión propiamente filosófica, a la dependencia de teorías 
pseudocientíficas, al dogmatismo intelectual y a la consagración de la trivialidad 
especulativa y de la verborragia, muchas veces despojada, eso sí, de los atisbos 
de belleza expresiva que en otros casos contribuían a atemperar la vacuidad in-
telectual de un contenido. Porque quien no asume un ideal grande, valiente y 
ambicioso no puede componer nada sublime; todo se le antojará empequeñeci-
do, y su propia filosofía resultará empobrecedora. La creatividad filosófica reside 
justamente en su capacidad de unificar: en proponer, persuasivamente, visiones 
profundas y convincentes; en adueñarse de las dispersiones que, en efecto, han 
tenido lugar a lo largo de la historia del pensamiento filosófico, y no sólo en evi-
denciarlas pasivamente. Es ineluctable que toda filosofía se nos antoje fugaz, pero 
su valor habrá radicado en esa creación de mundos, empeño éste que vigoriza la em-
presa humana y disipa, aun efímeramente, las sombras esparcidas por la apatía y 
el desánimo, ante la extrañeza del cosmos y de la historia. 

Desde un punto de vista histórico, nunca podremos saber qué horizonte le 
habría sido deparado a la ciencia sin el trabajo de autores que, como Aristóte-
les, a pesar de ofrecer con frecuencia explicaciones físicas o biológicas erróneas, 
legaron un tesoro de fecundidad incalculable: la voluntad sostenida de llevar a 
cabo investigaciones racionales para esclarecer los mecanismos del universo. Lo 
cierto es que sí podemos contemplar, a posteriori, el “hilo conductor” que vincula 
las indagaciones precientíficas con los análisis científicos, y apreciar en todo su 
utilidad futura, directa o indirecta, intencionada o azarosa, positiva o negativa 
(pero, incluso si hubiera sido negativa, habría sido positiva en el largo plazo, por 
la reacción “creativa” que suscitaría en su contra). 

La oscuridad de los orígenes no anula la luminosidad del destino: el hecho 
de que muchas disciplinas científicas nacieran en el seno de prácticas precien-
tíficas no conculca la validez de sus afirmaciones, ni menoscaba su legitimidad. 
Defender lo contrario implicaría incurrir en una flagrante y estéril falacia gené-
tica. La grandeza de la historia se refleja en una comprobación: muchas de sus 
conquistas (científicas, sociales, culturales…) se han obtenido gracias al esfuerzo 
arduo y muchas veces abnegado de individuos y colectividades. “Nada” nos ha 
sido concedido como un regalo providencial derramado por las generosas manos 
de un Deus ex machina. La progresión, no lineal, pero sí creciente, hacia cotas abri-
llantadas por una mayor capacidad de comprensión (al disponer de más datos, de 
más experiencias, de más puntos de vista, de mayores opciones de relativizar lo 
dado…: en suma, de mayores y más hondas posibilidades de penetración racional 
en la realidad, de orden científico o humanístico), parece caracterizar el rumbo 
seguido por la historia de las ideas científicas y filosóficas. 

La ciencia, en cierto sentido, no necesita de un intérprete, sea filosófico o 
sociológico, que vele por su comprensión. Ella misma, amparada en su método, 
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sienta las bases de su propio y más fidedigno entendimiento. Una cuestión dis-
tinta surge de la constatación de que, tanto por su grado de desarrollo (en el que 
aún persisten numerosos e importantes interrogantes) como por las fronteras 
que erige su exitoso pero limitado método, se muestre incapaz de cubrir todas las 
esferas de la vida humana. No existe una ciencia del arte, de la política, de la ética 
o de la religión, si por “ciencia” nos referimos a aquellas disciplinas que aplican 
el método hipotético-deductivo, dentro de cuyos márgenes la experimentación 
resulta esencial. Tampoco existe una “ciencia de la ciencia”, esto es, un estudio hi-
potético-experimental de la propia actividad científica; una metaciencia. Late siem-
pre una “desmesura” de comprensión en todo, incluso en aquello que la ciencia 
nos revela, porque subsiste la pregunta por el significado de los descubrimientos 
científicos para “nosotros”, como seres humanos. Esta interpelación no responde 
a una búsqueda de objetividad, sino a un despliegue de creatividad subjetiva. 

Ahora bien, ¿en qué consiste exactamente el tan reivindicado “método cien-
tífico”? 

Como indica su etimología, un método constituye un “camino” (del griego 
odos), en este caso una vía adecuada para la adquisición de conocimientos con-
trastables. Bunge considera que el método científico consta de una serie orde-
nada de operaciones51: 1) enunciar preguntas bien formuladas y verosímilmente 
fecundas; 2) arbitrar conjeturas, fundadas y contrastables con la experiencia, para 
contestar a esos interrogantes; 3) derivar las consecuencias lógicas que se des-
prenden de esas conjeturas; 4) arbitrar técnicas que sometan las conjeturas a un 
contraste; 5) contrastar, a su vez, esas técnicas para comprobar su relevancia y la fe 
que merecen; 6) llevar a cabo un contraste y una interpretación de los resultados; 
7) estimar la pretensión de verdad de las conjeturas y la fidelidad de las técnicas 
empleadas; 8) determinar los dominios en los cuales valen las conjeturas y las 
técnicas, así como formular los nuevos problemas originados por la investigación. 
De esta manera, Bunge presta gran atención a la susceptibilidad de contraste in-
herente a los enunciados científicos como característica metodológica fundamen-
tal que distinguiría lo que es ciencia de lo que no lo es. El uso de la categoría de 
“contraste”, en lugar de la de verificación, evitaría que cayéramos presos de la 
crítica falsacionista de Popper, y proporcionaría un espacio teóricamente neutro 
con respecto a la disputa entre verificacionismo y falsacionismo (si bien se sitúa, 
a nuestro juicio, más cerca del segundo que del primero). Bunge lo define como 
“una consecuencia de la vigilancia crítica y de la recusación naturalista de los mo-
dos de conocimiento esotéricos es el falibilismo, o sea, el reconocimiento de que 
nuestro conocimiento del mundo es provisional e incierto –lo cual no excluye el 
progreso científico, sino que más bien lo exige”52.

Sin embargo, la insistencia de Bunge en la necesidad de que las proposiciones 
científicas se sometan a contrastes (lógicos y experimentales) no puede olvidar 

51	 Cf. M. Bunge, La Investigación Científica, Ariel, Barcelona 1969, 25-26.
52	 Op. cit., 21.
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que el método científico nunca se halla desligado de, al menos, otros dos factores 
que también lo definen de manera esencial: la capacidad de ofrecer explicaciones 
en términos de causas y de efectos y la posibilidad de llevar a cabo predicciones. 

Explicaciones causales, contrastes y predicciones constituyen los tres ejes verte-
bradores de la metodología científica. La ciencia no se diferencia del conocimiento 
ordinario únicamente en virtud de aspectos formales (de hecho, ambos suelen con-
verger en el objeto), sino también por el fin que persigue. Al conocimiento ordina-
rio quizás no le interese esclarecer la interrelación de las causas y de los efectos que 
concurren en un determinado fenómeno. Le podrán bastar intuiciones generales, 
más o menos en sintonía con la experiencia. Para la ciencia, por el contrario, resul-
ta imprescindible obtener explicaciones que concatenen analíticamente causas y 
efectos. Además, la ciencia debe ser capaz de realizar predicciones, que gozarán de 
un mayor grado de refinamiento conforme aumente el nivel de desarrollo alcanza-
do por esa disciplina en concreto. Si utilizamos una analogía temporal, cabe decir 
que el elemento de explicación causal corresponde a la dimensión de pasado, el de 
contraste a la de presente y el de predicción a la de futuro. 

Existen ramas del saber que permanecen suspendidas “a medio camino” en 
lo que concierne a la satisfacción de estos requisitos. Así, no pocas disciplinas hu-
manísticas pueden contrastar sus afirmaciones con pruebas “empíricas”: docu-
mentos históricos, las evidencias de la evolución del habla, estadísticas sociales, 
etc. Sin embargo, son incapaces de predecir, y en la mayoría de los casos de pro-
curar explicaciones causales (no meramente interpretativas, por muy sofisticadas 
que se nos antojen tales tentativas hermenéuticas) sobre su materia de estudio. 

Por otra parte, la primera operación que Bunge atribuye a una metodología 
científica es sumamente problemática. ¿Qué significa enunciar preguntas bien 
formuladas y verosímilmente fecundas? ¿Cuándo y en qué contexto? Muchos in-
terrogantes que hoy plantea la ciencia (como la naturaleza de la conciencia –em-
presa estéril para los cánones del conductismo–, la física de la energía oscura…) 
carecían de “sentido” en etapas menos desarrollados de la investigación científica 
del mundo, e incluso habrían sido considerados infructíferos, inasequibles o sen-
cillamente absurdos. No podemos saber qué posee o no sentido para la ciencia, 
porque los paradigmas conceptuales y teóricos cambian, si bien no la metodolo-
gía científica en cuanto tal, como suele colegirse de las tesis de Kuhn. Más aún, 
¿qué instancia habría de erigirse en autoridad legítima para determinar qué pre-
guntas se hallan bien formuladas y cuáles no, más allá de las propias repercusio-
nes hipotéticas y empíricas que presenten esos mismos interrogantes? 

Parece que la propia evolución, sobre cuyos itinerarios y mecanismos la cien-
cia nos ilustra con tanta profundidad, nos ha dotado a los seres humanos de unos 
resortes excepciones de indeterminación y de fomento de nuestra creatividad 
hermenéutica. Nada nos obliga a afanarnos de modo exclusivo en explicar cien-
tíficamente el mundo, sino que podemos albergar también el anhelo de referir 
existencialmente el cosmos a nosotros mismos; de transformarlo, para así ade-
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cuarlo a nuestras aspiraciones más hondas. De las diversas posibilidades de vivir a 
título individual y de organizarnos en el plano colectivo, la ciencia no nos indica 
cuál hemos de escoger. La ciencia no nos dicta cómo hemos de actuar en cada 
preciso instante, ni cómo hemos de canalizar artísticamente nuestras ansias. La 
ciencia nos informa sobre cómo hemos alcanzado la posición evolutiva que hoy 
ostentamos y sobre las virtualidades que se nos han abierto como especie (y quizás 
en el futuro nos revele las causas concretas que han propiciado el notable nivel de 
indeterminación del que ahora disfrutamos), pero no nos enseña cómo hemos de 
emplearlas, esto es, cómo vivir en nuestro propio espacio evolutivo. 

Este hiato tan abrupto entre el conocimiento del mundo y la acción sobre él 
ni siquiera se franquearía con una hipotética unificación de naturaleza y cultura, 
de ciencias y humanidades, porque, de nuevo, no responde a una pretensión de 
objetividad, sino (dentro de los cánones marcados por el desenvolvimiento objeti-
vo de la naturaleza) a un despliegue de creatividad, beneficiario del vasto y varia-
dísimo elenco de opciones que brinda el hecho de poseer unas cimas tan extraor-
dinarias de complejidad biológica, que permiten indeterminarnos con respecto 
al medio. Esta característica la encontramos ya incoada en todas las formas de 
vida, incluso en las más elementales, pues aprovechan los crecientes resortes de 
indeterminación que les confiere su desarrollo evolutivo para satisfacer, con ma-
yor grado de plenitud, sus propios intereses, pero se manifiesta de manera privile-
giada en el ser humano, como la especie (al menos que sepamos) más sofisticada 
y, por ende, más indeterminada en su relación con el medio. 

La filosofía no puede pretender sustituir a la ciencia, cuyo método ha demos-
trado ser el más eficaz a la hora de encontrar explicaciones, en términos de causas 
y efectos (aun como “modelos probabilísticos”, “patrones de inferencia”, “gene-
ralizaciones justificadas”…), para la práctica totalidad de los fenómenos del uni-
verso, gracias a una feliz conjunción de observación experimental y razonamiento 
hipotético-deductivo, ayudada en las disciplinas fundamentales por un lenguaje, el 
matemático, que se intenta extender progresivamente a otras ramas del proyecto 
científico53. La filosofía ha de proponer preguntas, ha de ahondar en el ámbito del 

53	 ¿Por qué esta “feliz coincidencia”? ¿Por qué hemos sido capaces de describir, en lenguaje mate-
mático, la estructura del universo, frente a las advertencias de grandes autores como Aristóteles? Para el 
Estagirita “no debe exigirse rigor matemático todo, sino tan sólo cuando se trata de objetos inmateriales. Y 
así, el método matemático no es el de los físicos; porque la materia es probablemente el fondo de toda la 
naturaleza” (Metafísica II, 3; nótese que, si bien es cierto que el método de la física no tiene por qué coinci-
dir con el de la matemática, Aristóteles excluye radicalmente la posibilidad de que la matemática, ciencia 
de objetos inmateriales, vierta luz sobre cómo operan los objetos materiales). Sobre esta “casualidad”, cf. 
E. Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”, en Communications 
in Pure and Applied Mathematics, vol. 13/1 (1960), 1-14. En cualquier caso, al estudiar la ciencia, ante todo, 
interacciones entre cuerpos materiales, parece razonable suponer que éstas, por involucrar distintas “uni-
dades”, responden después de todo a un tratamiento cuantitativo como el efectuado por las matemáticas, 
que no hace sino operar con “unidades”, para así establecer relaciones entre ellas en términos de ecua-
ciones. Por retrotraernos a la terminología cartesiana, si la ciencia aborda el estudio de las res extensae, es 
precisamente su extensión, su dimensión cuantitativa en el espacio y en el tiempo, lo que las convierte en 
susceptibles de una intelección en términos matemáticos, por lo que más que ante una feliz coincidencia 
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significado de los descubrimientos científicos para nosotros, como seres humanos, 
pero no debe imponer ‘a priori’ una determinada concepción a la ciencia. La filo-
sofía ha de asumir un diálogo crítico con la ciencia, para poner de relieve la enver-
gadura de todo lo que resta por esclarecer: el ignoramus, aunque esta precaución 
parezca a veces reprimir el entusiasmo prematuro abrigado por el científico. Por 
su íntimo proceder, la filosofía se halla capacitada para ofrecer una perspectiva más 
amplia, más holística. Sus disquisiciones meramente especulativas pueden resultar 
enormemente útiles para la propia ciencia, al revelarle la magnitud del horizonte 
que aún debe sondear, así como determinadas direcciones que puede seguir en su 
tentativa de responder a muchos de los interrogantes que alberga el espíritu huma-
no. Además, en no pocas ocasiones la filosofía no se ha limitado a sugerir y esbozar 
una perspectiva sintética, sino que ha proporcionado, a través de profundos análisis 
de aspectos de la vida humana, consideraciones sumamente luminosas para la mis-
ma ciencia. Pensemos, por ejemplo, en el tratamiento de las emociones humanas 
llevado a cabo por la escuela fenomenológica. 

El vigor de las grandes preguntas filosóficas ha fomentado la empresa cientí-
fica, que con frecuencia ha reemplazado a su antigua fuente nutricia en todo lo 
que concierne a la intelección racional del universo mediante causas, mediante 
mecanismos. La filosofía sucumbió, en cierto modo, a su propio éxito. Desde Ta-
les, su búsqueda de explicaciones de los fenómenos del cosmos que no apelaran a 
fuerzas sobrenaturales, a la mitología y a la superstición, incubó un germen cuyo 
cultivo propagaría las semillas de la ciencia moderna. Por otra parte, ya en la An-
tigüedad filósofos como Aristóteles, fino observador de la naturaleza biológica, 
y matemáticos como Arquímedes realizaron contribuciones de gran calibre, en 
gran medida precursoras de la ciencia en la Edad Moderna.

La filosofía, escribe Russell, yace en una “tierra de nadie”54 entre la ciencia y la 
creencia; entre lo justificable desde cánones puramente objetivos y aquello que nos 
obliga a percatarnos de la fuerza de la subjetividad humana; entre lo que únicamen-
te responde al análisis racional y lo que exige advertir la centralidad de otras dimen-
siones de la mente humana, como los sentimientos y las preferencias individuales. 
La filosofía, el “amor a la sabiduría”, puede propiciar el establecimiento de puentes 
esporádicos, o quizás permanentes, entre las ciencias de la naturaleza y las discipli-
nas que exploran la complejidad del mundo humano, individual y social. Entre la 
ciencia y la creencia existe un vasto espacio de reflexión y de diálogo cuyo punto 
focal gravita en torno a la persona humana, habitante simultánea del mundo natu-
ral y del orbe cultural, del cual ella misma se erige en artífice: el mismo ser humano 
que contempla, al unísono, el cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral en su 
corazón55. Ese inmenso territorio no viene definido por la búsqueda de una expli-

estaríamos ante una necesidad impuesta por la propia naturaleza, así como por las relaciones cuantitativas 
que se establecen entre los objetos que la integran. 

54	 Cf. B. Russell, A History of Western Philosophy, George Allen and Uniwn LTD, Londres 1947, 10.
55	 Cf. I. Kant, Crítica de la Razón Práctica, epílogo. 
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cación en términos causales, sino por el anhelo de una interpretación que nos per-
mita comprendernos a nosotros mismos y que auspicie nuestro crecimiento como 
seres humanos, al propiciar que pensemos en libertad, para así superar las diversas 
constricciones que se ciernan sobre nosotros (por utópico que resulte) y enrique-
cer continuamente la reflexión sobre nuestro papel en el mundo y en la historia. 

La tragedia de la filosofía estriba en esta doble pertenencia, casi anfibológica, 
a mundos distintos, si bien no por ello incomunicables. La filosofía se ve presio-
nada por unas ciencias que avanzan rápidamente en su comprensión por medio 
de causas y efectos de la estructura y de las dinámicas que gobiernan el universo, 
y cuyos progresos cuestionan el estatuto epistemológico detentado por la propia 
filosofía y por las humanidades en general. Y, desde el otro extremo, la filosofía 
se enfrenta a la acusación de racionalismo: de intentar amoldarse a unos cáno-
nes científico-técnicos demasiado rígidos, incapaces de conferir un tratamiento 
adecuado a los fenómenos más profundos de la vida humana, tanto en el plano 
individual como en el colectivo. 

Cuando la filosofía se limita a transcribir el discurso científico, a actuar como 
una mera portavoz de las enseñanzas científicas, corre el riesgo de desprenderse de 
cualquier viso de relevancia para la aventura intelectual humana. Sus afirmaciones 
se nos antojarán superfluas, redundantes, vacías de contenido, pues la ciencia no 
necesita ningún intérprete: se basta a sí misma. Pero, por otra parte, si pierde de 
vista lo que las ciencias naturales nos revelan, desde una metodología nítidamente 
definida (que constituye, al menos en principio, el mejor instrumento disponible 
para examinar la naturaleza física), se expone a claudicar ante ella misma, ante su 
propio ensimismamiento, encerrada en la espesura de su propio tejido conceptual 
y enredada en la madeja de sus propias divagaciones. Caerá así en el descrédito, 
ante los éxitos de la racionalidad científico-técnica. La filosofía se encuentra con-
denada o bendecida a morar entre dos mundos, y a recibir críticas lanzadas desde 
ambos lados del espectro epistemológico. Pero en ello reside, justamente, su valor: 
en fomentar la reflexión crítica, creativa y constructiva sobre los conocimientos que 
nos brindan las ciencias naturales, así como sobre el mundo propiamente humano, 
sobre la cultura y la historia. La filosofía no puede plegarse por entero a las ciencias 
naturales, ni tampoco abdicar por completo de toda exigencia de racionalidad. 

Si, de acuerdo con Habermas, las ciencias empírico-analíticas se hallan moti-
vadas por un interés técnico, las ciencias histórico-hermenéuticas poseen un inte-
rés eminentemente práctico-interpretativo56, referido a la dimensión de compren-
sión de un sentido para la vida humana, una de cuyas principales traducciones 
desemboca en la esfera de la ética. La ciencia crítica, el tercer tipo considerado 
por Habermas, persigue la emancipación de la razón. Sin embargo, en realidad 
esta última finalidad la comparten implícitamente todas las disciplinas del cono-
cimiento humano, pues todas favorecen un proceso de reflexión crítica sobre el 

56	 Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, 159-181.
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mundo y sobre la vida humana que nos obliga a cuestionar lo inmediatamente 
dado o lo establecido; en virtud de ello, todas son capaces de sembrar la semilla 
de la libertad en la mente humana. 

Habermas, no obstante, así como autores de tendencia similar enmarcados 
dentro de la denominada “Escuela de Frankfurt”, no siempre clarifican con el su-
ficiente grado de rigor si lo que ellos llaman “ideología” (mancha que atribuyen 
incluso al método científico y a sus pretensiones de objetividad, pero rara vez a 
sus propias construcciones filosóficas) se proyecta sobre la empresa intelectual 
de indagación en la estructura y en el funcionamiento del universo o si alude 
simplemente a sus aplicaciones en forma de técnica, con sus consecuencias evi-
dentes para las relaciones sociales. Tachar el método científico de “ideológico”, 
y estigmatizarlo como si se asemejara a un discurso político, esconde dos fala-
cias. La primera es la ausencia de una definición nítida de lo que se entiende 
por ideología: ¿falsa conciencia?; ¿conjunto de ideas asumidas? En el primero 
de los casos, sostener que el método científico se halla revestido de ideología ca-
rece de una demostración convincente; en el segundo, se trata de una afirma-
ción tan vaga que más bien se nos antoja una tautología improcedente, pues des-
poja la noción de “ideología” de todo significado, desterrándola al baúl de los 
términos “paraguas”. La segunda es la falta de una distinción precisa entre los 
resultados que alcanza el método científico, como herramienta para desentrañar 
la estructura y el funcionamiento del cosmos, y sus potenciales aplicaciones téc-
nicas. Por ejemplo, la ecuación que describe la equivalencia entre masa y energía 
no es ideológica; lo ideológico será nuestro uso de las aplicaciones derivadas de 
este importante descubrimiento de Einstein, deducible naturalmente desde los 
principios de la relatividad especial. Defender que la idea misma de una tentativa 
de estudio científico del universo, amparada en el postulado de inteligibilidad de 
la materia, oculta ideología constituye una propuesta tan vacua e incapaz de ex-
pandir los horizontes del pensamiento humano que priva el concepto de “ideolo-
gía” de todo sentido teórico y práctico. Si todo es ideológico, nada lo es, y hablar 
de ideología se convierte en una tarea vana y ociosa.

No es la ciencia la que nos condena a una cultura opresora, dominada unila-
teralmente por la técnica y por una hipertrofia de racionalidad, sino el uso social 
que hacemos de ella y la manera en que interpretamos sus hallazgos. El espíritu 
de la ciencia brilla como apertura permanente a lo nuevo, como cuestionamiento 
y huida de todo dogmatismo; es la belleza libre y audaz de la racionalidad cientí-
fica, que no teme revisar sus presupuestos en el camino infinito hacia la verdad. 

La filosofía no tiene el monopolio de la racionalidad crítica. No puede arro-
garse en exclusiva el propósito de emancipar al ser humano de las cadenas natu-
rales o sociales. Ya en la antigua Grecia la filosofía se concebía como una herra-
mienta de liberación de los atavismos mitológicos, que propició eventualmente el 
surgimiento de las ciencias de la naturaleza como método de análisis sistemático 
del cosmos físico. Ciertamente, la racionalidad presenta el peligro nada desdeña-
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ble de imponer nuevas esclavitudes, de la misma manera que el progreso científi-
co se nos muestra hoy como una realidad ambivalente si tenemos en cuenta su po-
tencial destructivo, tanto para la humanidad como para la naturaleza. Un mayor 
número de posibilidades siempre llevará implícita una mayor cantidad de riesgos, 
y por ello un desafío más profundo para la razón y para el compromiso con el 
crecimiento ético de la humanidad. Sólo un diálogo crítico, sabiamente formula-
do, entre la ciencia, la filosofía y las humanidades coadyuvará a que convirtamos 
la racionalidad en un instrumento verdaderamente humanizador, cuya estela no 
ahogue otras dimensiones de la vida humana. 

Cabe decir, en suma, que la principal tarea de la filosofía consiste en plan-
tear preguntas, y la de la ciencia en responderlas paulatinamente. Muchos de los 
problemas que sugiere la filosofía han de ser esclarecidos tarde o temprano por 
la investigación científica. Un ejemplo elocuente de esta situación nos lo brin-
da el debate que mantuvieron Bohr y Einstein en torno a la interpretación de 
la mecánica cuántica y la función que en ella desempeñan el realismo local y el 
entrelazamiento. Experimentos cada vez mejor diseñados parecen haber dado la 
razón al físico danés, lo que implica, de una u otra forma, que los interrogantes 
filosóficos no son de por sí irresolubles, no son especulaciones gratuitas o discu-
siones bizantinas que se recrean en su índole arcana, inatacable y metafísica, exo-
nerado de cualquier tipo de contraste con la naturaleza, sino que pueden y deben 
zanjarse mediante buenos modelos teóricos y hábiles experimentos que decidan 
cuál de las posturas se acerca más a la verdad. Sin embargo, siempre es posible es-
bozar nuevas preguntas. Siempre es posible expandir el horizonte de lo pensado. 
Siempre es posible inventar, imaginar, crear. Siempre es posible interrogarse más 
y de manera más profunda por todo lo que nos rodea y por todo lo que somos. 
Siempre es posible desencadenar una cascada de nuevas cuestiones y revisar los 
fundamentos de lo que creemos saber. Pues, en efecto, ¿por qué existe una veloci-
dad límite en el universo? ¿Por qué el carácter absoluto no corresponde al espacio 
y al tiempo, como creía Newton y como postula la física clásica? ¿Por qué en los 
órdenes de magnitud donde nos movemos los seres humanos prima la visión clási-
ca, y sólo cuando descendemos a lo muy pequeño o ascendemos a lo muy grande 
hemos de reemplazarla con nuevos modelos físicos? ¿Por qué la transición del 
mundo cuántico al clásico? Podríamos bosquejar infinitas preguntas y aun así no 
habríamos agotado un ápice de la magia de esta realidad. 

Merece la pena subrayar la trascendencia metafísica de la última cuestión, 
cuya entraña concierne al fundamento mismo de lo que nos constituye, como 
objetivaciones que somos de un mundo natural sustentado sobre procesos físicos. 
Y, ciertamente, el problema de la transición de lo cuántico a lo clásico no sólo re-
presenta un profundo enigma científico, sino un inmenso desafío filosófico, que 
afecta tanto a la teoría de la realidad como a la teoría del conocimiento que pode-
mos adquirir sobre esa realidad. Conceptos como los de colapso de la función de 
onda y decoherencia, ¿serán suficientes para entender la misteriosa emergencia 
de lo clásico a partir de lo cuántico? ¿Por qué cuando el sistema cuántico está 



70	 Carlos Blanco

aislado su función de onda evoluciona unitariamente, como revela la ecuación 
de Schrödinger, pero esta evolución unitaria se rompe en cuanto lo medimos? 
¿Cuál es la razón exacta (si es que existe) de que se pierda la superposición de 
estados? ¿Por qué un mundo clásico no puede soportar esa superposición? ¿Cuál 
es el papel no sólo de la interacción entre el sistema cuántico y el ambiente, sino 
también entre el sistema y la conciencia del observador que se propone medirlo? 
¿Por qué sigue la realidad reglas tan aparentemente exóticas, tan poco intuitivas, 
tan complicadas de comprender en su plenitud? ¿No habría sido más fácil dise-
ñar el universo desde reglas más sencillas? ¿Cuál es, en definitiva, la esencia de la 
mecánica cuántica, el núcleo recapitulador que mejor expresa sus fundamentos? 

Me atrevería a responder con contundencia a la última pregunta: el principio 
de complementariedad de Bohr, en virtud del cual el conocimiento completo de un 
sistema físico exigiría tomar en consideración simultáneamente aspectos que sólo 
se nos presentan por separado, y que no podemos aprehender al mismo tiempo. 
Creo que este principio sintetiza de forma magistral ingredientes tan importantes 
de la mecánica cuántica como la indivisibilidad del cuanto de acción, el principio de 
incertidumbre y la dualidad onda/partícula. Un principio de complementariedad 
análogo despunta también en el ámbito del pensamiento lógico, donde completi-
tud y consistencia se perfilan como propiedades conjugadas, incompatibles como 
fines simultáneos de nuestros modelos formales. Sólo una mente capaz de salir del 
sistema en su totalidad divisaría al unísono lo que nosotros sólo logramos conocer 
por separado. El límite parece constituir la esencia de nuestro mundo cognoscitivo, 
y el límite asintótico, esto es, el límite que nunca deja de reducirse por mucho que 
nos aproximemos a él, la fatalidad última e insalvable a la que se encuentra abocada 
nuestra formalización de la realidad y del pensamiento.

Los filósofos nos exhortan a conocernos a nosotros mismos. Sin embargo, la 
naturaleza es tan paradójica que en sus niveles fundamentales veta alcanzar un 
conocimiento pleno de sus parámetros. La mecánica cuántica estudia el compor-
tamiento de los constituyentes básicos de la materia, que es también el tejido del 
que nosotros estamos hechos. Somos la naturaleza que trata de conocerse a sí mis-
ma, pero la mecánica cuántica, que es el instrumento más poderoso concebido 
hasta la fecha para conocer la naturaleza y por tanto para conocernos a nosotros 
mismos, nos obliga a no conocerla, y a conformarnos con aproximaciones mera-
mente probabilísticas. Nos determina a obtener un conocimiento indeterminista, 
probabilístico, impreciso, en lugar de un saber exhaustivo, pues si el sistema cuán-
tico está determinado antes de que lo midamos, como sugiere una mirada inge-
nua a la ecuación de Schrödinger, ¿está entonces nuestra medida determinada 
por la propia evolución del universo? ¿Estamos determinados al indeterminismo?

Qué extraña situación la que presenciamos: un mundo que simula querer co-
nocerse a través de la mente humana, pero un mundo que a la vez se prohíbe a sí 
mismo conocerse. Un mundo que nos determina a conocernos, pero un mundo 
que nos determina a conocernos de manera indeterminada, y como consecuencia a 
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no conocernos de forma efectiva, o a conocernos sólo de modo imperfecto, alejado 
de la añorada plenitud. Intuyo que ni siquiera un dios escaparía de esta angustiosa 
contradicción, por lo que ni siquiera un dios sería capaz de conocerse verdadera-
mente a sí mismo. De hecho, un ser que dispusiera de un conocimiento exhaustivo 
del mundo, susceptible de agotar todos sus detalles y de subsumir cada particulari-
dad en una ley general, no por ello se comprendería a sí mismo. Conseguiría quizás 
entender el curso del mundo, pero no el suyo propio. Sólo se contemplaría a sí 
mismo en su faceta de descifrador del sistema del mundo, pero jamás podría saber 
por qué goza de esa habilidad tan extraordinaria. Para resolverlo tendría que obser-
varse desde fuera, como un objeto, pero entonces se vería apremiado a convertirse 
en parte del mismo sistema del mundo que él se ha dedicado a analizar. ¿No le asal-
taría entonces la sospecha de que su conocimiento del mundo, ese saber tan pro-
lijo del que se jacta, está determinado por el propio mundo? ¿Sería realmente tan 
sabio, tan libre, tan independiente y superior al mundo, si lo que conoce es parte 
necesaria del mundo, y él no puede ser juez de sí mismo? ¿No estaría determinado 
por el propio mundo a conocer lo que conoce y como lo conoce, sin posibilidad de 
valorar su conocimiento desde fuera para discernir si es verdadero y no ilusorio? 

4.3.  Falibilidad e incompletitud
Más allá de estas profundas y subyugantes incógnitas, hoy por hoy envueltas en 

tinieblas y reminiscentes de dificultades metafísicas prácticamente invencibles, la filo-
sofía puede y debe erigirse en vanguardia del poder interrogativo de nuestra concien-
cia, y por ello en anticipo luminoso de muchos de los caminos que ha de recorrer la 
investigación científica. La ciencia y la filosofía deben así cooperar en la formulación 
de preguntas y en la búsqueda de modos plausibles de contestarlas. 

La filosofía se sirve de la razón para pensar el mundo, y la ciencia se sirve del 
mundo para penetrar en los fundamentos de esa misma razón. La filosofía lanza 
ideas, pero la ciencia se ve conminada a admitir sólo aquéllas que acrediten cierto 
grado de validación. El ímpetu interrogativo de la filosofía y la fuerza explicativa 
de la ciencia constituyen dos alas de un mismo espíritu: el que planta la semilla de 
la pregunta y el que recoge el fruto en forma de respuesta. Pero tan importante 
como aprender a responder es aprender a preguntar. No habría ciencia sin im-
pulso a preguntar, y en el horizonte infinito del conocimiento, donde todo nuevo 
hallazgo abre un reino inusitado de nuevos misterios, lo filosófico y lo científico 
se necesitan mutuamente para ayudarnos a franquear los límites de lo pensado 
y de lo conocido. Así, la imaginación filosófica, su formidable vigor a la hora de 
alumbrar y de relacionar ideas, puede y debe contribuir inconmensurablemente 
al desarrollo de la ciencia. 

Después de todo, la filosofía no ha de temer los adelantos científicos, ni sentir-
se amenazada por una hipotética pérdida de territorios vírgenes, ante las incursio-
nes del método hipotético-deductivo en ámbitos antes acaparados por ella. Ha de 
manifestar, por el contrario, la osadía de entablar un diálogo crítico con la ciencia, 
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consciente de que tanto los resultados de las ciencias naturales como los propios 
enunciados filosóficos difícilmente se desprenderán de su carácter de provisionali-
dad. De hecho, el principio de falsación de Popper57 proyecta una sombra de tran-
sitoriedad sobre todo enunciado científico, y no puede entenderse sin el profundo 
impacto (no sólo científico, sino filosófico y cultural) que significó la gran revolu-
ción experimentada por la física a comienzos del siglo XX, con las teorías cuántica 
y relativista. El glorioso edificio de la física clásica, cuyos pilares se consideraban 
prácticamente inexpugnables y clausurados, se vio sometido a una radical revisión 
de sus fundamentos, todo ello en virtud tanto de avances teóricos como de progre-
sos empíricos, aportados, entre otros, por los trabajos de Michelson-Morley sobre 
la velocidad de la luz y por la imposibilidad de resolver el problema de la radiación 
del cuerpo negro en un marco puramente clásico. Esta modificación de conceptos 
básicos de la ciencia convenció a muchos de que las teorías científicas no debían 
atribuirse la pretensión de “completitud” y de “incorregibilidad”. 

La verdad se perfila como un límite asintótico, eje que nunca se corta, inal-
canzable por potencialmente infinito, inagotable como un mar sin orillas, y la 
esencia de la razón no hace entonces sino apuntar a la perenne posibilidad de 
corrección de nuestros juicios, en busca de ese mínimo de presupuestos siempre 
inasequible, pero no por ello evitable. La ciencia nos aleja paulatinamente del 
error, aunque en ocasiones nos devuelva a lo que antes habíamos considerado 
un error. Por ejemplo, Newton había concebido la luz como un conjunto de cor-
púsculos, mientras que Young, con su famoso experimento, parecía haber valida-
do definitivamente la teoría ondulatoria. Einstein, sin embargo, mostró que para 
comprender adecuadamente la naturaleza de la luz era necesario adoptar de nue-
vo el punto de vista corpuscular. Hoy sabemos que la luz se manifiesta como onda 
o corpúsculo según el escenario físico, algo que apela a un concepto más profun-
do que los de luz o corpúsculo tomados separadamente. Lo cierto es que en este 
proceso nos aproximamos indefinidamente al vasto espacio de lo verdadero. Con 
todo, la ciencia nunca podrá revelarnos la verdad en sí, que no es patrimonio de 
una mente finita, condenada como está a escoger entre consistencia y completi-
tud en los sistemas formales que elabora para explicar el mundo.

El saber y la ignorancia siempre se dan la mano: al aumentar el saber, au-
menta nuestra nueva ignorancia, y al aumentar la ignorancia, aumenta el hori-
zonte potencial de nuestro nuevo saber. La ciencia, de hecho, no puede predecir 
su propio desarrollo. No puede anticiparse a sí misma, a lo que desvelará en el 
mañana. En consecuencia, podemos estar bastante seguros de que en el futuro 
contemplaremos conceptos y realidades que hoy no sólo ignoramos, sino que ni 

57	 En expresivas palabras del propio Popper, “solo admitiré un sistema entre los científicos o empí-
ricos si es susceptible de ser contrastado por la experiencia. Estas consideraciones nos sugieren que el cri-
terio de demarcación que hemos de asumir no es el de verificabilidad, sino el de falsabilidad de los sistemas. 
Dicho de otro modo: no exigiré que un sistema científico pueda ser seleccionado, de una vez para siempre, 
en un sentido positivo; pero sí que sea susceptible de selección en un sentido negativo por medio de con-
trastes o pruebas empíricas: ha de ser posible refutar por la experiencia un sistema científico empírico” (La Lógica de 
la Investigación Científica, Tecnos, Madrid 1973, 40; el subrayado no es nuestro). 
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siquiera podemos imaginar. Sólo somos conscientes de unas pocas cosas que igno-
ramos, mientras que somos inconscientes de casi todo lo que ignoramos. Lo que 
ignoramos que ignoramos es un subconjunto dentro de lo desconocido, pero tan 
determinante para el porvenir del saber que parece destinado a modificar nues-
tra conciencia de lo que conocemos. 

Esta provisionalidad de nuestros conocimientos no debería desalentarnos, 
sino infundirnos un sentimiento de humildad que, unido a la pasión más fervo-
rosa, nos impulse a continuar persiguiendo esa verdad infinita que merece una 
búsqueda infinita. Pues, en efecto, nuestra comprensión de la verdad es siempre 
imperfecta, pero acumulativa. Quizás la única verdad firme, y también la más pro-
funda, sea que siempre podremos añadir nuevas piedras al templo infinito del 
saber, para hacernos partícipes de esa misma infinitud. Probablemente debamos 
admitir que sólo existe una certeza indubitable: la de que siempre quedará un 
horizonte nuevo por explorar, un nuevo mundo por descubrir, una nueva verdad 
por esclarecer. Al igual que las partes más lejanas del universo se expanden cada 
vez más rápido, tal y como se deduce de la ley de Hubble, cuanto más extende-
mos el radio de lo desconocido más rápido parece crecer el de lo desconocido. 
Cada hallazgo científico inaugura nuevos interrogantes, sin que sea posible poner 
término a este ‘ignoramus’, como si la arquitectónica de la ciencia pudiera darse 
por concluida en algún momento de la historia humana. Bajo el imperio de esta 
especie de ley de la expansión continua del saber, jamás estaremos seguros de que 
nuestros conceptos se hayan inmunizado frente a ulteriores transformaciones, ni 
albergaremos la certeza de que nuevos experimentos no ofrezcan datos imprevis-
tos que nos obliguen a reformar nuestras categorías científicas, o a ampliar nues-
tro horizonte de comprensión de una manera inimaginable en la actualidad. 

Algo similar puede decirse de la filosofía. Frente a la tentativa hegeliana de 
identificar un concepto absoluto en el hic et nunc, cuyo contenido anticipe ya el 
advenimiento del espíritu absoluto, es necesario aceptar la provisionalidad de sus 
aseveraciones, en una historia que, como advirtiera de modo clarividente Dilthey, 
se encuentra aún en proceso y sin visos de “cierre”: nada garantiza que el futuro 
no desafíe las concepciones tan sólidamente asentadas en el presente. De hecho, 
para Dilthey deberíamos esperar a un hipotético final de la historia para alcanzar 
una comprensión cabal del sentido de su curso temporal58. Dada la escasa proba-
bilidad de que ese final ocurra (y, menos aún, de que alguien logre sobreponerse 
a ese “final” de la historia, para mirar en retrospectiva al pasado y así descifrar 
su significado pleno, a la luz de todos sus corolarios futuros), el filósofo habrá 
de aprender a convivir con un inexorable grado de provisionalidad, al menos en 
aquellas afirmaciones referidas tanto a estados del mundo como a situaciones de 

58	 “Erst im letzen Augenblick eines Lebens kann der Überschlag über seine Bedeutung gemacht werden (…). 
Man müsste das Ende des Lebenslaufes abwarten und könnte in der Todesstunde erst das Ganze überschauen, von dem 
aus die Beziehung seiner Teile feststellbar ware” (…) “Man müsste das Ende der Geschichte erst abwarten, um für die 
Bestimmung ihrer Bedeutung das vollständige Material zu besitzen” (W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt 
in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. VII, 233-237)



74	 Carlos Blanco

la vida humana en la historia. Esta constatación no excluye la posibilidad de que 
tanto en la naturaleza como en la historia comparezca un “espíritu”, un atisbo de 
permanencia aun en medio de lo pasajero, pero sí sugiere que nuestra compren-
sión de esa hipotética “esencia” adolecería necesariamente de provisionalidad y 
limitación. 

El falibilismo popperiano exige, en cualquier caso, alguna que otra matización. 
Es imprescindible establecer una jerarquía, tanto en los enunciados teóricos como en 
los datos empíricos. Una teoría, como por ejemplo la física newtoniana, sólo puede 
ser refutada por un experimento concreto si este último atañe directamente a una 
afirmación central inserta en su engranaje conceptual, no a una hipótesis derivada, 
susceptible de una explicación alternativa mediante inferencias distintas a partir del 
mismo núcleo teórico. Así, puede que si se extraen las consecuencias adecuadas de su 
núcleo teórico invariante la teoría aún se muestre capaz de dar razón del experimen-
to que parece contradecirla. En caso contrario asistiríamos, en efecto, a la crisis de esa 
teoría, y a la necesidad de formular un nuevo esquema teórico, apto para integrar las 
afirmaciones contrastadas del marco conceptual anterior y aquéllas que escapan a su 
poder explicativo. Y en lo que respecta al experimento en cuestión, sólo si éste res-
pondiera con exactitud a las condiciones empíricas establecidas por la teoría (como 
cláusula de validez de sus afirmaciones), podría considerarse como potencialmente 
“discriminador” de la corrección de ese marco conceptual. 

Por otra parte, no debemos olvidar que es preciso distinguir entre los “hechos” 
(en cuanto evidencias empíricas) y las “teorías” o “hipótesis explicativas” (como ten-
tativas de justificación racional de los hechos). La evolución de las especies, por 
ejemplo, no es susceptible de falsación, por constituir un factum, ineludible para 
cualquier disquisición teórica. No es legítimo cuestionar el resultado empírico en 
sí, sino sus implicaciones hermenéuticas. Lo “falsable” no es la evolución, sino la explica-
ción que se ofrezca de este fenómeno, el mecanismo específico, como puede ser la 
combinación de mutaciones genéticas azarosas con selección natural, en el caso de 
la síntesis neodarwiniana. La teoría de la relatividad general no niega el hecho de 
que los cuerpos masivos se atraigan mutuamente. Dicha observación constituye una 
evidencia empírica irrefutable. La teoría de Einstein, sin embargo, cuestiona la ex-
plicación newtoniana de este dato y proporciona una justificación alternativa, cuya 
expresión matemática aborda la física de Newton como caso límite. Lógicamente, 
en aquellos hechos obtenidos a partir de evidencias empíricas más sofisticadas y 
de dispositivos experimentales más complejos podrá cuestionarse (y “falsarse”) el 
operativo concreto diseñado para alcanzar esa información, pero no el resultado en 
cuanto tal, al menos si se aceptan las condiciones metodológicas de partida. 

En último término, y en coherencia con sus postulados, la tesis de Popper 
debería tomarse como provisional, sujeta al mismo nivel de indeterminación que 
ella atribuye a todo enunciado, tanto científico como filosófico (donde se “abso-
lutiza”, inevitablemente, esa provisionalidad, ese “poder-ser”, esa incesante capa-
cidad de formular más y más preguntas, de profundizar aún más, de “crear”).
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A la conciencia de la provisionalidad del conocimiento científico también ha 
contribuido (y en no menor medida que los descubrimientos de la física) el ya 
mencionado teorema de Gödel59. Según este trascendental desarrollo lógico, en 
un sistema consistente, capaz de producir la aritmética elemental, existen fórmu-
las que no se pueden probar pero que son verdaderas (por ejemplo, “esta fórmula 
no se puede probar dentro del sistema”)60. Consistencia y completitud, las dos 
propiedades lógicas más importantes que cabe esperar de un sistema intelectual, 
resultan entonces incompatibles. La búsqueda de consistencia exige sacrificar 
la de completitud, y viceversa. Como, prima facie, la consistencia parece una pro-
piedad más esencial, más imprescindible, pues sin excluir la sombra de contra-
dicción es imposible elaborar un sistema intelectual dotado de inteligibilidad, la 
completitud emerge como un ideal inasequible para la mente humana.

Toda clase de extrapolación de un resultado afianzado en una determinada 
disciplina a otra presenta siempre riesgos. Sin embargo, las conclusiones filosó-
ficas que se obtienen del teorema de Gödel parecen apuntar al hecho de que 
ninguna explicación científica podría conquistar nunca un carácter definitivo. Al-
gunas de sus consecuencias más profundas no hicieron sino sepultar el sueño for-
malista de Hilbert de lograr una fundamentación lógica completa y consistente 
de la matemática, así como condenar al fracaso el intento heroico de Whitehead 
y Russell, expuesto en los Principia Mathematica, de reducir la matemática a lógica 
y de deducir formalmente todas las proposiciones matemáticas desde proposicio-
nes lógicas. Ya con anterioridad al histórico trabajo de Gödel se había generado 
“un estado de opinión en el que se admitía tácitamente que todos los sectores 
del pensamiento matemático podían ser dotados de unos conjuntos de axiomas 
susceptibles de desarrollar sistemáticamente la infinita totalidad de proposicio-
nes verdaderas suscitados en el campo sujeto a investigación. El trabajo de Gödel 
demostró que esta suposición es insostenible. Puso frente a los matemáticos la 
asombrosa y melancólica conclusión de que el método axiomático posee ciertas 
limitaciones intrínsecas que excluyen la posibilidad de que ni siquiera la aritméti-
ca ordinaria de los números enteros pueda llegar a ser plenamente axiomatizada. 
Y aún más, demostró que es imposible establecer la consistencia lógica interna de 
una amplia clase de sistemas deductivos –la aritmética elemental, por ejemplo–, a 
menos que se adopten principios tan completos de razonamiento que su consis-

59	 Cf. K. Gödel, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Sys-
teme I.” Monatshefte für mathematik und physik 38.1 (1931): 173-198.

60	 Cf. J. Lucas, “Minds, machines and Gödel”, Philosophy 36 (1961), 112-127. Lucas emplea el teo-
rema de Gödel para mostrar las insuficiencias de una perspectiva puramente mecanicista en el análisis de 
la mente humana. Las deficiencias del mecanicismo no se refieren, sin embargo, únicamente al estudio de 
la mente, sino que afectan a la biología como ciencia. Ideas como “emergencia de niveles”, organicismo o 
autoergia ¿no indican que un modelo exclusivamente mecanicista se muestra incapaz de dar cuenta de la 
complejidad presente en el ámbito de los seres vivos? Pues conforme se incrementa la complejidad de la 
materia, el “efecto” que sigue a la causa no es unívoco (ni siquiera en los niveles elementales: la mecánica 
cuántica así lo sugiere), por lo que el “mecanismo” preciso no parece completamente susceptible de escla-
recimiento “mecánico-lineal”. 
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tencia interna quede tan sujeta a la duda como la de los propios sistemas. A la luz 
de estas conclusiones, resulta inalcanzable una completa sistematización final de 
muchas y muy importantes zonas de las matemáticas y no puede darse ninguna 
garantía absolutamente impecable de que muchas de las más significativas ramas 
del pensamiento matemático se hallen enteramente libres de toda contradicción 
interna. Los descubrimientos de Gödel socavaron, así, prejuicios profundamente 
arraigados y demolieron las antiguas esperanzas que estaban siendo nuevamente 
alimentadas por la investigación en torno a los fundamentos de las matemáticas”61. 

En la filosofía de la ciencia, la indecibilidad de todo conjunto axiomático (del 
cual puedan deducirse fórmulas bien formadas) indica, de alguna manera, que 
toda teoría científica cuya estructura conceptual aspire a consagrarse como una 
“teoría del todo”, o como una “teoría final”, deberá ser capaz de condensar la 
totalidad de sus enunciados en un elenco completo y consistente de principios 
básicos. Ahora bien, y si dejamos de lado por un momento la imposibilidad de 
“verificar” (por entero y experimentalmente) un enunciado singular, en el plano 
estrictamente teórico y a la luz del teorema de Gödel es patente que ningún con-
junto de afirmaciones erigidas en “puntos de partida”, en “axiomas”, gozaría al 
mismo tiempo de completitud y consistencia. Surgirían siempre proposiciones in-
decibles, deducidas legítimamente del conjunto axiomático de partida. Siempre 
existiría una petitio principii que llevaría a cuestionar la fundamentación de ese re-
pertorio de principios, interpelación apta para prolongarse ad infinitum. Ninguna 
teoría científica podría entonces arrogarse la condición de teoría del todo, suscep-
tible de trazar un mapa a escala 1:1 entre la realidad y nuestros modelos; menos 
aún alzarse como teoría de sí misma. Pero si la mente nunca conoce directamente 
el mundo, sino siempre a través de sus propias mediaciones perceptivas y de sus 
precarias construcciones formales, que introducen grados ineludibles de incer-
tidumbre e imperfección en sus modelos, la necesidad tanto de la ciencia como 
de la filosofía se vuelve aún más dramática, porque ambas deben enseñarnos no 
sólo a tomar conciencia de nuestros presupuestos y barreras, sino a reducirlos al 
mínimo.

Semejante condena a la provisionalidad representa, no obstante, un alicien-
te de extraordinario valor para la búsqueda de la verdad científica. Implica que 
ninguna generación consumará nunca la empresa del conocimiento. Toda épo-
ca tendrá algo que decir, y podrá estampar su rúbrica intransferible en la gran 
tarea de desentrañar el caudal nunca exhausto de los misterios del universo. 
Como escriben Nagel y Newman, “no debe considerarse el teorema de Gödel 
como una invitación a la desesperanza ni como una excusa para la alusión al 
misterio. El descubrimiento de que existen verdades aritméticas que no pueden 
ser demostradas formalmente no significa que existan verdades que hayan de 
permanecer en una eterna imposibilidad de ser conocidas ni que una intuición 
“mística” (de especie y autoridad radicalmente distintas de la habitualmente 

61	 E. Nagel – J.R. Newman, El Teorema de Gödel, Tecnos, Madrid 2007, 20-21.
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operativa en los progresos intelectuales) deba reemplazar a la prueba convin-
cente”. El teorema de Gödel sostiene, por el contrario, “que los recursos del 
intelecto humano no han sido, ni pueden ser, plenamente formalizados, y que 
subsiste la posibilidad de descubrir nuevos principios de demostración (…). Es 
un motivo no para el desaliento, sino para una renovada apreciación de los po-
deres de la razón creadora”62. 

Por ello, la lógica no demuestra la incapacidad de la razón para comprender 
el mundo, sino la infinitud potencial de nuestro ejercicio de comprensión, que 
jamás se agotaría en un conjunto cerrado de axiomas a partir de los cuales se de-
dujeran todas las proposiciones posibles. Señala, nuevamente, la provisionalidad 
de todo resultado presente de la razón; no la abdicación de esta facultad, sino su 
disponibilidad permanente, su sacrificio en aras de una tarea siempre inconclusa: 
la de avanzar en el entendimiento de la realidad. 

La verdad es infinita, pero nuestros medios son finitos. Por ello, nuestra bús-
queda vacila entre lo infinito y lo finito, y toda victoria aparente sobre la ignoran-
cia se enfrente siempre a la posibilidad de corrección.  

5.	el  sufrimiento humano y la solidaridad hermenéutica
Tanto la ciencia como la filosofía poseen un objetivo claro, a veces afirmado 

explícitamente, pero normalmente asumido de manera implícita: aliviar el sufri-
miento humano. En él es posible discernir una responsabilidad común y conver-
gente, pero no única. 

Al contribuir a saciar nuestro anhelo de conocimiento, el ansia indómita de 
respuestas para el raudal incesante de preguntas que brota de nuestro espíritu, 
la ciencia mitiga nuestro sufrimiento, nuestro desconsuelo ante la ausencia de 
comprensión, sanado progresivamente gracias a sus descubrimientos sobre la es-
tructura y el funcionamiento del cosmos (aunque el estallido de interrogantes 
inesperados que estos hallazgos desatan nos suma de nuevo en una especie de 
impotencia). Análogamente, la filosofía y las disciplinas humanísticas en general 
amplían nuestros horizontes de pensamiento y nos permiten reflexionar crítica-
mente sobre la historia y sobre las formas de organización social, para así ilumi-
narnos en nuestra ardua y esquiva tentativa de edificar un mundo donde las posi-
bilidades humanas se desplieguen en plenitud. 

En numerosas ocasiones, la ciencia aborda de modo explícito la tarea indeclina-
ble de luchar contra el sufrimiento humano. En el estudio del cerebro, no podemos 
olvidar, por intrincados y abstractos que muchas veces se nos antojen los debates so-
bre la naturaleza de la mente humana, que la ciencia se enfrenta a un reto primoroso: 
el de encontrar remedios para tantas enfermedades neurodegenerativas y para tantos 
trastornos psiquiátricos que impiden a numerosas personas llevar una vida auténtica-
mente humana. Por su parte, la filosofía no puede conformarse con una disquisición 

62	 Op. cit., 121.
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perenne acerca de cuestiones imbuidas de notable complejidad teórica, instalada có-
moda e impasiblemente en una posición de “mera observadora”, inmersa en simples 
discusiones teóricas que la enceguezcan ante la realidad de dolor y la inmunicen fren-
te al afán de esperanza y de triunfo sobre las adversidades que albergan tantos seres 
humanos: ha de juzgar con sabiduría las ingentes posibilidades que la ciencia ofrece 
de cara a la transformación de la vida humana, proponiendo visiones del ser humano 
y de la sociedad que no sólo atraviesen el riguroso filtro de las exigencias de consisten-
cia argumentativa, sino que también se comprometan con la mejora de la existencia 
de todos, en especial de los más vulnerables. 

Ni la ciencia ni la filosofía nos librarán definitivamente de la muerte, ni de 
tantas otras inquietudes angustiosas que no han dejado de asediarnos desde la 
aurora de la conciencia. Tampoco nos enseñarán a amar. Persiste un vasto espacio 
reservado al ámbito de las creencias, pero podemos confiar en la capacidad tanto 
de la ciencia como de la filosofía para ayudarnos a entender quiénes somos, qué 
podemos conocer y qué debemos hacer si queremos atenuar el sufrimiento indivi-
dual y colectivo, y así crecer como seres humanos. 

Ahora bien, y si circunscribimos nuestra reflexión a lo que la ciencia nos reve-
la sobre el ser humano, sobre su mente y sobre su posición en el cosmos, ¿en qué 
lugar queda nuestra especie a la luz de los descubrimientos de disciplinas como la 
física, la biología y la neurociencia? 

Para algunos autores, los principales hallazgos de la ciencia habrían promovi-
do una progresiva “descentralización” del ser humano, despojado, ya en las postri-
merías del Renacimiento y en los albores de la Modernidad, destronado del sitial 
supremo en el centro del universo y en el núcleo de la creación divina que parecía 
haberse atribuido a sí mismo desde tiempos remotos. 

Una cita paradigmática de esta actitud la encontramos en una de las confe-
rencias introductorias al psicoanálisis pronunciadas por Freud en 1916: “En el 
curso de los tiempos, la humanidad ha debido soportar de parte de la ciencia dos 
grandes afrentas a su ingenuo amor propio. La primera, cuando se enteró de que 
nuestra tierra no era el centro del universo, sino una ínfima partícula dentro de 
un sistema cósmico apenas imaginable en su grandeza. Para nosotros, está afrenta 
se asocia al nombre de Copérnico, aunque ya la ciencia alejandrina había pro-
clamado algo semejante. La segunda, cuando la investigación biológica redujo a 
la nada el supuesto privilegio que se había conferido al hombre en la Creación, 
demostrando que provenía del reino animal y poseía una inderogable naturaleza 
animal. Esta subversión se ha consumado en nuestros días bajo la influencia de 
Darwin, Wallace y sus predecesores, no sin la más encarnizada renuencia de los 
contemporáneos. Una tercera y más sensible afrenta, empero, está destinada a ex-
perimentar hoy la manía humana de grandeza por obra de la investigación psico-
lógica; ésta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es el amo de su propia casa, 
sino que depende de unas mezquinas noticias sobre lo que ocurre inconsciente-
mente en su alma. Tampoco fuimos nosotros, los psicoanalistas, los primeros en 
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hacer esta llamada a mirar dentro de la propia casa; pero parece estarnos depara-
do sustentarlo con gran insistencia y corroborarlo con un material empírico al al-
cance de cualquiera. De ahí el rechazo general a nuestra ciencia, el descuido por 
todos los miramientos de la urbanidad académica y el hecho de que la oposición 
se haya sacudido todos los frenos que impone la lógica imparcial; y a esto se suma, 
como pronto escucharán ustedes, que estamos destinados a turbar la paz de este 
mundo todavía de otras maneras”63.

No falta razón a Freud cuando afirma que los avances en la comprensión 
científica del mundo han puesto de relieve la ausencia de ese carácter “especial” 
en la constitución física, química y biológica del ser humano. De hecho, la neuro-
ciencia ha mostrado que los mecanismos fundamentales subyacentes, por ejem-
plo, al almacenamiento de la memoria los compartimos con los animales menos 
evolucionados. Además, nuestro genoma no difiere sustancialmente del que ate-
soran otros animales menos desarrollados. No nos alzamos, por tanto, ni en el 
centro del universo ni en el de la naturaleza, y probablemente tampoco en el de 
nosotros mismos. 

Subsiste, sin embargo, un grave problema para esta visión del mundo, enun-
ciado por Pascal con notable maestría: “el hombre es una caña, pero una caña 
que piensa”64. Aun desprovisto de una centralidad física y biológica, el ser huma-
no se yergue todavía como poseedor de inteligencia, cuya fuerza extraordinaria lo 
capacita para descubrir las leyes fundamentales que rigen el funcionamiento del 
universo, así como para tomar él mismo conciencia de que no ocupa el centro del 
cosmos, ni detenta ninguna prerrogativa biológica. Por ello, el enigma que en-
vuelve la mente humana cobra una trascendencia especial. Incluso sin encarnar 
el verdadero centro del cosmos, el hombre se halla dotado de la que constituye 
la estructura más compleja del universo conocido: el cerebro, un fabuloso engra-
naje que consta de aproximadamente ochenta mil millones de neuronas y cuya 
sofisticación ha permitido que emerjan el arte, la política y la ciencia.

La reflexión sobre la posición ontológica de la humanidad en el seno de la 
naturaleza no puede desdeñarse. Representar un eslabón tardío y una simple 
rama en la vasta cadena de la evolución de las especies no debe hacernos olvidar 
la importancia única que adquiere, incluso en términos puramente biológicos, el 
nacimiento de la cultura con el Homo sapiens. 

Precisamente, la belleza de la teoría de la evolución reside en su capacidad de 
establecer un nexo que vincula todas las formas de vida. Pues, en efecto, el modelo 
de evolución por selección natural nos ofrece el gran marco conceptual para en-
tender la historia natural de la vida, al sostener que todos los seres vivos descende-
mos de un ancestro común. Es asombroso que Darwin llegara a una conclusión tan 
extraordinaria y tan aparentemente implausible, cuando en su época se sabía tan 

63	 Cf. S. Freud, “La fijación al trauma, lo inconsciente”, en Lecciones Introductorias al Psicoanálisis, 
lección XVIII, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1981, vol. II. 

64	 Cf. B. Pascal, Pensamientos, Alianza, Madrid 2004, B 347.
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poco de genética. La evidencia de que las especies más cercanas exhiben, por ejem-
plo, secuencias coincidentes de aminoácidos y un alto porcentaje de genes compar-
tidos, así como las profundas similitudes existentes en las etapas del desarrollo em-
briológico, no hacen sino confirmar diversas predicciones derivables del modelo 
darwiniano. La teoría de la evolución no es, por tanto, un discurso infalsable, ajeno 
a la posibilidad de contraste empírico, sino que se fundamenta sólidamente en los 
datos disponibles. No podemos entonces dejar de admirar la clarividencia del céle-
bre naturalista inglés, quien con un telescopio tan rudimentario logró contemplar 
las más lejanas estrellas del universo de los conceptos biológicos. 

Según Mayr65, el paradigma evolucionista planteado por Darwin puede ex-
presarse en cinco proposiciones revestidas de excepcional envergadura científica: 
la idea de evolución como tal, esto es, la noción de que la vida en la tierra no se 
mantiene en una situación estática o cíclica y reiterativa, sino que se ve sometida 
a un cambio continuo, traducido en las variaciones experimentadas por los orga-
nismos a lo largo del tiempo; la tesis de que todas las formas de vida descienden 
de un ancestro común, como ramas de un tronco que brota de unas mismas raíces 
(hecho que vincula inextricablemente todos los reinos biológicos, en virtud de 
un origen compartido cuyos fundamentos remiten a la primera manifestación de 
vida que existió en la tierra); la posibilidad de que el número de especies varíe y 
ocasionalmente se multiplique (la cantidad de especies no permanece, en defini-
tiva, constante); el concepto de que los cambios evolutivos acontecen de manera 
gradual; finalmente, la selección natural como principal mecanismo que explica 
la evolución de unas formas de vida hacia otras, al establecer que la naturaleza fa-
vorece la supervivencia de los individuos mejor adaptados a un medio específico. 

En cualquier caso, la asunción del célebre principio gradualista, condensado 
en el lema latino “natura non facit saltus” (empleado por el propio Darwin)66, no 
debería excluir la posibilidad de un equilibrio puntuado, como el sugerido por 
Stephen Jay Gould, sino que se limitaría a descartar la presencia de saltos abrup-
tos de una especie a otra en una única generación. Estas transiciones acaecerían, 
al contrario, a lo largo de multitud de generaciones (también sería el caso de la 
famosa explosión cámbrica).

Además, hemos de advertir que no existe una tendencia lineal hacia la com-
plejidad en el seno de la trama evolutiva. Se ha constatado, por ejemplo, la presen-
cia de transiciones regresivas hacia estructuras menos sofisticadas, que sin embargo 
poseen gran eficacia biológica, como es el caso de determinados virus. De hecho, 
y en sintonía con las enseñanzas del ya citado Mayr, en el estudio de la evolución 
parece preciso evitar tres malentendidos típicos. En primer lugar, la suposición de 

65	 One Long Argument. Charles Darwin and the Genesis of Modern Evolutionary Thought, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA 1991, 35-47.

66	 Cf. R.C. Stauffer (ed.), Charles Darwin’s Natural Selection. Being the Second Part of His Big Species Book 
Written from 1856 to 1858, Cambridge University Press, Cambridge 1975, capítulo 8, “Difficulties in transi-
tions”, 25: “Do quite new organisms appear? “Natura non facit saltum”;kinds of transitions”.
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que todas las teorías no constituyen más que meras especulaciones, no susceptibles 
de someterse a métodos de contraste. Pues si bien es cierto que los registros fósiles 
adolecen de fragmentariedad, existen criterios objetivos de valoración, por lo que 
no todas las tesis gozan del mismo grado de verosimilitud. En segundo lugar, la 
tentación de concebir el proceso evolutivo en clave teleológica, como si condujera 
inexorablemente hacia mayores cotas de progreso y sofisticación (esto es, hacia una 
mejora real con respecto a lo anterior, hacia un perfeccionamiento ascendente). 
No hay una dirección única en la evolución. La finalidad de la trama evolutiva sólo 
consiste en obtener una adaptación más eficiente al medio, pero caben numerosos 
modos de lograr este objetivo. Por ejemplo, determinados organismos procariotas 
llevan millones de años adaptados de manera sumamente efectiva a su medio, a 
veces en condiciones extremas. No resplandece, por tanto, una senda unívoca hacia 
niveles más complejos, un destino irrevocable en la evolución. Por último, también 
es necesario huir de la tendencia a pensar que la ontogenia recapitula la filogenia67.

La fascinante variedad de seres que puebla la tierra nace en último término 
de una manifestación primitiva de vida. El descubrimiento de la evolución bio-
lógica, y de cómo ese tejido cuidadosamente hilvanado a lo largo de millones de 
años ha permitido que una de las ramas del árbol de la vida corone la cúspide 
de complejidad biológica que brilla en la mente humana, constituye así uno de 
los mayores logros conquistados por la ciencia: el hallazgo del suelo común, del 
sustrato que vincula todas las formas de vida. La teoría de la evolución se erige 
entonces en una síntesis magistral de conocimientos, y como tal ha de ocupar una 
posición esencial en toda elaboración filosófica. Su inmenso poder explicativo 
afianza la visión científica del mundo y brinda un fértil campo de investigación 
para todos los ámbitos del saber, pues esclarece el marco global por el que discu-
rre la vida en su asombrosa heterogeneidad de expresiones. Pero, de nuevo, la 
ciencia, aunque nos proporcione una idea precisa de cómo se llega en el plano 
natural hasta el estado actual jalonado por la especie humana, no apaga la urgen-
cia de reflexionar sobre el significado que ese dilatado y tortuoso proceso ostenta 
para nosotros, como individuos y como humanidad. Por ello, la filosofía resulta 
todavía necesaria para el desarrollo de la mente. 

Digamos, de manera sintética, que las potenciales contribuciones de la fi-
losofía a la neurociencia no pertenecen a un orden estrictamente científico. 
Desde una perspectiva puramente neurocientífica, las especulaciones filosóficas 
sirven de poco. De hecho, históricamente es posible comprobar que los filó-
sofos rara vez han auspiciado un descubrimiento teórico o empírico relevan-
te, susceptible de aquilatar nuestra comprensión científica de la naturaleza. La 
ayuda más valiosa que la filosofía ha prestado a las ciencias consiste en haber 
suscitado la génesis de la ciencia misma. Es imposible ponderar adecuadamente 

67	 Véase al respecto (si bien circunscrito al problema de la evolución del sistema nervioso) L.R. 
Squire – D. Berg – F. L. Bloom – S. du Lac – A. Ghosh – N.C. Spitzer, Fundamental Neuroscience, Academic 
Press, Amsterdam 2008, 1022-1024.
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el vigor científico de la Modernidad sin tener en cuenta las preguntas en torno 
al cosmos y al ser humano que habían sido planteadas por los grandes filósofos 
antiguos, y cuyo testigo fue asumido por la incipiente ciencia experimental. La 
filosofía difundió un anhelo de entendimiento tan bello y profundo que sólo un 
método científico lo podía satisfacer. En este sentido, la ciencia asesinó, o más 
bien suplantó, “al padre”, dado que consiguió resolver muchos de los proble-
mas formulados por la filosofía. 

Más allá de elementos concretos en los que la filosofía pueda haber colabo-
rado fructíferamente con las ciencias naturales, como el análisis de los qualia o de 
la distinción entre sintáctica y semántica en el terreno de la inteligencia artificial, 
es patente que el quehacer filosófico ni puede (ni en realidad ha de pretender) 
impulsar la investigación científica. El esclarecimiento de la estructura y del fun-
cionamiento de la mente humana corresponde a las ciencias naturales. Pero la 
filosofía, embarcada en un diálogo crítico con estas disciplinas, posee una tarea 
que no carece de relevancia, pues su responsabilidad radica en ofrecer interpre-
taciones existenciales que contemplen, entre otras dimensiones, los logros de las 
ciencias de la naturaleza. 

Es, por tanto, en la empresa insoslayable de referir al ámbito del sujeto cog-
noscente los resultados del método científico donde hunde sus raíces el alma del 
quehacer filosófico. Las filosofías de la mente, empeñadas a veces en actuar como 
una “ciencia en paralelo” que aspira a desentrañar enigmas sólo asequibles a una 
metodología propiamente científica, y no a la fragilidad de la que adolecen las 
conjeturas filosóficas, producen el espejismo de contribuir al progreso científico. 
Sin embargo, si se afanan en presentarse como ciencias cognitivas en paralelo 
(cuando ni por sus procedimientos ni por sus instrumentos intelectuales son ca-
paces de cumplir ese papel) corren el peligro de verse privadas de todo viso de 
utilidad, tanto para la ciencia, que no necesita su apoyo, como para la propia filo-
sofía, que desconfiará de la “objetividad” de sus enunciados.

La filosofía, y en realidad cualquier disciplina humanística, está llamada a 
buscar una interpretación humana de los avances científicos: un “saber para sí”, 
que entronca de manera privilegiada con ramas como la ética. Reflexionar, por 
ejemplo, sobre las implicaciones que dimanan de la provisionalidad inherente a 
toda ciencia, o sobre la posición cosmológica y biológica de la humanidad a la luz 
de la teoría de la evolución, o sobre los hallazgos más recientes de la neurociencia 
en torno a la memoria, el aprendizaje y el lenguaje, ¿no nutre la tarea filosófica 
con una savia siempre nueva, dado que la ciencia difícilmente cesará de iluminar 
nuestra comprensión del mundo con elementos sugestivos? 

El objetivismo no puede agotar la finalidad de la filosofía. A diferencia de las 
ciencias naturales, la filosofía no persigue la objetividad, sino referir la compren-
sión del mundo y de la historia al sujeto humano que conoce y actúa. Afectado 
por una problemática existencial, el ser humano no puede desprenderse de su 
condición de sujeto cuando se aventura a entender la realidad. Las ciencias quizás 
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lo logren, pero a costa de desligarse de la situación existencial del sujeto y de re-
nunciar, en consecuencia, a participar directamente en la edificación del mundo 
humano. Por ello, la ciencia poco o nada puede revelarnos sobre cómo orientar 
nuestras vidas, o sobre cómo han de regirse nuestras sociedades. Incumbe a las 
ciencias humanas, y en especial a la filosofía (como “síntesis”, por así decirlo, del 
espíritu que define estas disciplinas), elaborar una reflexión sobre el lugar del 
hombre en el universo, encaramadas, claro está, a los resultados de la ciencia, 
pero tomándolos como puntos de partida, nunca como elementos de “clausura” 
que veten todo ulterior cuestionamiento crítico. 

La filosofía se encuentra llamada a fomentar un intercambio fecundo con las 
ciencias, para “ampliar” el horizonte de visión de ambas ramas del saber. La filoso-
fía debe escuchar con humildad a la ciencia, porque no goza de ningún privilegio 
epistemológico. Su cometido reside en propiciar una reflexión profunda sobre 
los fundamentos, el alcance y los desafíos de la ciencia, en especial en lo que con-
cierne a su papel en la sociedad y en nuestra comprensión de nosotros mismos. 

Entre la ciencia y la filosofía ha de predominar, en suma, una relación guiada 
por el principio de solidaridad hermenéutica. En su interpretación del mundo, de 
la historia y del ser humano, la filosofía no puede permanecer ajena a los descu-
brimientos científicos más trascendentales, pero también ha de contribuir a que 
la ciencia se percate de sus límites y de la provisionalidad de sus enunciados. La 
ciencia proporcionará una “base material” sobre la que asentar la reflexión filosó-
fica, y la filosofía brindará una “perspectiva hermenéutica”, destinada a interpre-
tar los hallazgos científicos de cara a una posible comprensión de la vida humana. 
La filosofía no actuará entonces como sucedánea de la ciencia, al menos en lo que 
respecta a la elucidación de la estructura material de la naturaleza, sino que pres-
tará atención a los hallazgos científicos, consciente, eso sí, de su fragmentariedad, 
de su infranqueable “precariedad”. La ciencia, por su parte, difícilmente se erigi-
rá en sustituta de la filosofía en la búsqueda de interpretaciones creativas (ligadas 
a la diversidad cultural y al desarrollo histórico) sobre el significado de los avances 
científicos para el ser humano, a título individual y colectivo. 

La ciencia, en definitiva, nos otorga la clave metodológica para desentrañar 
el orden material del universo, mientras que la filosofía se afana, en cada momen-
to histórico, por entender el mundo humano y las repercusiones de los avances 
científicos para la comprensión que la humanidad adquiere gradualmente de sí 
misma; también por “anticipar” un futuro siempre abierto y por sondear conti-
nuamente la pregunta sobre cómo configurar el porvenir, a fin de satisfacer las 
exigencias que cada época proyecta sobre el devenir humano. La filosofía puede 
así contemplarse como un ofrecimiento, como una entrega a la posibilidad de 
crear. Su cultivo brota de la necesidad de pensar nuestro lugar en el mundo y el 
modo de canalizar el exceso de energía que alberga el espíritu humano. Las her-
mosas aguas de la filosofía fluyen entonces de la reflexión sobre cómo vivir, sobre 
cómo alumbrar un sentido en cuanto que creación, en cuanto que novum, en 
cuanto que reto a la mismidad del mundo.





II.  MISMIDAD, DEVENIR Y CONCIENCIA

La filosofía interpreta el mundo, pero se afana, más aún, en crearlo. Tal y como 
hemos querido mostrar en las páginas anteriores, la filosofía no ha de pretender 
entrar en competencia con las ciencias experimentales en el esclarecimiento de la 
estructura y del funcionamiento del universo. Tampoco puede agotar su labor en la 
interpretación de lo ya dado. La filosofía debe abrirse al futuro, al novum, a la crea-
ción de lo interpretable. Inspirada tanto en la visión científica del mundo como en 
su propia tradición (y abierta, en la medida de lo posible, a la diversidad histórica y 
cultural de la especie humana), ha de pensar lo dado y forjar lo nuevo. 

Este cometido aproxima la labor filosófica al ámbito de la creatividad estética 
e histórica: la filosofía ofrece el pensar a la posibilidad de engendrar lo nuevo. 

La filosofía se entrega, en suma, a aquello que desafía máximamente lo dado. 
Sin embargo, para emprender esta tarea ha de comprender primero cabalmente 
en qué consiste lo dado, y ha de elucidar la naturaleza de su relación con la con-
ciencia que interroga y reta lo dado en su mismidad. Pensar el mundo equivaldrá 
entonces a desplegar el conjunto de sus posibilidades, a contemplar en él una 
fuente de inspiración inconmensurable para imaginar lo nuevo y para franquear 
el pórtico de un universo de pureza, la entrada a la esfera de lo incondicionado, 
del don abnegado: el acceso al reino de la libertad. La filosofía resplandecerá, así, 
como crítica del mundo y fascinación ante el poder creativo de la mente y de la 
vida, convertida ya en apasionamiento, en entusiasmo, en amor al saber y en anhe-
lo de desprendimiento y sacrificio de toda “mismidad”, para brindarse irrestricta-
mente a la creación.

1.	 Los sentidos del ser

1.1. � La relación del ser consigo mismo
Antes de iniciar nuestro análisis sobre la mismidad del mundo y su desafío 

por la conciencia resulta conveniente que nos detengamos en el examen de los 
sentidos del ser. 
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Al emplear la expresión “sentidos del ser” no nos referimos a la cuestión clá-
sica asociada a los significados que adopta el “ser” en, por ejemplo, Aristóteles, 
gracias a su “descubrimiento” de la analogía (tema abordado con notable profun-
didad por Brentano)68, ni al estudio de las categorías contempladas por la metafí-
sica clásica (los modos de atribución), ni a ninguna temática vinculada a la ciencia 
lógica. Tampoco aludimos a la elucidación de la idea de ser en Heidegger, pues 
ésta, por concepto, no podría subsumirse en una noción previa y esclarecedora. 

El propio Heidegger advierte contra toda pretensión de identificar el ser con 
lo más universal, con lo indefinible o con aquello que es evidente por sí mismo, 
para acusar, de hecho, a toda la tradición ontológica occidental (ya desde Parmé-
nides, lo que incluiría a las cimas más altas de la metafísica, como Platón, Aristó-
teles, Santo Tomás de Aquino, Duns Escoto, Suárez, Descartes, Leibniz y Hegel) 
de haber encubierto y “oscurecido” el ser, pero sin ofrecer otra alternativa que 
su dilucidación en el “ser-ahí” que se interroga por el ser (la analítica ontológica 
del Dasein, como puesta al descubierto del horizonte para una interpretación del 
sentido del ser en general). Esta sugerencia, tan antropocéntrica (e incluso de 
cadencia solipsista) como ciertas aseveraciones típicas de la filosofía clásica, incu-
rre en un flagrante círculo vicioso, porque el sentido del ser del Dasein se erige en 
clave hermenéutica del ser, y el ser se convierte entonces en “aquello por lo que se 
pregunta el Dasein”. En consecuencia, el ser no se capta en su pureza, en su poder 
creador, sino tan sólo en la problemática existencial concreta que afecta al ser-ahí. 

Los principales prejuicios que, en opinión de Heidegger, “suscitan y alimentan 
la convicción de que no es necesario preguntar por el ser” hundirían sus raíces más 
profundas en la ontología antigua, y consistirían fundamentalmente en tres: “el ‘ser’ 
es el concepto ‘más universal’ (…). El concepto de ‘ser’ es indefinible. Es lo que se ha 
concluido de su suprema universalidad (…). El ser no es derivable definitoriamen-
te desde conceptos más altos, ni puede ser explicado mediante conceptos inferiores 
(…). El ‘ser’ es un concepto evidente por sí mismo. En todo conocimiento, en todo 
enunciado, en todo comportamiento respecto de un ente, en todo comportarse res-
pecto de sí mismo, se hace uso del ‘ser’, y esta comprensión resulta comprensible ‘sin 
más’ (…). La consideración de los prejuicios nos ha hecho ver que no sólo falta la 
respuesta a la pregunta por el ser, sino que incluso la pregunta misma es oscura y ca-
rece de dirección. Por consiguiente, repetir la pregunta por el ser significa: elaborar 
de una vez por todas en forma suficiente el planteamiento mismo de la pregunta”69. Sin 
embargo, Heidegger hará consistir el ser en el planteamiento mismo de la pregunta, 
por lo que subsumirá el ser en la capacidad interrogativa de la conciencia. No lo apre-
henderá en su pureza, en su incondicionalidad, en su libertad, sino ligado siempre a 
la problematicidad inescrutable que lo envuelve: el ser como problema endémico, en 
cuya “indefinición” radicaría su más sentido más hondo. 

68	 Cf. F. Brentano, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, Herder, Friburgo de 
Brisgovia 1862.

69	 Ser y Tiempo, Trotta, Madrid 2009, 24-25.
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Si Hegel expande la subjetividad trascendental kantiana al proyectarla como 
desarrollo histórico del espíritu, Heidegger también contribuye a abrirla y a res-
catarla de su confinamiento al ámbito apriorístico de las formas puras, pero no en 
la dirección de una historia universal que se despliega dialécticamente, sino en 
el plano de la facticidad del Dasein como existente en un mundo cuyo horizonte 
trascendental no es otro que el tiempo. De preguntarnos por las condiciones de 
posibilidad del conocimiento pasamos así a interrogarnos por las condiciones de 
posibilidad de la existencia del ente que se cuestiona el sentido del ser, y a elabo-
rar una analítica ya no trascendental, ya no preocupada por la elucidación de los 
conceptos a priori con los que opera el entendimiento independientemente de 
la experiencia (esto es, en su faceta pura y no empírica, lo que permite acometer 
una deducción trascendental de las categorías), sino primorosamente fáctica, vol-
cada al esclarecimiento de la existencia de un ente concreto arrojado al mundo. 
Sin embargo, no basta con preguntarse por las condiciones de posibilidad de la 
existencia; menos aún con circunscribirlas al análisis de la existencia y de la his-
toricidad de un ente concreto como es el Dasein. Es imprescindible engrandecer 
el horizonte mismo de la pregunta hasta cubrir las condiciones de posibilidad 
del ser en sí, es decir, de lo que hace posible que el ser sea, y por ende del funda-
mento más allá del cual no sólo el pensar humano, sino el mismo ser resultarían 
inviables: la posibilidad radical del ser precisamente en su frontera con lo impo-
sible. Comprobaremos que es en la idea de creación, como ampliación del espacio 
de posibilidad del ser y ensanchamiento de sus condiciones previas, donde reside 
necesariamente (y, por ello, paradójicamente) ese fundamento que permitiría la 
continua superación del ser por sí mismo, y por ello su continua autofundamenta-
ción, ahora contemplada como libertad de ser, que es la posibilidad máxima. De 
esta manera, lo posible resplandecerá en la base misma del ser, como su verdade-
ro fundamento: lo posible-creador, o lo creable, que florece en el límite.

Por otra parte, un análisis fenomenológico, en sintonía con el planteamiento 
filosófico delineado por Husserl, conduce a poco. Ya en sus Investigaciones Lógicas, 
Husserl pretende fundar una “ciencia de la subjetividad trascendental” que actúe, 
de algún modo, como “pilar apriorístico” de las ciencias empíricas. Su búsqueda 
de una psicología pura, de una ciencia de los fenómenos tal y como aparecen 
ante la conciencia, evoca la tentativa cartesiana de alcanzar una certeza indubi-
table que ha de apelar, necesariamente, al yo consciente que piensa el mundo, 
con el evidente riesgo de sucumbir al solipsismo y a la imposibilidad de probar la 
existencia de otras mentes. 

La fenomenología puede concebirse entonces como una revitalización más 
sofisticada del racionalismo moderno, a través del intento de llegar a una “ciencia 
trascendental” sólidamente fundada. Sin embargo, algunas de las nociones su-
puestamente científicas con las que opera esta tendencia filosófica se nos antojan 
vagas, o cuando menos escasamente clarificadoras. Así, un término tan importan-
te para la escuela fenomenológica como el de “intencionalidad”, redescubierto 
por Brentano y cultivado (quizás con importantes diferencias conceptuales) por 
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la escolástica medieval, ¿qué explica y qué define realmente? No mucho. Si, de 
acuerdo con Husserl, “en todas las vivencias anímicas puras (en el percibir algo, 
en el recuerdo de algo, en el imaginarse algo, en el alegrarse por algo, en el juz-
gar sobre algo, en el querer algo, en el esperar algo, etc.) yace de origen un estar 
dirigido a… Las vivencias son intencionales”70, ¿no habremos de admitir que esta 
característica es propia de todas las acciones transitivas, cuya ejecución exige un 
objeto directo? Además, cuando la conciencia es consciente de sí misma, es decir, 
de nada distinto a ella (ella misma se convierte en su propio objeto), ¿no se viola 
el principio fenomenológico de que la conciencia siempre es “conciencia-de” tal 
o cual objeto? Al menos deberá aceptarse que ese desdoblamiento de la concien-
cia la convierte a la vez en noesis y noema, en sujeto y objeto simultáneos, en algo 
igual y distinto de sí misma, en una aparente contradicción ontológica, como tra-
taremos de argumentar en los siguientes capítulos. 

El concepto fenomenológico de intencionalidad remite, sin resolverlo, al 
núcleo del problema de la dualidad de mundos: material/causal y mental/libre. 
Pero ¿reside en la intencionalidad lo específico de los fenómenos psíquicos? A 
todas luces no, primero porque referirse a algo no es exclusivo de ellos (sobran 
ejemplos en la naturaleza de entidades cuya comprensión exige referirlas a otras), 
y segundo porque la “posesión inmaterial” de las formas equivale a su representa-
ción, ampliamente estudiada por la moderna neurociencia y cuya elucidación exi-
ge plantearse, como en la filosofía trascendental kantiana, las estructuras median-
te las cuales la subjetividad aprehende el mundo exterior a ella. Este aspecto no 
invalida la constatación de que la subjetividad ha de desempeñar el papel (dotado 
de una complejidad inmensa, todavía no esclarecida ni por la neurociencia ni por 
la filosofía) de condición de posibilidad de la percepción en cuanto tal (como 
sugiere el “binding problem”), pero no parece que las reflexiones fenomenológicas 
aporten de suyo una contribución neta a esta vasta dificultad. Refugiarse en dis-
cusiones terminológicas y en exposiciones circulares de la fenomenología que, 
en último término, regresan a sus fundamentos iniciales, sin justificarlos, sirve de 
poco, si no es para claudicar ante una de las mayores tentaciones que acecha a 
todo pensador: la verborragia (atribuible más a sus discípulos que al propio Hus-
serl) y el oscurantismo deliberado. 

Resulta legítimo incidir en la imposibilidad de soslayar el rol ejercido por la 
subjetividad en todo análisis que afecte a las facultades superiores del psiquismo, 
porque, en caso de hacerlo, no se explica verdaderamente quién actúa, quién 
decide, quién percibe, quién siente… Sin embargo, ¿es acaso necesario funda-
mentar una hipotética “ciencia trascendental” de la subjetividad? Ni siquiera nos 
preguntamos si es posible, sino si es útil. Las ciencias empíricas progresan sin con-
tar, como extraña compañera de viaje, con esa anhelada “ciencia trascendental” 
que fundamente la ciencia de lo subjetivo sobre principios imperturbables. La 
psicología puede proseguir con sus investigaciones sin necesidad de beneficiarse 

70	 El Artículo de la Encyclopaedia Britannica, UNAM, México 1990, 39.
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de las conclusiones de una profetizada ciencia trascendental o “psicología pura”, 
en la que Husserl depositara tantas y tan profundas esperanzas, hasta el punto de 
escribir: “la psicología pura suministra el necesario fundamento apriórico para la 
psicología empírica por lo que toca a lo puramente anímico”71. ¿Qué resultados, 
inasequibles a la psicología, a la neurociencia o a las filosofías de corte trascen-
dental –cartesiana, kantiana, neokantiana, etc.–, nos proporciona la fenomenolo-
gía? Su método de “epojé trascendental”, ¿ofrece una auténtica revelación sobre la 
constitución del yo, revestida de una hondura, un alcance y un carácter sistemáti-
co tales como para merecer el calificativo de “ciencia”? 

No parece, en definitiva, que la fenomenología husserliana sea capaz de ex-
tender la reflexión filosófica más allá del ego cogito cartesiano. Los resultados más 
interesantes a los que llega en campos como el estudio de las emociones, de la 
religión y de los valores se deducen igualmente desde una reflexión filosófica que 
no pretenda erigirse en “ciencia trascendental”, sino que combine observación 
empírica con interpretación creativa. Quizás estribe en su crítica del psicologis-
mo, heredero natural del empirismo británico, el principal foco de interés de la 
obra de Husserl, como por ejemplo ocurre con sus inteligentes ataques al prin-
cipio de asociación, al intento de John Stuart Mill de considerar el principio de 
no-contradicción como una mera generalización empírica y a las incongruencias 
del escepticismo relativista, presentes en las secciones iniciales de las Investiga-
ciones Lógicas. No hemos de olvidar, empero, que los grandes empiristas, como 
Berkeley, Locke y Hume, lejos de adoptar una actitud ingenua con respecto al 
mundo experimental, efectuaron una refinada ponderación del modo en que el 
sujeto cognoscente interacciona con la realidad “objetiva”, “externa”, para abogar 
por una postura de tintes constructivistas. No desdeñaron, por tanto, lo referido 
al “mundo” constituido por el sujeto, aunque sí relegaran la centralidad de lo 
“trascendental”, de la condición de posibilidad del conocimiento, que, si se acep-
ta, seguramente implique conceder una posición “irreductible” a la subjetividad, 
frente al influjo causal del mundo exterior. 

Demasiado elevadas eran las intenciones iniciales de Husserl (“’fenomeno-
logía’ designa un nuevo método descriptivo (…) y una ciencia apriórica que se 
desprende de él y que está destinada a suministrar el órgano fundamental para 
una filosofía rigurosamente científica y a posibilitar, en un desarrollo consecuen-
te, una reforma metódica de todas las ciencias”)72 a la vista de los modestos logros 
conquistados en la esfera de los conocimientos sólidamente establecidos. De he-
cho, la fenomenología se ha comportado como un agente menor en las grandes 
discusiones sobre la fundamentación de la matemática (Frege, Hilbert, White-
head, Russell, Gödel…) y sobre la filosofía de la ciencia que han surcado el siglo 
XX. ¿Qué ciencia, más allá de ella misma, ha conseguido fundamentar la fenome-
nología? ¿La lógica, la matemática, las ciencias naturales? Toda fundamentación 

71	 Op. cit., 44.
72	 Op. cit., 59.
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fenomenológica de las ciencias se limitaría necesariamente a poner de relieve la 
dependencia entre el conocimiento de los mundos material e ideal y el ego cogito, 
pero ¿constituye esta “evidencia” una fundamentación en sentido estricto? 

Ni la fenomenología ha sido capaz de fundamentar ninguna ciencia ni, en el 
terreno puramente especulativo, ha coronado la meta (expresamente enunciada 
por Husserl) de superar las antítesis tradicionales entre, por ejemplo, subjetivismo 
y objetivismo, racionalismo y empirismo o concepción teleológica y causalista del 
cosmos. Toma partido nítidamente (y no es que lo estimemos ilegítimo) por una de 
las opciones, en su caso, el subjetivismo, el racionalismo y la perspectiva teleológica. 

La mejor aplicación de la fenomenología la realizó Heidegger en Ser y Tiem-
po: si pretendemos llegar “a las cosas mismas”, “zu den Sachen selbsten”, tal y como 
nos exhortaban Husserl y el movimiento fenomenológico, topamos irremedia-
blemente con el mero “estar-ahí”, con el ente arrojado al mundo. Todo eventual 
examen queda constreñido a iluminar las características de ese “estar-ahí”, que 
se resumen fundamentalmente en dos: el estar-en-el-mundo y la indisoluble re-
lación entre el ser del Dasein y la temporalidad. Poco más se puede afirmar. La 
fenomenología, en rigor, “muere” con Ser y Tiempo, “fallece” a causa de su propio 
éxito, sucumbe ante la osadía que ella misma ha manifestado: el coraje de atre-
verse a sondear las “cosas mismas”, pues “la cosa misma” no es otra que el Dasein 
y su condición de ente “caído”, abocado a la muerte, que proyecta de acuerdo 
con las posibilidades atesoradas, para cuidar de sí mismo y del mundo circun-
dante. El anhelo que alberga la fenomenología de estudiar las cosas tal y como 
se presentan ante la conciencia, para seguir la senda señalada por un proceso de 
“reducción fenomenológica” y contribuir a suspender, en un fecundo paréntesis, 
los múltiples prejuicios que nos impiden contemplar el fenómeno en su pureza, 
es noble y aleccionador, y se entiende en un contexto histórico marcado por la re-
acción contra el psicologismo y su radical relativismo lógico y epistemológico. Sin 
embargo, su destino, al menos cuando se adentra en la reflexión sobre el existir 
humano (esto es, cuando se afana en convertirse en una antropología, y no sólo 
en una exploración de cuestiones parciales, como las que atañen al análisis de las 
emociones), difícilmente logrará sustraerse a la “fatalidad” ínsita a ese horizonte 
que expuso, con tanta brillantez, Heidegger en su obra maestra.

Por sentidos del ser aludimos al modo en que el ser, esto es, lo puro e irreducti-
ble, lo “incondicionado” (mas no ensimismado en esa “incondicionalidad”), el po-
der, en definitiva, que todo lo permea, se relaciona consigo mismo en su crecimiento 
perpetuo como ser. Esos modos se erigen en manifestaciones para la conciencia: en 
los significados que adquiere el ser para la conciencia, para el ser que “compare-
ce no-compareciendo” y que busca el sentido más profundo del propio ser. Pero 
con respecto al ser, los sentidos no apuntan sino a los modos en los que el propio 
ser se relaciona consigo mismo: a su poder-ser “él mismo”; en suma, a su poder-ser 
en cuanto ser. En los distintos sentidos que adopta el ser se pone así de relieve su 
capacidad, su orientación hacia sí mismo, su “ser él mismo”. El ser “se es”, ejercer su 
ser, lo que conlleva, inexorablemente, el ejercicio de su poder-ser. En sus distintos 
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modos, el ser exhibe, primero, “su ser”: la absolutidad de su “ser”, su centrarse en 
sí mismo. Y, segundo, como “poder-ser”, el ser muestra su apertura a sí mismo, su 
libertad para “ser”, su potencialidad. El ser “puede ser”, se “puede” a sí mismo en su 
“ser”: no sólo se es, sino que se relaciona consigo mismo como “poder-ser” ese “se 
es”. La potencialidad intrínseca que irradia el ser para sí mismo es aprehendida 
por la conciencia (por el ser en cuanto que “comparecer no-compareciendo”, 
como libertad radical para ejercer su poder-ser máximamente y así abrirse al no-
poder-ser, a su negación, a su relativización, a la ampliación drástica de su espacio 
ontológico) como manifestaciones del ser, que son, en lo fundamental, las siguien-
tes:

1) � El ser-“poder-ser”
En su poder-ser, el ser se relaciona consigo mismo como “no fundamentado” 

en último término, esto es, como libre, como capaz de fundarse indefinidamente 
y de relacionarse ilimitadamente consigo mismo. El ser “se es” a sí mismo, “se 
posee”. El ser es, ante todo, poder-ser, porque “se puede ser”: ampara la virtualidad 
de “ser-se”. Este “ser-se”, cuyo sentido, dadas las limitaciones intrínsecas al lengua-
je (que en todo caso no excluyen la posibilidad de “expresar todo lo pensable”, 
dado el grado de efabilidad inherente a cualquier lengua), no lo categorizamos 
cabalmente si no es a través de “incorrecciones gramaticales” flagrantes, conver-
ge con su poder: es su potencialidad de ser. Si el ser es, entonces el ser, en su más 
insondable y críptica pureza, no puede ser lo “inmediato indeterminado”, como 
adujera Hegel, sino lo que “continuamente puede determinarse a sí mismo”: la 
susceptibilidad de “ser-se”, de “ser” en cuanto “ser él”. El ser “se puede ser”; por 
tanto, su poder-ser refulge de forma concomitante a su ser: el ser es, así, poder-ser. 

2) � El ser-nulidad
El ser-nulidad no consiste sino en el ser en cuanto que infundado en su ser, esto 

es, en cuanto que carente de un fundamento que dimane de su propio ser. Dado que el 
fundamento puede ser cuestionado (para la conciencia no se alza ninguna frontera 
que cercene su capacidad interrogativa: se abre al no-poder-ser), el ser, en cuanto 
ser, aparece huérfano de una base ontológica firme que lo asiente en su propio 
ser. El ser se encuentra “suspendido” en su propio espacio ontológico, y esta inde-
terminación radical lo vincula inexorablemente al “no-ser”, a la nulidad, al vacío 
absoluto73. En su relación más básica consigo mismo, el ser es “no-poder-ser”: el ser 
no es, por cuanto no se halla fundamentado en su ser por sí mismo. Pende de un 
fragilísimo “hilo”. Sin embargo, esta fusión entre el ser y la nulidad, este “ser-no-
poder-ser”, no se debe únicamente a la comparecencia del ser ante la conciencia 
(facultad que lo “niega”, lo “nulifica”), sino a la propia naturaleza del ser en cuanto 
ser en su modo primigenio. En efecto, esta relación del ser consigo mismo como 

73	 No hemos de olvidar que, de acuerdo con la teoría de conjuntos, el conjunto vacío es subconjun-
to de todos los conjuntos.
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nulidad es fruto de su propia potencialidad, esto es, de que el ser “se sea”, y “pueda ser-
se”. Como relación consigo mismo, gracias a “ser” y, por tanto, a “poder ser”, el ser 
ya no se fundamenta sobre sí mismo, sino sobre lo que no es él mismo, en cuanto 
que mero “ser”. Se abre así a la nada, pero a una nada indisociablemente entrelaza-
da al ser: a una nada “esclava del ser”, no a una nada “ensimismada” en su nulidad. 
La nada no es sino la manifestación del poder-ser del ser con respecto a sí mismo, 
pues se muestra continuamente susceptible de un fundamento siempre ulterior a sí 
mismo: la nada responde así a la ulterioridad del ser, a su “no-fundamentación”, cuya 
idiosincrasia resplandece como signo de su más egregia libertad, de su “poder-ser él 
mismo” y, por tanto, poder-ser “el no-poder-ser”. La nada es entonces deudora de la 
virtualidad más profunda que exhibe el ser. 

3) � El ser-comparecer
El ser-comparecer no es sino el mundo, su espacio-temporalidad, su poder-

ser dimensionado, constreñido, “fijado” en unos límites (trascendibles por el pro-
pio ser-comparecer, pero márgenes, al fin y al cabo). El ser que se limita a sí mis-
mo es por tanto el ser-comparecer, el mundo: “lo que está”, que para la conciencia 
se manifiesta como un “ser en el hic et nunc”, esto es, como un “mostrarse a la 
conciencia la espacio-temporalidad del mundo”. El ser-comparecer, el “mundo”, 
es un continuo limitado, donde todo atisbo de infinitud y de infinitesimitud se 
disipa y sólo puede recuperarse mediante la conciencia, a través de ese mundo 
que, pese a comparecer, se convierte también en “no-comparecer” (se “cuestio-
na”, se “desafía”, para renegar de su finitud). El ser-comparecer es el ser que se 
“finitiza” a sí mismo, para relacionarse consigo mismo en cuanto que límite, en 
cuanto que “frontera”. Como tendremos oportunidad de argumentar más ade-
lante, el espacio-tiempo no constituye sino la espacio-temporalidad del mundo74, 
esto es, la posibilidad que alberga el mundo de dimensionalizarse, de “limitarse”, 
de ser “finitamente”. “Lo que comparece” equivale a lo que generalmente en-
tendemos por “realidad” en sentido positivo, en su “positividad” (al menos si por 
“real” nos referimos a “lo objetivo”, a “lo que está” y se limita a estar, a aquello 
que “meramente comparece”, justificado en su puro “yacer”, en su “estar ahí”). 
Lo real evoca aquí lo limitado, lo finito, lo que cristaliza en “comparecencia”, aun 
cuando es pensado por la conciencia. El resultado de todo acto de la conciencia 
es ya mundo. La conciencia, en cuanto acto, incoa un desafío al mundo, plasma 
un “no-comparecer”, pero todo acto lleva, concomitante, un “producto”, su con-
creción en un objeto, en un resultado cuyos efectos son necesariamente finitos, 
constreñidos a un límite, instalados en la espacio-temporalidad del mundo. El ser 
que “es limitadamente” no es otro que el ser-comparecer: el ser espacio-tempora-
lidad que se define por su espacio-temporalidad, replegado sobre sí mismo para 
devenir mismidad, para desembocar en su “mero comparecer”, y fundarse en ese 
“mero comparecer”.

74	 Vide infra: “el ‘hic et nunc’ del comparecer”. 
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4) � El ser-devenir
El devenir constituye la manifestación espaciotemporal de ese poder-ser que 

pertenece intrínsecamente al ser. Todo devenir representa un tránsito desde una 
comparecencia dada hasta una nueva, pero el resultado de ese movimiento con-
duce inexorablemente a una mismidad, a un retorno del ser que “se es” limitada-
mente, finitamente, sobre sí mismo. El ser que se mueve, esto es, el ser que ejerce 
su poder-ser espaciotemporalmente, ostenta su poder-ser ínsito en el límite, en el 
ser “finitamente”. Ser finitamente condensa una posibilidad del ser, al igual que 
“ser infinitamente” (esto es, ser “simplemente”: “el ser es” entraña una proposi-
ción infinita, irrestrictamente grande e infinitésimamente pequeña). Ser finita-
mente responde, por tanto, a la libertad que posee el ser de “ser-se”, de ser él. El 
ser-devenir del mundo no equivale sino a la virtualidad evolutiva que despliega el 
cosmos, a su capacidad de adquirir nuevos estados, esto es, flamantes formas de 
comparecer, al revestirse de espacio-temporalidad, de finitud, de susceptibilidad 
de fragmentación, de división, de “seccionamiento” en partes, despojado de la 
unidad informe para así “ser-se” como multiplicidad. 

El devenir exhibe primorosamente esa “multiplicidad” del ser-mundo, del ser 
que “comparece ahí”: su capacidad para entregarse a lo diverso, y para desafiarse 
a sí mismo en su moverse, en su poder-no-ser lo que “comparece ahí”, en una 
espacio-temporalidad dada. Pero este reto del ser-mundo con respecto a sí mismo 
se anula inmediatamente en la mismidad, en el ser-mismidad, en cuyo estudio nos 
detendremos a continuación. 

Es preciso notar que, en realidad, el devenir se le antoja ilusorio a la con-
ciencia. No han perdido atisbo de vigencia las profundas paradojas metafísicas 
esbozadas por Zenón de Elea, sobre las que tan sabiamente disertara Aristóteles. 
El movimiento, el devenir, “no puede ser”, si por “ser” entendemos exclusivamen-
te el ser-comparecer y el ser-mismidad. En efecto: todo devenir es ficticio, pues 
siempre se ha permanecido en un estado, en una mismidad, en un hic et nunc. 
Jamás ha vivido el mundo suspendido en una especie de vacío que le permitiera 
emanciparse de cualquier estado, de cualquier mismidad, de cualquier “compa-
recer ahí”. Aunque exista el cambio, al analizarlo con mayor hondura se percibe 
que no puede consistir sino en un continuo de estados, esto es, en un continuo 
“comparecer”, en una continua “mismidad”. Jamás hemos abandonado el ser-
comparecer y el ser-mismidad. 

Sin embargo, el problema de este modo de razonar reside en la tiranía dictada 
por la conciencia, que pretende imponer esa irreductibilidad percibida en el ‘hic et 
nunc’ y así conculcar el devenir del mundo. Es cierto que el mundo, pese a aparentar 
moverse, evolucionar, “devenir”, en realidad se circunscribe siempre a un estado, a un 
límite, a una mismidad. Si el devenir radica en la negación de ese estado, de ese “com-
parecer”, para desembocar en la pura posibilidad, es cierto que “nunca” puede ser 
captado. No “vemos” movimientos, ni sentimos “transformaciones”: aprehendemos 
estados disonantes entre sí, múltiples, variables, pero estados, después de todo. 
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El devenir en cuanto tal resulta inasible, y elude toda tentativa de aprehen-
sión por el intelecto, pues se evapora silenciosamente ante cada anhelo de “atra-
parlo”. Como difuminado, como preso de ineluctable delicuescencia, el devenir 
se diluye cuando la conciencia ansía capturarlo. Jamás topamos con el devenir 
en cuanto tal, sino simplemente con el ser-mundo en sus distintos estados, en sus 
diferentes formas de “comparecer” y de “ser él mismo”. Pero, nuevamente, no 
hemos de olvidar que la irreductibilidad característica del ‘hic et nunc’ constituye 
una imposición de la conciencia: es el mundo, en cuanto comparecer-hacia la 
conciencia, lo que se manifiesta como un “aquí y ahora” infinitesimal, irreducti-
ble, inasible. El mundo en cuanto tal, como ser que comparece, como mismidad, 
no es sino su espacio-temporalidad, y ésta es finita, no potencialmente infinita o 
latentemente infinitésima. Todo vestigio de “infinitud”, toda sombra suya que se 
cierna sobre el ser-mundo, es deudora de la conciencia: emerge como rúbrica de 
su huella y de su ambición de comprender el mundo. El ser-devenir no es ni el ser-
comparecer ni el ser-mismidad, por lo que no puede aprehenderse según los cá-
nones establecidos por el ser-comparecer y el ser-mismidad (que se muestran ante 
la conciencia como un “comparecer aquí y ahora”, como un “ser él mismo”)75. 

El ser-devenir no es sino la posibilidad que alberga el ser de relacionarse con-
sigo mismo en cuanto que distinto, en cuanto que diferenciación con respecto a 
sí mismo en lo finito. Se circunscribe, sí, a límites, pero ejerce su poder al variar 
en el seno de esos límites. El ser-devenir manifiesta entonces el inderogable po-
der del ser, que ni siquiera en su poder-ser finita y limitadamente se halla privado 
por completo de su poder-ser, de su “poder ser-se” (para continuar en relación 
consigo mismo, sin tener por qué agotarse en la mismidad del mero comparecer). 
El devenir remite así a la libertad del ser consigo mismo. Cabe devenir porque 
el ser “puede ser-se” en cuanto que mutable, en cuanto que acontecimiento pa-
sajero, indigente con respecto a sí mismo, partícipe de la variabilidad. Esta ob-
servación nos retrotrae, nuevamente, a la espacio-temporalidad del mundo, a su 
finitud. Lo finito es lo susceptible de ser “dividido”, aprehendido en “partes”, aun 
sin desprenderse de su condición de “totalidad” que entrelaza y vertebra las par-
tes. La conciencia jamás aprehenderá el ser-devenir, porque, como “comparecer 
no-compareciendo”, su ser se define por su desafío a toda mismidad, a todo mero 
“comparecer”, por cuanto adolece de una posibilidad de cuestionamiento irres-
tricto, de un “retar” ilimitadamente lo dado. Pero para lograrlo ha de proyectar 
categorías infinitas sobre la finitud, y así anularla, subsumida en la rigidez del 
concepto, que “puede” abrirse a lo infinito. Para ello ha de cuestionar “lo dado”, y 
lo dado converge siempre con el ser-comparecer, cuya posición resplandece tam-
bién como ser-mismidad, como su “ser él mismo” finitamente. 

El devenir nunca es dado, sino que vincula lo dado, las partes de las que es sus-
ceptible el ser-comparecer con arreglo a su finitud. El devenir encapsula el poder 
de lo finito, su libertad, la virtualidad de las partes para relacionarse recíproca-

75	 Vide infra.
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mente, pero la conciencia capta infinitudes: el ‘hic et nunc’ que siempre podría 
escrutarse indefinidamente, interrogado en su mismidad, por limitarse a “estar 
ahí”. El “mero comparecer” se muestra a la conciencia como potencialmente in-
finito: es inagotable, y siempre cabe interrogarlo, desafiarlo en su mismidad, en 
su simplicidad, en su “positividad”. La materia se manifiesta entonces ante la con-
ciencia como potencialmente infinita e infinitésima, cuando en realidad consiste 
en finitud, en espacio-temporalidad, en partes que se relacionan dinámicamente 
consigo mismas. Esta relación dinámica, este ser-devenir suyo, es, en cualquier 
caso, finitud: es “inaprehensible” por la conciencia, ávida de lo infinito y ham-
brienta de lo infinitésimo. La conciencia puede afanarse en captar la ligazón que 
hilvana estados distintos, para así vislumbrar el devenir, pero jamás “atrapa” el 
devenir en cuanto tal. Contempla, sí, variabilidad, pero no consigue explicar (en 
su sentido ontológico más profundo, no en la intelección científica por medio 
de causas y de efectos, que no “penetra” en el núcleo de inteligibilidad de lo real, 
en el concepto propiamente dicho) el surgimiento de esa profusión, si siempre 
han existido “estados”, un “comparecer ahí”, mismidades. “Ve” estados, mas no el 
“tránsito” que lleva de uno a otro, pues todo tránsito lo aprehende como “objeti-
vado” en un “aquí y ahora”, en una estructura potencialmente infinitésima para 
la conciencia. Es por ello incapaz de concebir lo discontinuo. Para la conciencia 
“natura non facit saltus”, pues todo lo subordina a la continuidad, que no es sino la 
infinitesimitud, la indiferencia, la inmersión de toda parte en la unidad primigenia 
e infinita, en cuyos mares se evapora lo finito. 

En un plano epistemológico diferente, pero estrechamente relacionado con 
lo que acabamos de observar, es preciso distinguir entre continuidad energético-
material y discontinuidad estructural y funcional. El tránsito de un estado a otro 
puede comportar una discontinuidad a nivel estructural y funcional (los puntos 
críticos con que topamos en la práctica totalidad de ámbitos del conocimiento hu-
mano), pero no en la esfera energético-material. No puede existir un vacío de 
materia-energía entre un estado y otro (pertenecientes a un mismo campo funda-
mental), sino sólo una disposición estructural y funcional distinta, que nos obligue 
a postular una discontinuidad cuantitativa y cualitativa. Esa nueva organización 
estructural y funcional no puede emerger de la nada. La materia-energía que la 
integra ha de permanecer en estricta continuidad con los estadios anteriores de 
materia-energía. Sin embargo, la disposición de ese conjunto de materia-energía 
es susceptible de adoptar formas estructurales y funcionales que establezcan un 
hiato, una discontinuidad, una ruptura con lo precedente. La razón que subya-
ce a este fenómeno no es otra que un diferente modo de relacionarse las partes 
entre sí en el seno de un conjunto dado, algo que puede generar una asimetría 
interactiva con respecto al estadio anterior, traducida en una discontinuidad es-
tructural y funcional.

Para la conciencia no existen “átomos” stricto sensu, y el hecho de que la cien-
cia enseñe que la materia se compone de partículas elementales, por prolijo que 
se nos antoje el elenco “provisional” que de ellas ofrece el modelo estándar, no 
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refuta esta evidencia. No podemos “imaginar” el átomo o la partícula subatómica 
última (si esta entidad carente por completo de estructura interna llegara algún 
día a desvelarse, tal que la pléyade de partículas elementales hoy conocidas se 
clausurase definitivamente y ya no fuera posible identificar nuevos “actores” en el 
cautivador mundo de la física subatómica), porque siempre cabe pensar más allá de 
su finitud, “dividirlo mentalmente”, concebir una partícula aún más pequeña, aún 
más fundamental. La conciencia no puede desistir de interrogar ese hipotético 
“componente último” en su finitud, al estimarlo como potencialmente infinité-
simo. No concibe tampoco un “límite” al espacio-tiempo: el universo no puede 
verse constreñido por una frontera, sino que ha de ser posible franquear siempre 
lo dado. Tampoco puede alzarse un término para el tiempo, un cierre del mundo 
y de la historia, un día sin mañana. Igual de complicado le resulta imaginar un día 
sin ayer. 

La constricción del ser-finitud que es el ser-comparecer, como mundo en su 
mismidad, no puede ser aceptada por la conciencia, que siempre busca un más 
(o, en lo que concierne a la fundamentación, un menos), pues su desafío al mun-
do lo ejerce mediante su infinitud potencial, a través de su poder para pensar lo 
infinito y lo infinitésimo. Y, en efecto, toda noción puramente intelectual de un 
límite absoluto e irreductible en la constitución de los entes se enfrenta a dificultades 
insalvables. Así, Leibniz justifica la presencia de mónadas, substancias absoluta-
mente simples, con el argumento de que hay sustancias compuestas, agregados 
de simples, pero ¿cómo sabe que existen sustancias compuestas, cuando él sólo 
quiere basarse en un razonamiento meramente a priori y no en la evidencia empí-
rica? No lo conoce por experiencia, sino por deducción formal. Sin embargo, en 
realidad se trata de una definición, porque la caracterización de lo simple y de lo 
compuesto depende de un cierto punto de vista. Un cuerpo físico puede contem-
plarse como una entidad compuesta, pero también como algo simple, en cuanto 
que unidad diferenciada. Siempre podemos proyectar las categorías de unidad y 
de multiplicidad sobre cualquier objeto. El único criterio en verdad convincente 
sería el empírico, como cuando la física contemporánea considera que una partí-
cula es elemental e indivisible si no tenemos constancia de una estructura interna. 
En suma, lo simple y lo compuesto representan conceptos de nuestra mente. Es 
aquí donde la filosofía trascendental kantiana exhibe con nitidez su superioridad 
sobre la metafísica de Leibniz. Además, y en tanto que sustancias absolutamente 
simples, las mónadas no poseen cantidad, pero sí tienen cualidades. Cómo de un 
agregado de entidades puramente cualitativas puede surgir lo cuantitativo es algo 
que permanece inexplicado en su fascinante sistema deductivo del mundo. En 
el extremo opuesto encontramos el materialismo dialéctico de Engels, donde la 
cantidad se transforma espontáneamente en cualidad, sin esclarecer de manera 
persuasiva cómo lo hace, el mecanismo subyacente a ese proceso. 

Expuestos a la disyuntiva metafísica entre cantidad y calidad, lo más sensato 
parece suponer que ambas se refieren, después de todo, al despliegue espacio-
temporal de objetos físicos: la cantidad es la estructura, ubicada en un espacio-
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tiempo; la cualidad es la disposición que puede adoptar esa estructura, su organi-
zación y, consecuentemente, su movimiento interno o externo. Como la teoría de 
la relatividad general descubre una imbricación profunda entre las nociones de 
materia, energía, espacio y tiempo, no es osado sostener que, en su fundamento 
último, la cantidad y la calidad han de remitir a un concepto más básico, primor-
dial e insoslayable.

La conciencia no comprende verdaderamente el mundo en su mismidad, 
en su finitud, porque se apresura siempre a desafiarlo, a negarlo en su mismi-
dad, a cuestionar su finitud, su ser-se en cuanto límite, y precisa de una perpetua 
“profundización” o “ascenso” en el mundo. No puede renunciar a interpretar el 
mundo como una realidad inagotable, potencialmente infinitésima e infinita. No 
capta así la finitud, el límite, la frontera, la espacio-temporalidad del mundo, su 
ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-mismidad, testimonios de la libertad del ser 
para relacionarse consigo mismo, también de forma limitada, finita. 

El ser-devenir rubrica, después de todo, la finitud del mundo, en cuanto que 
ser-comparecer agotado en su mismidad, “ceñido” a su mismidad. Lo infinito no 
deviene: vive en su infinitud, y todo cambio es ilusorio, porque se volatiliza en esa 
infinitud. Lo infinito “ahoga” todo viso de finitud, de parcialidad, de limitación. 
Al bucear en aguas infinitas, la realidad se despoja de toda multiplicidad, y se in-
diferencia. Se desvanece así toda potencialidad de relacionarse consigo mismo en 
su distinción, como “partes” que integran un todo finito. Lo infinito absorbe toda 
parcialidad. Lo infinito es inmutable. Lo que deviene es lo finito, lo que puede 
cambiar, lo que puede adquirir un estado distinto, sin que esa transición se disipe 
en un océano saturado de infinitud, cuyas corrientes disolverían cualquier gota, 
cualquier hálito de “individualidad”. El mundo, como “comparecer” que se agota 
en sí mismo, en su propia mismidad, se “encierra”, pero finitamente, y por ello 
“deviene”, “muta”. La conciencia busca desafiar esa mismidad de manera radical, 
pues se afana en subsumir lo finito en lo infinito, la parcialidad en la totalidad-
indiferenciada, en el ser, en la pureza insondable. Sólo cuando descubra el ser 
como ulterioridad, el ser como infinitud y pureza (que sin embargo se trasciende 
continuamente, aun en su infinitud, y que por ello también es capaz de limitarse), 
se abrirá decididamente al novum, a una novedad que “no cabe” en lo infinito 
(donde todo “está ya”), sino que lo rebasa. La pureza del ser es creadora, porque 
se desborda continua e infinitamente. Su infinitud no reside en un “estar ya” que 
diluya toda finitud, sino en un trascenderse ilimitadamente: en crear. 

5) � El ser-mismidad
El ser se relaciona consigo como mismidad al constreñirse a un estado: tan 

pronto como se “agota” y circunscribe su “ser-se”, su poseerse en cuanto ser, a una 
situación dada. La mismidad es intrínseca al mundo: el ser-mismidad no es sino 
el resultado del ser-comparecer que se convierte nuevamente en ser-comparecer, 
para distinguirse consigo mismo en cuanto espacio-temporalidad. El ser-mismi-
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dad, por tanto, rubrica la potencialidad del ser como ser-comparecer y ser-devenir. 
La mismidad equivale al comparecer en cuanto tal: al “estar meramente ahí”, a 
lo dado, a lo que se fundamenta en sí mismo, a lo que se culmina. En el ser-
mismidad resplandece así el límite que el ser adquiere para “ser-se” finitamente. 
Ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad, pese a entenderse (cuando la con-
ciencia se esfuerza en aprehenderlos) como sentidos distintos del ser, constituyen 
en realidad tres proyecciones de un mismo fenómeno: el ser-mundo, el ser dota-
do de espacio-temporalidad, que “se es” en cuanto que limitado, en cuanto que 
dimensionalizado. 

El ser-mismidad es, por tanto, el ser-comparecer, por cuanto se limita a com-
parecer: el “mero comparecer” del ser-comparecer se entiende como ser-mismi-
dad. Un sentido del ser no instaura un nuevo “nivel” ontológico, como si el ser se 
viera abocado a conquistar, de modo inexorable, una serie consecutiva de esta-
dios. Si el ser tuviera que obedecer a esa necesidad, propiamente “no sería”, pues 
ser implica “ser libre”, conlleva ejercer su poder-ser, entraña “ser-se”. Por ello, 
nada puede definir de antemano qué senda ha de tomar el ser, ni en qué consiste 
el término (parece de hecho imposible que se alce una clausura radical del ser, 
pues el ser converge con su poder-ser: es su “ser-se”, su libertad; este aspecto remi-
te necesariamente a la posibilidad perpetua, a la ulterioridad, a la viabilidad de 
franquear cualquier barrera, para “ser”, en cuanto que ausencia de una frontera 
ontológica última) de su vida (el “vivirse a sí mismo” del ser, esto es, su “ser-se”, su 
libertad). Nada puede forzar la “trayectoria” por cuyos cauces ha de discurrir el 
ser: el ser “se es” libremente, y no posee ninguna meta, más allá del ejercicio de 
su poder-ser Los sentidos captados por la conciencia no son sino manifestacio-
nes de cómo puede proyectarse ese poder-ser, pero ni agotan los modos posibles 
del ser ni responden a la verdad más profunda del ser: a saber, que el ser es “su 
ser”, su “ser-se”; condición que frisa, después de todo, con lo indefinible, con lo 
inaprehensible, bañada de tanta y de tan radical trascendencia que desafía todo 
concepto e incluso toda intuición. La conciencia comprende, sin embargo, que el 
ser es su poder-ser: el ser es poder, una relación consigo mismo, y es aquí donde se 
enciende la luz de la creatividad. 

6) � El ser-conciencia
El ser-conciencia se refiere al mundo que se desafía a sí mismo. El ser-con-

ciencia se alza, por tanto, como el “comparecer no-compareciendo”, esto es, 
como el reto categórico al mundo en su mismidad: como la insatisfacción pura 
respecto de lo dado; como el anhelo descomedido de un “más”, de un novum; 
como la sed de libertad y el hambre de creación. En cuanto que ser-conciencia, 
el ser “se es”, se relaciona consigo mismo como “para-sí” frente al “en-sí”, fren-
te a la mismidad del mundo. Así, es en el ser-conciencia donde ejerce el ser su 
poder-ser como pregunta, esto es, como libertad de cuestionamiento de lo dado. 
El ser se afana en comprenderse, en contemplarse y en amarse, porque se desafía 
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a sí mismo de modo radical, y se abre a la creación. El ser-conciencia rubrica la 
insatisfacción del ser consigo mismo, su perpetuo deseo de “más”, su disposición 
a franquear toda frontera, sin sucumbir ante límite alguno. El ser-conciencia plas-
ma por ello la profunda escisión que existe en el seno del propio ser, y manifiesta 
entonces su libertad más honda y pujante: la de ser “para sí”, la de no conformar-
se con lo dado. De esta manera, se sumerge en sí mismo mediante el cuestiona-
miento, a través de la fuerza desplegada por el entendimiento y canalizada por 
la voluntad. En el ser-conciencia, el ser se busca como infinitud, como unidad, 
como fundamento (pero como fundamento libre, que no se funda sobre sí mis-
mo, pues pende de su poder-ser, de su apertura a “lo otro”, al “no-poder-ser”). En 
el ser-conciencia, el ser se abre radicalmente a la pregunta, y se interroga incluso 
en su fundamento más profundo (¿por qué el ser, después de todo?), para llegar a 
cuestionar el cuestionar mismo, en la más elevada de las interpelaciones: ¿por qué 
el porqué?, es decir, ¿por qué la posibilidad ilimitada de formular preguntas?; ¿por 
qué esa apertura indefinida a lo interrogativo? 

7) � El ser-libertad
La libertad constituye la expresión por antonomasia del “ejercer su propio 

ser” por el ser: del “ser-se”. El ser se relaciona consigo mismo como libertad en 
cuanto que poder, en cuanto que potencialidad, cuyo carácter permite al ser “vivir-
se a sí mismo”. 

En la libertad destaca “el ser para sí mismo”, y por ello despliega toda su pujan-
za. El ser libre se precipita fuera de sí, se abre radicalmente y abandona toda mismi-
dad. Sin embargo, en virtud de su libertad puede adquirir, “libremente”, mismidad, 
puede limitarse a “comparecer”, y a deleitarse en ese comparecer. El ser se abre a sí 
mismo en su libertad: “libre” para ser, libre para disponer de su poder-ser. El ser “se 
vive” como individualidad, y concentra todas sus energías en su unidad-totalidad, 
para vencer cualquier viso de fragmentación, cualquier atisbo de fisura que pueda 
imperar en su seno, cuya eclosión no reflejaría, en el fondo, sino esa misma libertad 
que el ser alberga para “dividirse a sí mismo”, para “parcializarse”. 

El ser se vive unitariamente en su libertad, y por ello es ética, pues entraña 
relación consigo mismo para desplegar al máximo su poder-ser, su pujanza, su va-
lentía. La ética del ser alude a su poder-ser subjetivo, a su capacidad de entregarse 
a una norma que lo preserve en su libertad. La ética del ser como ser-libertad no 
rubrica sino la condición de posibilidad de su ejercerse como libre. Para “poseer-
se” libremente, el ser ha de someterse a sí mismo, ha de subordinar su fuerza, su 
infinito ímpetu, a un límite, a una sobriedad que lo atempere, al comedimiento 
inspirado por una frontera desde la que sea factible no cesar de “poseerse” en 
plenitud, tal que el ser-libertad no emerja como un poder arbitrario e incluso des-
tructivo, sino como un poder creador. 

Como ser ético, el ser-libertad remite al compromiso del ser con su propia li-
bertad. Atañe así a su determinación de ser libre, dimanante de su más profundo 
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poder-ser. Pero para ser libre, para ejercer auténticamente ese poder-ser tan exu-
berante, ha de otorgarse una ética (como advirtió con tanta perspicacia Kant: en 
virtud de su libertad, el sujeto, de manera autónoma, se vincula a la ley moral, a lo 
incondicionado, a una luz que fascina ilimitadamente a su razón, por mostrarse 
como verdad libre e inagotable; universaliza la práctica de su libertad para gozar de 
una libertad auténtica, ya no constreñida por el límite que establece su propia 
libertad, su propio desbocamiento), ha de plegarse ante sí mismo y entregarse 
a su propio poder-ser en cuanto que “norma”. La ética del ser apela por tanto al 
ejercicio de su libertad: el ser asume su ética para alcanzar la libertad, para “res-
ponder” ante sí y alzarse como “digno de sí”. Es consustancial a la libertad una 
ética, cuyo fundamento apunta al mantenimiento de esa misma libertad: a una 
libertad “libre”, que exige su “control”, su “sacrificio” por el sujeto. Para “ser-se”, 
para “poseerse” y ejercerse máximamente como libre, el ser-libertad se convierte 
así en ser ético. 

8) � El ser-solidaridad
La solidaridad equivale a la libertad no ensimismada, a la “libertad libre”, no 

esclavizada por la majestad de su poder-ser, por su propia grandeza, sino entrega-
da, sacrificada, dispuesta a amar, a unificar lo múltiple (preservado ahora en su 
diversidad, pero dotado de un fin común, de una meta). Se trata de la libertad 
universalizada, de la libertad ejercitable por todos. El ser-solidaridad colinda así 
con la universalidad, con el hermanamiento, con la apertura al otro y con la acep-
tación de su alteridad, para fraguar, juntamente, lo nuevo: para abrirse a crear.

Como solidaridad, el ser despliega su objetividad, su posibilidad de aunar lo 
distinto en el firme suelo ofrecido por el propósito común. La libertad, aun como 
expresión máxima del poder-ser ínsito al ser, del ser como capacidad para vivirse, 
para “ser-se”, se manifiesta principalmente como potencia subjetiva: ser-libertad sig-
nifica “puedo ser libre”, “puedo orientar el ser en esta o aquella dirección”, “pue-
do abrirme a lo distinto”, “puedo crecer”, “puedo crear”; rubricado, todo, con el 
sello de la voluntad: “quiero ser libre”, “quiero tomar tal o cual senda”, “quiero 
crecer”, “quiero crear”. En la libertad, el ser se entrega a sí mismo, “es para sí”, 
pero en la solidaridad, el ser integra lo “en-sí” y lo “para-sí”. Por ello, irradia ar-
monía, coherencia y orden. Ya no alberga como anhelo fundamental el desafío, 
ni siquiera el reto a sí mismo, sino que busca convivir, participar, expandir sus 
energías de tal modo que se universalicen, y derramen su fulgor sobre todos los 
“seres”, sobre el ser en su pluralidad. En la solidaridad, el ser se vive “pluralmen-
te”, y no sólo “individualmente”. 

En cuanto que solidaridad, el ser, susceptible de fragmentarse (esto es, de 
asumir su tensión creadora, su relación entática) en virtud de su poder-ser más ínti-
mo, se reconcilia consigo mismo, al tiempo que logra su apertura, sin clausurar el 
horizonte de esa reconciliación. El ser desemboca entonces en sociedad, en orga-
nización política, y su ética se transfigura en política, en concordia de las libertades 
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de cara a la forja de una comunidad, de un espacio en cuyo seno quepa ejercer, 
“libremente”, la libertad. El ser-solidaridad, el ser que “se vive” en la pluralidad, 
se afana en lo universal, ansía no ensimismarse en su propia libertad. Por ello se 
abre a lo plural, a lo múltiple, a lo disonante, armonizado en el terreno común 
que le brinda el ethos político, esto es, la ética vivida universalmente: la ética que 
se propone establecer las condiciones de posibilidad para una praxis plural de 
la libertad. La ética como política, en cuanto que vivencia común de la pujanza 
exhibida por el ser, no evoca sino la responsabilidad del ser, en cuanto que plura-
lidad con respecto a sí mismo. Así, el ethos político remite a la responsabilidad de la 
humanidad consigo misma, con su llamada (pues es una de sus posibilidades más 
profundas, y toda posibilidad que expanda los límites del ser y contribuya a su 
continuo “crearse” se alza como una exhortación tarde o temprano insoslayable) 
a ser colectivamente libre, para que todos sus miembros puedan disponer, “libre-
mente”, de su libertad. El ser-solidaridad, en suma, se refiere al ser que se entrega 
a la universalidad, al ser que ejerce su libertad mediante la unificación de lo diver-
so en una vida convergente, en un “vivirse a sí para lo otro”, en el entregarse a la 
pluralidad, tonificada por la posesión de un espacio político, de un telos común, 
aun libre e inagotable: el de la libertad ejercida en comunidad. 

9) � El ser-entrega
El ser se relaciona consigo mismo como entrega cuando vuelca su libertad 

hacia “lo otro”, hacia la pluralidad. No se mantiene como sujeto libre, como in-
dividualidad, sino que renuncia por entero a sí. Se define entonces por la pureza 
insondable que exhala ese “brindarse”, ese “desasirse” de su propia mismidad, 
ese “abdicar” de su libertad para solidarizarse máximamente con “lo otro”, con el 
mundo, con la humanidad. En la entrega, el ser manifiesta su libertad en su “des-
pojarse de ella”, y exhibe su solidaridad en su “trascender el ensimismamiento 
que ofusca la propia solidaridad”, pues ni siquiera aspira a una felicidad presente, 
cuya luz emane de la vida comunitaria, del reconocimiento ajeno, sino que sus 
energías se han orientado, inefablemente, al novum, a la creación. No se halla 
cegado por la libertad ni deslumbrado por la solidaridad: el ser-entrega entraña la 
predisposición radical a la creación.

10) � El ser-pureza:
El ser se relaciona consigo mismo en cuanto pureza cuando resplandece 

como lo inagotable, como lo insondable, como lo perennemente evocador, como 
la sugerencia desbordante que jamás sucumbe ante confinamiento alguno de la 
imaginación, la razón o la sensibilidad. El ser-pureza brilla en su inefabilidad, y 
desafía la conciencia, reta el ser en su rebelión contra la mismidad del mundo. 
Desafía así todo desafío, y convierte en vanas todas las palabras (y en realidad to-
dos los pensamientos). Cualquier discurso sobre la pureza del ser languidece ante 
la percepción límpida de su belleza, de su simplicidad, de su abnegación. Ante el 
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ser-pureza, sólo cabe admiración: el ser que se venera equivale al ser puro, al ser 
inagotable, al ser que jamás se “objetiva”: al ser que siempre se trasciende, pero 
que aun en esa indefinición exhala el casto soplo de una hermosura verdadera en 
quien lo contempla. El ser-pureza se evade inexorablemente, si bien imprime su 
huella, el fulgor de su rúbrica: la intuición, la inmediatez, la incondicionalidad. 

En el ser-pureza, el ser se relaciona consigo mismo como lo no condicionado, 
como lo que no claudica ante nada previo ni consecuente: como aquello que es 
por sí y para sí, pero irradia su luz de manera universal. Transparenta una juven-
tud desprendida de sí misma, desde cuya agilidad y desde cuya primicia es capaz 
compadecerse de toda vejez, de todo sufrimiento, de todo tedio, para no desistir 
de desplegar su luminiscencia. 

El ser-pureza inspira la fascinación, entusiasmo infinito ante tanta limpidez, 
ante tanta sencillez, ante una hondura tan desbordante y virginal. El corazón que 
no se busca a sí mismo, pues se abre a lo insondable, se deja arrebatar por la con-
templación de lo puro. Ha sido conquistado por el fervor silente, por la paz, por 
la disposición a entregarse a crear, a vivir universalmente: a desplegar su libertad 
como crecimiento, como forja del novum. Maravillarse ante la pureza exhorta a 
consagrarse a la hermosura latente que nos circunda, a la magna y cautivadora 
arquitectónica que nos envuelve, al misterio inextinguible que nos contiene: a 
esa belleza abnegada, a esa sabiduría enmudecida y a ese amor libre y solidario 
que intuimos cuando nos posee la noble luz de la pureza auténtica. Es entonces 
cuando el universo se alza ante nosotros como la más lograda de las obras de arte, 
por ser capaz de difundir, aun en lo recóndito, el céfiro de la limpidez y de la ab-
negación. Sabemos que nada de lo que existe en el mundo goza de una pureza ge-
nuina, pues todo se encuentra condicionado por la fiera necesidad que gobierna 
la materia, por la feroz inexorabilidad que constriñe las fuerzas de la vida, por la 
autosuficiencia que preside el cosmos en su mismidad más profunda, sustentada 
sobre mecanismos ciegos e impersonales que remiten a un fundamento último 
desconocido. Sin embargo, el ser es siempre más que el mundo: el ser es poder-ser, 
es apertura, es creación, es novum, e incluso en medio de la vorágine del universo, 
la conciencia capta esa brisa, áurea y fragante, que remite a lo insondable, a lo 
inagotable, a la intuición más pura y valiosa. 

11) � El ser-creación
El ser se relaciona consigo mismo como ser-creación cuando se manifiesta 

como poder-ser para el novum: como apertura radical e insondable a “lo que no 
es”; como vislumbre de lo flamante, de lo primaveral, del esplendor que embe-
llece una juventud verdadera, de la luz que presagia lo nunca incoado. El ser-
creación evoca la entrega a lo “totalmente-otro”, y converge por tanto con el ser 
que se brinda a lo que no es, al no-poder-ser. Remite entonces al ser absoluta-
mente desasido de sí mismo, al ser que no se ensimisma ni en su libertad ni en su 
solidaridad, sino que ejerce su libertad y su solidaridad precisamente a través de 
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su carácter creador, como forjador de aquello que no comparece y de lo que ni 
siquiera ha sido pensado por la conciencia. 

El ser-creación se abre al “no-poder-ser”, para entroncar con el ser-nulidad 
y, por ello, con el ser-poder-ser, con el ser en su grandeza irreductible, en su ver-
dad más profunda. El ser-creación exhibe el vigor latente del ser, su evasión con 
respecto a todo fundamento que no apele a su “poder-ser”: su audacia, su serena 
pero hermosa valentía para ansiar incluso lo imposible, el no-ser, y para hallarse 
en perpetua disposición a crecer, a entregarse, a diseminar su sagrada y sublime 
pureza, a brillar como sabiduría, como belleza y como amor. 

12) � El ser-sabiduría-belleza-amor
En la sabiduría, el ser se posee a sí mismo como comprensión, como verdad, 

como crecimiento. La sabiduría irradia la hondura, el vislumbre del fundamento 
como posibilidad, no como “clausura”: la apertura constante, la disposición a en-
riquecerse, a transformarse, a aprender. Como sabiduría, el ser ejerce su poder-ser 
para crecer, para ampliarse, para relativizarse a sí mismo y prepararse para forjar lo 
nuevo, para fraguar aquello que lo desafíe y enaltezca. 

En la belleza, el ser se deleita, se recrea consigo mismo. El goce de su propio 
poder-ser remite a la contemplación de su hermosura, a la pureza incondicionada 
que adquiere el ser cuando se entrega libremente a su poder-ser volcado hacia la 
creación, hacia el novum (con razón escribe Platón que “la belleza es el destello 
luminoso con el que el bien se deja ver y nos atrae”)76. 

En el amor, el ser “se es” como abnegación, como entrega absoluta de sí mis-
mo al no-poder-ser, a lo que “yace fuera” de su espacio ontológico. Amar entraña 
brindarse a lo “otro”, y la alteridad del ser radica “en lo que no es”, en su “no-po-
der-ser”. El ser se ama entregándose a sí mismo, “a vivirse”, pero el ser ama cuan-
do se dona al no-ser, cuando se abre a “lo que no es”, preludio de toda creación 
e imagen de un amor aún más profundo. Sabiduría, belleza y amor hunden sus 
raíces en un mismo y fértil suelo: el de la entrega, el de la limpidez, el de la aper-
tura creadora, que percibe la desmesura de un sentido incondicionado, inasible, 
inagotable. Sabiduría, belleza y amor no hacen sino rubricar el ser en su propia 
inagotabilidad.

Del amor germina la compasión, pues amar implica captar la agria ausencia 
de amor que oscurece lo natural y lo humano; exige sentir la carencia, la tortura 
infligida por la orfandad de amor que ofusca espacios y tiempos, el castigo provo-
cado por la imposibilidad de plasmar la pujanza de los ideales en la debilidad de 
la materia. Por tanto, amar equivale a amparar en el espíritu la docta luz de una 
clemencia genuina, no el brillo de una misericordia que se regocije en su propia 
condescendencia, y se limite a sufrir con los demás, a interiorizar el dolor que 
atribula el mundo. Se trata de una compasión creadora, de un amor sabio y bello, 

76	 Platón, Fedro 250 c7-e1.
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que comprenda la urgencia de forjar ese novum de cuyo seno se destierre todo 
vestigio de llanto y de tristeza, para mejorar el mundo, para expandir el ser. El 
amor se percata de que lo bello no es susceptible, en definitiva, de una realización 
auténtica, pues lo “pleno”, el ser en su libertad pura, el ser en su poder prístino, 
el ser en la limpidez de su ímpetu creador, jamás comparece en la mismidad del 
mundo, en el hic et nunc de la naturaleza y de la historia. Pero precisamente por 
ello se afana aún más en crear, en suspirar con denuedo y entusiasmo por lo im-
posible, para así rubricar la potencialidad máxima del ser, que es su entrega, su 
abnegación, su desprendimiento de sí, tal que, desasida de sí misma, se abra in-
cluso al no-poder-ser. 

El ser-sabiduría-belleza-amor resplandece indisociablemente junto a la entre-
ga. Es el ser-pureza, abnegación, el ser desasido de sí mismo, ajeno a toda tenta-
ción de vanidad; el ser que se abre máximamente para crear, para trascenderse a 
sí mismo de continuo, para diseminar su luz de forma desinteresada: para servir. 
Vislumbra así el “no-poder-ser”, lo imposible, porque ansía donarse, brindar su 
pujanza a “lo otro”, a lo distinto, para crecer, para aprender, y de esas aguas fluirá 
su felicidad, su verdadera fruición. 

13) � El ser-ulterioridad
En cuanto ulterioridad, el ser sobresale como el “poder-ser incesante”, como 

la apertura radical a ser más, a trascenderse irrestrictamente para franquear todo 
límite (cada concreción de esta ulterioridad se asemeja a uno de los elementos 
numerables en los conjuntos infinitos de Cantor). 

Como ulterioridad, el ser se relaciona consigo mismo en su posibilidad laten-
te de novedad. La ulterioridad evoca el “poder-ser” más propio, el poder del ser, su 
“suspensión” en lo infundado, en un abismo que no sugiere oscuridad, sino luz: 
la luz de la posibilidad, del poder creador, de la apertura. El ser que se muestra 
susceptible de cuestionamiento perpetuo, no ya por la conciencia, sino por su 
propio “ser-se” (como “poder-ser” previo que lo capacita para ser y que por tanto 
lo “infunda” en su ser), equivale al ser-ulterioridad, a ese “semper plus” bajo cuya 
luz resplandece la más hermosa y egregia majestad del ser, su verdad más profun-
da, su destino: la superación, el crecimiento, el aprendizaje. Así, la ulterioridad 
brilla como la humildad del ser, como su disposición permanente a traspasarse a sí 
mismo, a ampliar sus energías latentes, a ensanchar sus fronteras, a engrandecer 
su espacio ontológico. 

La ulterioridad contiene, por tanto, la más preciada virtud que posee el ser: 
su abnegación, su desprendimiento, su desasimiento para “ser más”, para expan-
dir su fuerza, para extender su capacidad, para propagar el rayo de su sabiduría, 
de su amor y de su belleza. En la ulterioridad, el ser se une consigo mismo en 
su volcarse hacia lo “más”, hacia el perenne novum que jamás se agota, hacia la 
cúspide inalcanzable que abre ilimitadamente las sendas del ser y dilata todos los 
confines. 



Conciencia y mismidad	 105

1.2. � Verdad y realidad
La cuestión del “sentido” no puede disociarse del examen del “para sí”, de la 

conciencia que se plantea esta pregunta77. 
Vibra la interpelación sobre el sentido porque se alza una conciencia que 

desafía el mundo en su mismidad. Sin embargo, la conciencia formula el inte-
rrogante sobre el sentido porque el propio ser es capaz de suscitar esa pregunta. 
Ciertamente, el sentido subsiste en la conciencia, pues sólo la conciencia alumbra 
esta problemática (y toda problemática, en realidad), pero al hablar de sentidos 
del ser nos referimos a cómo el ser en cuanto tal (esto es, lo último, lo inasible, 
lo irreductible) deviene significativo para sí mismo. La problemática vinculada a 
la conciencia remite, de hecho, a la posibilidad del ser, al ser relacionado consigo 
mismo. Una manifestación del ser, la conciencia, aborda el interrogante sobre su 
sentido, por lo que late en el ser, inocultablemente, la cuestión por el sentido. El pináculo 
de la complejidad de la vida inunda el mundo entero cuando asume la pregunta 
por el sentido. De alguna manera, es la totalidad del universo la que profiere este 
interrogante. Si la conciencia ha surgido, constituye entonces una posibilidad del 
ser, por lo que la pregunta por el sentido del ser en cuanto tal, por cómo el ser se 
relaciona consigo mismo, por cómo “se entiende” a sí mismo, cobra una relevan-
cia insoslayable. La pregunta por el sentido converge así con la pregunta por el 
ser: incoa la pregunta por el todo, la pregunta por lo puro, por lo irreductible, por 
lo límpido y creador, en cuya esfera moramos.

Resulta sumamente tentador contemplar los sentidos del ser que acabamos 
de describir desde la óptica del ascenso, como “momentos” de una progresión, 
pero no se “escala”, en realidad, ladera alguna, porque no existe una cúspide, una 
cima que haya de coronarse, un “límite”. En los niveles reseñados, el ser “se es a sí 
mismo”, se “posee”, se “vive”, y ejerce su poder. El ser crece, pues se relaciona consi-
go mismo como un ser que “puede-ser”. No asciende, porque no existe una senda 
prefijada que deba recorrer con el objetivo de poseerse totalmente a sí mismo: 
simplemente vive, esto es, “se es”. Este “ser-se” del ser, este vivirse para sí mismo, 
evoca su libertad, que se encuentra dotada de tal grado de radicalidad, de tal pu-
janza, de tal “trascendencia”, que la vida del ser no consiste sin más en retornar a 
sí mismo, en comprenderse cabalmente para ejercer en plenitud su autonomía y 
su brío, sino en crear: en “no-poder-ser”, en entregarse a lo ilimitado, al proceso sin 
término, a lo inconcluso. Sólo así se vive irrestrictamente; sólo así crece sin jamás 

77	 No falta razón a Nicolai Hartmann cuando, en clara referencia a la posición heideggeriana, es-
cribe: “Sinn’ ist unter allen Umständen (in allen seinen Bedeutungen) etwas, was ‚für uns‘ besteht – genauer für uns 
oder für etwas, was unseresgleichen ist, und sei es auch nur ein postuliertes logisches Subjekt. Ein Sinn an sich wäre ein 
Widersinn. Es ist also noch zu wenig, wenn man sagt: an sich selbst braucht das Seiende als Seiendes keinen Sinn zu 
haben. Vielmehr muss man sagen: an sich selbst kann es gar nicht Sinn haben. Es kann nur „für jemand” Sinn haben. 
Sein Sinnhaben für jemand aber – wenn es ein solches gibt – ist jedenfalls nicht sein ‚Sein‘. Das Sein des Seienden steht 
indifferent zu allem, was das Seiende ‚für jemand‘ sein könnte. Hier liegt der Grund, warum Heideggers ‚Welt‘ eine auf 
den Einzelmenschen relative (‘je meinige‘) ist. Das Abgleiten der Seinsfrage in die Sinnfrage läßt es anders nicht zu” (Zur 
Grundlegung der Ontologie, Walter de Gruyter, Berlín 1965, 42).
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morir; sólo así aprende y se expone al novum. El ser resplandece máximamente 
como ulterioridad, como posibilidad incesante de trascenderse a sí mismo, como 
“semper plus”, como lo inagotable, como lo incondicionado, como la pura y límpi-
da abnegación, para ser, para vivir, para abrirse desmesuradamente. 

Los sentidos del ser a los que nos hemos referido apelan a posibilidades cons-
tantes del ser. Por ello, no han de contemplarse necesariamente como momentos 
en una evolución. La ulterioridad es la constante del ser, y el hecho de haberla des-
crito en último lugar obedece sencillamente a motivos prácticos, a razones de 
“inteligibilidad”, pues todos los momentos son en realidad concomitantes al ser. 
En el seno del ser-comparecer, del “mundo”, el ser-conciencia despunta en un 
espacio-tiempo dado, por lo que se produce, ciertamente, una evolución del pro-
pio mundo, tal y como nos enseñan las ciencias naturales. Este desenvolvimiento, 
sin embargo, constituye una posibilidad permanente del ser, que dimana de su 
poder-ser. La conciencia “siempre ha sido”, por cuanto ha representado siempre 
un poder-ser constante del ser, cuyo ejercicio sólo se manifiesta con el nacimiento 
de la mente humana, en cuanto que desafío al “comparecer” del mundo. 

El ser entraña siempre ulterioridad, como también implica siempre mismi-
dad (y es por ello perpetuo “desafío a esa mismidad”). El ser conlleva posibili-
dad de evolución porque “se es”, porque se relaciona consigo mismo como su 
poder. Responde, en definitiva, a lo puro, a lo insondable, a lo inescrutable: a lo 
creador. Los sentidos del ser no han de interpretarse, así pues, como sucesiones 
espaciotemporales en la vida del ser, en el ser “que se es”, sino como posibilidades 
permanentes de su “ser-se”. Hablamos de “sentidos” porque nuestro entendimiento 
exige imperiosamente una clasificación, una analítica, una taxonomía del ser que 
ponga de relieve sus “modos de ser”; pero el ser simplemente “es”, y en ese “ser” 
se puede-ser. No obstante, ser y poder-ser se hallan tan indisolublemente vincula-
dos, tan estrechamente intercomunicados, que ser es ya poder-ser, y toda aparen-
te escisión establecida por nuestra conciencia, por nuestra tentativa denodada de 
comprender, esto es, de “acotar” dentro de los angostos límites de nuestros con-
ceptos, inflige ya “violencia” sobre la pureza insondable del ser. No basta, en cual-
quier caso, con invocar una “unidad primigenia” en cuya paz se apaguen todas las 
oposiciones, como pretenden ciertas corrientes de la mística y de la metafísica, 
porque “unidad” supone ya un concepto, una vulneración de la libertad que pre-
side el ser: de su “ser-se”, que es también su “poder-se”, su entregarse, su crear, su 
novum. No es sólo el lenguaje lo que flaquea (de hecho, la fragilidad del lenguaje 
es siempre subsidiaria, a nuestro juicio, de la endeblez del pensamiento): es el 
propio intelecto el que languidece, y es el propio anhelo de entendimiento el que 
exhibe su flagrante debilidad. 

Cada sentido del ser trasluce su verdad, esto es, su modo auténtico de rela-
cionarse consigo mismo y de ejercer su poder-ser. La verdad no estriba sino en 
el “ser-se” del ser, esto es, en su libertad, en su poder-ser. La verdad del ser es su 
ser-nulidad, su ser-“poder-ser”, su ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-mismidad, 
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etc. La verdad, en su relación con la conciencia, no equivale sino a la percepción 
de la profundidad del ser, de su inagotabilidad, de su pujanza, de su potencialidad. 
La verdad no se reduce entonces a la mera constatación del “comparecer” del ser 
como mundo, a la adaequatio rei et intellectus. Una acepción más honda de la ver-
dad del ser remite no sólo a la advertencia “objetiva” de que el ser “está ahí” como 
mundo, como mero comparecer que gravita en torno a su mismidad, a su llano 
“estar ahí”, sino que se afana en penetrar aún más en la posibilidad del ser, en su 
“más”, en su inexhausta susceptibilidad de un “más”: en su ulterioridad. Por ello, 
lo real del ser no atañe sino al modo de relacionarse consigo mismo: lo real del ser 
es su verdad, y por tanto su libertad, su poder-ser, su condición inagotable. 

Un entendimiento superficial tanto de la verdad como de la realidad identi-
ficaría ambas nociones en el mero comparecer. Lo real-verdadero se fundamen-
taría entonces en el mero “estar ahí” del mundo, en su mismidad, que se afianza 
y refuerza incesantemente, pues se define por su raso “estar ahí”. La conciencia, 
sin embargo, no puede desistir de exigir una justificación ulterior, de desafiar el 
mundo en su mismidad. Por ello, descubre el brío y la libertad del ser, su poder, 
su verdad, que es asimismo su realidad más honda. La verdad “objetiva” tan sólo 
representa una ínfima parte de la verdad del ser: el ser es verdadero por cuanto 
“se es”, por cuanto “se posee” (se amplía, busca el novum…: crea). Cada época de 
la humanidad adquirirá una determinada comprensión del ser, al igual que del 
mundo: aprehenderá, de una forma u otra, el poder latente que nos circunda, 
la posibilidad que ha suscitado todo cuanto existe. La ciencia desentrañará los 
mecanismos que hilvanan la costura cósmica, la estructura y el funcionamiento 
del mundo, del ser-comparecer que se define por su mismidad y se cierra sobre sí 
mismo, pero la conciencia demandará aún más. Anhelará profundizar con mayor 
agudeza en la verdad, que es lo inagotable, lo fecundo e inextinguible, lo que sub-
yace a todo, mas no se funda en ese “subyacer”: la libertad, la posibilidad, la creativi-
dad. Ávida de un “más”, rúbrica privilegiada de la ulterioridad del ser, la concien-
cia se esforzará en conquistar nuevos y más detallados niveles de intelección sobre 
la profundidad infinita que caracteriza el ser. Deseará así crear, pues al forjar el 
novum, amplía la verdad del ser y propicia el crecimiento del ser en su verdad, su 
extensión más allá de él mismo. 

La verdad del ser se manifiesta a la conciencia como una dolorosa indefinición, 
como “inasibilidad”, aunque refleje su más tersa y bella libertad. Lo real no reside 
sino en la verdad del ser que ejerce su “poder-ser”. Cada sentido del ser es real, 
dado que exhibe una posibilidad latente del ser, su verdad como posibilidad. Sin 
embargo, la verdad del ser crece, porque el ser se amplía, se trasciende, se “ulte-
rioriza”, “se es”. La ciencia se esmerará en alcanzar una comprensión cabal de 
la estructura y del funcionamiento del mundo, de aquello que comparece espa-
ciotemporalmente, y proyectará su ímpetu intelectivo también sobre el arcano 
dominio de la conciencia, pero se percatará indefectiblemente de que se encuen-
tra ante un horizonte inagotable, pues siempre resulta legítimo preguntar más, 
ansiar un entendimiento aún más profundo, “último”. 
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La verdad del ser-comparecer, del mundo, reposa en su realidad, que la 
ciencia escruta laboriosa y admirablemente, en virtud de una metodología que 
toma el mundo en su objetividad y limita el elenco posible de preguntas dirigi-
das a la naturaleza a aquéllas que tienen sentido, esto es, al abanico de cuestiones 
enfocadas al mundo en cuanto mundo. Se evade así de una desgarradora ten-
tación que acecha sobre la conciencia: la de interrogar al mundo sobre incóg-
nitas que éste se muestra incapaz de esclarecer. El éxito epistemológico de las 
ciencias naturales es subsidiario, por tanto, de un método cuyo desarrollo reco-
noce adecuadamente el ser-comparecer del mundo, su mismidad, su “límite”. Y 
sí, existe un método, porque hay mecanismos para contrastar y jerarquizar los 
enunciados científicos, frente a las tesis de Feyerabend. De lo contrario, todo el 
ingente trabajo consagrado durante siglos a elucidar la estructura y el funcio-
namiento del universo, ese empeño noble que ha absorbido las energías de al-
gunas de las mentes más brillantes de la historia, se habría desplegado en vano. 
Esta observación no cierra, empero, las puertas a la creación, a la intuición, a la 
originalidad, al vislumbre de flamantes formas de hacer ciencia y de construir 
conceptos aún no presagiados; sencillamente sostiene que esas nuevas nociones 
habrán de “insertarse” en un edificio teórico y empírico consistente. La ciencia 
impone humildad sobre los conceptos y los enunciados, su sujeción a un con-
traste: he aquí la esencia más profunda de su método. La ciencia renuncia a la 
grandiosidad de muchas de las preguntas de la metafísica clásica, que preten-
dían inquirir del mundo más de lo que éste ofrecía. Al restringir el sentido del 
marco de interrogación, la ciencia natural ha descubierto el modo óptimo de 
abordar el mundo en su verdad, esto es, en su realidad de “mero comparecer”, 
de simple “estar-ahí”, que se justifica en su mismidad. 

La ciencia decreta, es cierto, una serie de requisitos, de “postulados” (por 
ejemplo, el de la inteligibilidad del universo), que podrían interpretarse como un 
vestigio de la conciencia, como una “intromisión”, deslegitimadora para sus pre-
tensiones de objetividad. No obstante, esos “principios axiomáticos” se limitan a 
un número indispensable, y rápidamente dejan paso a la “manifestación del mun-
do por sí mismo”, mediante un método empírico que subordina los juicios del in-
telecto a la realidad del “ahí” del mundo, a lo experimental. La empresa científica 
confirma la inteligibilidad del mundo, esto es, la existencia de un conjunto de leyes 
que nos permite entender el funcionamiento del universo, el porqué de los fenó-
menos que contemplan nuestros sentidos y juzga nuestra razón. Sin embargo, la 
exigencia de inteligibilidad antecede, por así decirlo, al inicio de la aventura de la 
ciencia. No nos referimos a una prioridad cronológica, indiferente a nuestro aná-
lisis: el presupuesto de inteligibilidad de la naturaleza apunta a la necesidad que 
alberga la razón humana de desvelar una lógica, un significado, un orden que 
vincule la multiplicidad a partir de una unidad subyacente. El misterio radica en 
comprender la “feliz coincidencia” en virtud de la cual el anhelo más profundo 
de la conciencia (el ansia de inteligibilidad, de sentido, de racionalidad…) logra 
converger con la evidencia que dimana del propio mundo. Pero no lo olvidemos: 
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aun cuando el cosmos se hallase desprovisto de inteligibilidad, la conciencia no 
podría desistir de buscarla o de “construirla”. 

La ciencia se pliega ante el mundo, se somete a él, y tanto los interrogan-
tes que plantea como los conceptos que alumbra se circunscriben a responder 
a las exigencias procedentes del propio mundo en cuanto mundo. La índole de 
la ciencia natural estriba, por tanto, en el descubrimiento del mundo en su ver-
dad. La advertencia de los límites de la intelección científica, la conciencia de 
que existe un “nivel metadiscursivo”, obedece a la insatisfacción perenne de la 
conciencia, a su capacidad de formular un torrente inagotable de preguntas: a su 
anhelo de libertad, cuya entraña se expresa como desafío a la mismidad del mundo. 
Por ello, la conciencia no cesa de irradiar la luz de la filosofía: no como conse-
cuencia del deseo de competir con la visión científica del mundo, sino porque 
suspira por comprender y por crear, por captar una verdad más profunda, por 
penetrar con mayor hondura en los intersticios del ser y del pensamiento. Implo-
ra un “más”, un sentido: palpar la libertad del ser, el poder del que todo surge y en 
el que todo confluye, esa “inagotabilidad” que ella intuye y que ninguna certeza 
científica consigue aplacar. La conciencia se afana en lo puro, en lo insondable, 
en lo no condicionado por una concatenación inveterada de causas y efectos: en 
el amor, en la belleza, en la sabiduría; en lo que trasciende toda verdad dada, pues 
exhibe el ser en su limpidez, en su libertad, en su fuerza creadora. La conciencia 
no puede abdicar de trascenderse a sí misma, de “interrogarse”, y de provocar que 
incluso sus más sólidos fundamentos tambaleen. Así, se desafía también como ra-
zón científica. Insatisfecha con la constatación del mero comparecer del mundo 
(que la ciencia despliega en sus más prolijos detalles), clama por un sentido, por 
una libertad, por una rúbrica de ese poder-ser vasto e inexplorado que percibe en 
el mundo y en sí misma. La conciencia no se somete sin más al mundo, ni siquiera 
a las maravillas que la ciencia revela sobre su estructura y su funcionamiento, sino 
que se entrega a la creación: a forjar ella el mundo y, por tanto, su verdad. 

Excursus. Verdad y significado
Los importantes desarrollos realizados en el campo de la lógica formal a lo 

largo del siglo XX parecen apuntar al menos a dos conclusiones capitales. 
En primer lugar, señalan la imposibilidad de fundamentar la verdad de todos 

los enunciados matemáticos, frente al ambicioso proyecto de, entre otros, Hil-
bert, Frege, Whitehead y Russell. Entre otras muchas cosas, el teorema de Gödel 
supuso el ocaso del sueño racionalista de hallar una teoría del todo, una axiomáti-
ca completa y consistente que justificase la verdad de todas las proposiciones que 
de ella se infirieran. Como la lógica ya no constituye el pilar inconmovible sobre 
el que se asienta la matemática, el gigantesco edificio de las ciencias naturales, 
cuyo lenguaje es de naturaleza matemática (o aspira a beneficiarse de su instru-
mental) y cuyo metalenguaje es de carácter lógico, pende de un frágil hilo en lo 
que concierne a su “cimentación lógico-formal”. 
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En segundo lugar, las contribuciones de autores como Tarski han puesto de 
relieve que no es posible definir la verdad lógica en términos puramente forma-
les: es precisa una teoría semántica de la verdad. La inexorabilidad de lo semán-
tico indica que la interpretación del sentido de una proposición, la indagación en 
su posible significado, representa un aspecto insoslayable de la lógica, de la me-
tamatemática y de la filosofía de la ciencia. La imperiosa tarea de plantearse la 
pregunta por el significado es extrapolable a la cuestión misma sobre el “sentido”, 
cuyas implicaciones para la práctica totalidad de las ramas de la filosofía resultan 
a todas luces ineludibles.  

Hemos aludido con frecuencia en las páginas anteriores a la necesidad de “bus-
car” o de “alumbrar” un sentido para la existencia, labor que, a nuestro juicio, inter-
pela a la capacidad más íntima que posee cada individuo: su creatividad. Abordar el 
tema de la verdad y del significado, después de las toneladas de tinta vertidas sobre 
esta cuestión, parece de una osadía y de una inocencia igualmente infecundas. Sin 
embargo, más allá del análisis de las opiniones de los grandes lógicos y filósofos es 
conveniente formular el problema en los términos más sencillos posibles, para exa-
minarlo con el menor número de prejuicios. Debemos entonces “sustraernos” (aun 
cándidamente) a lo que ya hemos aprendido sobre las distintas teorías propuestas 
a lo largo de los siglos. Hemos de suspender, en un paréntesis de reminiscencias 
husserlianas, lo que creemos conocer sobre la relación entre verdad y significado y 
sobre la naturaleza de ambos conceptos, a fin de iluminar la idea de “sentido de la 
vida”. 

Urge primero elucidar la relación entre verdad y significado. 
La verdad de una proposición puede o no depender del significado que le 

atribuyamos. Así, en la frase 

“Todos los amaneceres bellos son bellos”,

la verdad es independiente del significado que confiramos a esta afirmación. 
Al tratarse de un juicio analítico, de una sentencia meramente tautológica, pues 
no amplía nuestro conocimiento del mundo, sino que remite al inescrutable prin-
cipio de identidad, no cabe una interpretación del significado de la frase que 
condicione su verdad o falsedad. Con independencia de qué entendamos por 
“amanecer” y por “bello”, salta a la vista que la proposición “todos los amaneceres 
bellos son bellos” debe ser verdadera. Expresa una verdad autosuficiente. 

Algo similar podría aducirse con respecto a la siguiente proposición:

“Todos los unicornios serenos son serenos”.

No necesito saber que el unicornio representa un insigne producto de la fan-
tasía humana (que ha gozado de gran fortuna como ejemplo constante en las 
discusiones lógicas y metafísicas) para percatarme de que, sea o no real, un uni-
cornio sereno ha de ser, ineluctablemente, sereno. 
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Ahora bien, ¿qué es lo idéntico? “Eadem sunt, quae mutuo substitui possunt, sal-
va veritate”, escribió, con lacónica elocuencia, Leibniz. Por tanto, dos entidades 
serán idénticas siempre y cuando puedan sustituirse mutuamente sin alterar el 
valor de verdad de los enunciados en los que participan, tal que la una resulte re-
emplazable indistintamente por la otra. Dado que la verdad suele definirse como 
correspondencia entre el enunciado y el mundo, real o consensuado, que pre-
tende reflejar (reminiscente de la “adaequatio rei et intellectus” de los escolásticos), 
la ley de Leibniz nos dice que dos objetos son idénticos, y por ello indiscernibles, 
si los enunciados que sobre ellos versan se refieren a una misma realidad (exter-
na o construida axiomáticamente). “París” y “la capital de Francia” son entonces 
objetos idénticos, porque cualquier enunciado que sea válido sobre París lo será 
también sobre la capital de Francia, pues no afectará a su valor veritativo. Luego la 
ley establece que dos entidades son idénticas si nuestros enunciados sobre ellas se 
refieren a una realidad idéntica, o, alternativamente, que dos cosas son idénticas 
si son verdaderamente idénticas, de manera que el enunciado sobre lo idéntico 
se adecúe a la realidad de lo idéntico. No parece, en consecuencia, que hayamos 
avanzado mucho, más allá de contentarnos con una tautología encubierta, por-
que ¿hemos esclarecido la naturaleza de lo idéntico, pilar inamovible de nuestra 
lógica?

De suyo, un significado no tiene por qué responder a una evidencia fáctica, 
calificable de “verdadera”. Definir el significado de “unicornio” no ofrece garan-
tía alguna sobre la verdad de la existencia del unicornio, pero sí sobre la perti-
nencia de referirse a tal o cual objeto como unicornio. Al hacerlo, establecemos 
un vínculo semántico entre un objeto determinado y una idea, y sostenemos la 
legitimidad de la correspondencia entre ese objeto y esa idea: es correcto que el 
objeto al que aludo sea considerado un unicornio. La verdad de la proposición 
“todos los unicornios serenos son serenos” atesora, en cualquier caso, indepen-
dencia con respecto al significado que se le otorgue, dado que gravita en torno a 
sí misma.

Esta autonomía entre verdad y significado no se comprueba, sin embargo, 
cuando nos referimos a juicios sintéticos (en sentido kantiano), esto es, a propo-
siciones no tautológicas, en cuyo seno la relación entre el sujeto y el predicado no 
se deduce del análisis de la naturaleza del sujeto. Defender lo contrario equival-
dría a admitir, como Leibniz, que toda proposición sintética adolece en realidad 
de carácter analítico, pues el sujeto contendría ya todo potencial predicado in 
nuce. Este “omne praedicatum inest subiecto”78 leibniciano implica que de la noción 
de “César” se infiere la inevitabilidad de que cruzara el Rubicón y después mar-

78	 Sobre la importancia de este principio (que se encuentra en escritos como el Discurso de Metafí-
sica, parágrafo 8) en el pensamiento de Leibniz, remitimos al estudio clásico de O. Saame, El Principio de 
Razón en Leibniz. Un Elemento Constitutivo de la Unidad de su Filosofía, Laia, Barcelona 1978, 44ss. De hecho, 
para Saame se trata del “principio núcleo” en Leibniz, en cuya formulación convergen el principio de no 
contradicción y el de razón suficiente (aunque no hemos de olvidar que la afirmación explícita del “praedi-
catum inest subiecto” no es uniforme, y se presta en no pocas ocasiones a interpretaciones divergentes, sobre 
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chase con su heroico ejército sobre Roma. Semejante necesitarismo extremo se 
aprovecha de nuestro conocimiento ‘a posteriori’ de la realidad asociada a César 
para proferir vaticinia ex eventu. Mira, por así decirlo, en retrospectiva al objeto 
de estudio. Esta estrategia quizás resulte válida en términos absolutos: una inteli-
gencia que agotara el conocimiento de la totalidad del mundo y de la historia bo-
rraría cualquier rastro de contingencia y aleatoriedad, e identificaría el finísimo 
hilo conductor que lo hilvana todo con todo. Para esa mente suprema, sólo cabría 
necesidad. 

La lógica y la ciencia, no obstante, parecen vetar la posibilidad de un demo-
nio laplaciano, no sólo predictivo, sino “recapitulador”, cuyos ojos no se volcasen 
únicamente hacia las vicisitudes del futuro, sino que también diseccionaran los 
entresijos del pasado. El teorema de Gödel y la mecánica cuántica (y, en menor 
medida, la teoría matemática del caos, que investiga la gran sensibilidad de algu-
nos sistemas a sus condiciones iniciales), ¿no descubren un “hiato” infranqueable 
en los niveles fundamentales de la razón y de la materia, cuya gravedad impide 
una comprensión absoluta y “mecánica” de lo posible y de lo real? Por otra parte, 
ni el intelecto humano ni la computadora más potente poseen capacidades análo-
gas a las imaginadas por Laplace…

Lo cierto es que para evaluar la verdad de los juicios sintéticos es imprescindi-
ble asentar firmemente las bases sobre las que sea factible entender su significado. 
Así, en la oración “Este amanecer es bello”, a la hora de juzgar su verdad o false-
dad primero hemos de alcanzar un acuerdo sobre a qué aludimos al pronunciar 
el sustantivo “amanecer” y el adjetivo “bello”. Esta convención no es otra cosa que 
el significado de los términos, de los que depende, como condición necesaria, 
el de la frase. La condición suficiente del significado de la frase apela al modo 
preciso en que se relacionan sus términos, algo que, en proposiciones complejas, 
en aquellas que involucran un mayor número de ellos, no podrá conocerse exclu-
sivamente a partir de su análisis. Así, “este gélido amanecer es bello” exhibe un 
significado ligeramente distinto al de “este amanecer es gélido y bello”, pues el 
énfasis que prima en la segunda oración cambia, aun tenuemente, con respecto 
al de la primera, y en percibir el matiz, por sutil que lo estimemos, reside también 
hasta cierto punto la comprensión cabal del sentido de la frase. 

El juicio sobre la verdad o falsedad de las proposiciones sintéticas es subsidia-
rio de nuestro entendimiento de su significado. La verificación ha de venir media-
da por el marco o sistema de referencia que le asignemos. Si éste se circunscribe a 
la órbita de la experiencia, sólo la comprobación empírica nos indicará si la pro-
posición es verdadera o falsa. Pero para dirimirlo debemos entender, de manera 
precisa, el significado de la proposición. Si el significado varía, aun ligeramente, 
la comprobación empírica puede no clarificar nada sobre la verdad o falsedad de 
la sentencia. 

todo cuando se pretende convertirla en el pilar último que sostendría el colosal edificio metafísico creado 
por Leibniz).
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Cuando investigamos las proposiciones analíticas, el marco de referencia es pu-
ramente lógico. La distinción leibniciana entre “verdades de razón” y “verdades de 
hecho” resulta profunda e iluminadora. En efecto: “la historia de España es parte 
de la historia de Europa” evoca una verdad de razón. Por el significado convencio-
nalmente atribuido a España (lo que no quiere decir que esta “convención” carez-
ca de base, de una fundamentación sólida, esto es, de un carácter suficientemente 
persuasivo como para que lo acepten todos los hablantes, o al menos una inmensa 
mayoría), es evidente que todo lo que en ella suceda ha de formar parte de la histo-
ria de Europa, el continente en cuyo ámbito geográfico se localiza este país. Aquí, el 
marco de referencia es de naturaleza analítica (en el sentido de convencional-tauto-
lógico –perteneciente al orden de las definiciones–, por lo que podría escapar a la 
crítica de Quine a la distinción entre lo analítico y lo sintético), y basta con exami-
nar la estructura del sujeto para percibir la verdad sobre el modo en que se liga a un 
predicado. Sin embargo, “la historia de España es parte de la historia de Europa” 
puede revestirse de un significado distinto si el marco de referencia que fijemos no 
es analítico sino sintético. Deberíamos comprobar que, en efecto, los acontecimien-
tos históricos más notables que han configurado la historia de España han afectado 
también, y de manera intensa o relevante, a la historia de Europa. 

En lo que concierne a la discusión sobre el carácter analítico o sintético de 
los juicios matemáticos, aquí nos inclinamos por la primera opción, entre otras 
cosas porque la matemática no necesita una confirmación experimental. La fun-
damentación de la verdad de sus enunciados (aunque en último término la con-
sideremos inasequible) depende del sistema axiomático desde el que se infieran 
esas proposiciones. 

¿Amplían o no nuestro conocimiento los juicios matemáticos? Quizás no 
nuestro conocimiento del mundo, pero sí del alcance del entendimiento huma-
no. Los trabajos de Cantor sobre el infinito, por ejemplo, pese a su naturaleza 
matemática, “independiente” de la experiencia, han revelado conclusiones ines-
peradas sobre lo infinito, y han confutado asunciones tradicionales y juicios del 
sentido común. Desde esta perspectiva, han “extendido” los límites de nuestro 
conocimiento sobre los conceptos que nuestra mente es capaz de producir. Este 
proceso no tiene por qué desvelar nuevas verdades sobre la estructura y los me-
canismos del cosmos físico, pero sí sobre la comprensión de cómo opera nuestro 
propio entendimiento. 

Una verdad de razón, por tanto, no tiene por qué antojársenos meramente 
tautológica. Lo analítico, identificable en general (sin ulteriores matizaciones) 
con las verdades de razón de Leibniz, quizás resulte siempre tautológico en últi-
ma instancia, pero sólo nos percataríamos de ello si nuestro poder de compren-
sión sobre el funcionamiento del intelecto fuese absoluto. Como no es el caso, 
podemos descubrir verdades de razón en el ámbito de la lógica y de la matemá-
tica que sí amplíen, a efectos prácticos, nuestro conocimiento, pero no tanto del 
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mundo como de nosotros mismos, esto es, de las fronteras jalonadas por nuestra 
facultad de entendimiento. 

Más allá de las posiciones adoptadas por las distintas escuelas (intuicionismo, 
logicismo, etc.), puede sostenerse, aun de modo insalvablemente provisional, que 
el juicio sobre la verdad o falsedad de una proposición matemática exige conmen-
surarla a un marco referencial independiente de la experiencia (esto es, de la rela-
ción entre nuestro intelecto y el mundo, lo que engloba necesariamente el modo 
en que nuestro intelecto procesa la información sensorial), sospechosamente se-
mejante al marco de referencia lógico-analítico. Esta observación no implica que 
las proposiciones matemáticas desemboquen en última instancia en juicios lógicos 
(como pensaban Alfred North Whitehead y Bertrand Russell en los Principia Mathe-
matica), pero tampoco permite afirmar, como Kant, que las construcciones mate-
máticas sean sintéticas. Lo más probable es que el marco de referencia establecido 
por las proposiciones matemáticas sea el mismo que el de las proposiciones lógicas, 
pero resulta también plausible creer que la manera en que se conmensuran respec-
tivamente a ese común marco de referencia quizás difiera. Las construcciones lógi-
cas y matemáticas no precisan, en cualquier caso, de una apelación a un tribunal ex-
terno a la propia razón; menos aún a una supuesta “certeza moral”, que dependiese 
de la subjetividad (por profunda y cultivada que ésta fuera).

En todo juicio de verdad sobre una proposición se busca la correspondencia 
entre su significado y el marco de referencia al que se conmensura. Ésta suele ser 
empírica, pero el marco de referencia puede pertenecer a otra dimensión de lo 
real. Por ejemplo, en la frase “el conocimiento es el ideal más elevado de la vida”, 
para comprobar su verdad o falsedad caben tres opciones:

1)	� Demostrar que es verdadera, con arreglo a un marco de referencia al que 
se conmensure.

2)	� Demostrar su falsedad, dada la imposibilidad de encontrar su correspon-
dencia con ningún marco de referencia universalmente válido al que que-
pa conmensurarla.

3)	� Negar que la proposición tenga sentido y sostener, por tanto, que resulta 
infructífero plantearse la pregunta por su verdad o falsedad.

En las tres situaciones, habré de esmerarme primero en elucidar el signifi-
cado preciso de la frase. Este esfuerzo no tiene por qué realizarse siempre. En la 
literatura, en especial cuando nos adentramos en el cautivador terreno de la poe-
sía, esa claridad propositiva no representa un objetivo tan apremiante. Lo que en 
ella buscamos es deleitar el oído y la imaginación con la belleza, con el poder de 
evocación de las palabras, de los conceptos y de los juicios. La “verdad” del poema 
converge con la forma en que cumpla fehacientemente su finalidad, que quizás 
estribe en seducir estéticamente al espíritu suscitando pensamientos profundos y 
alimentando reminiscencias. En segundo lugar, deberé indicar el marco de refe-
rencia al que aspiro a conmensurar la proposición. 
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Cuando haya esclarecido oportunamente el significado de la frase “el conoci-
miento es el ideal más elevado de la vida”, podré entonces aventurarme a sugerir 
el marco de referencia al que conmensurarlo. 

Si el marco de referencia es empírico, tropiezo con el problema irresoluble 
de que “ideal más elevado” carece de un correlato experimental. Un mero estudio 
estadístico sobre lo que la mayoría piensa en torno al “ideal más elevado” no sirve 
de mucho, porque no garantiza que la correspondencia entre el significado de 
la proposición y el marco de referencia empírico sea biunívoca (esto es, que sólo 
quepa una relación “correcta” entre el significado de la proposición y el marco de 
referencia, y viceversa), comprobación que ansía todo aquél que busca la verdad 
sobre el mundo. Debemos notar, por cierto, que el término “objetivo” poco ayuda 
a estos efectos. Cabe interpretar la objetividad como la independencia del marco 
de referencia con respecto a los “significados” que en él se ubiquen (esto es, que 
se hallen en correspondencia con él). El marco de referencia lógico-analítico goza 
de tanta objetividad como el empírico-sintético, pues todo atisbo de subjetividad 
se desvanece cuando nos enfrentamos a ambos. En el caso del marco de referen-
cia lógico-analítico, la subjetividad simplemente se evapora ante la necesidad de 
algunas proposiciones. En el empírico-sintético, si se trata de juicios atingentes a 
la experiencia ordinaria, la subjetividad (cómo perciba yo tal o cual cosa) desem-
peña un rol más importante, pero en cuanto penetramos en el vasto campo de la 
experiencia no ordinaria, para cuyo acceso es imprescindible contar con el apoyo 
de la técnica, los resquicios de subjetividad se disipan gradualmente (aunque la 
mecánica cuántica quizás entrañe la imposibilidad de desprenderse por completo 
del elemento subjetivo, al menos en los niveles fundamentales de la materia…).

Por otra parte, está claro que la proposición “el conocimiento es el ideal más 
elevado de la vida” no puede considerarse analítica, porque sólo en un inapropia-
do alarde de sutileza habríamos pretendido identificar, desde el principio, “cono-
cimiento” e “ideal más elevado de la vida”. Además, no podríamos haber aspirado 
a ofrecer un ideal, esto es, un proyecto, una “propuesta”, porque bastaría con 
pronunciar el término “conocimiento” para que nuestros oyentes advirtieran de 
inmediato que ha de consistir, inexorablemente, en el ideal más elevado de la 
vida; intención que no podíamos albergar. 

La ausencia de un marco de referencia adecuado al que conmensurar nues-
tra proposición parece confirmar la postura de los defensores de las soluciones se-
gunda y tercera: o bien la proposición es falsa, o sencillamente carece de sentido, 
por lo que es inútil enzarzarse en disquisiciones sobre ella. Sin embargo, aún no 
hemos agotado el elenco de marcos de referencia posibles para dirimir la verdad 
o falsedad de nuestra proposición. Cabe un marco de referencia “subjetivo”, esto 
es, reservado a la idiosincrasia de cada individuo o de una determinada comuni-
dad humana. 

Los enunciados más profundos, aquéllos que apelan a una esfera más íntima 
y “significativa” para nuestros intereses vitales, no son susceptibles de verificación 
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empírica o lógico-analítica. Su verdad reside en su poder de persuasión, así como 
en su facultad para evocar pensamientos hondos y sugerentes en nosotros. Soste-
ner que “el conocimiento es el ideal más elevado de la vida” constituye una pro-
puesta existencial, cuyo “núcleo veritativo” sólo puede juzgarse desde su habilidad 
para convencer a los interlocutores de que, en efecto, no es posible ambicionar 
una meta más ennoblecedora que este bien del espíritu. El marco de referencia lo 
fija la propia subjetividad. Nuestra pertenencia a una especie común, la humana, 
que comparte características básicas y, en gran medida, experiencias vitales análo-
gas, permite intuir que muchos juicios convergerán entre los distintos sujetos, sobre 
todo aquéllos en los que disminuya la relevancia de la mediación ejercida por la cul-
tura y por el momento histórico (el influjo del espacio, del tiempo, de la trayectoria 
biográfica, de los ideales de vida ya asimilados y con los que quizás manifestemos un 
compromiso casi irrevocable, etc.), pero esta posibilidad no siempre se cumple. Es 
legítimos sostener, en cualquier caso, que la disparidad entre las distintas subjetivi-
dades no es óbice para creer en el vigor de la persuasión: no sólo en la solidez de 
los argumentos racionales expresados, sino también en la fuerza de evocación de 
lo afirmado, cuyo contenido puede interpelar al sentimiento, no sólo a una razón 
que a tantos se les antoja fría, sorda y desapasionada ante los juicios de índole exis-
tencial. Pues, ciertamente, siempre puedo buscar modos de correspondencia entre 
significados y marcos de referencia subjetivos, por arduo que resulte este afán. 

En las proposiciones existenciales, como “el conocimiento es el ideal más ele-
vado de la vida”, el problema no reside únicamente en la dificultad de establecer 
una correspondencia entre el enunciado y el marco de referencia subjetivo, sino 
en la comprensión del significado de la frase, que en muchas ocasiones depende 
del propio marco de referencia subjetivo. Sin embargo, en este aspecto radica 
también su riqueza inagotable. Puedo interpretarlas de formas diversas y, en mu-
chos casos, nutrirlas con sentidos nuevos, o con matices aleccionadores, que les 
confieran una mayor hondura. Soy entonces libre en mi hermenéutica. Muchos 
enunciados morales pertenecen a este ámbito. Otros quizás resulten tautológi-
cos, como “para ser responsable es necesario ser libre”, enunciado trivial, pues la 
idea más aceptada de responsabilidad incorpora ya la noción de libertad. Otros 
serán empíricos, como “el odio es destructivo para los seres humanos”, sentencia 
perfectamente verificable en nuestra interacción con el mundo, porque el signifi-
cado de “destructivo” es conmensurable a un marco de referencia experimental. 
En otros, empero, esta tentativa no es viable, pues confluyen con lo que hemos 
convenido en denominar “proposiciones existenciales”. 

Frases como “pienso que este amanecer es bello”, “imagino un amanecer be-
llo”, “creo que el próximo amanecer será bello”, no plantean ningún problema. 
Su verdad depende de que, en efecto, sea cierto que quien profiere esta oración 
piense, imagine o crea realmente lo que asegura sostener. Su significado objetivo 
nos lo brindará el sentido que atribuyamos convencionalmente a los términos in-
volucrados en estas sentencias, mientras que su significado subjetivo estribará en 
el sentido que el hablante desee otorgarles, quien, en todo caso, habrá de expre-
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sarse objetivamente, esto es, de manera inteligible y comunicable para los demás 
partícipes en este intercambio semántico, o de lo contrario la frase carecerá de 
significado. 

Lo ininteligible no es comunicable. No tiene sentido “objetivo”. Esta obser-
vación no implica, sin embargo, que se halle igualmente privado de un sentido 
“subjetivo”. No puedo saber a qué se refiere con precisión mi interlocutor cuando 
me confiesa que no es capaz de expresar con palabras el amor que siente por tal o 
cual persona. Sólo él o ella pueden revelármelo de forma cabal. 

Con respecto a las proposiciones futuribles (“dentro de un siglo habremos 
agotado la comprensión de la mente humana”), en ellas no cabe hablar de ver-
dad o de falsedad. Verdad y falsedad sólo pueden referirse a “lo que es”: pasado, 
presente, mundo lógico autosubsistente… El futuro no es: es posible, pero no 
real (es decir, dotado de autonomía frente a nuestra imaginación). Por ello, la 
proposición “dentro de un siglo habremos agotado la comprensión de la mente 
humana” constituye una hipótesis incontrastable. El futuro no instaura su propio 
marco de referencia, porque semejante referencia no es “enunciable”, al menos 
por el momento. 

2.	 La mismidad del mundo

2.1. � La mismidad del comparecer

a)	 El ‘factum’ del comparecer
La filosofía posee la vocación de pensar la vida humana. Al alzarse ante noso-

tros un futuro, es posible pensar, esto es, crear un modo de comprensión que nos 
permita crecer, ensanchar los horizontes de nuestra interpretación presente del 
mundo y de la historia, para así ganar nuevos espacios de libertad. 

A la hora de comenzar nuestra indagación filosófica (cuya entraña remite a la 
más genuina acepción del término philosophia: “amor a la sabiduría”, sin confinar-
se a un marco científico o humanístico determinable de antemano, es decir, con 
anterioridad al ejercicio mismo de la reflexión acerca de aquello que comparece 
ante nuestros sentidos) en el plano del sentido, en cuanto significado potencial del 
conjunto de percepciones que integran el contenido de nuestros actos, conviene 
detenerse y meditar sobre las categorías conceptuales apropiadas para llevar a cabo 
tal empresa. 

La fijación de unas categorías conceptuales específicas orienta de manera 
inexorable el resultado de nuestras pesquisas. Con la finalidad de minimizar la 
arbitrariedad de toda elección posible, parece que hemos de basarnos en la prio-
ridad irreductible del hecho mismo de la duda sobre la legitimidad de unas cate-
gorías conceptuales u otras, trasunto de la primacía que Descartes confirió al ego 
cogito en todo filosofar (como fundamento de cualquier certeza ulterior). 
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Esta facticidad constituye, por así decirlo, la verdad trascendental de nuestra 
búsqueda: lo primario e indubitable reside en la evidencia de que buscamos. Sin 
ánimo de ofrecer una explicación previa de por qué, después de todo, nos embar-
camos en esta aventura (la biología evolutiva quizás nos aporte una luz inestima-
ble sobre este tema; por el momento, no goza de tanta importancia para nuestro 
propósito), habremos de conformarnos con la constatación de la existencia de 
un impulso básico, prácticamente irreprimible, cuya fuerza nos incita a buscar. Se 
trata de una actividad desarrollable a nivel individual o colectivo, y posee un obje-
to y un sujeto: se indaga sobre algo, y es alguien el que indaga, pero lo irrefutable 
es que se indaga. 

No podemos desprendernos de la facticidad insoslayable de nuestra predis-
posición a indagar. Su vigor se ha materializado de distintos modos a lo largo de 
nuestra historia, pero la búsqueda ha subsistido en cada etapa, como un algo pre-
sente para cada individuo. No todo individuo ha emprendido esa tarea de inda-
gación de forma idéntica y, ciertamente, no siempre la hemos sistematizado. Sin 
embargo, resulta innegable que la actitud de indagación se nos presenta como un 
hecho básico, cuya radicalidad resiste cualquier tentativa de subsunción en un gé-
nero antecedente que lo ilumine. La indagación presente siempre ha comparecido. 
Existe, en cada individuo, un sinnúmero de posibilidades para realizarla. Además, 
la situación de indagación presente no es permanente, sino episódica y puntual: 
se reasume con cada individuo y con cada sociedad (y, dentro de cada individuo, 
en diversos momentos de la vida). 

La irreductibilidad de la indagación, en cuanto hecho presente que se brin-
da de continuo a cada individuo como una posibilidad constante, representa el 
punto de partida de toda búsqueda de un sentido que la esclarezca. Este aspecto 
implica que, más allá del interrogante de por qué formulamos preguntas sobre 
el sentido de las percepciones de nuestra mente, conviene cuestionarse el hecho 
mismo de indagar, esto es, de que exista una desmesura entre la mera recepción 
de percepciones (como datos inmediatos) y la mediación rubricada por una vo-
luntad de indagación. Si lo primario, tanto en lo temporal como en lo cognitivo, 
no es el mundo, sino la apertura individual a ese mundo (en busca de un algo en 
cuya tematización concreta todavía no podemos reparar), entonces las categorías 
conceptuales de partida habrán de ser, necesariamente, las de búsqueda y presente. 

Una multitud de percepciones se presenta ante cada individuo. Su asimila-
ción viene mediada, ineluctablemente, por el cúmulo de percepciones previas 
(tanto las individuales como las que atesora la humanidad entera). Sin embargo, 
permanece, irreductible, la efectividad de la recepción de unas percepciones que 
suscitan una respuesta en el individuo, en forma de voluntad de búsqueda. Es el 
factum mismo de esa recepción no intencionada de percepciones lo que motiva el 
movimiento del individuo hacia una actitud de búsqueda, esto es, hacia la formu-
lación de interrogantes sobre el sentido de las percepciones que hasta él llegan. 
Dichas percepciones comparecen, por cuanto el individuo no puede negar que se 
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halle sometido, insistentemente, a estímulos externos a su voluntad (el problema 
referido a la realidad de dichos estímulos no es aquí lo relevante: sean o no reales, 
lo cierto es que impactan de un modo u otro sobre la individualidad de quien los 
almacena, sobre su “receptividad”), que componen precisamente la materia de 
sus pensamientos. Lo primario e irreductible no estriba, por tanto, en el hecho de 
que el individuo piense (en sentido cartesiano), sino en la predisposición misma 
a pensar, resultado (nunca principio) de una actitud de indagación sobre todo lo 
que comparece, es decir, sobre cualquier tipo de percepción que afecte al sujeto. 

Así, búsqueda y presente, esto es, predisposición y afección, configuran las 
dos categorías conceptuales básicas desde las que hemos de partir en nuestro exa-
men filosófico. 

No estamos ante dos categorías distinguibles en el plano temporal. La actitud 
de búsqueda es concomitante a la recepción de percepciones, que afectan al su-
jeto susceptible de obtenerlas. El ser humano no es sino el tipo de ser, esto es, de 
concreción unitaria del comparecer (que cumple unas características, en cuyas notas 
profundizaremos posteriormente), al que la recepción de percepciones concier-
ne de tal modo que emprende una búsqueda, una indagación sobre cómo esas 
percepciones lo afectan en particular a él. En este movimiento de “retroceso” al 
fundamento mismo del factum de la recepción de percepciones, tradicionalmente 
denominado conciencia, se enraíza la voluntad de búsqueda. El individuo se en-
cuentra con cadenas de comparecencias, previas a su acción, pero también tropieza 
con el hecho irreductible de que él mismo comparece junto a esas otras compare-
cencias. Todas estas comparecencias son presentes: incluso la memoria es siempre 
presente en un momento dado. Comparecencia, presente, percepción y búsque-
da consciente definen una clase de intuiciones elementales en las que hemos de 
apoyar nuestra disquisición sobre el significado del sentido para el individuo. 

Todo comparecer constituye un phainomenon, esto es, un “aparecer”: la ma-
nifestación de algo que se me “da”, me “cae”, se me impone, se “precipita” sobre 
mí, me “acusa”, para convertir el “mí mismo” en objeto, en un “me”. El “en-sí” 
del fenómeno apela a su propio carácter fenoménico, a su “fenomenicidad”, en 
cuanto que aparición para la conciencia (para aquello que “no comparece” fe-
noménicamente, pues se muestra siempre inasible a toda “presentación”, a todo 
esclarecimiento fáctico). La conciencia no es res phainomenica, sino vis intensissima, 
potencia que nunca comparece, pues siempre se despliega como una capacidad 
irreductible, como intensidad, como “infinitésimo”. La conciencia nunca se apre-
hende como un fenómeno: se capta a través de los resultados fenoménicos que 
origina y a través de los cuales opera, pero jamás se agota en ellos. La conciencia 
“no comparece”, porque no se constriñe a sus manifestaciones, a su fenomenici-
dad. 

No es de extrañar que autores de cadencia empirista como Hume hayan 
adoptado una posición escéptica en torno a la existencia de algo así como un 
“yo”, un sujeto de conciencia, que pueda caracterizarse con independencia de las 



120	 Carlos Blanco

manifestaciones fenoménicas (inevitablemente erigidas en objetos) a las que se 
encuentra asociado. Nuestra idea de conciencia transparentaría un profundo ses-
go “antropocéntrico”, y no respondería a la evidencia fáctica. Como escribe el 
célebre pensador escocés en su Tratado de la Naturaleza Humana: “en lo que a mí 
respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo tropie-
zo en todo momento con una u otra percepción particular; sea de calor o frío, 
de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí 
mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo observar otra cosa que 
la percepción (…). Si tras una reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien que 
piense que él tiene una noción diferente de sí mismo, tengo que confesar que yo 
no puedo seguirle en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él 
puede estar tan en su derecho como yo, y que ambos somos esencialmente dife-
rentes en este particular. Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo 
a lo que llama su yo, pero yo sé con certeza que en mí no existe tal principio”79. Es 
intrigante, en todo caso, que Hume deba hablar constantemente desde la prime-
ra persona: “penetro”, “tropiezo”, “atraparme”, etc. ¿No salta a la vista la necesi-
dad lógica de un yo trascendental kantiano?

Pese a que, en efecto, raramente gocemos de una percepción continua, “hi-
postasiada”, de nuestro propio yo, no es menos cierto que lo percibido lo senti-
mos como nuestro. Este movimiento reflexivo, de vuelta (aquello que la filosofía 
clásica alemana denominaría el “para sí” [für sich] de la conciencia, frente al “en 
sí” [an sich] del fenómeno), no se reduce a las meras impresiones ligadas a mi 
conciencia del yo. El “mío” de la conciencia no lo puedo conectar a ninguna sen-
sación o imagen concreta: más bien subyace a todo acto perceptivo que yo lleve a 
cabo. Además, incluso si admitiéramos que nuestra idea habitual de “conciencia” 
resulta en ciertos aspectos ilusoria, aún se nos antojaría problemática una explica-
ción de cómo es posible que formulemos un concepto tan radical (y tan “inverosí-
mil”) de conciencia. Análogamente, la noción de infinitud siempre se vincula, en 
la mente humana, a lo finito, pues no logro imaginar lo infinito en cuanto tal. No 
obstante, lo más asombroso entiba en nuestra capacidad de alumbrar la idea del 
infinito en cuanto tal, aunque se halle entreverada de “rasgos finitos”. Mientras 
no se justifique la viabilidad neurocientífica de este proceso, lo honesto no será 
proclamar un “sabemos”, sino entonar un humilde “ignoramos”.

De un diálogo crítico y profundo entre la ciencia y la filosofía pueden emer-
ger consecuencias fecundas. La filosofía habrá de mostrarse sumamente cauta a 
la hora de valorar las conclusiones de la ciencia, sobre todo si se siente tentada de 

79	 Esta perspectiva humeana late también en el pensamiento de su compatriota Thomas Reid, pa-
dre de la denominada “escuela escocesa del sentido común”, así como en los escritos de John Stuart Mill. 
Estos autores cuestionan que la conciencia constituya una facultad independiente y autosubsistente, pues 
siempre se halla vinculada, de modo indisociable, a otras facultades de la mente. Amparados en estas consi-
deraciones, dudan de que exista una conciencia, en el sentido del cogito cartesiano (cf. The Works of Thomas 
Reid, Maclachon and Stewart, Edimburgo 1854, 222-223; J.S. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human 
Mind, Longmans, Green, Reader, and Dryer, Londres 1869, 172).
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canonizarlas como verdades absolutas. Por ejemplo, el trabajo de neurocientífi-
cos como Damasio y LeDoux ha puesto de relieve la importancia que desempe-
ñan las emociones en muchos de nuestros procesos cognitivos, pero ¿exige esta 
constatación anular por completo la autonomía de la razón? ¿Cómo vencer la 
sospecha de que lo emocional –o la activación de determinadas regiones cerebra-
les– constituye tan sólo la condición necesaria y concomitante, pero no suficiente, 
del actuar de la conciencia? ¿Cómo difuminar ese plus, ese misterioso tránsito 
de lo causal a lo intencional, cuyo arcano aún desafía el poder explicativo de la 
ciencia? Similares consideraciones podrían esgrimirse a propósito del célebre ex-
perimento de Libet y de su detección de un potencial de disposición con ante-
rioridad, supuestamente, a la toma de una decisión consciente. ¿Y si el cerebro, 
sometido a una situación de “estrés”, sumido en estado de “alerta”, se activara 
preconscientemente, de una forma no comunicable por medios lingüísticos (algo 
teóricamente posible), pero ya “partícipe de la conciencia”? No nos detendremos 
en el análisis pormenorizado del experimento, pero, a priori, la exigua diferencia 
registrada entre la observación empírica del potencial de disposición y la decisión 
del individuo que se enfrenta a la mencionada prueba, ¿no podría deberse a la 
inevitable dilación que separa su elección consciente de su propia percepción de 
ese hecho? ¿Y si tan sólo se percatase de haber tomado esa decisión consciente 
una fracción de segundo más tarde? Tampoco hemos de olvidar que las condicio-
nes por las que se rige el experimento de Libet resultan tan forzadas que parece 
enormemente complicado decidir, de manera genuinamente libre y consciente, 
en un escenario tan angostamente constreñido. La grandeza de la razón estriba, 
en definitiva, en su capacidad de sobreponerse a lo emocional y precognitivo: 
siempre cabe trascender (al menos conceptualmente) lo irracional en lo racional, 
aunque ello demande un enconado esfuerzo.

Algunos autores han dirigido una crítica de tintes sociológicos a la idea de 
“conciencia”, al estimarla excesivamente ligada a la cultura occidental80. Sin em-
bargo, también en otras tradiciones culturales es posible la idea de conciencia a la 
que suele referirse la filosofía occidental. Por extraño que resulte (máxime en el 
contexto de nuestra variedad cultural e histórica, tan bella y enriquecedora para el 
género humano), no se puede negar que alumbrar la noción de conciencia (esto 
es, de vuelta sobre sí mismo, de reflexividad, de “para-sí”, de “saberse poseedor de 
uno mismo”) representa una posibilidad para el pensamiento. 

Un argumento similar podría aducirse con respecto a toda crítica de orien-
tación psicoanalítica que, amparada en la importancia capital desempeñada por 
los procesos inconscientes del psiquismo humano, se dispusiera a atacar la legiti-

80	 Así, para Geertz, “the Western conception of the person as a bounded, unique, more or less integrated mo-
tivational and cognitive universe, a dynamic centre of awareness, emotion, judgement, and action organized into a 
distinctive whole and set contrastively both against other such wholes and against its social and natural background, is, 
however incorrigible it may seem to us, a rather peculiar idea within the context of the world’s cultures” (Local Knowledge. 
Further Essays in Interpretative Anthropology, Basic Books, Nueva York 2000, 59).
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midad de la categoría de conciencia81. Por mucha importancia que adquiera lo 
inconsciente, por incuestionable que se nos antoje la tesis de que el psiquismo no 
se constituye únicamente desde la conciencia, no cabe negar que es posible pensar 
la conciencia, esto es, es posible pensarse como ser consciente. La evidencia quizás des-
mienta que la conciencia impere en todo momento en el seno de nuestro psiquis-
mo, e incluso revele (logro de la conciencia, por cierto) que lo consciente se halla 
impregnado de lo no consciente, pero aun así será posible pensar la idea misma 
de conciencia, en cuanto que ajena a lo inconsciente e independiente de su influ-
jo. Es a esta acepción, a esta irrefutable posibilidad que alberga la mente humana 
para formular el concepto cabal de conciencia, a la que aludimos nosotros. Por 
ello, toda consideración de la conciencia como mera ilusión topa con una dificul-
tad similar: aunque fuera verdad (lo que supondría ya una gran concesión) que la 
conciencia, tal y como la solemos entender, adolece de un carácter ficticio, siempre 
podríamos pensarla en cuanto conciencia ‘stricto sensu’; siempre podríamos pensar la 
conciencia como realidad no ficticia, no ilusoria (al igual que sucede con la no-
ción de “libertad”). De hecho, el afirmar que la conciencia obedece a una ilusión 
diluye peligrosamente uno de los desafíos más acuciantes que encara la empresa 
científica. Al rehuir el problema, al no afrontarlo directamente, al rehusar inven-
tar nuevas estrategias metodológicas con la excusa de que la conciencia “no es 
real”, se corre el riesgo de privar la razón humana de uno de sus retos más tras-
cendentales, capaz de impulsar inconmensurablemente nuestro acervo cognosci-
tivo. Todo fenómeno no explicado científicamente podría entonces convertirse 
en ilusorio, sutil táctica para ocultar la gravedad inherente a los problemas, pues 
si todo es ilusorio, también la ciencia, y la razón, y el arte, y la vastedad de lo que 
contemplamos, podrían caer bajo esta categoría. Todo sucumbiría a una insalva-
ble oscuridad. 

El fenómeno plasma el comparecer del mundo en relación con la concien-
cia, y su esencia más profunda, su “en-sí”, no reside en otra cosa que en el propio 
comparecer, en el “estar aquí y ahora”. Sin embargo, el “aquí y ahora”, el “hic 
et nunc”, persiste irreductible, pues, en propiedad, nunca se captura: toda posi-
ción espacial permanece inasible, por cuanto es indisociable de la totalidad del 
espacio. En consecuencia, no puedo determinar un “aquí” sin remitirme, inexo-
rablemente, al espacio circundante. Todo instante, por su parte, se desvanece sin 
remedio cuando intentamos aprehenderlo, porque se ha sucedido ya a sí mismo 
en el instante subsiguiente. Apelar a la continuidad del tiempo diluye la “instan-
taneidad” del instante, que deja de ser un “algo” susceptible de caracterización, 
para disiparse en la nebulosa que envuelve la totalidad del tiempo. El “hic et nunc” 

81	 Los efectos de la crítica psicoanalítica sobre la filosofía occidental los resume concisamente Mi-
chel de Certeau: “la psychoanalyse en détèriore les postulats: l’apriori de l’unité individuelle (sur lequelle reposent une 
économie libérale et une société démocrate), le privilège de la conscience (principe de la société ‘éclairée’), le mythe du pro-
grès (une conception du temps) et son corollaire, le mythe de l’éducation (qui fait de la transformation d’une société et des 
ses membres l’éthique d’une élite)” -La Fable Mystique I, Gallimard, París 1982, 17).
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apunta inderogablemente a la conciencia, que lo capta como “aquí y ahora”, 
como “comparecer”. 

Al unirse indisolublemente comparecencia y presente (por cuanto todo lo 
que comparece lo hace siempre como un algo presente), y si nos percatamos de 
que percepción y búsqueda no son separables (pues, en el individuo, la recepción 
de percepciones –como comparecencias concitadas en el presente– provoca siem-
pre una reacción en forma de búsqueda –entendida ésta en su acepción más ge-
nérica: pregunta, perplejidad, admiración, temor, angustia, esperanza…–), tanto 
a título individual como colectivo, cabe entonces exponer en los siguientes térmi-
nos las categorías fundamentales que habrán de orientar nuestras pesquisas: por 
un lado, la comparecencia de un algo que se hace presente, de un algo que simple-
mente “está” (algo no añade un momento conceptual nuevo: “algo” se refiere a lo 
que comparece, a la comparecencia misma, en cuanto que asida como un hecho 
individual); por otro, la irreductibilidad de cómo ese algo que comparece afecta 
al individuo, esto es, a cada “mí mismo”. 

El “mí mismo” ante “lo que comparece”, que impulsa al “mí mismo” a plan-
tear la pregunta tanto por el “mí mismo” como por “lo que comparece” (cuya 
enunciación adoptará manifestaciones poliédricas, pero ante todo cristalizará en 
un interrogante, es decir, en una desmesura con respecto al contenido de la per-
cepción de aquello que comparece: un “más allá” a este último), condensa la dis-
tinción primaria que nos vemos obligados a asumir. El “mí mismo” es también “lo 
que comparece”, porque él mismo comparece como un “algo presente”, fuente 
de percepciones que afectan a otros “mí mismos”, capaces de ser interpelados 
conscientemente. Sin embargo, comparece de tal modo que el hecho mismo de 
“comparecer” ya no basta para entenderlo, esto es, para posicionar el “lo que com-
parece” en su propio comparecer. Esta consideración evoca la imposibilidad de 
caracterizar el “lo que comparece” del individuo como un simple comparecer. Se 
precisa así de una indagación sobre la manera en que comparece, específicamen-
te, el individuo; es decir, sobre cómo el individuo se vuelve apto para examinar el 
sentido de su comparecer. 

En virtud de su competencia para reflexionar sobre el comparecer mismo, 
esto es, de su facultad para reclamar un “algo” previo al hecho mismo de com-
parecer, el “lo que” del individuo que comparece exige un desdoblamiento de 
la “mismidad del comparecer”. La mismidad del comparecer ha sido fragmen-
tada, y el comparecer, como un algo irreductible (el “id est”), se confronta con 
el “comparecer del individuo”, que se erige también en irreductibilidad (el ego 
cogito). Se trata, en ambos casos, de concreciones del comparecer, y por ello de 
especificaciones del “comparecer” como un “lo que comparece” (que remiten, 
en todo caso, al comparecer mismo, sin alterar reseñablemente su primacía en lo 
atingente a las categorías conceptuales básicas). El individuo, sin embargo, com-
parece de tal forma que no se limita a comparecer sin más, sino que cuestiona el 
comparecer mismo, ya sea mediante la tentativa de hallar una explicación para el 
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sentido atribuible a las percepciones que llegan hasta él o a través de la búsqueda 
de una respuesta al interrogante sobre su propia e irreductible individualidad. 
Este “cuestionarse”, expresión de una actitud más general (que hemos convenido 
en calificar de “búsqueda”), constituye un comparecer, pero de tal índole que el 
comparecer ya no se basta a sí mismo. Resulta entonces necesario “salir” del com-
parecer, abandonar su rotunda mismidad, su condición de “comparecer” de un 
“lo que” siempre presente.

Desde el instante en que surge un individuo consciente de sí mismo en el mun-
do, ya no impera tan sólo un “algo que comparece” (la mera aparición de un “lo que” 
en el presente, es decir, en lo irreductiblemente dado), sino que se establece una di-
ferenciación entre el “lo que” (en cuanto que circunscrito a comparecer) y aquel “lo 
que” que comparece en búsqueda de “lo que comparece” (aquel ser que “avanza” más 
allá del mero comparecer). La mismidad del comparecer se disuelve, “desaparece”, 
inevitablemente cuestionada por el individuo que, en su comparecer, recibe percep-
ciones de “lo que comparece” con independencia de él. El comparecer se despoja así 
de su carácter irreductible, para coexistir irrevocablemente con un “comparecer no-
compareciendo”, esto es, con un comparecer que no se restringe a comparecer sin 
más, sino que desafía, esquivo, la primacía filosófica consagrada al comparecer mis-
mo. Niega por tanto la mismidad del comparecer, pues propicia que éste no se baste a 
sí mismo, tal que la recurrencia a la “alteridad” se haga a partir de ahora insoslayable. 

b)	 Los momentos de la mismidad del comparecer

1)	 El ‘hic’ del comparecer
Lo que comparece se me presenta como una mismidad, esto es, como “remi-

sión” a sí y agotamiento en sí: como algo que simplemente “está”, “me es dado”, 
“cae sobre mí”, para manifestarse como lo que es “al caso”82, primero en cuanto 
“hic”, como el “aquí”, esto es, como espacialidad. 

El comparecer constituye un “aquí” para mi conciencia que, en cuanto exter-
no a la irreductibilidad que preside mi conciencia, se muestra como “allí”. El “aquí” 
que contemplo instaura una referencia: su dimensionalidad entraña referencialidad, 
un límite que la conciencia establece entre un “aquí” y otro “aquí”. El “aquí” se revela 
inaprehensible, porque fenoménicamente no existe. Jamás puedo disociar un “aquí”, 
un “punto espacial”, de otro, pues todo “aquí” posee carácter infinitésimo. El “aquí” 
es el “no comparecer” del comparecer, porque no comparece, no “existe”, no “me es 
dado”, sino que lo determino yo como conciencia, esto es, como “no comparecer”. 
El espacio no emerge de una mera “totalidad de los ‘aquíes’”, si ésta se concibe como 
una suma, como una simple adicción de los “aquíes” que se manifiestan ante mí. El 
“aquí” es, en realidad, infinitésimo, y toda suma finita de infinitésimos no puede pro-
ducir sino un infinitésimo, un algo inasible, pero nunca un compuesto. El espacio no 

82	 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1.1.1.
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responde entonces a una totalidad adosada de “puntos espaciales”, sino a su “integra-
ción”, al paso al límite de los “aquíes”. Es éste el espacio que concebimos, ineluctable-
mente vinculado a la percepción finita, a la dimensionalidad. 

Sin embargo, inmediatamente advertimos lo problemático de las considera-
ciones que acabamos de esbozar. En efecto, ¿cómo puede surgir lo dimensional a 
partir de lo infinitésimo? ¿Con qué legitimidad hablamos de “espacio”, configura-
do necesariamente desde “puntos”, desde “aquíes”, si estas “unidades espaciales” 
nos retrotraen a la categoría de infinitesimitud? 

Dado que el espacio siempre se me “presenta”, “comparece”, “está-ahí”, pero 
soy yo, es mi conciencia como “no-comparecer” la potencia que capta el ser del 
espacio, invocar un “aquí” exige remitirse ya a la conciencia, al “no-comparecer”. 
Lo infinitésimo y lo infinito rubrican el “no-comparecer” de la conciencia, que se 
siente autorizada a cuestionar lo “dado” del espacio, su mera “espacialidad”, para 
escrutarlo hasta sus puntos infinitesimales, aunque no pueda sino percatarse de 
que lo “infinitésimo” ha de consistir inexorablemente en una abstracción, pues lo 
infinito (ya sea como infinitamente grande o como infinitamente pequeño –los 
infinitésimos de Leibniz–) nunca es susceptible de comparecer en los acotados 
dominios de la naturaleza, en un territorio intrínsecamente finito y definido, en 
su mismidad, por su inderogable finitud. 

El “aquí”, la abstracción deliberada de una posición, de un “punto”, de un 
“espacio”, niega la espacialidad del espacio, su finitud, su dimensionalidad. El 
“aquí” remite por tanto a la conciencia, al “no-comparecer”, y tan sólo expresa 
el modo en que la mismidad del comparecer se presenta ante aquello que no-
comparece. No existen “puntos”, no existen “aquíes” en el seno de la naturaleza, 
en la espacialidad del espacio, sino únicamente en su negación, en ese “desafío” 
a la espacialidad del espacio que incoa la conciencia, convertida en un no-com-
parecer. El “aquí” no-comparece, porque jamás puede “asirse” un punto. Por ello, 
es inútil concebir la espacialidad del espacio como una yuxtaposición de pun-
tos; no es yuxtaposición, sino integración (no obstante, es preciso recalcar que 
esta operación es ya “consciente”, estampa ya el sello del “no-comparecer”, de la 
irreductibilidad de la conciencia, de su vis intensissima, cuya pujanza no se pliega 
ante res extensa alguna). Así, lo apriorístico en nuestra percepción del espacio no 
radica en su espacialidad, sino en su “hic” (como hicceitas), en su “aquí-eidad”, en 
su “puntualidad”.

 La espacialidad del espacio atañe a su mera dimensionalización, a su mis-
midad, no en cuanto comparecer ante un no-comparecer que la interroga, sino 
como su simple yacer, su raso “estar-ahí”. Que la espacialidad del espacio sea finita 
se infiere del propio concepto de espacialidad: no tiene sentido hablar de infini-
tud o de infinitesimitud cuando nos referimos al universo en sí mismo, considera-
do desde sí y por sí, dado que infinitud e infinitesimitud simbolizan nociones que 
apuntan ya a la conciencia, al “no-comparecer”, y no al “comparecer” del mundo 
tomado en sí. Apelar a un “aquí” resulta apriorístico, en tanto que la conciencia 
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precisa de este recurso para captar la mismidad del comparecer del mundo con 
respecto a sí, con respecto a su propio “no-comparecer”. Pero el mundo, valorado 
en sí mismo, dejado a su propia mismidad, es intrínsecamente finito, y no se com-
pone de un encadenamiento de “aquíes” yuxtapuestos, sino que se constituye a 
partir de la espacialidad, que no es otra cosa (como pone de relieve la teoría de 
la relatividad general de Einstein) que la coexistencia de entidades corpóreas, de 
“masas” en recíproca interacción. La espacialidad del espacio representa así su 
mero “estar”, su liso “comparecer” en sí, y no “para” o “ante” nada que lo cuestio-
ne en su espacialidad. 

2)	 El ‘nunc’ del comparecer
La mismidad del comparecer, su autoclausura en su propia fenomenicidad, 

su “caída” sobre la conciencia, toma también los visos de ‘nunc’, de “ahora”, esto 
es, de temporalidad. Pero, una vez más, el nunc no comparece en cuanto tal, por-
que todo instante resulta infinitésimo, pues comporta remisión pura al instante 
antecedente o consecuente, evaporado inexorablemente tan pronto como me 
afano en aprehenderlo. 

Lo “infinitésimo” del “nunc”, del “ahora” (su nuncceitas, su “ahora-eidad”), 
revela la huella inocultable de la conciencia, del “no-comparecer”. Jamás com-
parece un “nunc”, un “ahora”, sino la temporalidad del tiempo: su propia e in-
trínseca finitud, su propia e intrínseca dimensionalidad. De nuevo, el tiempo no 
representa una totalidad amalgamada de “infinitésimos temporales” concebidos 
en yuxtaposición, como si se tratara de un craso entrelazamiento de “ahoras”. El 
tiempo es su temporalidad, esto es, su carácter de referencia para la fijación del 
comparecer del mundo desde sí mismo. El tiempo, en su temporalidad, apela 
así a la mismidad del mundo, a su mero comparecer “hacia sí”, encerrado en sí 
mismo y ajeno al cuestionamiento consciente ejercido por el “no-comparecer”. 
Hablar de un “ahora”, inconcusamente irreductible, supone un privilegio de la 
conciencia, una prerrogativa de su capacidad de interrogar el mundo en su mis-
midad. No existe el “ahora”, el instante infinitésimo, el “momento temporal” en sí 
mismo considerado: lo que existe es la mismidad del mundo, cuya temporalidad 
se manifiesta como sucesión de “comparecencias”, de “acontecimientos”. La tem-
poralidad del tiempo equivale entonces a su dimensionalidad, a su “referenciali-
dad”, a su finitud. El tiempo no se añade al mundo, ni emerge como una especie 
de línea vacía sobre la que consignar eventos superpuestos de forma progresiva, 
en el sentido del tiempo absoluto de Newton (“el tiempo absoluto, verdadero y 
matemático, en sí mismo y por su propia naturaleza, fluye de una manera ecuable 
y sin relación alguna con nada externo”83, contra el que se mostró tan crítico Lei-
bniz en su intercambio epistolar con Clarke, quizás por no haberse percatado de 
que la primera ley de la mecánica newtoniana requiere un espacio absoluto para 
la correcta determinación de la dirección del movimiento rectilíneo, salvo que 

83	 I. Newton, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, libro I, escolio I.
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el invariante se desplace a la velocidad de la luz en el vacío, como ocurre con las 
transformaciones de Lorentz), idea desterrada siglos más tarde por la teoría de la 
relatividad de Einstein84. 

El tiempo es su temporalidad, esto es, su acto de remitir a la mismidad del 
mundo, al mero “comparecer” no cuestionado, al dinamismo del mundo (de ahí 
que, en su Física, Aristóteles definiera el tiempo como “la medida del movimiento”, 
como el establecimiento de un “antes” y de un “después”), en cuanto que interac-
ción entre sus constituyentes. El tiempo atañe así a la posibilidad de diferenciar el 
mundo con respecto a sí mismo, por lo que alude a la mismidad del mundo: el 
mundo es un “en sí” mismo, comparece, está, se referencia con respecto a sí mismo, 
se “pone”. Si la espacialidad del espacio rubrica el mero “estar” del mundo con 
respecto a sí mismo, la temporalidad del tiempo “referencia” ese mero estar con 
respecto a su propio estar: espacialmente, el mundo comparece, está, yace “ahí”, es 
decir, en sí mismo; temporalmente, esa espacialidad se constituye en cuanto tal. El 
espacio es susceptible de “espacialidad” porque puede diferenciarse internamente, 
pero este proceso exige de la temporalidad: no cabe escindir nada, profundizar en 
nada, disociar nada, sin una referencia ulterior que “refleje” algo consigo mismo. 
Ese reflejarse de la espacialidad del mundo con respecto a sí misma se corresponde 
con el tiempo. Porque el mundo es temporal, puede gozar de espacialidad, esto es, 
de una diferenciación interna entre sus partes, en lugar de erigirse en totalidad ab-
solutamente uniforme e indistinta. La temporalidad implica la “diferenciación” de 
la espacialidad que referencia el mundo. En la temporalidad, la mismidad del mun-
do se “disgrega”, y alberga así la posibilidad de lo múltiple. La unidad la preserva, 
sin embargo, la mismidad del mundo en cuanto tal, el mero comparecer, el hecho 
de que algo “comparezca”, aspecto que remite a lo unitario, a lo indisociable, a lo 
que se referencia por sí mismo y con respecto a sí mismo. 

No tiene sentido, en cualquier caso, concebir espacialidad y temporalidad al 
modo de “dimensiones” sobrevenidas y anexas, como si primero surgiera el espacio 
y después naciera el tiempo. En realidad, las reflexiones anteriores pueden formu-
larse en el orden inverso: la espacialidad del mundo, en cuanto que referencialidad 
del mundo con respecto a sí mismo, es su temporalidad, pero la temporalidad del 
mundo demanda la espacialidad, tal que sea posible diferenciar el tiempo con res-
pecto a sí mismo. La espacialidad del mundo es su mera mismidad, pero para “re-
ferenciarse” ha de reflejarse sobre sí misma, ha de “remitirse” a otra instancia, que 
es la temporalidad. Análogamente, la temporalidad del mundo es el propio mundo 
en su mismidad, pero esta “respectividad” sólo sería posible si se alzara lo espacial. 

84	 Como escribe Einstein en el artículo de su annus mirabilis donde expone los fundamentos de la 
teoría de la relatividad especial o restringida (“Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”): 
“no podemos atribuir una significación absoluta al concepto de simultaneidad; dos sucesos que, vistos desde 
un sistema dado de coordenadas, son simultáneos, no pueden ser considerados como sucesos simultáneos 
al contemplarlos desde un sistema que se halle en movimiento con respecto al primero” (en L. P. Williams 
(ed.), La Teoría de la Relatividad, Alianza, Madrid 1986, 67).
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3)	 El ‘hic et nunc’ del comparecer
La distinción entre espacialidad y temporalidad refleja clamorosamente la 

flaqueza de nuestro entendimiento, porque lo espacial se halla enlazado inse-
parablemente a lo temporal: el “respecto a sí mismo” del mero comparecer del 
mundo se corresponde con su espacio-temporalidad. 

Por tanto, no cabe hablar de la espacialidad del espacio y de la temporalidad 
del tiempo como condiciones de posibilidad para referenciar el mundo con res-
pecto a sí mismo, para dimensionarlo: comparece la espacio-temporalidad del espa-
cio-tiempo, que no constituye sino la referencialidad del mundo con respecto a 
sí mismo, su “mismidad”, su estar, la intrínseca posibilidad de autodiferenciación, 
de transformación, de “ulterioridad”, de creación. El mundo es “sí mismo” por-
que se une a sí mismo, se “vincula” a sí mismo consigo mismo, “ejerce” su poder 
sobre sí mismo, mostrado como espacio-temporalidad. 

El “aquí” y el “ahora” que definen la mismidad del comparecer (en cuanto 
manifestación a la conciencia, al “no-comparecer”) no pueden entenderse aislada-
mente, como dos momentos ontológicos yuxtapuestos por una conciencia ávida de 
obtener el cuadro dimensional completo trazado por el espacio y el tiempo. Es-
pacio y tiempo se erigen, indisolublemente, en “espacio-tiempo”, en “hic et nunc”, 
donde el “et” no ha de interpretarse como una conjunción copulativa cuya ilación 
simplemente añada el tiempo al espacio o el espacio al tiempo, sino como expre-
sión de la síntesis profunda que los integra originariamente. El hecho de que jamás 
perciba un espacio desligado de un tiempo, ni un tiempo con independencia de un 
espacio, apunta ya, aun rudimentariamente, a esa intuición esencial de que el espa-
cio viene siempre acompañado de un tiempo, y el tiempo de un espacio. Concibo el 
tiempo porque imagino ya un espacio, un mundo, un “hic”, esto es, una interacción 
entre fenómenos. Sin embargo, para alumbrar la posibilidad de semejante interac-
ción entre fenómenos, entre mismidades que comparecen, he de establecer una 
cláusula temporal, un hiato entre cada mismidad que me predisponga a compren-
der su interactividad. El infinitésimo irreductible que comparece ante mí es el “hic 
et nunc”, la espacio-temporalidad. El mundo es el comparecer dimensionado, y, en 
tanto que dimensionado, es necesariamente dinámico, porque discutimos sobre la 
espacialidad del espacio y la temporalidad del tiempo siempre en alusión al mundo 
mismo, a los objetos que lo componen, los cuales, en su interaccionar, se aprehen-
den como “referenciados” por un espacio y por un tiempo. 

Ni el “aquí” ni el “ahora”, ni por tanto el “aquí y ahora”, poseen base real, 
independientemente de la atribución que procede de la conciencia. Huelga plan-
tear un marco de referencia absoluto, en cuyo seno cada “aquí”, cada “ahora” y 
cada “aquí y ahora” (la tetradimensionalidad del espacio-tiempo) existan emanci-
pados del juicio psicológico de una conciencia que desafía la mismidad del mun-
do, su raso yacer espaciotemporal. 

Al pensar en “espacio” y en “tiempo” solemos suponer continuos armados por 
“aquíes” y “ahoras”. Por ello, de manera casi inercial tendemos a considerar que 
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esos continuos existen realmente, como una especie de “habitáculos” previos y diá-
fanos, vacíos y totalmente hialinos, estancias pulcras y transparentes sobre la que 
se situarían cuerpos cuyo devenir, cuya interacción mutua, discurriría a través de la 
variable temporal (mientras que, en su mero “posicionarse”, se dilatarían a lo largo 
de las tres dimensiones espaciales). El “aquí y ahora”, empero, evoca un juicio de 
la conciencia, una negación de la mismidad del mundo, porque ni el punto ni el 
presente existen mundanamente. Lo que comparece es la espacialidad del espacio, 
esto es, el mero “estar-ahí” de los cuerpos que integran el mundo. El espacio no es 
sino la espacialidad de esos cuerpos, su interrelación, valorada como posición. Aná-
logamente, el tiempo no es sino la temporalidad de esos cuerpos, su interacción 
(en cuanto a su capacidad de diferenciarse activamente). Ni el espacio ni el tiempo 
existen con independencia de los cuerpos: lo que comparece es su espacialidad y su 
temporalidad, mas no algo así como el “espacio” o el “tiempo”. 

En sus versiones especial y general, la teoría de la relatividad de Einstein ha des-
cubierto la formulación científica de una percepción intuitiva: a saber, que el espacio 
es indisociable del tiempo, por lo que resulta más conveniente hablar en términos 
de “espacio-tiempo” (idea expuesta por el matemático Hermann Minkowski antes 
incluso de la publicación de la relatividad general, al haberse percatado de que la 
teoría de la relatividad especial de Einstein se enunciaba mejor a partir de un espacio 
tetradimensional), esto es, de cuatro dimensiones que operan conjuntamente y cuya 
eventual escisión obedece sólo a motivos prácticos, pero no a la contextura física del 
universo. Como escribe Einstein, “el que no estemos acostumbrados a concebir el 
mundo en este sentido como un continuo cuadridimensional se debe a que el tiempo 
desempeñó en la física prerrelativista un papel distinto, más independiente, frente a 
las coordenadas espaciales, por lo cual nos hemos habituado a tratar el tiempo como 
un continuo independiente. De hecho, en la física clásica el tiempo es absoluto, es de-
cir, independiente de la posición y del estado de movimiento del sistema de referencia”85. 
Lo más asombroso es que Einstein llegara a conclusiones tan revolucionarias desde 
un número tan exiguo de principios, que confieren a su teoría las más altas cotas 
de eficiencia explicativa y elegancia formal jamás logradas. En concreto, el principio 
generalizado de la relatividad postula que la validez de las leyes de la naturaleza es 
independiente del estado de movimiento del sistema de referencia sobre el que se 
apliquen, esté o no acelerado. Encapsula, por tanto, dos propiedades profundamen-
te bellas: las de parsimonia y universalidad. No es entonces exagerado sostener que 
constituye uno de los enunciados más fascinantes y abarcadores de cuantos ha formu-
lado la mente humana al investigar el mundo.

No existe el espacio separado del tiempo, sino que ante nosotros comparece 
un “espacio-tiempo”, un ‘hic et nunc’, una totalidad de espacio que es también 
totalidad de tiempo. Surge así una estructura tetradimensional, en la que “ya no 
hay secciones que representen objetivamente el ‘ahora’”, por lo que “el concep-
to de ‘ocurrir’ y ‘devenir’ no queda eliminado completamente, pero sí adquiere 

85	 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, Alianza, Madrid 1986, 51.
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un mayor grado de complejidad y de problematicidad. Parece, por tanto, más 
natural imaginar lo físicamente real como un ser cuadridimensional en lugar de 
contemplarlo, como hasta entonces, como el devenir de un ser tridimensional”86. 

En la relatividad general, el espacio-tiempo rígido de la teoría de la relati-
vidad especial ya no goza de independencia con respecto a la materia, pues “el 
espacio no tiene existencia peculiar al margen de ‘aquello que llena el espacio’, 
de aquello que depende de las coordenadas”87 (Einstein relaciona explícitamente 
este aspecto con la noción cartesiana de la res extensa, de la materia como entidad 
inderogablemente conectada a la extensión: la esencia de la realidad material 
consiste, para Descartes, en su extensión, frente a la de la res cogitans, que gravi-
ta en torno al pensamiento). Es vano, de hecho, hablar de “llenar un espacio”, 
un vacío previo, porque no hay nada que “saturar” mediante la introducción de 
objetos: lo que existe es materia en interacción, y el espacio-tiempo atañe a la 
espacio-temporalidad de la propia materia, esto es, a su mero “estar ahí”, en cuya 
caracterización el tiempo participa como una variable asociada, irrevocablemen-
te, al espacio. El tiempo no se agrega al espacio para así describir el devenir, el 
movimiento de lo que “está ahí”, sino que aquello que “está ahí”, en su “estar ahí”, 
es también temporal. 

c)	 El poder-ser del comparecer
Aun en su mismidad, el comparecer es poder-ser. “Lo que es” el comparecer 

reclama un “haber podido ser” previo, cuya manifestación más eminente reside 
en su espacio-temporalidad, esto es, en su capacidad de transformación, en su poten-
cialidad, en su vigor evolutivo. 

Ese poder-ser no se reduce, sin embargo, a la espacio-temporalidad del com-
parecer: el ser ha de consistir en su propio devenir, en su propio poder-ser, en su 
propio “no-agotarse” en sí mismo, pese a que todo lo retorne hacia sí mismo y 
subsuma cualquier atisbo de variedad, cualquier hálito de una modificación apa-
rente, en su propia mismidad, en el mero comparecer del mundo como totalidad 
de lo que hay (todavía no cuestionado, en su mismidad, por la conciencia, por el 
“comparecer no-compareciendo”). Después de todo, “ser” demanda “poder llegar 
a ser”. Cabe siempre la posibilidad de descender, abismados en una profundidad 

86	 Op. cit., 133. El eminente físico austriaco Erwin Schrödinger, célebre fundamentalmente por 
sus aportaciones a la mecánica cuántica, pero estudioso también de la relatividad einsteiniana, expresa la 
naturaleza del espacio-tiempo según esta teoría con notable concisión: “en la teoría de la gravitación de 
Einstein, la materia y su interacción dinámica se asientan en la noción de una estructura geométrica intrín-
seca del continuo espacio-tiempo. La aspiración ideal, el objetivo último, de la teoría no es ni más ni menos 
que éste: un continuo cuadri-dimensional dotado de una cierta estructura geométrica intrínseca; una es-
tructura que está sujeta a unas leyes inherentes puramente geométricas debe ser un modelo adecuado del 
‘mundo real que nos rodea en el tiempo y en el espacio’ con todo lo que contiene, incluyendo su comporta-
miento total, el despliegue de todos los sucesos que avanzan en él” (La Estructura del Espacio-Tiempo, Alianza, 
Madrid 1992, 31). 

87	 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, 138.
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interminable, hasta el fundamento previo a todo cuanto es, hasta un fundamento 
no fundado: hasta un infinito potencial que entrelaza lo que es con su poder-ser. 

Ahora bien, este movimiento de “descenso” hacia el fundamento, de búsque-
da del poder-ser subyacente al ser, no constituye una prerrogativa de la concien-
cia, como si se tratara de una meta únicamente alcanzable cuando el mundo es 
desafiado en su mismidad por aquello que “comparece no-compareciendo”. Más 
bien responde a una virtualidad intrínseca al ser. El ser es poder-ser, porque todo 
ser es actualidad, e incluso el ser posible “es acto” en cuanto que posible. 

En todo caso, el poder-ser no se erige en verdadero fundamento del ser, pre-
cisamente porque el poder-ser evoca la ausencia misma de fundamento, la perma-
nente posibilidad de un fundamento ulterior (o más hondo): el “poder” albergar 
un fundamento aún más profundo, así como el “poder carecer” de ese fundamen-
to. Esta característica lleva a fundamentar el ser sobre su propio poder-ser, sobre 
su propia susceptibilidad de “fundarse”, sobre su propia ulterioridad, en cuanto in-
suficiencia para dar cuenta de sí mismo (para él mismo, y no sólo para la concien-
cia). No obstante, este “fundarse” no es ya “ser”, no es un fundarse en el ser, sino 
un “no-fundarse”, un yacer suspendido en la posibilidad, y lo posible se corres-
ponde tanto con el ser como con el no-ser, pues poder-ser implica poder no-ser, 
por lo que apela a una apertura fundamental de todo a sí mismo y a su negación. 

Así pues, el ser es poder-ser no con arreglo a exigencias impuestas por una ra-
zón cuya actividad sólo se despliega con el advenimiento de la conciencia (capaz 
de desafiar la mismidad del ser del mundo), sino que el ser es ya poder-ser. Incluso 
un hipotético ser inmutable, la conjetura sobre una mismidad del mundo que 
no experimentase cambio alguno, despojada de espacio-temporalidad (el mero 
“comparecer” de una eternidad impasible), sería ya poder-ser, devenir, ulterio-
ridad, en cuanto que “más” con respecto a lo dado (un “más”, empero, no espa-
ciotemporal, no material, sino ontológico). En su propia completitud, incoaría 
el germen de su poder-ser, pues ser entraña la “posibilidad de ser”: ser es “ser 
posible que sea” (p g p). Esta consideración no es deudora de una sutileza lin-
güística, sino del análisis del ser del comparecer en su mismidad y de la reflexión 
concerniente al “ser” en cuanto tal, porque en todo ser se produce ya una abrupta 
escisión entre su ser y su poder-ser, una “fractura”, traducida en “devenir”, incluso 
como devenir sobre sí mismo, como “eterno retorno” a sí mismo en su inmutabi-
lidad. 

Resplandece entonces un poder en todo ser: el ser es poder-ser; es poder, en 
suma, y el poder conduce al ser, pues el poder “ya es”, en cuanto que poder, al 
igual que el ser “puede ser”, por cuanto es. Poder y ser se hallan indisociablemen-
te ligados, hermanados en una solidaridad fecunda. 

El ser que se recrea en su mismidad ejerce el poder de ser él mismo. Expresar 
ese poder-ser ínsito a todo ser, ese devenir consustancial a todo ser, como espa-
cio-temporalidad es algo que no debe sorprendernos. La espacio-temporalidad 
del comparecer del mundo no es sino el ejercicio de su poder-ser. Sin embargo, la 
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espacio-temporalidad, “cerrada sobre sí misma”, referida a la mismidad del mun-
do que se reafirma en sí mismo, es “ser”, es “inmutabilidad”, es “eternidad”. La 
espacio-temporalidad del mundo en su mismidad no es otra cosa que su poder-
ser volcado hacia sí mismo. Estriba así en la actualización de su poder de devenir, 
pero siempre remitida a la mismidad del propio mundo. Sólo con la conciencia 
resultará cuestionada en su radicalidad, y el devenir, la espacio-temporalidad del 
mundo, ya no se contemplará únicamente como el poder-ser del mundo sobre 
sí mismo (que, en “cómputo global”, en realidad no deviene –fuera de sí–, pero 
retorna insistentemente a sí, para continuar con su afianzamiento y apuntalar su 
mismidad), sino que se alzará como frontera máxima de la mismidad del mun-
do. Habrá entonces de someterse a una interrogación, para así vislumbrar el no-
vum, el “afuera” a ese mundo-totalidad cuyo devenir lo devuelve todo a sí mismo: 
la creación, el poder-ser, no como la susceptibilidad de devenir atesorada por un 
mundo que regresa a su mismidad y vierte su potencia sobre sí, sino como “am-
pliación” del ser, como lo “imposible”. 

Aunque hemos subrayado los riesgos inherentes a toda forma de extrapola-
ción de un campo a otro del saber, es inevitable percibir indicios del surgimien-
to de “lo nuevo” (novum sencillamente inviable desde la perspectiva mecanicista, 
secuestrada como está por su idea de un encadenamiento inexorable de causas y 
efectos en virtud del cual todo se encuentra contenido in nuce en lo antecedente) 
ya en los niveles fundamentales de investigación de la lógica y de la ciencia. El 
teorema de Gödel sostiene que en cualquier sistema consistente apto para pro-
ducir la aritmética elemental existen fórmulas verdaderas pero indemostrables. 
De alguna manera, estas fórmulas “brotan de la nada”, en el sentido de que no se 
coligen, “posiblemente”, del conjunto axiomático de partida (de lo contrario, de-
beríamos lograr probarlas). “Lo imposible” aparece como posible; ex nihilo (si se 
tolera esta ambiciosa metáfora) emergen enunciados que no estaban contenidos 
implícitamente en los axiomas iniciales. No se deducen, por tanto, more geometrico, 
mediante una explicitación inferencial. Subsiste una cierta “ruptura”, una fisura 
en el seno de los sistemas lógicos elementales, un hiato que impide una compren-
sión axiomatizada de la totalidad, pues siempre despuntarían enunciados consis-
tentes capaces de conculcar la completitud atribuida al conjunto axiomático. He 
aquí un valioso germen de “apertura” y “crecimiento”.

La conciencia de lo imposible conlleva ya franquear los vastos pero rígidos 
confines del mundo-totalidad, de ese mundo ensimismado en su ser y cuyo poder-
ser, cuyo devenir, se limita a reiterarlo en su ser. Así, lo “imposible” se revela como 
lo no concatenado a posibilidades previas, como lo puro, como lo incondiciona-
do, como la entrega, como la libertad frente a la totalidad del mundo ensimismado, 
como el amor. 

3.	 El “comparecer no-compareciendo”
Hemos de dirigir ahora nuestra atención al “comparecer no-compareciendo”. 
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¿Cómo definir el “comparecer no-compareciendo” de la conciencia (el ‘hic 
et nunc’ del comparecer, en cuanto que comparecer para la conciencia), si no es 
como un “comparecer que comparece de otra manera”? 

En efecto, el “no comparecer” no cesa de entrañar un “comparecer”, porque 
no podemos desprendernos de la evidencia de que este “no comparecer” también 
comparece ante nosotros, es decir, alzado como un algo irreductible, que simple-
mente está. La mismidad ha de complementarse entonces con la alteridad, que 
sólo emerge cuando el “comparecer” no se basta a sí mismo, al contar con un “lo 
que” cuya comparecencia problematiza el comparecer mismo, pues ya no se limita 
a comparecer, y niega, por ende, la mismidad del comparecer (por cuanto “no 
comparece”). 

La alteridad únicamente es posible cuando existe un “lo que comparece” que 
problematiza el comparecer mismo. Desde ese momento, y en virtud de la ca-
pacidad de reflexionar conscientemente sobre sí mismo y sobre todo cuanto lo 
circunda, el mundo (“lo que comparece”) se convierte en un “otro”, tanto a nivel 
colectivo (el mundo como un todo) como individual (cada objeto que integra 
el mundo). Ya no impera sólo mismidad, esto es, el comparecer de un “lo que”, 
plasmación, después de todo, del comparecer mismo en su profusión de formas, 
sino un comparecer y un “comparecer no-compareciendo”, una simultaneidad 
de la afirmación del comparecer y de su negación, cuya concomitancia esculpe la 
base del pensar. 

Sin embargo, ¿en qué consiste exactamente este “comparecer no-compare-
ciendo”? 

Si, como hemos dicho, el individuo se configura de tal modo que, al igual 
que cualquier otro objeto del mundo, constituye un “lo que comparece”, pero al 
mismo tiempo niega el comparecer mismo, pues no se conforma con la mismi-
dad del comparecer (en cuanto realidad presente e irreductible, que no conlleve 
nada más), sino que la cuestiona, parece entonces que el “no comparecer” del in-
dividuo que comparece encarna, en el fondo, una radicalización del comparecer. 
Éste ya no reside, así pues, en un presente atemporal, en una mismidad infinitesi-
mal del comparecer, sino en su fragmentación en alteridades, discernibles gracias 
a que el presente se concibe ahora de manera discreta, como “presentes” diversos 
que coexisten o se “suceden”. Por tanto, es en la percepción del tiempo donde yace 
la clave de este “comparecer no-compareciendo”, porque el cuestionamiento crí-
tico del raso comparecer conduce a la advertencia de la temporalidad del compa-
recer del individuo que “comparece no-compareciendo”, esto es, a su inherente 
finitud. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” ya no es susceptible de 
aprehenderse filosóficamente como una mismidad, en esencia atemporal (o, más 
aún, indiferente al tiempo, porque evoca un presente perpetuo, un ausentarse 
del tiempo que no se limita a negar el tiempo, sino que antecede a la idea misma 
de temporalidad, pues simplemente es/está, esto es, meramente comparece): el 
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individuo ha de captarse ahora como una “mismidad” (por cuanto no cesa de 
constituir un “lo que comparece”) que ya no es sólo mismidad. El “no compare-
cer” del individuo simboliza, en consecuencia, una forma de comparecer, pero 
de tal modo que la autosuficiencia del comparecer se niega, y el alcance del com-
parecer se amplía ostensiblemente. Establece, por ello, una radicalización del 
comparecer, porque a partir de ahora implicará también “no comparecer”, esto 
es, “no limitarse a ser/estar” como un algo irreductible, simplemente dado, sino 
confrontado con ese “lo que comparece” específico e irreductible del individuo 
que se cuestiona críticamente el hecho mismo de comparecer. 

La búsqueda representa la expresión formal de la “no comparecencia” del indi-
viduo humano en su “comparecer no-compareciendo”. Comparecencia y búsqueda, 
ser y conciencia como realidades concomitantes, definen, así pues, las categorías con-
ceptuales básicas que habrán de orientar nuestra empresa: la indagación filosófica 
sobre el sentido del individuo humano como un “comparecer no-compareciendo”. 

En cualquier caso, aún no hemos esclarecido el problema fundamental men-
cionado previamente: ¿goza el “no comparecer” del individuo de tal importancia 
que exija fragmentar el “comparecer”, tanto como para anular su mismidad y eri-
gir, de alguna forma, otro “mundo” junto al del mero comparecer? ¿No contem-
plamos, después de todo, un comparecer disímil, pero un comparecer al fin y al 
cabo, dotado de mayor complejidad, más polifacético, más arduo para toda tenta-
tiva de intelección, si bien siempre un comparecer? 

Una razón nítida impide que el “comparecer no-compareciendo” del indivi-
duo se caracterice sin más como otro comparecer, esencialmente análogo al llano 
comparecer desplegado por cualquier objeto no humano del mundo: el individuo 
que “comparece no-compareciendo” no se resigna a comparecer, sino que formula 
preguntas, esto es, manifestaciones de un cierto “exceso” con respecto al compare-
cer mismo, cuya desmesura marca su búsqueda (individual y colectiva), pues exhibe 
un “ir-más-allá” de la mismidad del comparecer para suscitar alteridad. El individuo 
que comparece y recibe percepciones del comparecer mismo y externo a él no se 
ciñe a acopiarlas, sino que las desafía en su mismidad, así como en la del “compare-
cer mismo” de cuyas fuentes proceden. El desafío alude a la insatisfacción que aflige 
el modo de comparecer de ese individuo que comparece “no-compareciendo”. Re-
mite, por tanto, a su carácter de “no comparecer”, esto es, a la imposibilidad de ser 
reducido a un “comparecer mismo”, como los restantes objetos del mundo. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica un desafío al 
comparecer mismo, es decir, al ser en su más laxa acepción, porque lo niega, y 
por ello lo apremia a no plegarse a comparecer sin más, sino a justificar su modo 
de comparecer. Desde entonces, la mismidad del comparecer se somete a una 
problematización radical, y su liderazgo ontológico sufre una sonora derrota. Ya 
no asistimos a un comparecer sin más. Nace un comparecer que niega, al mismo 
tiempo, el comparecer, pues no se circunscribe meramente a comparecer, sino 
que aspira a “no comparecer”, por cuanto ansía alzarse como portador de un sen-
tido que se encamine más allá del comparecer mismo. Así, no se conforma ya 
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con el hecho irreductible de que la rosa florezca: se afana en entender por qué 
despuntan sus bellos colores88. Ha amanecido un “más” rebosante al comparecer 
mismo, definido como una simultaneidad de comparecer y de no comparecer. 
Este exceso con respecto a la mismidad del comparecer no cabe examinarlo como 
una expresión más del comparecer mismo, pues consiste, precisamente, en la ne-
gación que reta el ensimismamiento del comparecer, para auspiciar una alteridad 
que es ya ineludible.

3.1. � Temporalidad y desafío
La negación del presente personificada por el individuo que “comparece no-

compareciendo” conlleva la afirmación de la temporalidad como categoría fun-
damental de toda empresa filosófica, y de la alteridad como modo de relación 
entre la mismidad del comparecer y su desafío, cristalizado en el “comparecer 
no-compareciendo” del individuo. 

Persiste, empero, un interrogante: ¿por qué no es legítimo subsumir todas 
estas conceptualizaciones bajo la categoría primaria del “comparecer”, para así 
comprenderlas como otras “mismidades”, emanadas del propio comparecer? 

Nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum de negar la mismidad del 
comparecer lo que nos conmina a establecer otro modo de ser, ya no circunscrito 
al mero comparecer, sino que por su propio concepto desafíe el comparecer mis-
mo. La infinitud inherente a la mismidad del comparecer, que podía aprehender-
se como un presente infinito, esto es, como un “algo” eterno, que simplemente 
está, desprovisto de confín alguno, resulta ahora inválida para la indagación filo-
sófica. Como esa infinitud ha sido negada, al no bastar ya el comparecer mismo, 
este último se capta ahora como finitud, y lo infinito pasa a consistir en la coexis-
tencia del comparecer mismo con el reto al comparecer que brota de la capaci-
dad para cuestionarlo críticamente, para concebirlo como una “no-mismidad”, 
pues ahora comparece un algo que “comparece no-compareciendo”. Así, la mis-
midad del comparecer ya no estriba únicamente en el comparecer mismo, sino 
en el binomio que entrelaza el comparecer y su negación. 

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, que simplemente 
está, es tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de esa mismidad 
que acontece en la conciencia. Así, desde el instante en que surge la conciencia en 
cuanto tal (emergencia que puede haber sido progresiva, no súbita y puntual) se pro-
duce una duplicación del comparecer, ramificado en la afirmación de su mismidad y 
de su negación. El presente se bifurca también en presente y no-presente, es decir, en 
la encrucijada entre mismidad y temporalidad. La indiferencia de la mismidad del 

88	 Cf. Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet…” (Cherubinischer Wanders-
mann, Oder, Geistreiche Sinn und Schlussreime, editado por L. Gnädinger. Manesse, Zürich 1986, Buch 1, 289). 
Véase también el comentario de Heidegger al respecto en Der Satz von Grund, Verlag Günther Neske, Pfu-
llingen 1965, 70ss.
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comparecer se convierte ahora en la “diferencia” intrínseca del comparecer. La con-
ciencia se erige entonces en la expresión paradigmática de la diferenciación. 

Así pues, el individuo humano se alza como un desafío a la mismidad del 
comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, 
como una negación (que conculca la mismidad presente), y por tanto como una 
proyección hacia el horizonte de la temporalidad, que cuestiona radicalmente 
la primacía detentada por el presente. Este desafío constituye una negación, un 
“no comparecer” que, sin embargo, también comparece necesariamente en los 
dominios del mundo y en las sendas del tiempo. Semejante contradicción es, por 
su propio concepto, irresoluble: el individuo humano se halla en un estado de 
permanente contradicción con el mundo (la mismidad del comparecer) y con-
sigo mismo, por cuanto también pertenece al mundo y participa de la mismidad 
del comparecer. De esta manera, el individuo humano no cesa de encarnar un “lo 
que comparece”, pero él mismo relativiza esta categorización tan pronto como 
piensa la mismidad del comparecer (pues al hacerlo la niega en su completitud). 
Se escora, eso sí, más hacia el “no-comparecer”, más hacia la conciencia stricto 
sensu que hacia el mundo, hacia la comparecencia, hacia una mismidad intacta e 
insondable. El ser humano mora entre dos vastos universos: el forjado por la mis-
midad y el fraguado por la pulsión del desafío, pero se aproxima más al reto puro, 
a aquello que rehúye todo ensimismamiento89. 

La ambivalencia del “comparecer no-compareciendo” que representa el in-
dividuo humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la 
expresión por antonomasia de la contradicción) nos revela las categorías con-
ceptuales básicas requeridas para entender adecuadamente la facticidad del in-
dividuo humano, y nos obliga ahora a examinar cómo el individuo humano, en 
cuanto compareciente que no comparece, se asemeja y difiere del mundo, en 
cuya mismidad también se enraíza su ser. 

Esta paradoja guarda una estrecha similitud con aquella honda antinomia de 
la que se hiciera eco San Agustín en las Confesiones, síntesis del profundo misterio 
que envuelve la relación entre el ser humano y la divinidad:

“Quis comprehendet? Quis enarrabit? Quid est illud quod interlucet mihi et percutit cor 
meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum dissimilis ei sum, 
inardesco, in quantum similis ei sum”90.

89	 Ecos de estas consideraciones resuenan también en el pensamiento de Leibniz: “un solo espíritu 
vale por todo un mundo, puesto que no sólo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en él 
a la manera de Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin 
embargo las demás sustancias expresan más bien al mundo que a Dios, pero los espíritus expresan más bien 
a Dios que al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima a la divinidad cuando es 
posible a las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente más gloria que del resto de los en-
tes, o, mejor dicho, los demás entes sólo dan materia a los espíritus para glorificarlo. Y por esto esa cualidad 
moral de Dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le concierne por decirlo así personalmente de 
un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafísica, ed. 1942, 103-104).

90	 Confesiones XI, 9.11.
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Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que compare-
ce”. Condensa, por tanto, un algo, un objeto entre otros que hilvanan la gigantes-
ca costura del mundo, una figura más insertada en el inmenso retablo de la natu-
raleza (es decir, lo dado sin más, lo que simplemente es, más allá de todo eventual 
interrogante sobre por qué es y, más aún, por qué es de un modo u otro). El 
mundo meramente es, comparece, está, pero para el individuo humano se yer-
gue como un “comparecer-ante”, que relativiza indefectiblemente la mismidad 
del comparecer. Al individuo humano ya no le basta entender que el mundo com-
parece sin más. Como el mundo comparece ante él, ante sus sentidos y ante su ca-
pacidad de reflexión, ahora es “vigilado”, sondeado por un agente que “externo”. 
Su mismidad ha sido quebrantada, al subsistir ahora un “algo” del propio mundo 
que “observa” el mundo y lo cuestiona en su radicalidad. Este “algo” es también 
mundo, pues comparece en el mundo junto a los demás objetos, pero trasciende 
el mundo, porque lo desafía. 

En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a sí mismo, tal y 
como advirtiera luminosamente el idealismo clásico alemán. El mundo ya no goza 
de suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo desafía ca-
tegóricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el mundo se 
reviste entonces de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan 
el mundo en su mismidad, y socavan así sus más sólidos cimientos, de forma aná-
loga a como las pupilas de los otros escrutan nuestra individualidad, provocando 
que se tambaleen los fundamentos de nuestra mismidad y los pilares de nuestra 
reclusión.

Dada su condición de “algo que comparece”, el individuo humano resplan-
dece como un presente, en cuya mismidad se ciñe a estar ahí, a aparecer junto a 
otros objetos. Personifica, por tanto, un “ser ahí”, como dilucidadoramente recal-
cara Heidegger en Ser y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa casi he-
roica por retrotraer el análisis filosófico no ya a la esfera del sujeto trascendental, 
sino al ámbito del factum irreductible impuesto por la existencia del “ser-ahí”. Sin 
embargo, y en cuanto “no compareciente”, el individuo reclama ampliar el hori-
zonte de compresión del comparecer. Ya no es válido afirmar sin más que el mun-
do comparece. No es posible creer que el mundo se autojustifique radicalmente 
sólo por constituir un “lo que comparece” en sí mismo considerado, esto es, un 
algo que comparece y nada más, susceptible de aprehenderse desde esta catego-
ría, sin que se requiera ninguna otra. El avance en el entendimiento científico del 
mundo equivale a la profundización metódica en el carácter de un “lo que com-
parece”, y nada más, que define el cosmos. La ciencia desvela minuciosamente los 
mecanismos mediante cuya ingeniosa combinación de simplicidad y sofisticación 
el mundo se restringe a comparecer. Desentraña las leyes fundamentales que ri-
gen la estructura y el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios 
de organización y desarrollo quizás hayan surgido en virtud de un proceso gra-
dual, evolutivo, pero que en último término evidencian el mero comparecer del 
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mundo, pues todo se explica desde el propio mundo, sin el imperativo de aludir a 
una instancia que le sea ajena. 

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontológica propia de la subje-
tividad trascendental, que ya Heidegger había reprochado a la fenomenología de 
Husserl, lo que parece quedar superado en la resurrección del problema del ser. 
Lo que el ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. 
La estructura de la temporalidad aparece así como la determinación ontológica 
de la subjetividad. Pero es algo más. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es 
tiempo. Con esto se rompe todo el subjetivismo de la nueva filosofía, incluso (…) 
todo el horizonte de problemas de la metafísica, encerrado en el ser como lo pre-
sente. El que el estar ahí se pregunte por su ser, y el que se distinga de todo otro 
ente por su comprensión del ser, esto no representa, como parece en Ser y Tiempo, 
el fundamento último del que debe partir el planteamiento trascendental. El fun-
damento que aquí está en cuestión, el que hace posible toda comprensión del ser, 
es uno muy distinto, es el hecho mismo de que exista un “ahí”, un claro en el ser, 
esto es, la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se orienta hacia este 
hecho básico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser, pero en una 
dirección que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los plantea-
mientos anteriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la 
pregunta metafísica por el ser”91. 

No obstante, y como el propio Gadamer constata, el intento heideggeria-
no de fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein que comparece 
“ahí” constituye en realidad una propuesta para establecer un discurso de índole 
trascendental, que pese a no comenzar ya con la subjetividad que se “pone a sí 
misma”, como en el idealismo alemán, continuará interpelado por la aparente 
inexorabilidad de brindar una fundamentación, en términos de condiciones de 
posibilidad, a la interrogación sobre el ser.

3.2. � Los momentos del “comparecer no-compareciendo”
En consonancia con las anteriores reflexiones, los momentos del “algo que 

comparece no-compareciendo” pueden resumirse en los siguientes: un “algo”, 
esto es, un objeto del mundo, una de las partes que lo integran y que refuerzan el 
mundo en su mismidad; un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica 
a sí mismo, por cuanto procede del mundo y su génesis remite a la mismidad del 
comparecer del mundo; un “no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-
mundo”, como una flagrante negación de la mismidad del comparecer del mun-
do, como un desafío al mundo. 

“Comparecer no-compareciendo” expresa así afirmación y carencia, afianza-
miento del mundo y ausencia simultánea de mundo. Ante la insatisfacción produ-
cida por su “rasa” naturalidad, anclada impasiblemente en una mismidad que se 

91	 H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filosófica, Sígueme, Salamanca 322.
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perpetúa, el “comparecer no-compareciendo” ha de edificarse como historia. El 
conjunto de ambas características constituye la contradicción con respecto al mun-
do y con respecto a sí mismo que personifica inevitablemente el individuo huma-
no: con respecto al mundo, por cuestionar su mero comparecer; con respecto a 
sí mismo, por alzarse también como un objeto que compone el mundo, tal que 
se interpela a sí mismo en el pensar, como un “comparecer-hacia” cuyos ojos con-
templan el mundo y la totalidad de sus elementos, incluido él mismo, al ser un “lo 
que comparece”. La yuxtaposición de afirmación y de carencia (la contradicción) 
yace entonces en la base de la infinitud de lo que “comparece no-compareciendo”.

Con la aparición del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece 
no-compareciendo”, y que al comparecer en el mundo no hace sino encapsular, 
en definitiva, rasgos del mundo, pero de tal forma que cuestiona contundente-
mente el mundo y desafía la mismidad del comparecer propio del mundo), lo 
que comparece no puede catalogarse simplemente como un “lo que comparece”, 
sino que se establecen distintos modos de comparecer, esencialmente irreducti-
bles. 

De esta manera, el “comparecer” en cuanto tal de “lo que comparece” ha 
sido reemplazado ineluctablemente por dos modos de comparecer: el “comparecer-
ante” y el “comparecer-hacia”. 

El “comparecer-ante” desemboca, a su vez, en el “comparecer-ante del mun-
do con respecto al individuo” y en el “comparecer-ante de cada individuo con 
respecto a los demás individuos”. Análogamente, el “comparecer-hacia” confluye 
en el “comparecer-hacia del individuo con respecto al mundo” y en el “compare-
cer-hacia del individuo con respecto a otros individuos”. El mundo ya no se limita 
a comparecer sin más: entraña un “comparecer-ante” el individuo, es decir, ante 
aquél que “comparece no-compareciendo”. De esta manera, el mundo compare-
ce ante sí mismo, pero el “sí mismo” del mundo ha sido negado tajantemente por 
quien comparece “no-compareciendo”. Así, ya no se restringe a comparecer sin 
más, sino que se torna en objeto de una contemplación que puede adquirir mani-
festaciones distintas. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa entonces un 
“ser-en-el-mundo”, como propone la exégesis heideggeriana, sino un “compare-
cer-hacia-el-mundo”, que en realidad se instituye en un “comparecer-contra-el-
mundo”, en un desafío al mundo en su mismidad. Sustituye así, ineludiblemente, 
el “comparecer-en-el-mundo” que podría colegirse de la consideración del mun-
do en sí mismo y del individuo como una de sus partes integrantes. 

La pregunta por el ser sólo cobra sentido cuando ha aflorado un “algo” que 
comparece “no-compareciendo”: cuando el mundo se ha transformado en objeto 
de contemplación, susceptible de una interrogación, de una crítica, de una “con-
moción” en su fundamento. Con anterioridad a ello, el ser del mundo se confina 
a su propio comparecer, al craso hecho de “estar” en cada presente dado, lo que 
equivale a un “sin más”, a una realidad autoclausurada, que no exige justificación 
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alguna. En cambio, el nacimiento del individuo que “comparece no-comparecien-
do” implica la posibilidad de un mundo despojado de la condición de “sin más”, 
de ese previo “limitarse a comparecer ahí”, pues ha emergido un “más”, una rea-
lidad ulterior al propio mundo, capaz de negar la mismidad del mundo. El “lo que 
comparece no-compareciendo” constituye un “más” al mundo, porque desafía su 
mismidad, esa completitud insondable que lo sumiría en un presente eterno; con-
templa el mundo como un objeto de interpelación. Este “lo que comparece no-
compareciendo” existe hacia un mundo que él escruta de diversas maneras, por 
lo que el mundo subsiste ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-
compareciendo”, esto es, como un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” 
el mundo. El mundo ya no se basta a sí mismo.

La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia 
a plantearnos la forma específica de hacerlo ante ellos mismos. Cada individuo 
comparece-ante el otro, pues puede demudarse en objeto de su contemplación, 
pero cada individuo comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el indi-
viduo se muestra como objeto de la contemplación de los demás, mientras que en 
el segundo es él quien contempla a los restantes individuos. Se comparece ante 
un “lo que comparece no-compareciendo”, por lo que el modo de comparecer-
ante-el-otro no puede interpretarse como el comparecer-ante del mundo con res-
pecto al individuo. El mundo interpela al individuo, pero no así el individuo al 
mundo: el mundo no obedece a un comparecer-hacia nada, porque se ciñe o a 
comparecer sin más (antes de que surjan los individuos) o a comparecer como 
objeto de la contemplación del individuo. El individuo, en cambio, comparece-
hacia-el-mundo, y por tanto cuestiona el mundo en su mismidad.

El mundo desencadena una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin que 
el mundo pueda saberlo (si no es a través del propio individuo), un “algo” ha desa-
fiado su mismidad y ha introducido un “más” en el comparecer. El hecho de “com-
parecer-hacia-el-mundo” comporta una afirmación y una negación: comparecer 
como parte integrante del mundo y como parte que desafía la mismidad presente 
del mundo. El “comparecer-hacia-el-otro” no se elucida desde el “comparecer-ha-
cia-el-mundo”, porque se suscita en el otro una respuesta, una vívida interpelación: 
el otro es objeto de la contemplación del individuo, pero el otro también contem-
pla al individuo. La colosal y descorazonadora indiferencia cósmica cede ahora el 
testigo a la interpelación recíproca. De la misma manera, el “comparecer-ante-el-
otro” no puede describirse desde los cánones fijados por el “comparecer-ante” del 
mundo con respecto al individuo, pues el mundo se limita a erigirse en objeto de 
contemplación del individuo, si bien el propio mundo no resulta interpelado por 
esta condición de “comparecer-ante”. Pero el individuo, por cuanto comparece-an-
te-el-otro, sí es apto para que el otro lo interpele. Representa un “comparecer-ante” 
que también “comparece-hacia”, y comparece-ante un “algo”, que pese a compare-
cer en el mundo, como uno de sus elementos integrantes, “no comparece”, dado 
que niega la mismidad del comparecer del mundo. 
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El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adop-
ta dos manifestaciones fundamentales. 

La primera estriba en la absolutización de la alteridad de los que “compare-
cen no-compareciendo”. En este caso, el “otro” es afirmado incondicionalmente 
en su mismidad, como si consistiera en un mero objeto del mundo. Se olvida así 
que el “otro” evoca también carencia, una contradicción palpable, por lo que no 
responde al verdadero alcance de su “comparecer no-compareciendo” tratarlo 
como un “radicalmente otro”, absolutizado en su mismidad. En cuanto partes in-
tegrantes del mundo y engendradas por el propio mundo, todos los “otros” que 
“comparecen no-compareciendo” se encuentran indisolublemente ligados. Este 
hermanamiento no se circunscribe tan sólo a su condición de “lo que comparece” 
(esto es, a su posicionamiento como partes del mundo que se justifican mutua-
mente, como elementos que molduran la mismidad del comparecer del mundo), 
sino que reverbera también en su dimensión de “no-compareciendo”. 

La segunda reside en la relativización de la alteridad. Aquí, la alteridad sólo 
se constituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el mundo y los otros, así 
como el “comparecer-ante” los otros protagonizado por los distintos seres que 
“comparecen no-compareciendo”, son recíprocamente irreductibles. Ningún in-
dividuo agota la contradicción que encarnan los demás, pues ésta goza, por su 
propio concepto, de una infinitud potencial. El individuo personifica entonces 
una mismidad inasible, pero nos engañaríamos si la eleváramos a la categoría de 
absoluto. Lo infinito, si se absolutiza, se transforma en un presente perpetuo, “fi-
nitizado”, aprisionado dentro de unos márgenes que extinguen su brío inaugural. 
Lo absoluto no puede divergir sustancialmente de la fragorosa contradicción en 
cuyas garras incurren todos aquéllos que “comparecen no-compareciendo”: una 
contradicción ilimitada, que no requiere justificación alguna y que se halla lanza-
da hacia la proyección temporal, esto es, hacia el futuro; carente de meta, de un 
horizonte nítido, y cuyo ser se labra fatigosamente en cada “comparecer-hacia”, 
es decir, en el pensar el mundo y a los otros (acto que implica, concomitante-
mente, un actuar). No cabe absolutizar la alteridad que dimana del “otro”. De lo 
contrario, el “otro” se convierte en un objeto más de cuantos aderezan el mundo 
y contribuyen a consolidar el mundo en su mismidad, en un simple comparecer, 
incapaz de desafiar el mundo y de retarse a sí mismo. La alteridad del “otro” ha 
de entenderse más bien como una legitimidad perenne para desafiar el mundo y 
para retarse a sí mismo, esto es, como la posibilidad de transformarse en una re-
latividad pura que, como tal, no precisa de justificación: si el mundo, en su mero 
comparecer, incoaba su propia justificación, el individuo, en su retar el mundo y 
en su desafiarse a sí mismo, se erige también en su justificación más genuina, pero 
a diferencia de lo que ocurre en el primero de los casos lo logra de tal manera que 
nunca alcanza una justificación definitiva. Por ello, adolece de una irrestricta pero 
fecunda y bella indeterminación.
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3.3. �E l temor y la esperanza
La particularidad del individuo humano reside en su interpelación al mun-

do: en virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega taxativamente la auto-
suficiencia del mundo como un “comparecer sin más”. 

Subsiste un poder dentro del mundo que no se limita a comparecer, sino que 
interroga la mismidad del comparecer, tal que, en el ejercicio de semejante acto, 
inaugura ya la posibilidad de una proyección, esto es, de un “ir más allá” del mun-
do simplemente dado en su comparecer. La indigencia del preguntar humano 
toma ahora el relevo a la absolutidad del mundo, para desafiarla drásticamente, 
aunque nunca llegue a desprenderse de su condición de “lo que comparece”, en 
cuanto objeto del mundo. 

Así, el ser humano se perfila como un dios, pero desprovisto de omnipoten-
cia; como una deidad que contempla el universo. El cosmos se le presenta ahora 
como un objeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto. Desvela, sin 
embargo, el rostro de una divinidad inderogablemente frágil, porque continúa 
ligada al mundo, incapaz de despojarse de este carácter mundano que le es inhe-
rente. Su naturaleza deífica se asienta precisamente en el hecho de encarnar la 
contradicción, de alzarse como un “comparecer no-compareciendo” que desafía 
el mundo y “trasciende” su ser (si por trascendencia convenimos en referirnos al 
factum mismo de que el mundo ya no se baste). 

El individuo humano expresa una insuficiencia radical. El mundo no le satis-
face, pese a que él persista en el mundo, como parte que moldea el mundo, y no 
cese de comparecer junto a los restantes objetos que configuran la vasta diversi-
dad del universo. Se yergue como un más al mundo, aunque ese “más” dimane del 
propio mundo. 

En cuanto que objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de la 
ciencia, cuyo desarrollo revela, escalonadamente y tras un arduo pero gratificante 
camino, cómo el mundo constituye un “lo que comparece” sin más: cómo se basta 
a sí mismo. Lo consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio 
mundo, como una totalidad que comparece en el presente dado. Pero en cuanto 
negación del mundo, en su “no-comparecer” en el mundo (que desafía radical-
mente el mundo mediante el pensar, cuya enunciación más eminente estriba en 
la interrogación, en el preguntarle al mundo), el ser humano sólo se comprende 
desde sí mismo. Se ha instaurado una nueva mismidad, que coexiste problemáti-
camente con la del mundo. El ser humano comporta, de hecho, una problema-
ticidad suprema y elocuente, pues al problematizar el mundo, se problematiza 
inexorablemente a sí mismo. No le basta el mundo, pero tampoco se basta a sí 
mismo. Traumatizado por esta problematicidad, que impone en él una onerosa 
carga, frente a la que es inútil refugiarse en la plácida mismidad del comparecer 
elucidada por la ciencia, sólo le queda convertirse en un perenne portador de 
preguntas, dotadas de un impulso que nunca se colma por entero. 
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Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asun-
ción del carácter de desafío al mundo desde el mundo manifestado por el ser 
humano. 

La primera se condensa en el temor, y en todo cuanto de él se deriva. El mun-
do ya no se interpretará como una morada para la humanidad, sino como una 
instancia hostil, gélida, inhóspita: como un mero objeto que verifica la incom-
pletitud de nuestro ser, así como el hecho de que simbolicemos la contradicción 
no solventada. El temor conduce a la angustia, al recelo del mundo y a la búsque-
da de instancias ajenas a él, que en el fondo reproducen la “mismidad presente” 
atribuible al mundo antes de la aparición de la estirpe humana. Los dioses de las 
grandes religiones se conciben a menudo como gloriosos “mundos” subsistentes 
en sí mismos, como explicitaciones de la mismidad del comparecer. Remiten, en 
definitiva, al mundo. Al igual que el mundo, los dioses comparecen sin más. No es 
legítimo retarlos, cuestionarlos radicalmente para inquirir por qué comparecen, 
pues exceden con creces la capacidad humana de interrogación y no condescien-
den a erigirse en objetos de la contemplación de ese “comparecer no-compare-
ciendo” que es el ser humano. 

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negación, un 
“no-comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado una fervorosa comunión 
con la mismidad del comparecer, ahora cristalizada en los dioses. Por ello, ninguna 
religión podrá jamás satisfacer los ímpetus más profundos del espíritu humano, ni 
sanar su abisal indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se alza todavía como 
un “comparecer no-compareciendo”. Extrapolar la mismidad del comparecer del 
mundo al reino de los dioses dilata, “prolonga” el problema fundamental, que 
atañe precisamente al desafío planteado por el ser humano a toda “mismidad”, a 
todo comparecer presente que resulte hipotéticamente idóneo para justificarse a 
sí mismo. Si los dioses se bastan, al habitar en ellos su propia justificación, tampoco 
calmarán entonces las ansias humanas, como tampoco el mundo será capaz de ex-
tinguir la llama vigorosa irradiada por el reto que supone lo humano.

La segunda actitud posible se corresponde con la esperanza. El individuo hu-
mano se convence definitivamente de que representa un reto al mundo desde el 
propio mundo, tal que el mundo comparece ante él como un objeto. El mundo 
ha abandonado su estatus de mero compareciente y se ha transfigurado, para no-
sotros, en un “comparecer-ante”, y el ser humano en un “comparecer-hacia”. No 
obstante, esta percepción de indigencia (por cuanto asume la contradicción del 
“comparecer no-compareciendo”, esto es, del hecho de no ser ya un “comparecer 
sin más”) no le desasosiega irreparablemente, sino que le brinda el calor de la 
esperanza. En su unicidad yace su mayor riqueza. 

En su condición de “comparecer mundano”, esencialmente idéntico al com-
parecer de los demás objetos del mundo, el individuo se reduce a un ente más, 
sometido a las leyes insobornables que gravan el comparecer del mundo y que no 
hacen sino justificar la mismidad de ese comparecer. Sin embargo, y en cuanto 
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un “algo que comparece no-compareciendo”, el individuo desafía el mundo, y 
acoge en sí el fulgor de la novedad. La mismidad del mundo ha sido definitiva-
mente conculcada, porque ha amanecido un modo diferenciado de comparecer, 
cuya pujanza niega la autosuficiencia de todo cuanto comparece. El individuo se 
define, por tanto, desde la inspiradora posibilidad de novedad que él introduce. 
Si el mundo consistía, ante todo, en mismidad, en un presente que simplemente 
comparecía, sin requerir instancia ulterior alguna para justificarse, en el indivi-
duo, en cuanto “comparecer-hacia” que convierte el mundo en un “comparecer-
ante”, desahuciándolo de su propia mismidad (exilio ontológico que destierra 
todo cuanto comparece a un estado de ruptura consigo mismo, de contradicción 
infranqueable), se ha posado la sugerente luz de la novedad. 

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo con-
tribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, cuyo ser nunca se somete a 
un cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferación de formas, la inabar-
cable y colorida miscelánea de estructuras de la naturaleza, se limita a consolidar 
la mismidad del comparecer del mundo. Incapaces de interpelar críticamente el 
mundo, perseveran, fortalecidas, en su raso comparecer. Sólo con el individuo 
abolimos el “sin más” y establecemos un “más”, un modo sustancialmente distinto 
del comparecer. Por mecanismos que sólo la ciencia descubrirá (quizás en un ho-
rizonte remoto), el propio mundo ha logrado romper con su mismidad y abrirse a 
un doloroso calvario teñido de indigencia, de contradicción, de falta de autosufi-
ciencia, que posibilita, sin embargo, el destello de la novedad. 

Si el individuo se percata de que ampara la antorcha de la novedad, participará 
de la esperanza y se afanará en impulsar el comparecer en la dirección marcada por el 
surgimiento de esa posibilidad de novedad. De lo contrario, claudicará ante la apatía 
o el temor, abrumado por la responsabilidad que ahora conlleva su “comparecer no-
compareciendo”, es decir, su desafío a la mismidad del comparecer del mundo. 

La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confirió una im-
portancia capital, sólo tiene sentido cuando aflora un algo que “comparece no-
compareciendo”: desde el instante en que emerge, a partir del mundo y en el 
mundo, el individuo humano. El mero comparecer del mundo no autoriza a for-
mular el interrogante sobre el ser. El mundo se restringe a comparecer, y su ser 
gravita en torno a su propio comparecer. La mismidad absorbe todo el potencial 
latente a la pregunta sobre el ser, pues el mero comparecer eclipsa el ser. Sólo 
cuando el individuo humano, en cuanto desafío a la mismidad del comparecer 
del mundo, interroga el mundo en su comparecer, y por tanto adopta los visos de 
un “algo” que comparece y al mismo tiempo no comparece (por lo que niega el 
mundo), adquiere la cuestión sobre el ser su validez y su relevancia.

4.	M ismidad y contradicción
La conciencia contradice la mismidad del mundo, y se erige en su desafío 

más radical. La conciencia jamás se limita a constatar lo “dado” del mundo, su 
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mero manifestarse, su carácter fenoménico, sino que interroga el mundo en su 
mismidad, para así ensanchar el horizonte del propio mundo. El mundo no se 
agota ya en su verdad, sino que se define por su provisionalidad, por su suscep-
tibilidad de convertirse en objeto de cuestionamiento. El mundo se torna así en 
carencia, en parcialidad. 

Dado que la conciencia se alza como reto perpetuo a la mismidad del mun-
do, el mundo no lo subsume todo en sí mismo. La totalidad ha sido quebrantada, 
por lo que no basta con reconciliar mundo y conciencia en una conciencia abso-
luta capaz de unificar objetividad y subjetividad, a fin de coronar la cúspide que se 
arroga la mayor altura posible. No existe algo así como “lo más elevado posible”; 
no existe algo así como una totalidad absoluta; no existe algo así como un “térmi-
no”. La conciencia ha sido abandonada a su propio afán creativo, a su voluntad de 
cuestionar al mundo para forjar el novum. 

Por ello, la verdadera cima no consiste en la unificación de lo ya dado, sino 
en la creación, en lo inesperado, en lo sorpresivo, en lo flamante, en lo auténtica-
mente libre: en la intuición pura, nívea, aquilatada, irreductible. 

4.1. � Parménides y la tiranía de la mismidad del mundo
En pocas obras ha brillado de manera tan sucinta y primorosa el genio me-

tafísico de la humanidad como en el brevísimo poema (al menos a tenor de los 
concisos fragmentos que nos han llegado) Sobre la Naturaleza, de Parménides. En 
tan corto escrito se condensa la esencia de un pensamiento que atraviesa y permea 
la práctica totalidad de la gran filosofía de Occidente. Más allá de las alabanzas y de 
las denuncias que Heidegger lanzara a propósito del texto parmenídeo (desde su 
idea del olvido del ser y de la confusión entre el ser y el ente), lo cierto es que en los 
versos precursores de esta luminaria de Elea resuena la centralidad de la mismidad 
del comparecer del mundo, a la que nos hemos referido en las páginas anteriores.

Para Parménides, el ser se limita a ser. En este límite, en ésta, su única “ac-
ción”, reside no obstante su infinitud latente, su inabarcabilidad. El ser es y, en 
virtud de ello, el ser es la mismidad pura. La distinción entre el ser y el no-ser 
emerge, de este modo, como la constatación básica que guía el quehacer filosófi-
co. De ella brota la no menos relevante dualidad entre verdad y falsedad, porque 
para reconocer lo verdadero y lo falso es imprescindible advertir la presencia del 
ser y la ausencia del no-ser. 

El ser es y el no-ser no es; por ello, del no-ser nada se puede predicar: tan 
sólo cabe negar. No existe verdad en referencia al no-ser, por lo que ésta queda 
circunscrita al ámbito del ser. El ser resplandece como la verdad, como lo único 
sobre lo que es posible sostener algo, afirmar algo. Evoca, en consecuencia, la 
presencia por antonomasia, algo que acontece en el pensamiento, pues el pensa-
miento se percata de que el ser es y el no-ser no es (y no puede jamás llegar a ser). 
Así, el ser y el pensar se identifican: he aquí la igualdad parmenídea entre einai y 
noein (3,1), que en realidad comprende también la verdad y la presencia. 
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Ser, pensar, verdad y presencia convergen inexorablemente. El ser es lo pen-
sado, porque no se puede pensar lo que no es, siempre esquivo a todo discurso. 
Lo que es, lo ente, es el ser, es la totalidad, un continuo indivisible (8,22) que todo 
lo vincula en la suprema unidad del ser ingénito (ageneton), imperecedero (ane-
lethron), completo (oulomeles), imperturbable (atremes), carente de fin (ateleston). 
Contemplamos aquí la formulación más lograda del concepto de mismidad: el 
ser es lo que es, es él mismo, es un sí mismo, es eternamente igual a sí mismo. Es, 
así pues, la pura necesidad (anagke), que se contiene a sí misma y da razón de sí 
misma. Nada la desafía, nada es capaz de conculcar su primacía radical, pues el 
no-ser, dado que no es, le resulta enteramente ajeno.

En el contexto de un análisis metafísico sobre la mismidad del ser, la alusión al 
pensar quizás se nos antoje una concesión antropocéntrica, pues el ser que piensa 
es el hombre, como si Parménides atribuyera a nuestra especie la plenitud del ser. 
Sin embargo, la noción de “pensar” que se deduce del poema es bien distinta. El 
pensar constituye, en realidad, la expresión de la mismidad del ser. El pensar es, 
ante todo, lo pensado (noema), más allá del acto de pensar (noesis). Lo que se piensa 
(por encima del poder de pensar, del pensar como potencialidad, como dinamismo, 
como un acto que no se agota en concreción alguna, en pensamiento alguno) ful-
gura como trasunto de la inmutabilidad y unicidad que presiden el ser. Lo pensado 
es el ser, cuya primacía rige también en el arcano mundo del intelecto humano. Al 
pensar, al vernos obligados a no conculcar la diferenciación primigenia entre el ser 
y el no-ser, pues no podemos predicar del ser que no sea y del no-ser que sea, confir-
mamos el imperio del ser, también en el ámbito de la mente. 

La mismidad del mundo, esa necesidad hierática y opresora que perduraría 
desde la eternidad, la extrapola Parménides a la inteligencia humana. El pensa-
miento comporta mismidad; entraña un comparecer puro que se basta y autojus-
tifica, en analogía con el cosmos. Después de todo, el pensar se corresponde con 
el propio mundo. De esta manera, Parménides no percibe la primicia del reto 
que el pensar supone para el mundo, porque lo subsume dentro de la identi-
dad inquebrantable del mundo, de su eterna mismidad como lo que simplemente 
comparece, como la rosa que se limita a florecer, a desplegar en su raso florecer 
su propia justificación. 

Para Parménides, el ser es la mismidad pura, el llano comparecer que se ex-
plica a sí mismo. El pensamiento ha de postrarse ante esta mismidad eterna, que 
ni ha germinado desde ninguna instancia ni perecerá en destino alguno, pues 
simplemente es, y no puede proceder de nada ni confluir en nada, si no es en sí 
misma. El pensamiento ha de identificarse ineluctablemente con el ser, porque 
nada escapa a la mismidad del ser. Lo que simplemente es no exige justificación 
alguna, ni accede a cuestionamiento alguno. En el pensamiento, en lo que po-
dríamos contemplar como la fuente nutricia de cuyas aguas dimana el poder in-
terrogativo que nos permite desafiar el mundo, cristaliza en realidad un correlato 
del mundo, de la mismidad, del ser, de acuerdo con la concepción parmenídea. 
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Esclavo de su ciega servidumbre al principio de no-contradicción, el pensa-
miento no se erige entonces en reto al mundo, en desafío a la mismidad, en cues-
tionamiento de lo que Parménides entiende, en tan rígida acepción, por “ser”, 
sino que se somete devotamente a la mera constatación de lo que es. Preso de lo 
eterno, rehén de lo inmutable, cautivo de lo incuestionable, en la óptica parmení-
dea el pensamiento abdica de su responsabilidad de suscitar un desafío incesante 
al mundo. El ser humano desiste en realidad de ser hombre y se convierte en 
mundo, en aciaga prolongación de la mera mismidad del cosmos que lo alberga y 
constituye. El hombre se prosterna piadosamente ante la imperturbable majestad 
del ser. Renuncia a poseer una historia, un tiempo, un espíritu que amplíe los 
horizontes del ser, pues no cabe nada allende la mismidad del ser, al igual que es 
inconcebible un más allá al espacio infinito. No se perfila horizonte alguno para 
el ser, dado que éste se contiene infinitamente a sí mismo. Nada se alza más allá 
de la mismidad del ser. De nada sirve entonces vivir o morir, porque en la vida o 
en la muerte reiteramos nuestra pertenencia a la eterna mismidad del ser, que 
sólo se necesita a sí misma, y a la que nada añadimos con nuestro vivir o con nues-
tro morir: ninguna experiencia, ninguna negación; ningún desafío, en definitiva. 

El todo (pan) del ser de Parménides, esto es, el ser como totalidad, conduce 
sin embargo a un profundo nihilismo. El eco turbador de la voz de Mefistófeles 
resuena así con inusitada franqueza, pues el espíritu que siempre niega no yerra al 
constatar (quizás no privado de lamento) que todo lo que nace ha de fenecer, por 
lo que mejor sería que nada surgiera, si todo se encuentra condenado a diluirse 
irrevocablemente en el vasto y desconsolador abismo de la nada; de una nada no 
eterna, no infinita, no absoluta, pero tan eterna, tan infinita y tan absoluta como 
el ser de Parménides, que todo lo contiene en su mismidad, que todo lo gobierna, 
sin dejar resquicio alguno para el desafío, para la libertad, para la historia. 

Parménides caracteriza el ser como la mismidad, pero ésta remite en realidad 
al mundo, y el mundo no agota el ser. El mundo se reduce a lo que simplemente 
comparece, a lo que está ahí, como espacio y como tiempo, y cuya razón de existir 
mora en sí mismo, en su mero ser mundo. El cambio refuerza su propia nece-
sidad, su propia mismidad. Lo que se modifica reafirma la vigencia del mundo 
como mundo. Se transforma la energía, pero ni se crea ni se destruye. Las diver-
sas configuraciones que puede adoptar el mundo no hacen sino afianzarlo en su 
mundanidad. Sólo el pensamiento desafía el mundo, porque no se justifica a sí 
mismo como pensamiento, sino que propicia un cuestionamiento continuo, tan-
to del mundo como de sí mismo. Jamás reposa el pensar. La serenidad es exclusiva 
de la mismidad del mundo, aunque se camufle bajo el frenético proceso de varia-
ción que acaece en su seno, pues toda mutación responde, después de todo, a la 
preservación del fundamento del mundo como mundo, de su raso “ser mundo”. 
Todo cambia constantemente para regresar cíclicamente al origen, a lo mismo, 
a lo idéntico. El pensar, por el contrario, nunca respira el aroma del sosiego. No 
se justifica a sí mismo, ni se satisface a sí mismo, ni se contenta consigo mismo. El 
pensar palpita en una perenne necesidad de un más allá a sí mismo, y no puede 
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conformarse con su mero ser como pensar. Por su propia constitución, rubrica un 
desafío a todo lo dado, a todo lo que simplemente comparece, a toda mismidad. 

El pensar es y no es. El pensar centellea como contradicción, y por ello brin-
da la posibilidad de formular preguntas capaces de franquear, aun tímidamente, 
el vedado pórtico que separa el ser del no-ser. Al cuestionar la mismidad del mun-
do, el pensar incoa ya una negación de esa mismidad, la pujanza de un desafío. El 
pensar no puede limitarse a reproducir la mismidad del mundo: el mundo no es 
el pensar, porque el pensar estampa el desafío a la mismidad del mundo. 

En cualquier caso, y si la idea de ser presente en el poema parmenídeo se des-
poja de las cadenas de una mismidad mundana que se autojustifica, debemos admi-
tir que Parménides atisbó una gran verdad cuando identificó ser y pensamiento: el 
ser es el pensar, porque el ser no es sin más la mismidad del mundo, aquello justifi-
cado en su propio y eterno permanecer, sino un más allá a esa mismidad. El ser es 
ahora el sí mismo en cuanto que negado, el mundo en su condición de desafiado, y 
en ello entiba precisamente la esencia del pensar. El pensar se halla entonces en la 
vanguardia del ser: el pensar guía el ser, al exponerle sus posibilidades latentes. No 
se vislumbra síntesis alguna, una Aufhebung que devuelva el ser a su inmutabilidad 
primigenia, a su mero carácter de mundo como mismidad que se autojustifica. El 
pensar ha roto definitivamente el rígido dominio ejercido por la mismidad, y ha 
quebrantado la eternidad. Ha irrumpido la historia, ha eclosionado el tiempo real, 
que no se reduce a un simple medio para apuntalar el mundo en su mismidad in-
corruptible, sino que desafía toda mismidad. El “comparecer no-compareciendo” 
resplandece ahora como el horizonte del ser: es ahora el ser. 

Frente a una contraposición precipitada entre el pensamiento de Parménides 
y el de Heráclito, parece claro (como ya advirtió con suma clarividencia Heidegger) 
que no existe una diferencia tan honda entre ambos filósofos como cabría suponer 
prima facie. Ciertamente, frente a la unidad estática del ser parmenídeo Heráclito vis-
lumbra una unidad dinámica: “en el mismo río entramos y no entramos, pues somos 
y no somos”92. La tajante divisoria entre el ser y el no-ser no puede ocultar que en to-
dos los ámbitos de la naturaleza (incluido el humano) asoman indicios de afirmación 
y señales de negación, huellas del ser y vestigios del no-ser. La convivencia simultánea 
de los opuestos podría considerarse un sinsentido lógico, dado que violaría el prin-
cipio de no-contradicción, pero resulta fácil comprobar la vulnerabilidad de la ley 
del tercio excluso, como por ejemplo en la formulación de un interrogante, en cuyo 
enunciado “mentamos” al mismo tiempo la afirmación y su negación. 

El “somos y no somos” equivale a sostener que no es posible alcanzar un con-
cepto final, resolutivo, del ser del mundo ni del ser del hombre. Si es verdad que 
“todo fluye”, entonces nada permanece, pero la característica esencial del ser ha 
de radicar, como mostró Parménides, en su estabilidad suprema, en su permanen-
cia eterna e insondable, en su equilibrio, en su mismidad. 

92	 Cf. Diles-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, 22 B12.
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Nada en el mundo es, stricto sensu, lo mismo. Nada, por tanto, es igual a sí 
mismo en el mundo. Emerge así una trágica tensión entre lo que la experiencia 
nos comunica (a saber, que nada es plenamente idéntico a sí mismo, por lo que 
nada es, en lata acepción, un sí mismo) y lo que la inteligencia nos revela (todo 
cuanto es, ¿no ha de ser igual a sí mismo si nos ceñimos a un único predicado, que 
no puede pertenecer y no pertenecer a un mismo sujeto, según proclama el prin-
cipio de identidad?). Si se desvanece la identidad, si se difumina toda mismidad 
en los seres que componen el tejido del universo, si todo se basa en un perpetuo 
dinamismo cuya meta es incognoscible (quizás porque no existe, y todo responde 
sencillamente al dinamismo por el dinamismo, al movimiento que se autojustifica 
en cuanto movimiento), habremos de aceptar que el ser y el no-ser copan el espa-
cio ontológico de nuestra naturaleza como seres en el mundo.

Sin embargo, es fácil percatarse de una verdad: si el dinamismo posee su ra-
zón de ser en cuanto dinamismo, entonces representa ya una mismidad. Así, la 
discrepancia entre Parménides y Heráclito en torno al fundamento ontológico 
de la realidad no se reviste de tintes tan dramáticos como creíamos a simple vista. 
Para Heráclito existe, sí, una unidad dinámica en el seno de los distintos seres 
que integran el cosmos, pues se constituyen a partir de un cambio incesante, pero 
persiste la mismidad. No concibe el pensamiento como una negación de la mismi-
dad, sino que lo recluye a su dominio. 

Desde la perspectiva heideggeriana podría percibirse aquí un trazo (quizás el 
más antiguo) del olvido del ser en la tradición metafísica occidental. No obstan-
te, una noción tan inasible como la de “ser”, tan esquiva a cualquier intento de 
comprensión y situada siempre en una irresoluble distinción con el ente, como 
si rehuyera toda caracterización analítica para emplazarse en una esfera de inefa-
bilidad inmarchitable, encaramada a una atalaya sumamente sospechosa (pues la 
inmuniza frente a toda categorización plausible, como si intensificara de modo 
intencionado su distinción con el ente para lograr un resquicio inexpugnable que 
la mantuviese al margen del tratamiento racional), difícilmente será susceptible 
de un acercamiento sistemático. 

Según Heidegger, para esclarecer el sentido del ser es preciso determinar el 
ser del Dasein: “el Dasein es el ente que debe ser primariamente interrogado”93, y 
“la analítica del Dasein así concebida está orientada por entero hacia la tarea de 
la elaboración de la pregunta por el ser, que le sirve de guía”94. La pregunta por 
el sentido del ser la profiere, en definitiva, un ente, y “a este ente que somos en 
cada caso nosotros mismos y que, entre otras cosas, tiene esa posibilidad de ser 
que es el preguntar, lo designamos con el término Dasein”95. La pregunta por el 

93	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1997, 37.
94	 Op. cit., 41.
95	 Op. cit., 30. La traducción de J.E. Rivera opta por no traducir el término heideggeriano Dasein. La 

versión de J. Gaos, más antigua, leía “ser-ahí”, aunque quizás hubiera sido más correcto emplear la fórmula 
“estar-ahí”, que recoge mejor la distinción entre ser y estar, propia de la lengua castellana. 



150	 Carlos Blanco

sentido del ser nos insta a formular un interrogante parejo, referido al ser de un 
ente, el Dasein, que bosqueja la cuestión sobre el sentido del ser, tal que “el Dasein 
es de manera que, siendo, comprende algo así como el ser”96. Para Heidegger, la 
respuesta al interrogante sobre el sentido del ser no se dilucida si previamente no 
se ha planteado la pregunta en torno al Dasein, acto que implica emprender una 
analítica de su existencia como “ser-en-el-mundo”, cuyo más genuino horizonte 
reside en la temporalidad. 

¿Por qué hemos de subordinar la pregunta por el sentido del ser al interro-
gante sobre un ente, el Dasein, que pondera dicha incógnita? ¿Qué legitimidad po-
see el Dasein para erigirse en epicentro de cualquier hermenéutica del ser? ¿Acaso 
la mera posibilidad de alumbrar una pregunta de tan hondo alcance (como la 
que concierne al sentido del ser) ha de conferir la primacía hermenéutica en 
toda determinación potencial encaminada a contestarla? 

¿Qué es, después de todo, el ser? Si, con absoluta legitimidad, planteáramos 
esta pregunta a Heidegger, constataríamos que a juicio del filósofo alemán toda 
eventual respuesta habría de cruzar el exigente tamiz del examen analítico-exis-
tencial del ente que propone tal interpelación (el Dasein). Esta porta angosta confi-
na el ser a los estrechos cánones de un ente particular, por elevadas virtualidades 
metafísicas que detente a ojos de su hermeneuta metafísico. Sin embargo, Heide-
gger nos advertirá inmediatamente que el ser se diferencia siempre de todo ente, 
por lo que centrarse en el análisis de los entes conduce inexorablemente al olvido 
del ser. De hecho, toda definición del ser, toda acotación dentro de unas catego-
rías determinadas e ineluctablemente incompletas, rubricará ya un signo nítido y 
doloroso de ese abandono que, para Heidegger, surca la práctica totalidad de la 
tradición metafísica de occidente. 

El observador crítico acusará a Heidegger de falta de honestidad, por haber 
avivado irresponsablemente un aparatoso fuego con su denuncia del olvido del 
ser sin tan siquiera proporcionar las claves que nos permitirían sofocarlo, para 
suplir semejante carencia y así poner término, tarde o temprano, a tan desafor-
tunada obliteración. Pues, en efecto, la pregunta por el ser, ¿no cosifica ya el ser? 
¿No lo entifica, al subsumirlo en un horizonte inevitablemente óntico? Por tanto, 
¿qué sentido tiene la distinción fundamental entre ser y ente? 

Mediante las reiteradas alusiones al “ser”, Heidegger parece haber buscado 
un refugio místico, un escape perenne a toda indagación racional; un “más” in-
agotable cuya oscuridad no haría sino evocar las limitaciones de nuestras reflexio-
nes filosóficas, condenadas a otear un espacio infinitamente vasto y profundo, 
el del ser, que siempre se sobrepondría a toda hipotética comprensión. No nos 
habría otorgado, empero, un método válido de comprensión de la realidad; tan 
sólo un correlato filosófico de una intuición luminosa: la de la infinitud potencial 
del horizonte que se yergue ante nuestro intelecto. 

96	 Ibid. 
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Quizás no exista respuesta a la pregunta por el sentido del ser. Por ello, el sim-
ple hecho de incoarla no ha de comportar un privilegio hermenéutico. El sentido 
del ser no se esclarece, en suma, desde la elucidación del sentido de un ente, el 
humano, que muestra una capacidad extraordinaria para alumbrar nuevos inte-
rrogantes, pues la pregunta no gravitará ya en torno al sentido del ser (máxime si 
toda eventual respuesta exige circunscribir la reflexión al sentido del Dasein, esto 
es, al significado de la existencia humana), sino que se referirá a por qué el Dasein 
se constituye en un ente que no ceja en su empeño de lanzar preguntas, muchas 
de las cuales permanecerán seguramente inasequibles a todo viso de resolución. 
Resultará entonces inexorable analizar qué características atesora un ente cuyas 
preguntas, por su propia naturaleza, probablemente carezcan de respuesta. ¿No 
radicará la esencia de ese ente en el ímpetu mismo que dimana de todo acto inte-
rrogativo, en cuestionar lo dado, en rebelarse contra la mera mismidad, contra el 
mero comparecer, como Homo interrogans? 

La apelación heideggeriana a la necesidad de denunciar y de superar “el ol-
vido del ser” puede interpretarse desde nuestro enfoque como expresión de pro-
testa contra la preponderancia de una sutil tiranía que ha avasallado la tradición 
metafísica occidental: el despotismo de la mismidad. Ya prevalezca la posición de 
Parménides, con su ser armónico e inmutable que impera triunfalmente en un si-
tial eterno, ajeno a todo dinamismo y a toda negación, o una concepción filosófi-
ca inspirada en la visión dialéctica de Heráclito, el pensamiento continúa plegado 
ante la mismidad. 

En sintonía con Heráclito, quizás no debamos contemplar los entes indivi-
duales como mismidades, dado que “panta rhei”, pero sí la totalidad del mundo, 
ahora absolutizada. La mecánica del mundo obliga a atribuir la mismidad plena 
y auténtica al universo como un todo, no a los entes particulares que lo integran. 
Sin embargo, es importante reparar en un dato: desde esta óptica, el pensamiento 
no se considera un desafío a esa mismidad, ni se entiende como una negación que 
conviva problemáticamente con la afirmación ínsita a la mismidad. No se concibe 
así una ampliación del ser, pues éste se halla ceñido a unos márgenes que tanto en 
Parménides como en Heráclito vienen fijados por la idea de mismidad, ya sea en 
el ámbito del ser verdadero que, más allá de toda apariencia, persiste incluso en el 
nivel de los entes particulares, como es el caso de Parménides, o en la aproxima-
ción radicalmente dialéctica adoptada por Heráclito, según la cual en el cosmos 
acontece una lucha irredenta entre los opuestos, sin que afloren la paz y la pureza 
en el seno de la realidad. También para Heráclito existe un logos en el universo 
que gobierna su devenir; un logos inmanente tanto al cosmos como al ser huma-
no. Acaece, después de todo, un eterno retorno. Todo fluye, sí, pero de esta evi-
dencia no debemos colegir que no haya nada, asombrados por la comprobación 
de que nada se conserva en su estado inicial, en su condición de “sí mismo”, pues 
lo que fluye no es sino la eterna mismidad, que es “lo que es”, un sí mismo, y los 
entes particulares alimentan esa mismidad, aun desde su dinamismo imparable. 
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El pensamiento reta toda forma de mismidad, ya sea la de un universo estático 
o la de un cosmos dinámico, la que brote de la armonía o la que se origine desde 
la dialéctica. El pensamiento instaura así un nuevo espacio ontológico, y expande 
el horizonte del ser. En cuanto pregunta, incorpora al unísono el ser y la nada, la 
afirmación y la negación, y subsiste como “comparecer no-compareciendo”. 

Esta especie de fase interrogativa del ser que emerge con el pensamiento no 
puede examinarse desde los angostos cánones impuestos por la idea de mismi-
dad, porque no existe un “sí mismo” en el pensamiento, una identidad a la que 
deba conmensurarse. No hay una unidad superior que resuelva la contradicción 
más sustancial. Más allá de su “ser-se”, de su relación esencial y potencialmente 
infinita consigo mismo, no resta una meta, aun en la más recóndita lejanía onto-
lógica. Precisamente por ello tiene cabida la historia, el lugar de lo inesperado, la 
apertura real al futuro. Desde estas lentes, el inasible ser de Heidegger se contem-
plará como la ausencia de frontera final a la vista, como una ampliación sin límite 
aparente, como la posibilidad inagotable. Hay algo entonces porque en esa infini-
tud fundamental, previa al ser y al no-ser, es posible que haya algo, como también 
lo es que todo desaparezca y nada perdure. 

4.2. �A ristóteles y la primacía de la no-contradicción
Aristóteles identificó como primer principio del entendimiento no el ego co-

gito, como más tarde propondrá Descartes (la fundamentación absoluta de toda 
certeza en la indubitable evidencia del yo que duda), sino la no-contradicción. El 
principio de no-contradicción se alza, así, como la ley suprema, como la regla áu-
rea de la inteligencia. Tal y como leemos en Metafísica, IV, 3, 1005 a 19-b 18: “Aquel 
principio que necesariamente ha de poseer el que quiera entender cualquiera de 
los entes no es una hipótesis, sino algo que necesariamente ha de conocer el que 
quiera conocer cualquier cosa, y cuya posesión es previa a todo conocimiento. Así 
pues, tal principio es evidentemente el más firme de todos. Cuál sea éste, vamos 
a decirlo ahora. Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé 
simultáneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido”. 

En el principio de no-contradicción, primer principio de todo razonamiento 
según el Estagirita, se condensa así pues un fundamento universal, necesario y evi-
dente, que precede a todo razonar discursivo, para aprehenderse como objeto ne-
cesario. En virtud de ello, todo pensamiento de lo contingente lleva implícito el 
principio de no-contradicción, como condición de posibilidad de lo contingente 
qua contingente. En su universalidad, el principio de no-contradicción nos mues-
tra la índole misma de la realidad y del pensamiento y, a tenor de su evidencia, 
nos revela el condicionamiento necesario y previo de todo pensar. 

Mediante una extraña proyección (a nuestro juicio errónea) de lo lógico a 
lo ontológico que parece preludiar el argumento anselmiano, Aristóteles postula 
una conexión intrínseca entre el principio de no-contradicción y la configuración 
de la realidad, que se manifestaría formalmente en los requisitos y en las conse-
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cuencias que se infieren de esta ley fundamental del pensamiento. En su filosofía, 
el principio de contradicción, al no poder negarse (por constituir el sentido mis-
mo de toda negación posible), representa un objeto necesario, pero no el único. 
De hecho, toda tentativa encaminada a demostrar que en el principio de contra-
dicción cristaliza un objeto necesario exige establecer una hipótesis, además de 
emplear la reducción al absurdo, método que presupone ya el principio de con-
tradicción, así como la imposibilidad de que en un sujeto subsistan analíticamen-
te dos atributos opuestos97. El principio de no-contradicción se yergue entonces 
como expresión formal del modo de ser de lo contingente, de lo que puede ser 
y no ser, y es susceptible de cambio. El principio de no-contradicción no impera 
sobre sí mismo: en su carácter de principio innegable, cae fuera de la negación 
y, por ende, fuera de su propio objeto. Pertenece de manera inherente al ámbito 
de lo necesario, a un terreno no explorado adecuadamente por el principio de 
no-contradicción. 

Cabe, por tanto, preguntarse si un único principio (en este caso, un objeto 
necesario) es suficiente para fundamentar la realidad y el pensamiento de lo 
contingente qua contingente; más aún, si puede considerarse como el principio 
supremo de todo juicio, verse sobre lo contingente o sobre lo necesario. El con-
cepto de “estructura” del principio de no-contradicción se nos antoja en sí mis-
mo problemático, porque en rigor un objeto necesario no se halla estructurado: 
toda estructura responde a una organización posible de lo diverso conforme a 
un principio unificador, pero en un objeto necesario no aflora ningún atisbo de 
multiplicidad, sino que prima la más pulcra y diáfana unicidad. En él, la noción 
de estructura queda sustituida (o, más bien, precedida) por la de “constitutivi-
dad” del principio en la esfera de lo necesario. Un objeto necesario, en cuanto 
principiado por lo absolutamente necesario, habita “a su modo” en el plano de 
la necesidad. Es legítimo hablar entonces en términos de habitatio principii en lo 
necesario. La estructura de un objeto necesario sólo es válida quoad contingen-
tiam, en cuanto al modo de ser de lo contingente y a sus características propias, 
pero no es aplicable, estrictamente, a un objeto necesario en cuanto tal. 

Lo cierto es que el principio de no-contradicción no parte de la pureza origi-
naria, de la limpidez, de lo radicalmente a priori, de la intuición incondicionada, 

97	 El principio de contradicción constituye para Kant el principio supremo de los juicios analíticos. 
Entendemos que el principio de contradicción también representa el juicio supremo de los juicios sintéti-
cos si en su formulación se incluyen las variables espacial y temporal, que efectivamente recoge Aristóteles 
en su célebre definición: “lo mismo no puedo ser y no ser lo mismo en el mismo sentido de lo mismo si-
multáneamente”. Kant criticará duramente (Crítica de la Razón Pura, B192) la introducción de una síntesis 
de orden temporal en la enunciación del principio, pero semejante cláusula no comporta, en principio, 
ningún problema de vigencia, porque la universalidad en el plano sintético implica contemplar la variable 
temporal como uno de sus elementos constitutivos. Un problema distinto, pero de insoslayable importan-
cia (al menos a nuestro juicio), remite a la determinación de dos sucesos simultáneos, y a si el concepto 
mismo de simultaneidad es realmente aplicable a un juicio sintético, o por el contrario no existe instante 
temporal alguno, pues todo instante resulta potencialmente infinitésimo. Esta cuestión nos obligaría a pro-
fundizar en las nociones de referencia y absolutidad en los juicios. 
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pues se basa ya en la diferenciación entre el ser y el no-ser. La contradicción no 
rubrica la imposibilidad: somos el “comparecer no-compareciendo”, la estampa 
misma de la más potente y desgarradora de las paradojas, de la tendencia insos-
layable a la contradicción. La no-contradicción afianza la mismidad del mundo, 
pero nosotros buscamos desafiar esa mismidad, contradecirla. En el devenir res-
plandece la pujanza de la contradicción. El principio de no-contradicción rige 
sobre la mismidad en cuanto mismidad, mas no sobre el reto dirigido contra la 
mismidad en cuanto reto, en cuanto cuestionamiento de lo “dado”. Ante el brío 
de la pregunta sucumbe la fuerza del tercio excluso (pues “natura ad unum, ratio 
ad opposita”)98. Lo originario estriba en el poder como posibilidad del novum, pero 
el novum, si goza de autenticidad, si no se limita a desplegar lo ya incoado en lo 
precedente, ha de contradecir de alguna forma aquello que lo antecede. El novum 
ha de “quebrar” la continuidad que establece la razón, aunque ha de insertarse 
también en lo “dado”, en aquello que comparece, en la mismidad ya deparada. 
El novum verdadero no puede concebirse como un posible más, suspendido en 
la claridad de una mente absoluta cuya inteligencia infinita albergue, como en 
la filosofía de Leibniz, la totalidad de los posibles, para así escoger el óptimo, 
iluminada por la luz de su inabarcable sabiduría: el novum ha de dimanar de la 
posibilidad no intuida, no alumbrada previamente, ni eternamente subsistente en 
un kosmos noetikós divino donde moren jubilosamente todos los posibles. Ha de ser 
posible el novum en cuanto que ruptura, en cuanto que voluntad, en cuanto que 

98	 La nada no es, el ser es: el categorumen expresa la síntesis de la espacialidad ontológica del ser y 
de la no-espacialidad nulitiva del no-ser: de lo que es y de lo que no es. Toda determinación lleva inherente 
un cierto tipo de negación (recogida en la célebre sentencia de Spinoza: omnis determinatio est negatio). Pero 
la trascendencia de toda determinación es el absoluto mismo, considerado como absolutización de todo 
ser y de todo no-ser: el absoluto unifica y no unifica, integra y no integra el ser y el no-ser: trasciende, infi-
nitamente, toda contradicción posible; permanece por tanto inalcanzable para el pensamiento humano, 
incapaz de prescindir de los modos alternativos. La nada ampara una negación del no-ser, una carencia 
de modo de no-ser que le es propio. La nada carece de un no-modo de no-ser. Al vernos obligado a negar 
todo verbo, toda atribución y, en general, todo predicado sobre la nada, resulta inasible para el lenguaje. 
La nada no se opone al ser en cuanto tal, porque se define en términos de no-oposición; estrictamente, de-
beríamos hablar de no-definición: la nada no es. No cabe entonces enfrentar lo que es a lo que no es, pues 
toda oposición se aplica al ámbito del ser. El absoluto, en cuanto mismidad del ser, integra también el no-
absoluto, dado que todo no-absoluto determina, no-absolutamente, toda realidad: lo vacío, lo nulitivo, es 
sub-nulentidad de toda entidad. La inteligencia humana comprende que bajo toda apariencia o actualidad 
de ser late la ausencia del no-ser, y al constituir la carencia el modo propio del no-ser, en todo ser se ausenta 
la carencia, que a su vez es el modo propio del no-ser. Así, en el absoluto, en la transfinitud de toda infini-
tud potencial, lo no-absoluto y lo absoluto se identifican, como derivables, necesaria y no-necesariamente, 
el uno del otro. Si el no-ser no es, el ser es. El absoluto absolutamente considerado (en oposición al abso-
luto contemplado como principio supremo de lo relativo) excluye la nada no-absolutamente considerada, 
de modo que el absoluto absolutamente considerado alberga el ser en su absolutidad y excluye el no-ser 
en su no-absolutidad. De ello brota la identificación formal entre absoluto y no-absoluto en el categorumen, 
en lo que es y en lo que no es, contemplados desde la perspectiva del mutuo condicionamiento del ser y 
del no-ser. Que el ser sea exige que el no-ser no sea: quizás destelle aquí la más sencilla deducción de la 
igualdad fundamental entre el ser y el no-ser, a la que tanta importancia atribuyera Hegel al comienzo de 
su monumental Ciencia de la Lógica (“Nichts ist somit dieselbe Bestimmung oder velmehr Bestimmungslosigkeit und 
damit überhaupt dasselbe, was das reine Sein ist”, Wissenschaft der Logik 1, 67).



Conciencia y mismidad	 155

imposibilidad: ha de ser posible la libertad, la conciencia creadora, lo flamante, la 
juventud, la áurea primavera de la mente. 

5.	 El devenir de la mismidad en su espacio-temporalidad: la 
evolución de la vida

5.1. � La posición ontológica de la vida
Al caracterizar al ser humano como aquél que “comparece no-compare-

ciendo” hemos establecido una dicotomía, en cierto modo insalvable, entre la 
mismidad del mundo y la no-mismidad del ser humano. Por “insalvable” no nos 
referimos a la imposibilidad de discernir eventualmente una explicación que per-
mita esclarecer cómo la mismidad del mundo ha sido capaz de desafiarse a sí mis-
ma, para suscitar, tras un largo proceso evolutivo, una “no-mismidad” en su seno 
(meta hipotéticamente factible dentro del horizonte de las ciencias de la natura-
leza, dados los avances experimentados en la comprensión del funcionamiento 
de la mente desde su base cerebral). Semejante hito contribuiría a afianzar de 
manera extraordinaria la visión científica del mundo, y constituye uno de los re-
tos más apasionantes de nuestra época. De lograrse, proporcionaría una imagen 
unitaria del cosmos material, cuyo hilo conductor engarzaría en una única senda 
el surgimiento de la materia con la emergencia de la vida y de la conciencia, e 
integraría así perspectivas tan exitosas como la de la evolución de las especies en 
el plano biológico y la del desarrollo del universo en el terreno de la cosmología y 
de la física subatómica. 

Al contrario, por “insalvable” aludimos al carácter lógico primario, y por 
ende irreductible, que exhibe la contradicción. Al igual que no cabe subsumir 
la distinción entre ser y no-ser en un orden previo, sino que dicha diferenciación 
obedece al fundamento del pensar mismo (y el pensar, como tal, condensa un 
factum dentro de la naturaleza, que no puede soslayarse), no es viable (ni siquiera 
plausible) disolver epistemológicamente el elemento de “no-comparecencia” en 
el de la mismidad del comparecer del ser humano en el mundo. En otras pala-
bras: es insuficiente tratar al ser humano como un simple “ser-en-el-mundo”, por-
que en virtud de su propia esencia, lo “humano” se alza como desafío al mundo, 
como cuestionamiento de la mismidad del mundo, como el mundo que se niega 
en cuanto mundo. El hecho de que la ciencia desentrañe la vasta madeja de me-
canismos posibilitadores de que nos establezcamos como un desafío al mundo no 
refuta en absoluto nuestra condición de reto a ese mundo, sino que elucida los 
sofisticados engranajes del proceso exacto a través del cual el propio mundo ha 
generado en su seno un ente que comparece como parte del mundo, al tiempo 
que se rebela frente a ese carácter mundano. Esclarece la base ontológica de esa 
posibilidad, pero no agota sus consecuencias epistemológicas; lo contrario incu-
rriría en una falacia de tipo genético. La ciencia quizás consiga entender el origen 
material de la subjetividad humana, lo que ensancharía notablemente nuestro 
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concepto de materia, tal y como la mecánica cuántica, gracias a la posición central 
en el universo teórico de la física que a instancias suyas adoptó la dualidad onda/
partícula, obligó a reconocer que una idea puramente mecanicista y determinista 
de la materia no era apta para dar cuenta de la naturaleza más profunda de los 
fenómenos subatómicos. Y es de esperar, en efecto, que la ampliación progresiva 
de la noción de materia (ya no contemplada únicamente desde crasas posturas 
deterministas) abarque también, como colofón, ese territorio esquivo en cuyas 
misteriosas provincias habita la mente humana. 

Sin embargo, el problema fundamental al que nos referimos no se enmarca 
dentro la discusión sobre el alcance del conocimiento científico. La explicación 
científica del nacimiento de la contradicción al mundo desde el mundo no niega 
la existencia de tal contradicción, su trascendencia epistemológica. Por tanto, la 
dilucidación objetiva de la génesis de la subjetividad no podrá rebatir la existencia 
de la subjetividad misma, al igual que la justificación (eventual) del origen de la 
vida no confutará la existencia de la propia vida, como si un esclarecimiento ana-
lítico de los procesos que han propiciado su surgimiento desde la materia inerte 
implicase una rasa equivalencia entre ambas. Aun si se desvela la base material 
completa que sustenta la vida, los mecanismos químicos subyacentes a la emer-
gencia de ácidos nucleicos dotados de capacidad autorreplicadora hace aproxi-
madamente cuatro mil millones de años, resulta patente que ésta, en cuanto que 
organización material específica, difiere de la no-vida. La subjetividad consiste, 
precisamente, en el límite teórico posible de la no-mundanidad. La subjetividad 
representa, por ende, el desafío al mundo, el “no-estar-en-el-mundo”, aunque 
para ello se necesite comparecer en el mundo (de lo contrario, no destellaría nin-
gún opuesto que negar). Frente a planteamientos de corte dualista, lo más seguro 
es que el binomio objeto/sujeto haya sido producido por la ontología del propio 
mundo, pero ahí se yergue como hecho epistemológicamente significativo e irre-
ductible conceptualmente (si bien no materialmente) a la mismidad del mundo, 
que parece autofragmentada desde su propio seno. 

Para dar cuenta de mi subjetividad, el científico debería convertirse entera-
mente en mí mismo y dibujar un mapa a escala 1:1. Pero en ese instante dejaría de 
ser él mismo, y entonces sería incapaz de explicar su propia subjetividad; ganaría 
información sobre mí, pero la perdería sobre sí mismo, porque medir conlleva 
interferir en lo medido. Ni siquiera un clon de mi persona bastaría, pues nunca 
se solaparía plenamente con mi situación existencial en el espacio-tiempo; nunca 
podría “reproducirme” por completo, “agotarme” y subsumirme en cánones pu-
ramente objetivos, pues para ello debería eliminar conceptualmente los aspectos 
más genuinos de mi subjetividad, que quedarían así desprovistos de explicación. 
Subsiste, por tanto, un “semper plus” a toda explicación científica: la ciencia quizás 
desentrañe los mecanismos que regulan la subjetividad en su itinerario genético, 
pero no todas las posibilidades derivadas de mi propia subjetividad, su proyección 
volcada al futuro (y menos aún el uso que puedo otorgarle, su dimensión ética 
como articulación entre medios y fines). Si para Kant las preguntas fundamenta-



Conciencia y mismidad	 157

les de la filosofía (¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué me cabe esperar?) 
se resumían en una, “¿qué es el hombre?”, la labor de la filosofía se halla conde-
nada (o bendecida) a una irresolución perpetua, porque siempre será posible 
pensar lo humano desde nuevas perspectivas. Nadie entenderá nunca del todo 
qué es el hombre, porque incluso en el remoto supuesto de que se descifrara el 
enigma científico de nuestra conciencia (y todo apunta a ello como posibilidad 
no tan lejana), persistiría el desafío conceptual encarnado en cada subjetividad, 
encapsulado en cada conciencia, personificado por cada individuo que integra 
nuestra especie. Ni las ciencias naturales ni las sociales (incapaces de dar cuenta 
de mi subjetividad si no es mediante su encuadre en patrones inevitablemente 
insatisfactorios, dado que nunca pueden agotar mi experiencia del mundo y de 
mí mismo) ni la tentativa de remontarse a la subjetividad trascendental de un es-
píritu universal hegeliano que se despliegue en la historia y de cuyo desarrollo yo 
constituyo un momento más (pues ese espíritu no puede ser yo mismo y a la vez 
ser otro: nuestras subjetividades perecerían, disueltas en una letal red de objetivi-
dades) coronarían semejante cima epistémica. Esta carencia irreparable abre sin 
embargo un campo de reflexión potencialmente infinito para el quehacer filosó-
fico, y eleva un puente alentador con el arte, porque existen infinitas experiencias 
subjetivas posibles, que se plasman de manera privilegiada en la libertad expresiva 
canalizada a través de las obras estéticas. La ciencia esclarecerá lo objetivo de la 
subjetividad (como propiedad del sistema nervioso central, programada median-
te un conjunto de instrucciones genéticas), pero se requiere también la cultura, 
no tanto para comprender su génesis y su funcionamiento como para elaborar 
interpretaciones sobre el alcance de esa subjetividad. 

La empresa intelectual humana destapó una auténtica caja de Pandora que 
nunca podrá cerrarse. El dualismo objetividad/subjetividad, o mundo y concien-
cia, lejos de comprometer la empresa científica la salvaguarda más allá de todo 
principio, de toda ley, de toda evidencia dada. La protege de toda tentación de 
anticipar una resolución totalizante que clausure dramáticamente la posibilidad 
de un continuo cuestionamiento y de una perenne ampliación de nuestros hori-
zontes intelectuales. Cada nueva adquisición para el acervo de conocimientos de 
la humanidad suscita nuevos interrogantes, en una cadena virtualmente infinita 
cuyo entrelazamiento inextinguible garantiza que todas las generaciones venide-
ras tengan algo que decir en el sueño humano por entender. Y como ninguna ex-
plicación científica atesoraría nunca completitud (aunque parezca una extrapola-
ción no exenta de dificultades, el teorema de Gödel señalaría en esta dirección), 
poseemos un margen infinito de cuestionamiento y de estímulo. Así, los avances 
científicos, en lugar de arrinconar progresivamente a la filosofía en el ámbito de 
lo irrelevante, siguen avivando su llama más definitoria. 

No sabemos qué busca el ser humano: tan sólo más, un perpetuo y desboca-
do espacio que brinde ulterioridad sobre lo dado, un torrente rebosante de más 
experiencias, de más placer, de más amor, de más ciencia, de más bienestar, de 
más curiosidad… La apatía, la angustia o el tedio desconsolador ante la existencia 
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que muchos sienten dimanan no tanto del enflaquecimiento de las fuerzas físicas, 
consustancial a la edad y al envejecimiento del cuerpo y del espíritu, como de 
la constatación de la desmesura de ese anhelo de “más” con respecto a lo que el 
mundo y la historia nos ofrecen. ¿Qué más puede darnos el mundo? La persona 
sabia aprende a distanciarse, aun tenuemente, de ese “más”, de esa ulterioridad, 
y logra aplacar sus ansias infinitas con el deleite procurado por lo finito y lo efí-
mero: con la creación (que incoa lo infinito, el novum) volcada al ‘hic et nunc’ de la 
historia. 

Ya en sus manifestaciones más elementales, la vida exige pagar un alto precio 
para su ejercicio: el de un desequilibrio insanable, cuya descompensación desem-
boca en la inexorabilidad de la muerte. El coste se incrementa conforme aumenta 
la complejidad de la vida, porque vivir exige luchar contra el mundo, abandonar 
la cómoda y equilibrada “mismidad” de lo inerte, su “simetría” ontológica que, en 
ausencia de teleonomía, no se proyecta a fin alguno externo al estado presente, a 
su constitución determinada rígidamente por las leyes de la naturaleza. Suele de-
cirse que la vida conculca el segundo principio de la termodinámica, porque pro-
duce orden en lugar de desorden, pero observado desde otro ángulo, el escenario 
no hace sino confirmar la ley de la entropía: la vida es desequilibrio, “desorden” 
ontológico, asimetría entre estructura y función, dado que la función rebasa la 
estructura; es proyección, es atisbo de intencionalidad, es autocreación continua, 
es vulnerabilidad y falta de justificación en lo dado… Es este ímpetu lo que ha im-
pulsado al ser humano, la forma más compleja de vida conocida, a forjar mundos 
que desafían la mismidad del mundo. El hombre instaura mundos para conquis-
tar esas patrias añoradas, el horizonte de lo ideal, la meta, la capacidad de fijar un 
fin dentro del ciego mecanismo, sueño con cuya fruición la naturaleza no le obse-
quia. Es justamente porque el ser humano nunca alcanza el equilibrio por lo que 
existe la historia, el tiempo propiamente humano, el “desequilibrio” de la cultura 
con respecto a la biología. Explicar, en suma, la génesis de un concepto no agota 
su potencial semántico: esclarecer, por ejemplo, cómo la mente humana es capaz 
de alumbrar la idea de infinito no resuelve el problema relativo al significado de 
esta noción, al igual que entender cómo funciona un determinado código lingüís-
tico no resuelve automáticamente la pregunta por el sentido de lo que expresa (la 
sintaxis no da cuenta plena de la semántica, como subrayara John Searle con su 
célebre experimento mental de la habitación china). 

En el ámbito social, la explicación infraestructural no agota la comprensión 
de la superestructura, máxime cuando esta última influye también, de manera di-
námica y retroactiva, sobre la infraestructura, tal que muchas veces resulta impo-
sible en la práctica discernir en qué consisten la una y la otra, más allá de sutilezas 
epistemológicas. De lo contrario, en sociedades poco diferenciadas internamente 
las ideas albergadas por sus miembros deberían tender hacia la homogeneidad 
en las facetas más dispares de la vida social (política, económica, artística, reli-
giosa…). Salta a la vista que este fenómeno sólo se cumple –y con matices– en 
las sociedades simples, poco diferenciadas, pero no en las complejas y altamen-
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te diferenciadas. Es precisamente en esta capacidad de cambio motivado desde 
dentro, y no sólo a causa de presiones externas, donde resplandecen la riqueza 
y la variedad del mundo humano, la habilidad de muchos individuos para cues-
tionar la uniformidad social. Por otra parte, si la superestructura se hallara de-
terminada ineluctablemente por la infraestructura, no se comprendería que un 
individuo (cuyo horizonte existencial discurre necesariamente por las sendas que 
marca una cierta superestructura) pudiera desprenderse de la máscara impuesta 
por la superestructura, con el objetivo de desentrañar el engaño. ¿Cómo puedo 
rebelarme contra una superestructura, y adquirir siquiera “conciencia de mi falsa 
conciencia”, si la superestructura determina inexorablemente mi pensamiento? 
¿Qué empírea gracia, qué divino don o qué ciencia infusa se posarían sobre las 
afortunadas mentes de unos cuantos individuos, elegidos para franquear la barre-
ra inabordable de la superestructura y así descubrir sus raíces, a fin de cortarlas y 
de exhortar a la edificación de un mundo nuevo, liberado de esas ataduras? 

Comprender la naturaleza de la infraestructura material de un proceso o de 
un fenómeno contribuye a dilucidar el origen de su superestructura, pero no su 
contenido específico, y menos aún su destino. Desentrañar el mecanismo que, en 
todos los niveles (genético, molecular, neuronal, sináptico…), permite al cere-
bro humano albergar la idea de infinitud, ¿oculta acaso la importante diferencia 
cualitativa que se establece entre la finitud y la infinitud, no tanto en la esfera 
de su génesis material (en la hipótesis de que fuera susceptible de dilucidación, 
como prometen los progresos ya protagonizados en la comprensión neurobioló-
gica del psiquismo humano), sino en el ámbito de su alcance semántico? Un símil 
didáctico para ilustrar estas consideraciones lo encontramos en la distinción en-
tre etimología y semántica: proporcionar una explicación etimológica no siempre 
aporta una luz valiosa a la hora de iluminar el significado del concepto de infi-
nito. Limitarse a afirmar que la infinitud se define como “la negación de la fini-
tud” no clausura en absoluto el vigor latente implícito a la pregunta sobre lo que 
hemos de colegir en realidad de la idea de infinito. Por esta razón, aun cuando 
llegáramos a explicar el origen y el funcionamiento de la conciencia en el plano 
analítico-estructural, a nuestro juicio seguiría constituyendo un nivel cualitativa-
mente distinto con respecto a los órdenes fisicoquímico y biológico. No habría-
mos agotado aún nuestro entendimiento posible de todo el potencial inherente 
a ese fenómeno. Al igual que una misma causa puede producir distintos efectos 
y un mismo efecto puede proceder de distintas causas, desde esas mismas bases 
materiales y desde esas mismas condiciones de contorno aún cabrían diferentes 
configuraciones, opciones diversas y también válidas para satisfacer las leyes uni-
versales de la naturaleza.

El problema más profundo de la humanidad no reside en esclarecer la re-
lación entre infraestructura y superestructura para así construir una sociedad 
emancipada de todo vestigio de alienación material. Persiste una carencia irreso-
luble, que remite a la falta de sentido. No podemos redimirnos de la negatividad 
que ello proyecta si no es mediante la creación. No cabe cerrar la historia, pues 
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no existe meta para ella. Lejos de desalentar nuestras vidas y de paralizar nuestras 
luchas, esta convicción nos invita a mirar siempre al futuro, a no cesar de abrir 
nuevos espacios para el ser, a ensanchar el horizonte de lo posible.

Lo cierto es que parece subsistir en el universo físico una tendencia hacia la 
expansión espacial y hacia la novedad estructural, particularmente en las formas 
biológicas (aunque en menor medida también en las inertes). En términos es-
trictamente científicos, toda alusión a una teleología carece de legitimidad. La 
reticencia a admitir una teleología en la naturaleza y su circunscripción a los do-
minios del mundo humano promovió la consolidación de la revolución científica 
en el siglo XVII, y subyace también a la teoría de la evolución, base de las ciencias 
de la vida. La exclusión de las causas finales del acontecer del mundo puede ser 
interpretada como una estrategia metodológica: si queremos cultivar el método 
hipotético-deductivo, que ha demostrado poseer un potencial tan fecundo, he-
mos de suponer que las causas finales son ajenas a la dinámica de las estructuras 
materiales. Esa causa final sólo puede concebirse como una causa eficiente retar-
dada. Por ejemplo, la fuerza de la gravitación universal es causa eficiente y final al 
mismo tiempo, como lo son en realidad las fuerzas fundamentales de la naturale-
za, o el principio de acción estacionaria, dado que determinan el inicio y el fin de 
un proceso: impulsan el objeto físico y lo conducen hasta una meta contenida en 
las condiciones que establecen esas mismas leyes (instanciadas quizás, en último 
término, en profundos principios de simetría e invariancia matemática). Incluso 
la evolución de sistemas intrínsecamente indeterministas como los cuánticos si-
gue una ley, expresada en la ecuación de Schrödinger, que desempeña un papel 
análogo al de la segunda ley de Newton en la mecánica clásica. De hecho, quienes 
niegan la existencia efectiva de leyes en la naturaleza, por considerarlas meras 
construcciones formales dentro de un marco teórico, deben explicar no sólo la 
regularidad inviolada de ciertas asociaciones fenoménicas (cuyo esclarecimiento 
a través de mecanismos espaciotemporales permite disipar la sombra de la corre-
lación y revelar dimensiones de una causalidad más profunda, cuya inevitabilidad 
estructural –geométrica, espacial– impediría que ese escenario físico se hubiese 
comportado de otra manera), sino también por qué ya antes de elaborarse esos 
marcos teóricos se descubrieron leyes cuya validez es independiente de las teo-
rías que hoy las comprenden: Arquímedes y la ley de la palanca antes de la física 
newtoniana, la ley de los gases ideales antes de teoría cinético-molecular, la ley de 
la constancia de la velocidad de la luz en el vacío antes de la creación de la teoría 
especial de la relatividad…

Las leyes yacen en la base de la causalidad eficiente de la naturaleza, pero 
engloban también cualquier atisbo de causalidad final, que queda subsumido en 
el horizonte conceptual abarcado por ellas. Un problema distinto, pero no por 
ello desdeñable, estriba en la posibilidad de que esas causas finales existan, en 
tanto que intencionalidad, en un objeto de la naturaleza como es el ser huma-
no. Incluso si sospecháramos de la presencia de verdadera intencionalidad en 
las acciones humanas (en aras de una perspectiva puramente causal, como en el 
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materialismo eliminativista de los Churchland), resultaría problemático justificar 
el factum de que los seres humanos se conciban a sí mismos como agentes que 
actúan movidos por fines. ¿Por qué lo hacen? ¿Cómo puede un proceso ateleoló-
gico suscitar, desde su propio seno, un elemento que se concibe a sí mismo como 
sujeto de fines? ¿De qué arcanas fuentes dimanaría esta “ilusión”?

La naturaleza no se mueve guiada por fines, pero esta evidencia no confuta 
otra no menos palmaria: el cosmos podría no haber suscitado nuevas formas, esto 
es, podría (¿o quizás no?) haberse mantenido en su estructuración material más 
simple posible, que le habría proporcionado el equilibrio por vías más sencillas, 
sin necesidad de emprender ese arduo y costoso proceso (tanto a nivel cósmico 
como biológico) que nos ha conducido, de modo azaroso, previsible o enigmáti-
co, hasta donde ahora nos encontramos. 

Apelar a presiones evolutivas, cuya lógica en numerosas ocasiones selecciona 
conformaciones biológicas dotadas de mayor complejidad estructural y funcional, 
no contesta a un interrogante: ¿por qué el universo no perseveró en su “mismidad 
inicial”, en su estatismo primigenio, en su manifestación más elemental, sino que 
discurrió por la senda de generar, paulatinamente, estructuras más complejas? 
¿Por qué la variación? ¿Era acaso inexorable? ¿Estaba determinada por la dispo-
sición inicial de las constantes fundamentales de la física, de los constituyentes 
elementales de la materia y de sus cuatro interacciones básicas? ¿Es el producto 
inevitable de las leyes de la naturaleza? ¿Habremos de admitir que el cosmos po-
see una inclinación inherente hacia la novedad, y que, en tan sugerente escena-
rio, nosotros representamos un mero momento, insertados en el contexto de un 
proceso irrevocable que se autojustifica (al igual que en la mismidad del cosmos 
reside su propia raison d’être)? ¿De dónde, en definitiva, dimana la inestabilidad 
congénita al universo, cuyas oscilaciones parece “forzarlo” a alcanzar nuevos es-
tados de equilibrio, algunos de ellos revestidos gradualmente de una mayor com-
plejidad, pero despojados de una finalidad aparente? ¿Complejidad por compleji-
dad? ¿Transformación por transformación? ¿Era ineluctable la variación? 

Evolutivamente, cabe sostener que la adaptación a nuevos ambientes exige 
ciertas modificaciones de índole estructural y funcional que permitan a los vi-
vientes colonizar esos nuevos medios. Empero, esta explicación no responde al 
interrogante más acuciante: ¿por qué ha de conquistar la vida nuevos hábitats? 
¿Por qué se expande? ¿Sólo en virtud de constricciones evolutivas? ¿Por qué no ha 
permanecido todo en su disposición más sencilla, menos costosa energéticamen-
te, más “probable”? ¿Por qué no somos todos organismos unicelulares o, más aún, 
seres inertes? ¿Acaso la competencia entre los primeros moradores de la tierra los 
obligó a adaptarse a nuevos espacios?

Por el momento, ni la ciencia ni la filosofía despejan adecuadamente las in-
cógnitas que acabamos de enunciar. En todo caso, no las formularíamos si en el 
seno del propio cosmos no hubiera despuntado un desafío, un reto a su mismi-
dad, un cuestionamiento del mundo, cristalizado en el ser humano como con-
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ciencia. Los avances en el estudio de la mente, tanto a nivel científico (gracias a 
las neurociencias cognitivas) como filosófico (pensemos, por ejemplo, en la hon-
dura especulativa desplegada por el tratamiento fenomenológico de la percep-
ción), nos enseñan que la idea de un “yo consciente” hipostasiado, reconocible 
como una unidad permanente que se erige en polo antitético al mundo, dista mu-
cho de la evidencia empírica disponible. Ese yo adquiere conciencia de sí mismo 
en su interacción con el mundo, en su corporalidad, en su mundanidad, aunque 
para ello hayamos de suponer que atesora, implícita, la facultad de la conciencia, 
la “configuración” oportuna para percatarse de su individualidad. No obstante, 
estas consideraciones no pueden obviar el hecho de que con el nacimiento de 
la especie Homo sapiens sapiens es posible concebir, al menos como límite teórico 
(algo que quizás no se materialice como tal en la práctica, sino sólo en la teoría; 
sería un límite epistemológico, no ontológico), una tajante oposición al mundo, 
una conciencia en sentido estricto, una res cogitans cartesiana, un “para sí”. Pese 
a que semejante res cogitans no tome conciencia de sí misma si no es como “ser-
en-el-mundo”, es innegable que en el plano teórico cabe concebir la conciencia, 
esto es, la pura reflexividad, el “volver hacia sí” que contradice la mismidad del 
mundo, al no someterse a la vasta tela de mecanismos que enhebran el universo 
con arreglo a las leyes de la naturaleza, para establecerse como instancia “con-
tra” el mundo. Reiteramos que este enfrentamiento nunca es realmente absoluto, 
porque el sujeto nunca se desprende de su condición de objeto (si se despojara 
de ella, no lograría entenderse como sujeto). Sin embargo, la mente humana con-
cibe la subjetividad en cuanto tal, la idea de conciencia como puro y destilado 
“para-sí”, cuya autonomía no cede ante las presiones ejercidas por el “en sí” del 
mundo, sino que se alza como “centro” alternativo. Adolezca o no esta idea de 
rasgos “ilusorios”, se funde o no en la evidencia empírica, es posible como concepto, 
por lo que es ya real, evoca ya una posibilidad factible y sustanciada de la mente humana 
el concebir lo “para sí”.

Ciertamente, la subjetividad nunca comparece como tal, suspendida en su 
“pureza”. Al menos cabe sospechar que jamás se producirá, “positivamente”, esta 
situación, del mismo modo que la abstracción quizás se reduzca en la mayoría de 
los escenarios a un simple proceso de tintes asociativos, como ya esgrimieron los 
empiristas británicos en el siglo XVIII y como argumentaron los psicólogos con-
ductistas en el XX. Resulta indisputable, en cualquier caso, que tanto la idea de 
conciencia como la de abstracción son pensables, en su más genuina y aquilatada 
limpidez, como conceptos límite. Por ello, deberemos explicar cómo es siquiera 
posible que surja en nuestras mentes ese concepto en su pureza teórica, si carece 
de base empírica. Persiste el misterio referido al conjeturado “apriorismo” de la 
mente humana, a la subsistencia de un ámbito trascendental cuya independencia 
actúe como condición de posibilidad de nuestro conocimiento de lo empírico. El 
fantasma del idealismo no se espanta fácilmente. Desdeñarlo todo como un cú-
mulo atávico plagado de “meras ilusiones”, como espejismos confeccionados por 
una psicología precientífica o popular, quizás procure una explicación sintáctica, 
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genética, estructural, mas no aplacará la voraz llama espoleada por la pregunta so-
bre el significado, sobre la semántica, sobre nuestra capacidad conceptualizadora, 
avivada por la posibilidad fehaciente de concebir lo infinito en cuanto tal como lí-
mite teórico, como frontera lógica, así como lo consciente en cuanto tal y lo libre 
en cuanto tal: el “no-comparecer” en cuanto tal. 

La distinción fundamental entre exterioridad e interioridad, a la que Des-
cartes concediera tanta importancia (para canonizarla metafísicamente mediante 
su dualismo de res extensa y res cogitans), ha sido foco de críticas constantes en los 
últimos tiempos. De los eliminativistas a Damasio y de los reduccionistas a Den-
nett, pocos autores se atreverían hoy a enarbolarla. Sin embargo, semejante ve-
hemencia filosófica y científica no se traducido en una alternativa sólida. Nadie 
se confiesa dualista, pero en la práctica resulta sumamente complicado (por no 
decir imposible) huir honesta y verosímilmente de este paradigma. ¿Cómo sosla-
yar la dimensión del “yo consciente”, de la reflexividad, de ese “no-comparecer” 
en el mundo que incoa un desafío al mundo, al negar el mundo en cuanto mismi-
dad? Al menos como límite teórico, ese polo consciente es plausible. Lo infinito 
no se constituye en objeto de la ciencia, pero emerge como idea de la mente. Su 
“no-localizabilidad” material no debería inducirnos a desestimar el significado de 
lo “infinito” en su carácter de entidad mental. Emanado del mundo, ese ser que 
ha evolucionado hasta alcanzar el complejo estatus de “humano” se piensa, en 
lo recóndito de su espíritu (gracias a procesos que la ciencia habrá de esclarecer 
convenientemente), como una criatura consciente. A nivel epistemológico, este 
acto implica la “eclosión” de un desafío a la mismidad del mundo, como ya hemos 
enfatizado con anterioridad. 

Estas consideraciones no pretenden apelar a un hipotético privilegio deten-
tado por la especie humana, prerrogativa que la invistiera de una posición espe-
cial y honorífica en seno del universo. Tan sólo señalan una de las direcciones 
posibles (no podemos saber si se trata de una orientación necesaria) por cuyos 
cauces podía discurrir el ser en su progresiva “autoampliación”. Tras un fatigoso 
caminar que se prolonga durante miles de millones de años, teñido de un regue-
ro de sufrimiento estremecedor, la evolución ha catapultado una de las ramas del 
árbol de la vida hasta el “para sí” de la conciencia (todavía no plenamente desa-
rrollado, desde luego), hasta la subjetividad, hasta la negación del mundo por 
el propio mundo. Sin embargo, la conciencia no tiene por qué erigirse en meta 
suprema de la evolución. No podemos excluir que en el futuro el ser corone otros 
órdenes de manifestación de sus posibilidades latentes, más allá de la dualidad 
entre mundo y conciencia. Esta opción nos apremiaría a reformular, en térmi-
nos que ahora no imaginamos adecuadamente, el célebre interrogante kantiano: 
¿qué es el hombre? 

No hemos de olvidar, empero, que la luz de la conciencia, del “no-compare-
cer” en la mismidad del mundo, sólo parece despuntar en un tipo concreto de ser 
vivo. Es en el ámbito de la vida donde aflora la conciencia. Incluso si lográramos 
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crear una conciencia artificial, ésta sería también el producto de la vida, al haber 
sido diseñada por un viviente, a imagen y semejanza de su conciencia. Ahora bien, 
¿qué características de la vida auspician la posibilidad de la conciencia? ¿Agrega la 
vida sobre la materia inerte únicamente un mayor grado de complejidad? ¿Es legí-
timo sostener que, al traspasar un cierto umbral de complejidad material, emerge 
automáticamente la vida, o ésta merece un estatus ontológico propio, cuyas con-
diciones establecen una frontera nítida con la esfera abiótica?

La reflexión sobre el locus ontológico de la vida gozó de gran fecundidad a 
finales del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX. Su auge no se comprende 
sin la importancia del vitalismo como teoría biológica y filosófica. Entre sus prota-
gonistas, cabe destacar a autores como Bergson, Scheler, Plessner, Gehlen y Jonas99. 

Plessner100 proporcionó un impulso notable a la antropología filosófica gra-
cias a su reflexión sobre el puesto que ocupa el ser humano en el universo de las 
formas orgánicas. Este pensador entabló un diálogo crítico tanto con las posicio-
nes vitalistas de autores como Hans Driesch (quienes atribuían la vida al concurso 
de un principio vital, que trascendería los cánones consagrados por las fuerzas 
fisicoquímicas ínsitas a la materia) como con el mecanicismo, tesis que niega la 
existencia de formas sustanciales (inasequibles, a su juicio, al análisis científico) 
que determinen, como “cualidades ocultas”, la estructura funcional de los seres 
vivos. Los presupuestos metodológicos del mecanicismo lo impelen a buscar ex-
plicaciones reduccionistas, capaces de filtrar la vasta multiplicidad exhibida por 
los fenómenos naturales desde unos elementos fundamentales, en último térmi-
no de carácter fisicoquímico. Lo hace sin necesidad de apelar a causas superiores, 
cuyo surgimiento escaparía al control de las leyes básicas contempladas por la fisi-
coquímica. El vitalismo, por su parte, concede al fenómeno de la vida una singu-
laridad tan radical que se ve obligado a postular un principio de intelección más 
elevado, casi sobrenatural, ajeno al mero proceder fisicoquímico de la materia.

De acuerdo con Plessner, la clave de la vida reside en la asunción de una 
“posicionalidad [Positionalität]”101 específica alrededor de un centro. La vida se 
halla más “localizada” en torno a sí misma que la materia inerte. No se trata de 
un centro ubicado espacialmente, sino de un “mundo interno” vital, cuya auto-
nomía establece una delimitación clara con respecto al orbe externo. Esta pers-
pectiva había sido incoada por Jakob von Uexküll al diferenciar entre “Umwelt” e 
“Innenwelt”, y late, ya con anterioridad, en la noción de “milieu intérieur” de Claude 
Bernard. El gran fisiólogo francés había expuesto la idea de la constancia del me-

99	 Las consideraciones que expondremos a continuación sobre las características fundamentales 
del fenómeno de la vida las hemos desarrollado también en el artículo “Vida, interioridad, lucha: para una 
definición de la vida en diálogo con Helmut Plessner y Hans Jonas” (Ideas y Valores, agosto 2013).

100	 El libro principal de Plessner no ha sido traducido al castellano. Citaremos directamente de 
la edición italiana, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, Bollati Boringhieri, 
Turín 2006. Para el texto alemán, cf. Die Stufen des Organischen und der Mensch; Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, Walter de Gruyter, Berlín 1928.

101	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, 156.
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dio interno como propiedad esencial de los sistemas vivientes. Así, toda variación 
externa resultaría compensada internamente en aras de la preservación de un 
equilibrio “homeostático” (término acuñado por Walter B. Cannon), cuya nivela-
ción conferiría al ser vivo un grado de autonomía notable con respecto al medio 
externo. Bernard se percató de que la consecución de esa constancia en las con-
diciones del medio interno de los vivientes precisaba de una regulación activa y 
continua102. 

Para Plessner, la idea de interioridad, que en la perspectiva cartesiana queda-
ba restringida a la res cogitans (frente a una res extensa puramente externa, de cuya 
esencia se habría ausentado todo atisbo de “vuelta sobre sí misma”, del “para sí” 
que describe la conciencia), se aplica incluso a las formas menos desarrolladas 
de la vida, en las que acontece ya una insoslayable duplicidad de aspectos entre 
la interioridad y la exterioridad. Dicha distinción corresponde, objetivamente, al 
ser de los vivientes103, pues en contraste con los seres inertes, los vivos poseen un 
mundo propio. Esta dualidad entre interioridad y exterioridad distingue también 
los vivientes de la mera “coseidad [Dinglichkeit]” de las cosas. La Gestalt de la vida 
no estribaría, por tanto, en una entelequia oculta, invisible para el análisis científi-
co, sino en la subsistencia de una doble dimensión, de un desdoblamiento entre 
interioridad y exterioridad cuya novedosa bifurcación otorgaría a los seres vivos 
una independencia con respecto al ambiente. 

Los vivientes limitan ellos mismos su relación con el medio. Poseen unidad 
funcional, organizada en torno a su “centro interno”. Erigen así una especie de 
mundo en paralelo al ambiente circundante. Resplandece aquí una afirmación 
esencial para Plessner: aquellos objetos corpóreos de la intuición en los que in-
tervenga una relación interno-externa, perteneciente de modo objetivo a su ser, 
habrán de considerarse entidades vivas104. La delimitación entre el mundo del 
viviente y el cosmos externo no se explica por una mera yuxtaposición de posicio-
nes relativas: no entraña una limitación recíproca, sino unilateral desde el vivien-
te. El viviente constituye su propio límite. El cuerpo viviente “se pone”, adquiere 
posicionalidad105. El cuerpo viviente, para Plessner, se “emplaza” en relación con-
sigo mismo: se encuentra “vuelto” hacia sí mismo y se sitúa también más allá de 
sí mismo106, a tenor de esa dualidad infranqueable entre su mundo interno y el 
cosmos externo. Según Plessner, la filosofía está conminada a reflexionar sobre 
qué condiciones de posibilidad permiten que, en virtud de una relación particu-
lar con el medio a través de un límite, quepa atribuir el carácter de “vida” a una 
determinada entidad.

102	 Cf. F.L. Holmes, “Origins of the concept of ‘milieu interieur’”, en F. Grande – M.B. Visscher (eds.), 
Claude Bernard and Experimental Medicine, Schenkman, Cambridge MA 1967.

103	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 115.
104	 Cf. op. cit., 125.
105	 Esta tesis guarda ciertas resonancias con la filosofía de Fichte en su Wissenschaftslehre (1810), para 

quien el fundamento de la realidad es el yo que “se pone [setzen]” a sí mismo. 
106	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 159.



166	 Carlos Blanco

En Jonas topamos con observaciones bastante similares a las detalladas por 
Plessner, pues este autor se afanó también en presentar “una interpretación ‘on-
tológica’ de los fenómenos biológicos”107. Esta tentativa de esbozar una metafísica 
de lo vivo se realiza en clara contraposición tanto al existencialismo heideggeria-
no (que a su juicio no habría prestado la suficiente atención al fenómeno de la 
vida, al haber caracterizado al ser humano como la clave para dilucidar la pregun-
ta por el ser, en una nueva expresión de antropocentrismo) como al biologicismo 
naturalista, teoría que parece borrar la frontera entre lo animado y lo inanimado, 
al negar la especificidad ontológica de la vida. Por otra parte, sistemas filosóficos 
anteriores, como el idealismo y el materialismo mecanicista, serían productos fa-
llidos de la descomposición del dualismo cartesiano. Ambos habrían intentado 
superar la dualidad entre “sustancia extensa” y “sustancia pensante” a través de 
su “Aufhebung” en una unidad superior, lo que desemboca inevitablemente en un 
monismo, heredero en realidad del binomio dualista básico (ya sea en forma del 
“en sí/para sí” en el idealismo y en la filosofía de Sartre o como “estructura/fun-
ción” en el materialismo). El cuerpo orgánico, sin embargo, “representa la crisis 
latente de toda ontología conocida”108. 

Para Jonas, la “gradación” que existe en el seno de la naturaleza entre lo iner-
te y lo vivo no puede contemplarse como el resultado de un proceso ciego, guiado 
por mecanismos azarosos cuyo desenvolvimiento habría propiciado, fortuitamen-
te, la emergencia de la vida en el cosmos material. En cualquier caso, el vislumbre 
de destellos de teleología en el arduo cauce que ha llevado desde lo inmaterial 
hasta el nacimiento del ser humano no exige, como nuestro autor advierte, asu-
mir un optimismo ortogenético, como Teilhard de Chardin, que subestime en ex-
ceso los riesgos que se han tomado y las dificultades que han irrumpido a lo largo 
del dilatado sendero de la evolución de las formas orgánicas. No presenciamos, 
en suma, un camino lineal, sino una senda plagada de altibajos que en último tér-
mino ha suscitado un mayor grado de libertad en la naturaleza. Esta libertad no se 
circunscribe a la conciencia humana, sino que Jonas detecta ya indicios suyos en 
las formas más elementales de la vida. La sustancia viva “se enfrenta” al mundo109, 
lo que sugiere que se produce, incluso en las fases más tempranas de la evolución, 
una tensión entre el ser y el no-ser, entre la supervivencia y la aniquilación. La 
vida es en una entidad material, pero no cesa de oponerse al entorno material 
que la circunda, por lo que se expone de continuo a la desaparición. Esta vulne-
rabilidad condensa una característica esencial, inherente a la totalidad de las ma-
nifestaciones de la vida. Un electrón no muere; una ameba sí. La vida busca “afir-

107	 Cf. H. Jonas, El Principio Vida. Hacia una Biología Filosófica, Trotta, Madrid 2000, 9. 
108	 H. Jonas, op. cit., 34. Aunque Jonas menciona expresamente el idealismo como manifestación de 

una perspectiva antropocéntrica, cabe objetar, sin embargo, que esta corriente filosófica (al menos en el 
caso de Hegel) no toma al hombre como centro del universo, sino que de hecho se afana en situarlo en un 
plano superior, el del espíritu universal, para esclarecer su lugar ontológico en el contexto del vasto proce-
so experimentado por el espíritu. 

109	 Op. cit., 17.
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marse” a sí misma, ganar su propio ámbito de autonomía con respecto al mundo, 
de modo que no se vea sometida únicamente a la conjunción de azar y necesidad 
que, como han señalado tantos autores, de Lucrecio a Monod, gobierna la diná-
mica del cosmos. Semejante tensión entre libertad y necesidad no se palpa en la 
esfera de la materia inerte. 

Al demarcar una frontera entre lo interior y lo exterior, la vida establece, para 
Jonas, una individualidad autocentrada. El ser vivo se alza como una unidad or-
gánica, irreductible a la mera suma de sus partes. Obedece a una disposición con-
creta de sus elementos, cuya configuración legitima a diferenciar nítidamente el 
mundo interno de la célula del cosmos externo a ella, entre los cuales se instaura 
una relación de intercambio.

5.2. � La vida como lucha por la preservación de la autonomía
Parece una constatación innegable que el viviente goza de un límite más defi-

nido con respecto al entorno que los seres inertes. Esta virtualidad le proporciona 
una mayor autonomía. La limitación de un inerte (de una piedra, por ejemplo) es 
puramente espacial y pasiva. La vida, en cambio, se limita activamente con el me-
dio, “lucha” contra él, para así satisfacer, de la manera más eficaz y provechosa a 
su alcance, el abanico de sus intereses. No asistimos a una mera disposición espa-
ciotemporal de la materia, porque la vida posee su espacio y su tiempo. Es la propia 
vida la que “se dispone” a sí misma y establece una relación dialéctica con el am-
biente, fenómeno que no se aprecia cuando investigamos la materia inanimada. 

Sin embargo, surgen no pocas observaciones críticas a colación del énfasis 
con el que Plessner y Jonas resaltan la importancia atesorada por el mundo in-
terno de la vida. ¿Se trata sencillamente de la consecución de un mayor nivel or-
ganizativo en torno a un centro (cuya manifestación más elevada residiría en la 
primacía que exhibe el sistema nervioso central en los vertebrados superiores), 
con estratos crecientes de complejidad, o se produce una delimitación real con el 
mundo, una auténtica e irreductible frontera ontológica que nos permita hablar 
de “interioridad” en los vivientes? 

Comprobamos, en efecto, que un ser inerte no se halla configurado en torno 
a un “centro”, cuyo eje ostente una primacía reguladora. Por lo general, un ser 
inerte responde a una estructuración homogénea, no en cuanto a la constitución 
de sus partes (susceptible de variar notablemente, como por ejemplo en lo que 
concierne a la composición química), sino a la función desempeñada por cada 
una de ellas. Es precisamente esta carencia de un principio claro de organización, 
por primitivo que se nos antoje, lo que lastra significantemente la funcionalidad 
de los seres inanimados. En lugar de resultar “activa”, su funcionalidad se con-
vierte en una realidad pasiva. Una estrella emite energía, y este hecho podría in-
terpretarse como una “función” de la estrella, pero no es el propio astro el que 
regula dicha producción, sino un conjunto de procesos que acontecen en su nú-
cleo, tendentes a la adquisición de equilibrios energéticos e incontrolables para 
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el “todo” de ese cuerpo celeste. Un compuesto químico, inorgánico u orgánico, 
despliega funciones que dependen de su estructura, pero, nuevamente, no con-
templamos una función “gestionada” por el compuesto químico en cuanto tal, 
porque no existe un “centro” operativo que lo capacite para ello. Esta deficiencia 
provoca que el potencial de su “unidad funcional” no se explote para obtener el 
mayor grado de rendimiento posible. 

En cualquier caso, de estas observaciones cabría inferir que la potencia auto-
rreguladora de la vida sólo representa el fruto maduro de la evolución progresiva 
de determinadas formas materiales hasta acariciar un mayor nivel organizativo en 
torno a un centro, sin que, en definitiva, sea legítimo apelar a un “mundo inter-
no” que se alce como una especie de “sustancia paralela” a la materia ordinaria 
(en la línea de la res cogitans cartesiana, ahora ampliada a la vida en general). De 
hecho, en las últimas décadas la fisicoquímica ha conquistado más y más espacios 
de comprensión del fenómeno de la vida, y parece que los mecanismos físicos y 
químicos bastan por sí solos para dar cuenta de la vasta y extraordinaria riqueza 
de la esfera biológica. El descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y 
Crick en 1953 y la demostración de que en esta molécula reside la clave de la ca-
pacidad de la vida para transmitir la información genética ofrece la evidencia más 
palmaria de los éxitos jalonados por una aproximación puramente fisicoquímica 
a la vida. Al analizar la vida, ¿no presenciamos tan sólo una organización estructu-
ral más compleja, cuya sofisticación permite a los vivientes desempeñar funciones 
más elaboradas que las estructuras químicas inertes, pero no una diferenciación 
cualitativa que obligue a reconocer en la vida un “plus”, una fuerza inescrutable 
para el análisis fisicoquímico? La autonomía de la vida, esa autoergia que le es ca-
racterística, ¿no es acaso explicable en términos fisicoquímicos? 

La autorregulación de la vida, la espontaneidad que le es atribuible, ha sido 
progresivamente esclarecida gracias a los avances en una comprensión científica 
que opera desde presupuestos fisicoquímicos. No existe una “forma vital” que la 
distinga irrevocablemente del resto de la materia110. La vida parece consistir úni-
camente en una clase de materia sumamente compleja desde el punto de vista 
químico, pero cuyo análisis no requiere instrumentos conceptuales que diverjan 
netamente de las herramientas empleadas en un acercamiento llanamente fisico-
químico. Tanto la física como la química reconocen la existencia de puntos críti-
cos en las disposiciones materiales, cuya superación suscita la emergencia de pro-
piedades que no comparecían con anterioridad en la sustancia en cuestión. Sin 
embargo, los examina a nivel cuantitativo, no meramente cualitativo, y es capaz 

110	 El ya citado Claude Bernard mostró, frente al vitalismo, que los sistemas vivos no violan las leyes 
de la física y de la química. Es cierto que en su Introduction à l’Êtude de la Medicine Experimentale, Bernard 
enfatizó la existencia de propiedades emergentes en los sistemas biológicos, frente a un enfoque más níti-
damente reduccionista (como el que pudieron haber asumido sus contemporáneos Helmholtz y Du Bois-
Reymond), pero Bernard no admitió en ningún momento una especie de “principio vital” que escapase a 
los cánones de la ciencia. Cf. C.G. Gross, A Hole in the Head. More Tales in the History of Neuroscience, MIT Press, 
Cambridge MA 2009, 190. 
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de entender, también cuantitativamente, por qué emergen esas propiedades, en 
respuesta a nuevas configuraciones de los elementos que componen un determi-
nado objeto material. En las formas orgánicas, el todo es más que la suma de las 
partes porque incorpora también las distintas interacciones que ejercen las par-
tes, sus configuraciones espaciotemporales, y no en virtud de la eclosión de algo 
misterioso e insondable. El gran reto de una aproximación puramente fisicoquí-
mica al fenómeno de la vida radica precisamente en esclarecer con minuciosidad 
los mecanismos que auspician ese “salto” de lo abiótico a lo biótico. 

La centralización de la vida (que limita su “espacio vital” con respecto al me-
dio), el mayor grado de unidad que exhiben sus componentes y que los capacita 
para funcionar como un todo orgánico, apto para perseguir “fines” propios, se 
justificaría desde la óptica de un nivel más elevado de orden, de organización, 
de concentración. Esta mayor centralización fomentaría una mayor “descentra-
lización” funcional, que desembocaría, concomitantemente, en una división del 
trabajo más eficiente entre los distintos sistemas que componen el organismo. 
En los seres vivos más desarrollados prevalece uno (el sistema nervioso central) 
como centro organizativo de todos los demás, pero incluso en las formas más ru-
dimentarias de vida se verifica que una célula dotada de núcleo, como es el caso 
de los eucariontes, ha obtenido niveles de organización más complejos que una 
célula desprovista de él, cuyo material genético se halle disperso por el citoplas-
ma. La célula con núcleo logra así una mayor versatilidad, para adaptarse a una 
mayor variedad de medios111. Las necesidades adaptativas propician que muchas 
especies evolucionen hacia formas más complejas de organización estructural y 
funcional, lo que a su vez conduce a una asignación más eficaz de tareas, distri-
bución que les confiere una mejor capacidad de reacción y una mayor autono-
mía sobre el medio.

Si la existencia de un “mundo interno” en los seres vivos no explica por sí sola 
la especificidad de lo biológico con respecto a lo inerte, ¿en qué categorías habre-
mos de sustentar la diferenciación entre ambas esferas? A nivel puramente mate-
rial, en la vida tan sólo cristaliza una evolución de la materia orgánica hacia piná-
culos de mayor complejidad, en un proceso que desencadena también una mayor 
sofisticación funcional. Además, parece claro que una definición puramente filo-
sófica de la vida, que no atienda a los descubrimientos positivos realizados por las 
ciencias biológicas, adolecerá siempre de circularidad o de vaguedad. 

111	 Estas consideraciones no implican apelar a una supuesta superioridad de los eucariontes sobre 
los procariotas, sino tan sólo reconocer su mayor grado de complejidad estructural y funcional. Existen 
criaturas que habitan en medios extremos, como las arqueas sulfolobales, especializadas en obtener ener-
gía a partir de la oxidación del azufre (cf. Th. D. Brock – K. M. Brock – R.T. Belly – R.L. Weiss, “Sulfolobus: A 
new genus of sulfur-oxidizing bacteria living at low pH and high temperature”, Archives of Microbiology 84/1 
(1972), 54-68). Estos organismos logran un nivel de adaptación a ambientes adversos del todo extraordi-
nario. Semejante éxito evolutivo viene confirmado por el dilatado período de tiempo que han sobrevivido 
en lugares tan hostiles. En virtud de su mayor complejidad estructural y funcional, los eucariontes han sido 
capaces, eso sí, de adaptarse a una mayor diversidad de medios. 
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Desde la perspectiva de la teoría de sistemas y de los estudios sobre la comple-
jidad, Kauffman entiende el viviente como un agente autónomo, capaz de realizar 
al menos un ciclo de trabajo termodinámico112. Ciertamente, la alusión a la idea 
de “autonomía” evoca las penetrantes reflexiones sobre la autopoiesis de los orga-
nismos vivos y sobre su autoconsistencia, propuestas por numerosos filósofos de 
la biología en las últimas décadas (en particular, por Varela y Maturana). No obs-
tante, la pregunta persiste: ¿de dónde, específicamente, dimana esa posibilidad 
de autonomía? ¿En qué dimensiones biológicas concretas hunde sus raíces? Sin 
apelar a los hallazgos de las ciencias biológicas, este interrogante carece de solu-
ción. Sin referirse, por ejemplo, al ADN o a la organización celular, todo conato 
de contestación se nos antojará o sumamente genérico o inevitablemente circu-
lar. El misterio reside entonces en explicar de dónde procede esa autonomía que, 
ciertamente, define el dinamismo de los seres vivos. 

A nuestro juicio, existen tres características fundamentales que sintetizan las 
enseñanzas biológicas de mayor trascendencia sobre la naturaleza de la vida. Estas 
notas subrayan su especificidad frente a la materia inanimada, pero no median-
te la apelación a una supuesta e inasible “forma vital”, reminiscente de la forma 
substantialis aristotélica, sino a partir de una disposición concreta de la materia 
que erige una frontera insoslayable entre lo abiótico y lo biótico. Se trata de tres 
peculiaridades básicas de todo organismo vivo, de las que dimanarían sus propie-
dades y funciones más relevantes, como la nutrición, la motilidad y la capacidad 
de reproducción.

La primera se refiere a la unidad estructural y funcional de todo ser vivo: 
la célula. Como propusieron Schwann y Schleiden en la primera mitad del siglo 
XIX, todo viviente se halla integrado por células. Su diferenciación con respecto 
a lo inerte no reside entonces en el hecho de gozar de una composición quími-
ca exclusiva, ausente en la materia abiótica, sino en la disposición particular que 
ésta adopta: la organización celular de los seres vivos. La segunda característica 
fundamental de todo ser viviente consiste en su habilidad para almacenar y trans-
mitir información de generación en generación, traducida en la posesión de un 
genoma. La tercera invoca el marco más amplio en el que se inserta todo viviente: 
el vasto lienzo dibujado por la evolución de las especies, que vincula todas las cria-
turas vivas entre sí, como ramas que han brotado de un mismo árbol, y consagra la 
interacción adaptativa con el medio y con otros vivientes como factor esencial en 
la dinámica que teje los hilos de la vida a lo largo del tiempo. 

El concepto de evolución por selección natural constituye una de las catego-
rías más sobresalientes de la ciencia. Pocas nociones poseen una fuerza explicati-
va tan formidable, que no hace sino remitir al poder del ambiente sobre los seres 
vivos. En el fondo, la selección natural representa una síntesis de factores físicos y 
químicos. La propia vida tuvo que surgir gracias a unas circunstancias fisicoquími-

112	 Cf. Investigations, Oxford University Press, Oxford 2000.
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cas peculiares que llegaremos a esclarecer; no es sino el producto de unas condi-
ciones ambientales específicas.

La aplicación de la idea de selección natural a la historia de la vida permite 
justificar por qué algunas especies han evolucionado hacia otras, por qué otras 
muchas han permanecido sin experimentar modificaciones sustanciales y por 
qué otras tantas se han extinguido de la faz de la tierra. Sin recurrir a causas ex-
trínsecas al propio proceso de la naturaleza (como a una inteligencia divina que 
interviniera en el diseño de cada incremento de complejidad detectado en la evo-
lución), nos capacita para extender la visión científica del mundo al ámbito de 
la historia natural. Bien es cierto que los desarrollos más recientes en la biología 
evolutiva han puesto de relieve que la selección natural, más que como una fuerza 
activa stricto sensu, se perfila como un filtro, como una rúbrica de eficacia biológi-
ca cuyas constricciones discriminan qué variaciones persistirán, dado su carácter 
favorable para la supervivencia de las especies, y cuáles no, al no conferir una 
ventaja adaptativa diferencial. Por otra parte, enfoques como el modelo endosim-
bionte de Lynn Margulis, que da cuenta de la formación de determinados orgá-
nulos eucariotas (como las mitocondrias y los cloroplastos) mediante la simbiosis 
o colaboración entre procariotas, apuntan a la importancia desempeñada por la 
cooperación entre individuos y especies, esto es, a la faceta “activa” de la evolu-
ción, sin que tercie necesariamente una lucha afanosa con el medio o un bellum 
omnium contra omnes dentro de los miembros de una especie y entre otras especies. 
Así, más allá de la eliminación de individuos y estructuras biológicas como moto-
res evolutivos cabe adaptarse al medio a través de la asimilación funcional.  Este 
proceso no se reduce a la simple incorporación de lo ajeno, como ocurre con la 
nutrición o la fagocitosis, sino a una verdadera integración. 

La importancia de la selección natural en la evolución de la vida no impide 
que la ciencia futura pueda detectar nuevos mecanismos cuyo papel sea igual-
mente relevante para la comprensión de las dinámicas evolutivas. De nuevo, tra-
bajos como los de Margulis sobre la cooperación simbiótica en la génesis de los 
eucariontes resultan sumamente reveladores a este respecto. Por ello, no puede 
descartarse que además del tradicional binomio compuesto por mutaciones ge-
néticas desatadas al azar (la fuente de la variación, de la “novedad” en el seno del 
organismo) y selección natural (el “filtro” mediante el cual la naturaleza criba 
esas modificaciones surgidas en la estructura genética y cuyos efectos se traducen 
en una u otra expresión fenotípica), consagrado por la síntesis neodarwiniana, la 
ciencia venidera identifique otros principios. Ciertamente, sólo sería necesario si 
con los actualmente disponibles no bastase para explicar la fascinante compleji-
dad de la vida. Por ejemplo, podría considerarse que investigaciones como las de 
Kauffman sobre la autoorganización de determinados sistemas bioquímicos y la 
emergencia espontánea del orden113 disputan la primacía atribuida hasta ahora a 

113	 Cf., entre otras obras suyas, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution, Oxford 
University Press 1993.
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la selección natural. Sin embargo, autores como Dennett114 piensan que en reali-
dad se trata de dos enfoques perfectamente compatibles (de hecho, y prima facie, 
la tesis de Dennett parece la más verosímil).

Así pues, y aunque la selección natural se alza todavía como el mecanismo co-
nocido más relevante en la evolución de las especies, esta observación no impide 
admitir la existencia de numerosos flecos y de desafíos latentes en la biología evo-
lutiva. Subsisten interrogantes sin respuesta (¿cuál es la unidad de selección?; ¿el 
individuo?, ¿el gen?, ¿el grupo?) que aún hoy suscitan un intenso debate entre los 
expertos. No puede descartarse, por tanto, que desarrollos ulteriores en la teoría 
de la evolución presten mayor atención a factores de, por ejemplo, índole epige-
nética, aunque se preserve la centralidad ostentada por la selección natural como 
mecanismo por antonomasia para cribar y fijar las variaciones genéticas produci-
das en los nuevos individuos. En El Origen del Hombre, el propio Darwin reconocía 
que no se puede explicar todo proceso de adaptación biológica en términos de 
selección natural de las variaciones heredadas, sino que admitía, en una perspec-
tiva bastante próxima a la de Lamarck, que “es muy difícil decidir en qué medida 
estas modificaciones correlativas son el resultado de la selección natural y en cuál 
lo son de los efectos heredados del creciente uso de determinadas partes o de la 
acción de una parte sobre otra”115.

Todos nuestros sistemas intelectuales son intrínsecamente incompletos, y por 
tanto esencialmente perfectibles. Incluso las teorías más sublimes de la ciencia 
son imperfectas. En esta línea de mejora de nuestros modelos teóricos, la deno-
minada teoría de la “variación facilitada [facilitated variation]”, de Kirschner y Ger-
hart, contribuye a refinar la síntesis neodarwiniana y su binomio variación/selec-
ción. Esta propuesta otorga un papel más relevante al control que el organismo, 
en su desarrollo y en su interacción con el ambiente, ejerce sobre las variaciones 
genéticas acaecidas de modo aleatorio, en especial en lo que concierne a la expre-
sión fenotípica de esos cambios genotípicos116. 

La pertenencia a una historia común en constante evolución hacia situacio-
nes que impliquen una mejor adaptación al medio refleja una de las caracterís-
ticas más importantes de la vida, por no decir la principal. La vida es capaz de 
adquirir mayores grados de complejidad de manera activa, mediante una lucha 
contra el mundo, no en cuanto contienda entre los individuos para alzarse con 
el trofeo de la supervivencia (como pudiera colegirse de una posición malthusia-
na, así como de las ideas más tempranas albergadas por el propio Darwin), sino 
como esfuerzo por salvaguardar la autonomía vital del individuo, en un ambiente 
que no cesa de desafiarlo, dada su extrema vulnerabilidad. Tal y como muestra 
la cosmología contemporánea, el universo también evoluciona, “consta” de una 

114	 Cf. Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster Paperbacks, Nueva York 1995, 220-228.
115	 Ch. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, en P.H. Barrett - R.B. Freeman 

(eds.), The Works of Charles Darwin, vol. 21, William Pickering, Londres 1989, 57.
116	 Cf. M.W. Kirschner – J.C. Gerhart, The Plausibility of Life: Resolving Darwin’s Dilemma.
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historia, pero ésta no germina desde la lucha enarbolada por una parte de sus ele-
mentos contra otros, desde un “reto” insistente que haga peligrar la supervivencia 
de determinados seres, sino que se origina a partir de reequilibrios internos acae-
cidos en el seno de la propia materia, cuyas modificaciones generan estructuras 
distintas a fin de alcanzar niveles de mayor estabilidad energética. La materia viva 
no se resigna a ser conformada por fuerzas ajenas: se configura activamente a sí 
misma, de acuerdo con la “lucha” que subyace al proceso evolutivo. De nuevo, esta 
lucha ha de entenderse no sólo como “competencia” entre los vivientes por unos 
recursos escasos, como pugna por la supervivencia, sino como tentativa de preser-
vación de “su mundo”, de su autonomía, frente a un cosmos hostil a la vida. En la 
materia inerte, a toda acción le sucede una reacción (tercera ley de Newton); en 
la materia viva, la reacción es informada, esto es, la acción suscita una reacción en 
el viviente que se revela transformadora con respecto a lo inicialmente dado.

La contestación al célebre interrogante planteado por el físico Schrödinger, 
a saber, “¿qué es la vida?”117, exige así prestar atención a estas tres dimensiones 
fundamentales de todo organismo vivo: su disposición estructural y funcional con 
arreglo a células (las “unidades últimas” de lo viviente), la posibilidad de almace-
nar y transmitir información a lo largo del tiempo, gracias a la posesión de un ge-
noma, y su capacidad de evolucionar en el contexto de una “lucha”, de un esfuer-
zo tenaz por la subsistencia, ante la fragilidad inherente a la vida. La centralidad 
asumida por la variación diacrónica de las formas vivas obliga a examinarlo todo 
en las ciencias biológicas sub specie evolutionis, pues como afirmara sabiamente Do-
bszhansky, autor que desempeñó un papel neurálgico en la formulación de la 
teoría sintética de la evolución: “nada tiene sentido en la biología si no es a la luz 
de la evolución”118. 

De las tres características básicas de la vida, no resulta arriesgado sostener 
que la más significativa de todas es la lucha activa con el medio, como garantía de 
la supervivencia de la especie. En ella se condensan los aspectos más relevantes de 
la genética, de la teoría de la evolución y de nuestro conocimiento sobre la orga-
nización celular de los seres vivos. La dimensión de “interioridad” de la vida, a la 
que tanta importancia atribuyeran Plessner y Jonas, se traduce en una disposición 
estructural y funcional concreta de los vivientes: la célula. La célula establece una 
barrera con respecto al medio externo, en cuyo seno se realizan las operaciones 
esenciales para todo ser vivo (expresión génica, síntesis de proteínas…). Sin em-
bargo, lo específico de la vida no reside tanto en ese “mundo interno”, en esa 
delimitación con respecto al ambiente circundante, como en “el enfrentamiento” 
con el medio para satisfacer sus intereses y asegurar su supervivencia. La frontera 
que escinde el mundo interno del externo existe también, de alguna manera, en 
la materia inerte. Un átomo no se diluye en el espacio, sino que se constituye en 

117	 Cf. E. Schrödinger, What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge University Press, 
Cambridge 1945.

118	 Cf. Th. Dobszhansky, “Nothing in biology makes sense except in light of evolution”, The American 
Biology Teacher 35 (1973), 125-129.
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unidad autocentrada, pertrechada de un núcleo y de una corteza. Los distintos 
átomos intercambian materia (por ejemplo, electrones) y energía (por ejemplo, 
fotones) entre sí, lo que sugiere, aun subrepticiamente, la presencia de una cierta 
frontera entre el sistema interno y el externo. Dicha divisoria sólo se convierte en 
una realidad activa en el caso de los organismos vivos, porque éstos se “enfrentan” 
hacendosamente al mundo, y no se restringen a interaccionar pasivamente con 
el cosmos circundante: se esmeran en aprovechar los recursos del ambiente para 
responder a sus propios intereses, que se resumen en el mantenimiento de un 
grado de independencia funcional con respecto al medio y en la búsqueda de la 
supervivencia. 

La lucha por la vida se manifiesta en la tentativa constante por preservar un 
ámbito de autonomía, y se ve reflejada en la naturaleza específica de la organiza-
ción celular. Las células se hallan dotadas de una membrana, cuyas capas separan 
el medio interno del externo y a través de cuyos canales se produce el intercambio 
energético con el exterior. Todo ser vivo se ve sometido a una continua cadena 
de desafíos, que amenaza su independencia como viviente. Esta vulnerabilidad 
desemboca en una disputa sin cuartel, que lo enfrenta tanto con el medio como 
con las demás formas de vida. Mientras que un electrón no lucha contra el mun-
do para sobrevivir, sino que sencillamente surge como producto ineluctable de la 
evolución cósmica y compone el mundo de acuerdo con un proceso regido por 
las leyes universales de la naturaleza, promulgadas inexorablemente (una cues-
tión física y filosófica diferente, y de colosal envergadura, es la referida al origen 
de esas leyes), incluso las formas más elementales de vida blanden ya la espada 
de una lucha activa contra el ambiente. Una ameba pugna con el medio para 
sobrevivir, y reacciona selectivamente ante los estímulos que le llegan del mundo 
externo. Por ello, no es fácil presagiar cuál, de entre las distintas posibilidades 
que podían contemplarse en la marcha del cosmos, habrá de prevalecer ahora. 
La ameba no capitula sin más a las presiones ejercidas por el mundo, sino que las 
encara, para así proteger su autonomía con respecto al medio (su supervivencia, 
en realidad), aun a costa de asumir una gran vulnerabilidad. 

Como consecuencia de esta lucha incesante, la variabilidad en el seno de la 
vida es mayor que la creada por la mera evolución cósmica de la materia inanimada. 
Al reaccionar, el ser vivo selecciona el modo que satisface de manera más eficiente 
sus propios intereses. Al igual que la materia inerte, alcanza el equilibrio, pero sólo 
aquél que favorezca su perpetuación, o de lo contrario morirá. La idea de “lucha” 
añade una diferencia ontológica capital con respecto a la materia inerte. La rela-
tiva (y nunca absoluta) autonomía con respecto al medio incrementa el número 
de posibilidades de interacción con el ambiente. Persiste, eso sí, un interrogante 
abierto: la “novedad ontológica” que incoa la vida con respecto a la materia inerte, 
¿se reduce a un mero aspecto estadístico, esto es, al factum de que, como fruto de su 
capacidad para reaccionar según un mayor número de posibilidades que la materia 
inerte, la vida logra adquirir un grado más elevado de autonomía, o constituye una 
diferencia cualitativa? En el primero de los casos no existiría una verdadera fronte-
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ra ontológica entre vida y no vida, sino tan sólo un aumento de complejidad en las 
estructuras orgánicas que fomentaría, por pura arte combinatoria, mayores cauces 
de interacción con el medio; en el segundo escenario, sin embargo, el novum onto-
lógico de la vida resplandecería palmariamente. 

6.	 La lucha radical contra la mismidad: la conciencia

6.1. �S ubjetividad, límite y conciencia
Los problemas más acuciantes de la neurociencia contemporánea, como el 

“binding problem” (esto es, el enigma de cómo se unifican los distintos estímulos para 
generar una percepción unitaria, una “forma” integradora, no descomponible en 
elementos básicos, en “átomos de percepción” yuxtapuestos por mera asociación, 
como defendió la psicología de la Gestalt a comienzos del siglo XX frente a las tesis 
del asociacionismo clásico de Locke y Berkeley) y la comprensión de la naturale-
za de la conciencia, evocan en último término el misterio de la subjetividad. La 
diferencia entre sensación y percepción radica, precisamente, en la presencia de 
un hipotético sujeto que capte ese oscilante flujo de información como suyo. Pero 
percibir implica de alguna manera tomar conciencia de lo percibido, esto es, “vol-
ver” sobre lo sentido para aprehenderlo como propio, como algo referido al agente 
de la sensación y no a otro. Esta dimensión subjetiva constituye el núcleo último, 
la quintaesencia del problema mente-cerebro, así como de muchas de las grandes 
cuestiones neurocientíficas y filosóficas pendientes de resolución. 

Ahora bien, ¿qué es un sujeto? Conocida es la sentencia de Wittgenstein: “el 
sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”119. Si por suje-
to entendemos aquella realidad capaz de volver sobre sí misma, para erigirse en 
instancia “metadiscursiva” que “se detiene” ante lo dado, pondera sobre su signi-
ficado y logra así remitir lo dado a una instancia externa (la proporcionada por el 
propio sujeto), parece lógico pensar que en el sujeto el propio mundo “retorna” 
sobre sí mismo, como si la evolución de la materia hubiese topado con un confín, 
con una divisoria nítida que la conminase a “regresar”, no en un plano espacial, 
sino temporal (el orden del despliegue de la funcionalidad en el tiempo). Cada 
sujeto individual representará entonces un límite120 en la complejidad adquirida 
por el mundo. Un cerebro dotado de en torno a ochenta y cinco mil millones de 
neuronas, con una media de mil conexiones sinápticas por cada célula nerviosa, 
se alzará como una cúspide de complejidad evolutiva verdaderamente fascinante, 
más maravillosa que toda la pléyade de galaxias y constelaciones centelleantes en 
las inmensidades cósmicas121. 

119	 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.632.
120	 E. Trias ha desarrollado penetrantes reflexiones sobre la naturaleza del “límite” en su libro Los 

Límites del Mundo, Ariel, Barcelona 1985.
121	 Sugestivo es, a estos efectos, el título de un libro del inmunólogo y neurocientífico G. Edelman: 

Wider than the Sky. The Phenomenal Gift of Consciousness, Yale University Press, New Haven 2004.
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Es necesario aprender a entusiasmarse con viveza ante semejante hito en la 
exuberante evolución de la vida. De hecho, sentir asombro por la grandeza del 
cerebro humano ofrece un valioso estímulo para no desistir de comprenderlo, un 
bello aliciente para desentrañar su constitución y sus mecanismos más profundos, 
y acentuar así la intrínseca relación que se establece entre su estructura y su fun-
cionalidad. No obstante, no menos sorprendente resulta reflexionar sobre una 
evidencia empírica insoslayable: esa complejidad tan excepcional no obedece a 
innovaciones estructurales significativas, sino al poder de la simplicidad, “dilata-
da” (o “exprimida”) al máximo. Para suscitar esa versatilidad tan intrigante que 
manifiesta el psiquismo de los mamíferos más evolucionados, el sistema nervioso 
no se ha visto obligado a emplear procesos bioquímicos sustancialmente distintos 
a los ya aplicados en otras regiones estructurales y funcionales del organismo. 

Puede trazarse una analogía con lo que ocurre en el plano genético, donde 
los materiales empleados son relativamente sencillos, pues la información genéti-
ca la transmiten las moléculas de ADN, ácido nucleico que consta de “sólo” cuatro 
bases nitrogenadas (adenina, guanina, citosina y timina). Sin embargo, semejante 
simplicidad propicia el vasto y desbordante fenómeno de la síntesis proteica. En 
el sistema nervioso, lo más sofisticado precisa, ciertamente, de estructuras com-
plejas, pero la “materialidad” subyacente no se consigue a través de innovaciones 
bioquímicas netas. La electrofisiología demuestra que la transmisión del impulso 
nervioso no necesita un lenguaje nuevo, que alumbre mecanismos desconocidos 
en otros sistemas del organismo. La práctica universalidad de la bomba de sodio 
potasio es buena prueba de ello. Como escribe Kandel, eminente estudioso de 
las formas de aprendizaje en invertebrados, “la evolución no requiere moléculas 
nuevas y especializadas para producir un nuevo mecanismo adaptativo”122. 

Incluso en sus formas más complejas, la naturaleza tiende a optimizar el uso 
de los recursos disponibles: los aprovecha exhaustivamente, a fin de extraer todo 
su jugo y de obtener la máxima eficiencia. La selección natural, quintaesencia 
de rendimiento biológico, así lo favorece. La naturaleza se afana en ejercitar el 
mayor número factible de funciones con la menor “carga estructural”. Pese a re-
conocer las diferencias ostensibles entre ambos fenómenos, es difícil resistir la 
tentación de proponer una analogía con el modo de operar del lenguaje huma-
no: “uso infinito de medios finitos”, en feliz frase de Wilhelm von Humboldt123. La 

122	 Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, 234.
123	 Citado por N. Chomsky, “Language and freedom”, Resonance 4/3 (1999), 101. Sin embargo, de 

esta consideración en torno al lenguaje humano (contra la que, a priori, poco cabe objetar) surgen no 
pocos interrogantes. En efecto, si los medios son finitos, jamás podremos utilizarlos infinitamente: incluso 
en un tiempo infinito, en algún momento se repetiría alguna combinación (en una especie de inexorable 
“eterno retorno a lo mismo”, o en una extrapolación de la ergodicidad termodinámica). Los acoplamientos 
posibles entre las letras son ingentes, incalculables…, pero finitos; la aparente infinitud del pensamien-
to resulta entonces ilusoria: en algún momento reiteraremos una idea, un párrafo, una secuencia, una 
reflexión. ¿Cómo explicar entonces que podamos pensar el concepto de infinitud, aun dentro de los an-
gostos cánones establecidos por la finitud? No faltaba razón a Hegel al suponer que en todo lo finito res-
plandece, latente, lo infinito, y que en lo infinito vibra lo finito. Eventualmente, la sintáctica absorbería la 
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potencialidad derivada de maximizar las interacciones posibles entre estructuras 
enormemente complejas, pero confeccionadas por un número limitado y relati-
vamente sencillo de elementos básicos, es extraordinaria. Ese “dar más de sí de lo 
“dado”, esa virtualidad expansiva motivada por la capacidad de interacción entre 
los elementos que lo integran, permea la evolución de la materia y de la vida, el 
“ensanchamiento” de las fronteras de todo cuanto comparece en el espacio y en 
el tiempo. 

Conviene advertir, empero, que la expresión “más evolucionados” no pretende 
sugerir ninguna linealidad en la historia natural; menos aún un ascenso hacia la 
perfección que, de acuerdo con la poderosa imagen de la scala naturae, aboque 
a los organismos vivos a recorrer, ortogenéticamente, un determinado curso evo-
lutivo. La evolución es un árbol que no cesa de ramificarse, por lo que no tiene 
sentido discernir un único hilo conductor, o una senda privilegiada. No hay teleo-
logía en la evolución, sino diversificación por necesidad, por presiones externas e 
internas que alejan la vida del equilibrio y la expanden en el espacio y en el tiem-
po. Por ello, al hablar de organismos “más evolucionados” nos referimos a aque-
llos seres que seguramente se hayan separado más, estructural y funcionalmente, 
del hipotético ancestro común del que todos procedemos. 

Alternativamente, podría decirse que un organismo más evolucionado equi-
vale a uno más complejo, pero como la definición de complejidad no es sencilla, y 
por lo general exige aludir a elementos cualitativos más que cuantitativos, tam-
poco avanzamos mucho por esta vía. De alguna manera, todos los organismos 
que han sobrevivido hasta la actualidad son los más evolucionados de su clase, 
pues han sido sometidos puntualmente a la acción de la selección natural, que los 
ha diseñado hasta alcanzar su forma presente. ¿Cómo establecer, por tanto, algún 
modelo de jerarquía biológica? ¿Según un criterio estructural, funcional, numéri-
co…? ¿O habremos de renunciar definitivamente a agrupar jerárquicamente los 
seres vivos, ni siquiera en virtud de sus habilidades metabólicas o cognitivas arque-
típicas, cuando resulta evidente que a lo largo de la historia natural se han pro-
ducido grandes saltos (de procariota a eucariota, de unicelular a multicelular…) 
cuyas transiciones han incrementado la complejidad estructural y funcional de 
muchos organismos? 

En aras de la claridad expositiva, y aunque el fundamento más profundo de 
toda diferenciación continúe envuelto en tinieblas conceptuales, parece inevitable 
mantener algún tipo de distinción con arreglo a los “niveles evolutivos”, contem-
plados no como escalones herméticos o compartimientos estancos, segregados in-
equívocamente los unos de los otros (pues en la evolución hay incontables saltos 

semántica, fagocitada por esta agria e insoslayable carestía de medios. Si combinásemos, en su máximo nú-
mero de formas posibles, todas las letras extraídas de cualquier alfabeto, ¿no obtendríamos el número total 
de ideas concebibles? Deberíamos ampliar el elenco de letras, de fonemas…, pero éste se nos antojaría 
siempre finito, porque finita es la estructura neurobiológica de quien los profiere. ¿De dónde, por tanto, 
brota la intuición de lo infinito?
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intermedios), sino como distinciones útiles basadas en la complejidad cuantitativa 
y cualitativa de las funciones que ese organismo es capaz de desarrollar. En con-
secuencia, un ser más evolucionado será aquél que, dentro de su rama, manifies-
te una nítida superioridad estructural y funcional sobre otros, que por ejemplo le 
permita adaptarse a una mayor diversidad de medios y desplegar un número más 
heterogéneo de actividades. No se trata de un criterio concluyente, porque siempre 
adolece de un cierto grado de subjetividad, pero como herramienta provisional es 
práctica, y converge sustancialmente con la idea de complejidad.

Como pone de relieve la evolución de las formas vivas, la frontera en la com-
plejidad del universo a la que hemos aludido se franquea constantemente. Sin 
embargo, en todo momento existe un “límite” de complejidad en el seno de la 
vida, línea que se alza también como límite de complejidad de la propia materia. 
Es tal el “exceso” de complejidad logrado por la evolución de los sistemas vivos 
que se produce una descompensación entre, por un lado, la estructura material 
y, por otro, la capacidad funcional que ella auspicia. Este exceso implica un “des-
bordamiento” de la funcionalidad sobre la estructura, cuya desmesura ha de re-
vertir imperiosamente sobre la propia esfera estructural, pues la funcionalidad no 
constituye un mundo en paralelo a las estructuras materiales, sino la disposición 
de estas últimas en su interacción recíproca, en su dinamismo. Así, puede decirse 
que “es devuelto”. Aquí tropezamos con el más severo de los límites: el decretado 
por el lenguaje y su clamorosa falta de precisión, al menos según los rigurosos es-
tándares que predominan en las ciencias naturales. No obstante, parece legítimo 
hablar de un “regreso”, en virtud de su propio “rebasamiento” de las constriccio-
nes que impone la estructura material. Se trata de un fenómeno necesariamente 
temporal: somos conscientes porque reflexionamos sobre el conjunto de estímu-
los que se presentan ante nuestros sentidos, sobre las memorias apiladas, sobre 
conceptos y entidades imaginarias�, pero la conciencia exige un previo “llegar a 
ser consciente”, por haber concentrado la atención en algo concreto, proceso 
que demanda siempre un lapso, por ínfimo e inapreciable que se nos antoje. Este 
retorno se corresponde con la conciencia, apela a la subjetividad, remite a la con-
secución de una instancia que se separa fehacientemente del mero proceder de 
lo dado, para embarcarse en un “cuestionamiento” de lo que acontece. 

El límite lo establece el elevado nivel de complejidad conquistado. Los “lími-
tes del mundo” anteriores a la aparición del Homo sapiens representaban, cierta-
mente, cimas en la complejidad escalada por la evolución de las formas orgánicas, 
pero aún no se había alcanzado una disparidad tan profunda entre el desarrollo 
de la estructura material y la potencia funcional nacida de ella. En una fase de la 
evolución, y de manera quizás no abrupta, sino gradual, una especie adquiere un 
exceso funcional, expresado paradigmáticamente en la asombrosa expansión que 
experimenta la superficie de la corteza cerebral humana con respecto a etapas fi-
logenéticas precedentes. Tan insólito nivel de complejidad material propicia que 
la capacidad de actuar desborde por completo el ámbito de lo inmediatamente 
dado, el dominio de las funciones propias tanto del viviente como de la especie 
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(por ejemplo, la supervivencia y la necesidad reproductiva que lleva a multipli-
carse a través de la propagación de los genes). El individuo se convierte así en 
una entidad material tan sofisticada, tan susceptible de desplegar funcionalidades 
heterogéneas, que esa “energía”, esa “potencia funcional”, “retorna”, “se despren-
de” sobre el propio sistema material. 

Semejante aspecto se manifiesta de forma privilegiada en la creciente pér-
dida de especificidad que tiene lugar en algunos órganos del cuerpo humano. 
Numerosos antropólogos (Gehlen, en particular)124 han destacado que caracte-
rísticas como la liberación de las extremidades superiores de tareas locomotoras 
o la oposición entre el pulgar y la palma de la mano (cuyo “antagonismo” nos 
permite coger objetos, esto es, concebirnos como “enfrentados” de algún modo 
al mundo, que ahora se yergue como objeto de aprehensión para una instancia 
distinta al propio mundo: el sujeto) nos confieren un notable grado de indetermi-
nación con respecto al medio. La funcionalidad anatómica del ser humano no tie-
ne que concentrarse ya inexorablemente en las relaciones con el medio, sino que 
se “vierte” también sobre el propio individuo. La elevadísima complejidad que 
atesora el individuo “repercute”, “revierte” sobre él mismo. Él se hace objeto de su 
propia acción, de su propia “relación ad intra”. Se transforma en su propio medio, 
con el cual ha de relacionarse constantemente. En esta dualidad entre el indivi-
duo como viviente en relación con el medio y consigo mismo (el viviente como 
“su propio mundo”) resplandece, aun de manera incipiente, lo que entendemos 
por subjetividad. Emancipado de ataduras demasiado específicas, cuya angostura 
constreñiría su funcionalidad a tareas concretas, adquiere tal grado de inespeci-
ficidad que su funcionalidad rebasa el marco de la interacción entre el individuo 
y el medio. La funcionalidad sirve para “más”, y ya no se “consume” en mejorar la 
adaptación del individuo al medio. El individuo se erige en su propio medio. Los 
sentidos no se vuelcan sólo a lo exterior, sino que derraman sus virtualidades tam-
bién sobre “la intimidad” del propio individuo: palparse, verse, olerse, gustarse, 
escucharse� evocan tareas que, en un ser dotado de tal nivel de complejidad y ben-
decido concomitantemente con semejante grado de inespecificidad adaptativa, 
pueden focalizarse sobre el propio individuo, y no sólo sobre el ambiente. 

Este “retorno”, este “desprendimiento” del exceso de funcionalidad sobre la 
propia materialidad del individuo, apunta a su subjetividad: al “para-sí”. Se trata 
de algo inasible como “entidad” espacial, pues la función nunca se cosifica en 
un “compuesto espacial”, experimentable en el ámbito tridimensional, sino que 
alude a la potencialidad ínsita a esa entidad espacial. Este aspecto sólo se capta en 
su faceta temporal. Sólo se entiende como un desenvolvimiento temporal, esto 
es, como el “regreso” de ese exceso de funcionalidad (la complejidad del sistema 
nervioso humano) sobre sí mismo, para diseminarse sobre el propio sistema ner-
vioso. Es interesante notar que semejante exceso de funcionalidad lleva parejo 
un nivel de complejidad tan elevado que las fuerzas evolutivas, cuyos mecanismos 

124	 Cf. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Athenäeum Verlag, Bonn 1940.
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operan sobre la estructura material de las especies (lo que desemboca en sendas 
modificaciones en el orden de la funcionalidad), le ceden su prevalencia. Ya no 
priman ellas, sino que en la jerarquía de las fuerzas que regulan el cambio indi-
vidual y grupal se impone ese exceso funcional, cuya pujanza se vierte sobre los 
propios individuos de la especie humana. He aquí la génesis de la cultura y el 
inicio de la “sustitución” (lógicamente no absoluta) de la evolución natural por el 
desarrollo cultural, ostensible en el despliegue de ese exceso de funcionalidad a 
lo largo del tiempo, tanto individual como colectivo, así como en el “retorno” del 
individuo sobre sí mismo. Es la eclosión del tiempo propiamente humano, de la 
prehistoria y de la historia.

Por causas aún desconocidas (y quizás incognoscibles, dada la falta de evi-
dencias), lo cierto es que con el nacimiento del lenguaje articulado una concien-
cia antes incipiente y primaria, provista de un grado de reflexividad escasamente 
sofisticado, dispone desde entonces de un espacio ontológico propio. El lenguaje 
edifica la morada de la conciencia, porque en él cabe la contradicción. El carácter 
más profundo de la conciencia como “comparecer no-compareciendo” se plasma 
en el lenguaje. El lenguaje, en cuanto mundo (sintaxis, combinación de signos, 
elaboración de fórmulas bien formadas), es sin embargo capaz de contradecir 
el mundo (semántica, comprensión, posibilidad incluso de “pensar lo imposi-
ble” y de “pensar lo contradictorio”, como en el caso de las interrogaciones: en 
una pregunta asumo “simultáneamente” la afirmación y su negación). Gracias al 
lenguaje, la conciencia puede desplegar su potencial. No podemos descartar la 
plausibilidad de una conciencia sin lenguaje, pero el medio por antonomasia de la 
conciencia, en especial de la percepción de la propia subjetividad, nos lo brinda 
el lenguaje. Frente a lo sugerido por la hipótesis de Sapir-Whorf o por plantea-
mientos tan equivocados como el de Wittgenstein, quien identifica los límites del 
lenguaje con los del pensamiento, el lenguaje no restringe el ejercicio del pensa-
miento, sino que lo canaliza. Es imposible establecer a priori el límite de lo pen-
sable. En principio, puedo pensarlo todo, incluso lo más contrario a la intuición 
(como verdades no demostrables, nuevas dimensiones espaciales, infinitos mayo-
res que otros infinitos�), y expresar esos pensamientos en distintos lenguajes. La 
flexibilidad del lenguaje, su maleabilidad según las necesidades del pensamiento, 
lo convierte en un vehículo extraordinario y quizás indispensable para el pensar 
consciente. 

Así, el exceso de funcionalidad se concentra en el propio sujeto, en la propia 
individualidad, e, indisociablemente, en la especie. A partir de ahora, no son las 
fuerzas ciegas de la naturaleza las únicas desencadenantes de las vicisitudes pade-
cidas por la especie, sino que esta última, impelida por circunstancias externas o 
conminada por imposiciones que brotan de ella misma, se erige en protagonista 
de su propia evolución. Este hito, sin embargo, viene posibilitado por el alto nivel 
de complejidad material adquirida en el desarrollo del sistema nervioso, sobre 
todo gracias a la expansión de las cortezas prefrontales. La función se correspon-
de con las modalidades de “despliegue” del sustrato material en el tiempo. Un 
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grado tan notable de complejidad estructural propicia que la función se “eman-
cipe” paulatinamente de su sustrato material, y que lo haga con tanta nitidez e 
intensidad que, de alguna manera, “tome las riendas” de una estructura ahora 
capacitada para volver sobre sí misma como conciencia, esto es, como exceso de 
complejidad funcional prolongado en el tiempo. La subjetividad remite a la con-
centración de ese exceso de complejidad funcional dilatado en el tiempo en el 
cerebro, en la confluencia de sus distintas regiones.

Asistimos, empero, a un centro deslocalizado, pues a tenor de los datos neuro-
biológicos no existe un sistema específico dentro del cerebro que desempeñe la 
función de “conciencia”, de “subjetividad”, para dirigir, como testa coronada, los 
restantes sistemas. Al aludir a un centro deslocalizado no pretendemos reprodu-
cir el esquema de Lashley125 (anticipado por Flourens126 casi un siglo antes, en sus 
críticas a la frenología de Gall y Spurzheim127), según el cual todas las regiones 
cerebrales participarían, equipotencialmente, en las funciones psíquicas de or-
den superior. Hay evidencias incontestables de que determinadas áreas corticales 
se han especializado en unas funciones y facultades psíquicas y no en otras, por lo 
que no todas se rigen recíprocamente, dado que parece subsistir un procesamien-
to jerárquico de la información externa y del control de la información interna. 
El centro deslocalizado no apela entonces a la equipotencialidad de las áreas ce-
rebrales, sino a la posibilidad de que la subjetividad dependa de un sistema de 
procesamiento en paralelo a los que operan en las zonas particulares del cerebro, 
sin “ubicarse” en región alguna, pues se hallaría “deslocalizado” en la totalidad 
del córtex cerebral. Por sus elevadas características, la subjetividad humana exige 
un sistema lo suficientemente complejo como para centralizar el procesamiento 
de la información (eferente y aferente) de todo el organismo, así como de la re-
lación entre este último y su entorno. No obstante, ese “centro que presida ese 
centro”, es decir, ese “núcleo de la subjetividad”, ha de liberarse de alguna forma 
de una localización específica, para así integrar lo procesado por los distintos sis-
temas que configuran el psiquismo y sustentan su estructura neurobiológica. 

El espíritu, el “para sí” de la filosofía, evoca ese exceso de funcionalidad que 
permite a la materia “volver sobre sí misma”. Manifestado en la actuación sincroni-
zada de distintos sistemas cerebrales, constituye por tanto un nivel elevadísimo de 
complejidad en el tiempo, cuyo despliegue topa con un límite material, de índole 
espaciotemporal. No sabemos, eso sí, si se trata de una barrera definitivamente 
infranqueable, como si vetara el surgimiento futuro de especies más complejas 
que la humana desde otras líneas evolutivas y lo confinara al ámbito de la inves-

125	 Cf. K.S. Lashley, “In search of the engram”, Symposia of the Society for Experimental Biology 4 (1950), 
454-482.

126	 Cf. P. Flourens, Recherches Expérimentales sur les Propriétes et les Fonctions du Système Nerveux dans les 
Animaux Vertébrés, Chez Crevot, París 1824.

127	 Cf. F. J. Gall – G. Spurzheim, Anatomie et Physiologie du Système Nerveux en General, et du Cerveau 
en Particulier, avec des Observations sur la Possibilité de Reconnaître Plusiers Dispositions Intellectuelles et Morales de 
l’Homme et des Animaux, para la Configuration de leur Têtes, 4 volúmenes, Schoell, París 1810. 
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tigación en inteligencia artificial. En cualquier caso, esta “colisión” provoca que 
dicha funcionalidad revierta sobre el propio sistema material encarnado por ese 
individuo. Tal desmesura de funcionalidad supone una cierta emancipación con 
respecto al sustrato material, un desbordamiento sólo concebible en términos 
temporales (el tiempo como “sentido interno”, idea de resonancias kantianas: el 
tiempo como vis intensa, frente a la pura extensión estructural)128, pero legitima 
al filósofo a atribuirle una “entidad de suyo”. El hecho de haber conquistado un 
nivel tan patente de complejidad, donde la funcionalidad atesorada por el indivi-
duo revierte sobre él mismo (no para destinarla a cubrir sus necesidades y apeten-
cias, sino a “poseerse” a sí mismo, a “percibirse”, a convertirse en sujeto), entraña 
una proeza inaudita, un pináculo en la vasta trama de la evolución de la vida.

El “quién”, el “sujeto”, representa el resultado de poseer una dotación ge-
nética exclusiva en unas circunstancias dadas. La extraordinaria plasticidad que 
exhibe el cerebro, su susceptibilidad de modificarse desde la experiencia, desde 
la “trayectoria biográfica”, desde el aprendizaje129, junto con la presencia constan-
te de un cuerpo, de “mi cuerpo”, que yo palpo como mío, como expresión de mi 
propia subjetividad (como “prolongación” de un centro recóndito que sin embar-
go percibo como “realizado”, fácticamente, en mi corporalidad), me permiten 
desarrollar una identidad, una percepción: una relación subjetiva con el mundo, 

128	 De la centralidad de la dimensión temporal (como elemento de “síntesis” que no requiere un 
proceso “espacial” concomitante) se hace eco el gran neurofisiólogo británico Sir Charles Sherrington en 
sus Gifford Lectures: “I am confined to doing at any moment just one main act. From my fancy’s plurality of possibles 
there emerges my de facto singleness of act (…). There is no evidence that the mind-brain correlation requires in any of 
these combinings the brain to provide spatial conjunction of the two component processes. All that is wanted is their con-
currence in time” (Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge, conferencias octava y novena, 
respectivamente).

129	 Los estudios sobre la plasticidad de las conexiones sinápticas en formas elementales de aprendi-
zaje en Aplysia, llevados a cabo por Eric Kandel y su equipo, muestran que ya en seres vivos poco evolucio-
nados las memorias apiladas se traducen en modificaciones de las conexiones sinápticas interneuronales, 
por vía de su reforzamiento o debilitamiento, e incluso pueden desencadenar procesos a nivel genético en 
el seno de la célula nerviosa que a su vez desembocan en síntesis de proteínas y en generación de nuevas 
sinapsis (para una exposición detallada del trabajo de Kandel, remitimos a L. R. Squire - E. R. Kandel, 
Memory: from Mind to Molecules, Scientific American Books, Nueva York 1999). Esta plasticidad propicia, por 
tanto, que la exposición al ambiente desempeñe un papel decisivo en la configuración de nuestra “identi-
dad”, en la conciencia de nuestra subjetividad, en la percepción de quiénes somos. La posible centralidad 
de la plasticidad neuronal en el proceso de aprendizaje ya la había barajado el gran histólogo español San-
tiago Ramón y Cajal en la Croonian Lecture que pronunció en 1894 (“La fine structure des centres nerveux” 
(Croonian Lecture), Proceedings of the Royal Society of London. Biological Sciences, 55 (1894), 444-467). A juicio de 
Cajal, “el dinamismo cerebral depende verosímilmente (aparte de otras condiciones que hoy por hoy no 
cabe puntualizar), de dos factores: primero, de la herencia, en cuya virtud recibimos un cierto número de 
células cerebrales con determinada propensión a asociarse y constituir lo que podríamos llamar la persona-
lidad natural; segundo de la influencia del medio (padres, maestros, libros, consejos, ambiente físico, etc.) 
por cuya virtud reforzamos en ciertos puntos y contrariamos en otros las asociaciones naturales heredita-
rias, y establecemos, a menudo, conexiones enteramente nuevas; de este modo se produce la personalidad 
de adaptación, que puede mejorar notablemente la organización encefálica, si las sugestiones del ambiente 
están fundadas en la ciencia positiva, pero que la desvían y deforman cuando son debidas a la ignorancia, la 
rutina, el fanatismo, o el odio de razas, clases y personas” (S. Ramón y Cajal, Consideraciones Generales sobre la 
Morfología de la Célula Nerviosa (1894), citado por J. de Felipe, “Cajal y la plasticidad cerebral”, en A. Gamun-
dí – A. Ferrús, Santiago Ramón y Cajal Cien Años Después, Ediciones Pirámide, Madrid 2006, 265).
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distinta de la experimentada por los demás individuos. Existe así un “sujeto” per-
manente, dado que el individuo difícilmente dejará de ser él mismo, ni perderá 
su dotación genética, ni se desprenderá de las memorias apiladas (su cúmulo de 
experiencias), ni se despojará de su “cuerpo”, de su expresión corpórea (referida 
a un “centro” intangible, que se comprende como “prolongado” en la materiali-
dad del cuerpo). Claro está que ese sujeto no siempre goza de conciencia, pues ni 
siquiera se percata en todo momento de que constituye un sujeto. Para lograrlo, 
es preciso que el grado de complejidad inherente a todo miembro de su especie 
en esa etapa evolutiva (revelado en el nivel de sofisticación que preside su sistema 
nervioso) se exprese adecuadamente, fenómeno que por lo general acontece en 
condiciones normales (no sometidas a deficiencias, enfermedades, etc.). 

Teilhard de Chardin pecó de un excesivo celo antrópico al creer discernir 
un finísimo hilo de Ariadna en la trama evolutiva, cuyos filamentos progresarían 
gradualmente no sólo hacia mayores cimas de “energía tangencial” (esto es, hasta 
cotas crecientes de complejidad física), sino hacia una mayor “concentración”, 
hacia niveles superiores de interioridad, de conciencia, de “energía psíquica o 
radial”, por emplear su terminología. De hecho, su planteamiento parece asu-
mir una óptica de tintes pampsiquistas, según la cual la conciencia no emergería 
abruptamente en una etapa concreta de la evolución, sino que se hallaría incoada 
ya en los ejemplos más elementales de vida, para desplegarse paulatinamente a lo 
largo de la evolución de las formas orgánicas. Para Teilhard, ese ascenso sostenido 
se sustanciaría de manera eminente en el desarrollo del sistema nervioso: “entre 
las infinitas modalidades en que se dispersa la complicación vital, la diferencia-
ción de la sustancia nerviosa se desprende, tal y como la teoría lo hacía prever, 
como una transformación significativa. Ella da un sentido, y, por consiguiente, prueba 
que existe un sentido en la evolución”130. Sin embargo, no queda claro por qué la 
evidencia de que una determinada línea evolutiva haya conducido a niveles más 
elevados de complejidad biológica deba implicar que el movimiento expansivo de 
la vida apunte, teleológicamente, a ellos como su destino inexorable. 

Nuestra capacidad de inventar un sentido no demuestra que exista un senti-
do universal en la evolución, más allá del sentido particular que nosotros alum-
bremos mediante el pensamiento y el simbolismo. Las líneas evolutivas dimanan 
de necesidades adaptativas, no de una hipotética teleología. El nacimiento de la 
conciencia prueba que ésta era posible, pero no demuestra que se tratara de la úni-
ca orientación viable en la trama evolutiva. Aceptar lo fortuito, lo inopinado, lo 
desconcertante (mas no por ello ajeno por completo a una eventual explicación 
científica); lo improbable, en definitiva, no exige negar que en el orden del po-
der-ser fundamental, en el plano de la virtud creadora del ser, una de las direc-
ciones factibles desembocara en el vasto océano de la conciencia. Maravillarse 
ante el carácter extraordinario de la conciencia como fenómeno insertado en el 
universo físico, admirar su condición de cúspide evolutiva de complejidad que 

130	 El Fenómeno Humano, Taurus, Madrid 1967, 178 (el subrayado no es nuestro).
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hunde sus raíces en las leyes de la naturaleza, nos exhorta en realidad a contem-
plarla como un obsequio, como un don, partícipe de la belleza de lo inusitado; no 
como el fruto inevitable de una ortogénesis, sino como la materialización de una 
de las posibilidades intrínsecas del universo. Nos apremia así a desplegar al máxi-
mo todo el potencial que ella nos ofrece, para impulsar aún más esa expansión de 
las energías de la vida, esa creación. 

Lo asombroso es que la propia necesidad de la naturaleza, producto de le-
yes ciegas y mecanismos ineluctables, haya suscitado la luz de un ser capaz de 
sobreponerse a esa misma necesidad; de un ser que concibe la libertad e imagina 
mundos nuevos. De una cadena de procesos necesarios e impersonales ha surgido 
la chispa de la libertad; de la indiferencia, la conciencia; del silencio, la palabra. 
¿No será ésta la auténtica necesidad que impone el azar, la de entendernos como 
una posibilidad más de la evolución del cosmos y de la vida, para actuar en conse-
cuencia? ¿Qué elegiremos, la creación o la destrucción de vida y de pensamiento, 
nosotros que hemos nacido de la fortuna? Pues si somos posibilidad, anida en 
nosotros un hermoso germen de libertad y autoinvención.

6.2. � La soledad de la conciencia
La conciencia se ensimisma cuando circunscribe su esfera de acción a la lu-

cha contra la mismidad del mundo. Su heroísmo sucumbe ahora ante el ansia 
desbocada y unilateral de diferenciación con respecto al mundo. Sin embargo, 
tampoco puede limitarse a reconciliarse con una mismidad, la del mundo, que 
permanece ajena a las ansias más profundas que ella alberga. Ha de proseguir, 
mas ¿hacia dónde? ¿Existe siquiera un “hacia”?

Si únicamente se afana en pugnar contra el mundo, en afirmarse en cuan-
to conciencia, se erige ella en mismidad. Encerrada en sus angostos límites, sólo 
puede invadirla la soledad, por lo que su espacio frisa con la nada. La soledad de 
la conciencia constituye el más amargo de los aislamientos, porque se trata de una 
reclusión advertida y evitable. La soledad de una conciencia ensimismada se ma-
nifiesta de las siguientes maneras fundamentales:

a)	 La conciencia autosuficiente: 
La conciencia se ha percatado con tanta agudeza de su diferenciación con 

respecto a la mismidad del mundo, de su capacidad de retar todo lo dado “ahí”, 
que se cree absoluta. Presa en su ufanía, aherrojada por su insanable hybris, llega-
rá a pensar que todo cuanto ya atesora le basta, por lo que no ha de esforzarse más 
en conocer. Ha coronado ya la cúspide de la vida, y no necesita saber más, esto es, 
ahondar más, cuestionar más, ensanchar aún más el horizonte de sus interpreta-
ciones para así captar lo puro, lo incondicionado, esa luz inmaculada que nada ni 
nadie “posee”, pues resplandece en su propia belleza, en su propia sabiduría, en 
su propio amor. La conciencia autosuficiente no adolece de apatía: fluye por sus 
venas un exceso de confianza en sí misma. La historia se detiene en ella, porque 
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ha alcanzado la verdad, la plenitud, el poder. “Detenta” esa verdad, en lugar de 
servir a un fin que trascienda su ser y lo rescate de su propia obnubilación. 

En su autosuficiencia, la conciencia ha caído sobre sí misma, se ha ahogado en 
su propia infinitud potencial. No ha descendido hasta el fondo abisal de su hon-
dura impulsada por el anhelo de ganar un espacio de libertad, sino movida por el 
deseo de afirmarse a sí misma. En su “abajamiento” hacia sí misma, se ha olvidado 
de que no basta con negar el mundo, sino que ha de edificarse un cosmos nuevo. 
Ya no percibe el don, la magia de la vida, esa frescura invicta que la irreversibilidad 
del tiempo ofrece a la existencia, porque se halla contagiada de un exceso de op-
timismo en sus propias capacidades, cuya candidez la deslumbra con su densa luz. 
Se encuentra enceguecida ante la riqueza del pensamiento, ante la posibilidad de 
sacrificarse auténticamente en el altar de la creación. La conciencia autosuficiente 
ha trabajado con tanto denuedo por transformar y por comprender el mundo, esto 
es, por desafiarlo en su mismidad, que ahora se siente conquistada por su propio 
conformismo. No mira con pureza, con entrega, con entusiasmo el mundo y a la 
humanidad, sino que, transida de su propia altivez, no profesa fe en la existencia 
de un escenario ulterior en el que valga la pena afanarse. En los rostros ajenos no 
discierne un desafío, un don, una sorpresa que le permita crecer, porque sólo su 
propia subjetividad, sólo su propia libertad y su propia fuerza le resultan sugeren-
tes. Su mundo agota el mundo; su historia encapsula la historia; su verdad consuma 
la verdad. Todo viso de novedad se ha extinguido con ella misma. 

b)	 La conciencia apática: 
La indiferencia subyuga la fuerza de la conciencia apática, que se muestra 

“neutral” ante la vida. No se esfuerza ni en desafiar el mundo ni en retarse ella 
misma: se encuentra satisfecha con lo que otros han pensado y con lo que otros 
han obrado. No se vanagloria de nada, porque el suyo representa un conformis-
mo puro ante lo dado en la vida humana. Todo se le antoja vano, todo desfallece, 
todo se amustia. Se sumerge en el anonimato más oscuro. No aspira a pensar, ni 
a crear, sino tan sólo a “sobrevivir”, a valerse de los resortes que le brinda la vida, 
aun en el breve lapso bajo cuya luz perdure su don. La brisa de la ilusión no se 
respira en la conciencia apática. Todo es gris, y todo se halla en realidad vacío, 
porque la vida resulta indiferente: ni siquiera reniega de la existencia, convencida 
de la inutilidad de vivir, sino que capitula ante la acedia más corrosiva, ante un 
sentimiento teñido de inexpresión, imbuido de vacuidad, ensombrecido por la 
indolente vaguedad que lo envuelve. 

Vivir exige reaccionar ante aquello que me adviene. Vivir implica por tanto 
resistir, al menos mientras vibre la pulsión que nos capacita para caminar hacia 
una meta ignota. Sin embargo, para la conciencia apática no existe la posibilidad 
de un horizonte vital. No se descubre novedad ni en el reino de la naturaleza ni 
en los dominios de la historia. La mirada del mundo y los ojos de los demás cau-
san indiferencia, neutralidad, insignificancia. Nada le sugieren. Todo desprende 
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ambigüedad, indefinición…: exhalaciones de una nihilidad eterna y amorfa. Sólo 
vale la pena resignarse, porque no hay fin alguno más allá de ese acto, dado que 
todo se diluye en la implacable indiferencia cósmica. Hemos de vivir sin razón 
aparente, porque ni la vida ni la muerte merecen que les consagremos nuestro 
tesón. Nada es digno de encomio. No existe pasión, no palpitan destellos de entu-
siasmo, no brota la flor que contiene el bálsamo de la esperanza. Sólo imperan las 
tinieblas, una nebulosidad intensa que todo lo cubre con su amarga espesura. La 
conciencia apática incoa la muerte en vida, la renuncia a la creación, a la búsque-
da: la negativa a embarcarse en una nave que nos lleve allende lo dado; el rechazo 
a insertarse en una empresa que trascienda sus frágiles fronteras. 

c)	 La conciencia angustiada: 
La desesperación ha inoculado su letal veneno en la conciencia angustiada. 

Una profunda agonía, el más hondo de los temores, asalta su ser. La vida se le 
antoja incomprensible y, más aún, amenazadora. Vivir representa un constante 
sinsentido, y no se vislumbran visos de creación de un significado, cuya luz nos 
entregue a una pureza no ensimismada, a un reino presidido por la libertad. Se 
teme la vida, pues ya no se la contempla como fuente de posibilidades, sino como 
manantial que esparce negatividad, mal, dolor de proyecciones infinitas. No se 
busca, sin embargo, la muerte, pero no por apego irracional hacia la vida, sino 
por falta de audacia: la muerte produce un pánico aún más atroz que el infligido 
por la esquiva existencia. Por ello, la conciencia angustiada ha de resignarse a 
vivir, si bien sumida en un continuo y punzante desasosiego cuya lobreguez le 
impide captar la frescura, la creatividad, el futuro. Inquietud, miedo, oscuridad, 
dolor, remordimiento, recelo, crispación…: no se han inventado palabras lo sufi-
cientemente expresivas como para describir el tormentoso vacío que emponzoña 
toda conciencia angustiada. 

Como un San Sebastián asaeteado de dudas, la conciencia angustiada se fla-
gela incesantemente, abrumada por el peso de la vida y de su incertidumbre, pero 
no se dispone a privarse de ella. No se siente poseedora del don de la valentía, 
sino secuestrada por un miedo insanable hacia la vida, por una angustia dema-
siado profunda ante la ausencia de sentido, ante la incomprensibilidad de todo 
cuanto la circunda. Su tribulación dimana, más aún, del vértigo que impone su 
propia interioridad, ahora experimentada como un abismo infinito, transido de 
una oscuridad desgarradora. Pero la muerte la aterra aún más que la vida. La 
conciencia angustiada se halla así encarcelada por la más espesa de las sombras: 
por el miedo tanto a la vida como a la muerte. No conoce el coraje, el arrojo para 
caminar, el ansia de impulsar la vida y la historia y de ensanchar los horizontes de 
la humanidad (ni siquiera del mundo que la circuye de modo más inmediato). 
No atisba pureza alguna: todo se reduce a un encadenamiento interminable de 
mediaciones, de máscaras que encubren la nada, el vacío sideral, el sinsentido 
radical. No aprehende nada digno de nuestra entrega. Hemos de vivir, sí, porque 



Conciencia y mismidad	 187

la muerte es aún más espantosa, pero la vida constituye un suplicio. Vive instala-
da en la agrura, en la aspereza, en un desdén imbuido de un desánimo aún más 
hiriente, cuyo resquemor se proyecta hacia los demás. Recela hasta el extremo no 
sólo de las conciencias autosuficientes y de las apáticas y pusilánimes, sino, y más 
aún, de las conciencias que se aventuran a pensar y a obrar. Late una voluntad de 
destruir, de reprimir la irrupción de la novedad, de prohibir cualquier vestigio de 
frescura y de anhelo de creatividad. 

La conciencia angustiada entraña así el mayor de los peligros: no ama la vida, 
pero tampoco busca la muerte. Se ha ausentado de ella toda ilusión; se ha difumi-
nado todo resto de apasionamiento y fascinación, cuyas resonancias aún podían 
vibrar en las conciencias autosuficientes y en las apáticas si se despertaban con 
la necesaria intensidad. Como la vida es fuente de temor, ha de lucharse no con-
tra el mundo, esto es, contra la mismidad que se yergue ante nosotros y que nos 
veta intuir lo libre, sino contra la existencia misma, contra la búsqueda humana 
de la libertad y del novum, de lo “otro” al mundo. La conciencia angustiada se 
ve corroída por la ira: destila cólera hacia la vida humana. Esta dañina aspereza 
puede adoptar la forma de envidia, de resentimiento hacia la alegría ajena, hacia 
el pálpito de su frescura y de su optimismo: hacia la percepción de que los otros 
sí aman la vida y no la temen, pues ansían entregarse a expandir sus energías y a 
ganar espacios de libertad mediante el pensamiento y la creación. Ha de difundir 
el veneno de la sospecha, del desánimo, del pesimismo, de la inanidad: no hay 
nada. En realidad, para la conciencia angustiada sí hay algo: un temor incurable, 
un miedo profundo e inconmensurable que la anega en su propia lobreguez. Me-
diante su proyección sobre los demás, extrapola sus inquietudes más hondas y di-
semina la suspicacia de que toda búsqueda es vana, todo esfuerzo infecundo, toda 
ansia infructífera. El amor, la belleza y la sabiduría las interpreta como realidades 
vagas, como entelequias inexistentes, como sueños infantiles y delirios románti-
cos que una conciencia madura jamás albergaría en su espíritu. Ella reniega de la 
vida, pero también espera que los demás rehúsen sacrificarse en aras del amor, de 
la belleza y de la sabiduría. Ambiciona propagar la misma sequedad espiritual que 
intoxica su ser. Sostiene la imposibilidad de hallar el amor, la belleza y la sabidu-
ría, pues para ella no destella nada puro, nada inmediato, nada verdaderamente 
libre, por cuanto todo enmascara una voluntad de dominio, un disfraz impregna-
do de ansias irredentas de poder, y no resplandecen los “fines en sí”. Sin embargo, 
no tolera que los demás se desvivan por descubrir lo incondicionado. No puede 
soportar que los otros sí se desvelen por edificar un mundo en cuyo seno florezca 
la novedad, la frescura, la creación genuina, la lucha contra el mundo, aun conce-
bido como límite asintótico e inalcanzable, como ideal del espíritu. Se refugia en 
nuestra incapacidad para palpar la huella del amor, de la belleza y de la sabiduría, 
al constatar que todo obedece a intereses mediados, a impulsos primarios, ingo-
bernables e irracionales: a la mismidad del mundo, en definitiva. Pero ni siquie-
ra alienta la búsqueda de un escenario nuevo, quizás inasible, donde al menos 
despunte un hálito de lo puro, de lo apriorístico, de lo “otro” al mundo. Inmersa 
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en la amargura inyectada por su propio rencor, no contempla nada puro, pero 
tampoco transige a que los demás se esmeren, aun cándidamente, en discernirlo.

“Nada grande se hizo en la historia sin pasión”, escribió Hegel. Ciertamente, 
nada grande, ninguna obra del arte, de la filosofía o de la ciencia que enorgullez-
ca a la posteridad habría sido alumbrada sin un apego “ilusorio” hacia la vida, sin 
un anhelo profundo de entregarse a una luz que nos trascienda, de construir un 
novum, de crear, de rehusar someterse a la interminable concatenación de media-
ciones que nos inunda y satura. La conciencia angustiada se siente esclava de la 
necesidad que rige mundo y de la inexorabilidad del sinsentido, pero pretende que 
todas las conciencias sucumban a su mismo estado servil. No irradia la luz de la li-
bertad, la arenga a alzarse contra la opresión ejercida por las causas instrumentales, 
por las mediaciones, por los condicionamientos, por la impureza. Ahogada por la 
oscuridad que exuda su agonía, su falta de ilusión, su recelo de la vida, a diferencia 
de la conciencia apática no acepta la existencia de conciencias que sí deseen entu-
siasmarse ante la vida, para extender los horizontes del ser mediante la creación. 

La mirada alegre, el alma ávida de un novum, la enfurece. No soporta contem-
plar en otros ojos el brillo del entusiasmo, del apasionamiento, el reflejo cristalino 
del fervor por la vida y de la voluntad de creación. La peor tortura que ha de sufrir 
estriba precisamente en observar en otros semblantes la rúbrica tornasolada de 
una ilusión, esa reverberación que nos hace tan humanos y cuya luz evoca un an-
helo de entrega, un deseo volcado hacia lo puro e incondicionado. La conciencia 
angustiada padece inenarrablemente, porque en la mirada ajena aprecia chispas 
de felicidad, asomos de compromiso, de arrojo, de ardor. Encharcada en sí mis-
ma, en su propia pesadumbre, en su propia soberbia, la única solución que otea 
reside en atacar a quienes manifiesten el fulgor de la alegría, las ansias de crea-
ción. El sentido de su vida no lo descubre en emprender su propia búsqueda, en 
consagrarse a una tarea honorable, a una luminosidad que trascienda su angostu-
ra y su egoísmo, sino en embestir coléricamente contra quienes aspiren al amor, a 
la belleza y a la sabiduría. Ha renunciado dramáticamente a poseerse a sí misma, a 
conquistar un espacio de libertad con respecto al mundo y a su propia estrechez. 
Sólo la dominan el odio y la esclavitud ante lo externo: la incapacidad de actuar 
movida por ella misma, y no en virtud de la animadversión hacia lo ajeno. La suya 
estampa la más trágica de las servidumbres, porque la conciencia angustiada ha 
sido subyugada letalmente por el recelo, por la inquina, por la acrimonia…; por 
aquello que sólo destruye, sólo niega, sólo disuade. Su alma ha expirado ya, pues 
ha claudicado ante la negatividad, y su soberbia le proscribe tomar esa mano no-
ble y desprendida que suspira por rescatarla. 

d) � La conciencia suicida:
En la conciencia suicida, el temor hacia la vida no viene acompañado por un 

miedo parejo hacia la muerte. El dolor que dimana de la vida nos sobrecoge con 
tanta intensidad, nos atrapa con las garras de una negatividad tan punzante, nos 
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encadena con los grilletes de una angustia tan inasumible, nos cubre con retazos 
de una desventura tan injusta, que la conciencia suicida, dotada de suficiente au-
dacia, decide privarse de la vida. La existencia constituye una carga demasiado 
onerosa como para continuar con ella. La vida representa una lápida insufrible, y 
no merece la pena acarrearla sobre nuestros maltrechos hombros, pues nos enca-
minamos sin remedio hacia nuestras exequias fúnebres. Hemos de anticiparnos a 
ese sombrío destino, ponerle nosotros término, en un acto de suprema libertad, 
en un ejercicio heroico que venza el apego innato hacia la existencia, la inclina-
ción hacia la preservación de la autonomía vital (tendencia inscrita en nuestros 
genes que nos vincula a las demás formas de vida). Debemos adueñarnos de la 
vida y apoderarnos de la muerte.

Desprendida del impulso a mantener la vida, se despoja de una inveterada ne-
cesidad biológica, de la conminación a transmitir nuestro patrimonio genético a 
las generaciones venideras, porque la obediencia a este precepto nos convierte en 
meros eslabones. Disipado el sentido de nuestra subjetividad en una vasta concate-
nación de criaturas sacrificadas para propagar la semilla de la existencia, el signifi-
cado de nuestro ser individual se volatiliza en un entrelazamiento aciago de simples 
medios abocados a un fin desconocido. La conciencia suicida se niega a resignarse 
ante ello, ante las intolerables inclemencias de un mundo hostil, por lo que escoge 
la muerte. En el morir encuentra el sentido de una vida oscura, carente de signifi-
cado, doliente y aterradora. La conciencia, que le brinda la posibilidad de rebelarse 
contra la mismidad del mundo, también contra la necesidad decretada por una 
biología que parece obligarnos a “vivir”, presos de un conatus supuestamente irre-
frenable, manifiesta aquí su carácter más genuino: afirmarse frente al mundo. No 
quiere más miradas: ansía el silencio, la oscuridad, la nada. Rehúsa tanto los ojos 
del mundo como los de la humanidad. Prefiere el vacío, el sumergimiento en la 
afonía eterna de la naturaleza, para hundirse definitivamente en la ausencia, en la 
debilidad insanable, en la flaqueza irreversible, en la negación invicta, evaporada 
en el sigilo más profundo. No desea luchar más, buscar más, contemplar más, amar 
más, deleitarse más, comprender más: tan sólo implora “dejarlo todo”; suspira por 
fugarse de la realidad de la vida, e impetra desvanecerse inexorablemente. Se siente 
más humana en su negativa a vivir. Renuncia a impulsar el ser, a tomar las riendas 
de la vida, porque opta por desaparecer, por abdicar de su individualidad, por su-
mirse en la indiferencia cósmica. No desea sobrellevar el peso de la existencia, de la 
subjetividad, de la responsabilidad de ser ella misma y no otra. Cree que las fuerzas 
de la vida la han abandonado, y que ningún padre celestial llegará en su auxilio. No 
vislumbra razones ni atesora voluntad para perseverar en las arduas sendas de una 
vida ininteligible. Responde al absurdo con otro absurdo.

6.3. �S oledad, ‘novum’ y humanismo pluralista
Las cuatro formas de conciencia que acabamos de describir comparten una 

misma condición: la soledad. La conciencia se halla tan ensimismada, tan centrada 
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sobre sí misma, que no se abre a nada. Su horizonte de posibilidades se difumina 
dramáticamente, y sólo queda la propia conciencia enfrentada consigo misma. 
Sin embargo, la conciencia que se convierte en mismidad cae presa de su propia 
finitud, como objeto clausurado y no como sujeto expandido. Incluso si se cree 
autosuficiente y piensa que se basta a sí misma, por ocultar un fondo potencial-
mente infinito, inagotable, una luz inextinguible que podría iluminarla en cual-
quier escenario, ella encarna su único referente. No se alza un foco externo. Todo 
se reduce a mediación, porque todo ha de atravesar el exigente filtro de una con-
ciencia insaciable. No destella el don, la entrega, la pureza, la libertad; no brilla el 
fulgor de la creación. La conciencia se vuelve mera prolongación del mundo. Se 
desaprovecha, en definitiva, la oportunidad de vivir, el don inusitado de la vida, 
lo insólito de la existencia y de la posibilidad de extender la subjetividad sobre 
el dominio de la objetividad. La individualidad se desvanece, porque no ha sido 
ofrecida a nada, a expandir nada, a ensanchar nada: se ha transformado en mera 
mismidad, en un simple elemento inmerso en la voraz corriente de las causas 
mundanas, pero no se ha erigido en desafío, en fascinación cuyo entusiasmo bus-
que crear, inspirada en el amor, en la belleza y en la sabiduría. No se ha brindado 
a sí misma a la búsqueda del novum. 

El poder del futuro ha seducido a la Modernidad, en especial con el adveni-
miento de la Ilustración. La imaginación renacentista se hallaba aún cautivada o 
incluso absorbida por la admiración hacia el mundo clásico, en cuya luz veneraba 
los más altos ideales de armonía, de ciencia y de belleza. Cuando Europa supe-
ró a los griegos en ímpetu matemático, astronómico y estético; cuando Europa 
se emancipó al fin de la pesada losa de sentirse “decadente” con respecto a la 
magnificencia atribuida al esplendor heleno; cuando Europa se contempló a sí 
misma investida de suficiente vigor como para rebasar las cúspides más sublimes 
coronadas por Grecia y Roma, consagró entonces las energías de su pensamiento 
y de su acción al ignoto e inagotable porvenir. La edad dorada no se confinaría 
nunca más a un pretérito lejano, a una época colmada de hitos nunca emulados, 
sino que la vocación reservada a la humanidad entibaría, desde ese momento, en 
exceder toda cima ya escalada: en una continua superación, en una infatigable 
carrera que auspiciaría nuestro crecimiento, nuestro progreso, en una especie de 
trasunto de la divinización, de la theosis que proclaman las religiones monoteístas, 
pero ahora restringida a dimensiones intrahistóricas. 

La escatología futurista profesada por algunas religiones, como el zoroastris-
mo y el judeocristianismo, se encontraba aún demasiado apegada al paradigma 
de un porvenir transhistórico. Su contenido de cara al hic et nunc, a cómo orientar 
la imaginación hacia la forja de la historia, hacia la edificación del mundo social 
y hacia el avance de nuestro conocimiento sobre la realidad física, permanecía 
velado. Fue con el alba de la Modernidad, y en particular con la aurora de la uto-
pía ilustrada (cuyos fundamentos condensan, de alguna manera, toda el ímpetu 
conceptual latente en la filosofía moderna, toda la fuerza de una subjetividad con-
vertida en centro de la reflexión) en el poder del conocimiento para alumbrar un 
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futuro ya no oscurecido, ya no pavoroso, sino iluminado por una teleología pro-
piamente humana (su encaminamiento tenaz hacia una mejora irrestricta, como 
supusiera Condorcet), cuando el torrente de posibilidades de la humanidad se 
diseminó hacia el porvenir. El futuro se interpretaría desde entonces como esce-
nario de novedad, como el trono en cuya majestad se asientan nuestras ilimitadas 
virtualidades, como un paraíso inundado de belleza y racionalidad. “Miremos en-
tonces al futuro, y deleitémonos con el vislumbre de lo imposible”: esta exhorta-
ción encerraría el núcleo de la esperanza del Siglo de las Luces.

Ese futuro no evoca, sin embargo, lo “radicalmente abierto”, el verdadero 
novum, el oasis de la creación, sino que (como se acentuará con toda su crudeza 
en la filosofía de Hegel) el porvenir esbozado por la Modernidad se resigna a 
realizar aquello que se despliega inexorablemente en la historia, después de atra-
vesar unas etapas necesarias. De esta manera, la libertad se subordina a la conse-
cución de un fin prefijado por la razón, incoado ya en la idea y en su horizonte: el 
destino de la humanidad estriba en conquistar el sueño presagiado por la razón, 
y en elevarse paulatinamente sobre toda adversidad, sobre toda determinación, 
sobre todo atisbo de servilismo, de esclavitud, mediante el poder del intelecto. La 
razón moderna, recapitulada máximamente en la lógica de Hegel (la idea que se 
desenvuelve, para regresar a sí misma como concepto absoluto), alaba el futuro, 
y pospone la verdad sobre el pasado y el presente al porvenir, a la realización, a 
la completitud (la verdad-totalidad). Pero en ella no amanece el novum, no se 
derrama la luz de la creación, de lo incondicionado, cuya esencia no puede limi-
tarse a desarrollar lo “en-sí” hasta consumar el “para-sí” absoluto y augurado (la 
humanidad que se posee perfectamente a sí misma), sino que ha de desafiar toda 
mismidad en la entrega, en la abnegación, en la tríada de amor-belleza-sabiduría, 
en la intuición pura que se define a partir de su autotrascendencia permanente. 

La desconfianza en el poder del futuro, la sospecha ante la utopía ilustra-
da de materializar plenamente las capacidades intrínsecas al ser humano en un 
porvenir siempre nebuloso, bendecido con un conocimiento creciente sobre la 
estructura y el funcionamiento del mundo, pero teñido también de oscuridad y 
destrucción, ha generado no pocas suspicacias sobre la viabilidad de hipotecar el 
pensar filosófico a la reflexión sobre el futuro, sobre un porvenir que ennoblezca 
el depósito de nuestras expectativas. Foucault ha instado a resistir lo que él de-
nomina el “chantaje” de la Ilustración: el aparente abocamiento a posicionarse 
a favor o en contra de este movimiento del siglo XVIII, pese a admitir que no 
se puede comprender la filosofía moderna sin preguntarse por el significado de 
las Luces. Frente a esa actitud, el autor francés propone131 un ethos filosófico me-
nos ambicioso, cuyo andamiaje entiende el espíritu de la Ilustración como una 
disposición permanente a efectuar una crítica de nuestro ser histórico. Foucault 
sugiere, por tanto, una intelección “negativa” de la Ilustración: centrarse en la 

131	 Cf. M. Foucualt, “Qu’est-ce que les Lumières”, en Philosophie. Anthologie, Gallimard, París 2004.
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pars destruens, para suspender (al menos por el momento) toda pretensión cons-
tructivista. 

Cabe plantearse, empero, si esta postura es plausible, esto es, si el pensamien-
to humano puede soportar un estado de crítica interminable que no desemboque 
nunca en la rotundidad de un proyecto vertido hacia el futuro. Coincidimos con 
Foucault en un punto: es preferible un discurso menos pretencioso pero suscepti-
ble de obtener adelantos reales a las altisonantes promesas de un hombre nuevo. 
Con todo, no hemos de olvidar que nada logrará encubrir la pretensión humana de 
totalidad, porque ahí sigue el género humano, ahí continúa una colectividad que 
trasciende la suma de los individuos que la integran, por problemático que se nos 
antoje el concepto de “humanidad”. El deseo de transformación (las ansias de una 
sociedad nueva) cabe interpretarlo como una actitud límite, como una expresión 
asintótica de audacia, como un compromiso valeroso con la perspectiva de la totali-
dad, en lugar de inclinarse por una óptica circunscrita a la parte. La totalidad de lo 
humano, en cualquier caso, adolece siempre de finitud; por ello, ningún proyecto 
de solidaridad (concordia de libertad e igualdad) podrá despojarse del horizonte 
de finitud que le es intrínseco, y del cual nunca escapará. 

La dificultad más acuciante que encara toda ontología histórica, como la de 
Foucault, es nítida: su decantación incorregible a examinar, diacrónicamente, 
cómo nos constituimos en sujetos de conocimiento, de ética y de poder (por re-
trotraernos a las tres preguntas kantianas), en seres humanos, en definitiva, no 
siempre recuerda que la mente humana es incapaz de esclarecer cabalmente el 
pasado. Ni podemos ni debemos limitarnos a descubrir el auténtico sentido del 
pasado y cómo hemos llegado a ser lo que ahora somos. Buscar las raíces más 
profundas que nutren un determinado discurso entraña una tarea a la larga vana 
y desconsoladora. Con ella se dilapidan valiosas energías filosóficas. Nos aprisio-
narán discusiones que no conducirán a ningún puerto, cuando la humanidad 
necesita, incesantemente, pensar, innovar, forjar: hemos de atrevernos a acariciar el 
novum. Es la suprema osadía de concebir el futuro y de afanarse en crearlo. 

¿Puede, en suma, renunciar la humanidad a la elaboración de una teoría que 
no se refugie sólo en un pasado mayéutico (para mostrar sus carencias y empren-
der una inexcusable tarea deconstruccionista, “purificadora” de los recuerdos 
mediante la crítica –en sintonía con Dilthey–)132, sino que se preste a edificar el 
futuro, aun consciente de los múltiples e implacables riesgos que ello comporta? 
Además de la genealogía como fin y de la arqueología como método, que tanta 
brillantez han exhibido en manos de autores como Nietzsche y Foucault, ¿por 
qué no una reactivación del trascendentalismo constructivista, capaz de asumir 
el peligro tan evidente que conlleva la parcialidad, el factum de que nunca abdi-
quemos de nuestro precario carácter de seres históricos, de frágiles habitantes 
de un escenario contingente y no de otro? ¿No merece acaso la pena, siempre y 

132	 Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
vol. VII, 324.
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cuando mantengamos un futuro abierto cuya inconclusión nos prevenga frente 
a toda tentativa de “clausura” precipitada del acontecer histórico? Más aún, ¿no 
obedece el inconformismo a la naturaleza de nuestra mente, al fondo mismo de 
la condición humana, nunca satisfecha con la mera crítica del pasado, sino irre-
formablemente anhelosa de dedicar su reflexión al porvenir? La “inexistencia” 
del futuro, ¿no nos incita a cincelarlo, a tallarlo con desvelo? La perspectiva his-
tórica nos confiere un distanciamiento con respecto al presente, una separación 
que propicia relativizarlo todo a la luz de la experiencia pasada. Por ello, hemos 
de aprovecharla convenientemente; debemos exprimir todo su potencial libera-
dor para cimentar un futuro más humano. Instalarnos cómodamente en una acti-
tud de crítica, ¿no nos situaría en las antesalas de una capitulación irresponsable 
frente a un orden injusto? 

Podemos entonces promover un humanismo pluralista, que no tema exponer-
se a la parcialidad. Un humanismo abierto, sí, a la historia y a las culturas, pero un 
humanismo impostergable, cuyo ímpetu se canalice hacia la edificación de una 
historia en la que nadie se sienta extranjero; hacia un horizonte de universalidad 
que a todos nos permita concebirnos como moradores de la común patria huma-
na.

El pasado siempre se hallará sujeto a disputas. Siempre penderá de ese as-
fixiante hilo que hilvana una enredada e inextricable madeja de controversias 
acerca de su significado. Después de todo, esta irresolución emite una sana señal 
de vitalidad intelectual. De hecho, podemos representarnos la realidad como el 
límite asintótico de la intersubjetividad, inalcanzable de por sí e inseparable de 
nuestra historicidad. La realidad constituiría entonces esa situación ideal bajo cuya 
luz cabría sostener que, de haber llegado a un consenso que “agotase” las posibles 
interpretaciones del vasto elenco de fenómenos que se alza ante nosotros, ha-
bríamos esclarecido la verdad. Esta “exhaustividad” resulta inviable, porque cada 
nuevo ser humano que viene a este mundo encarna ya novedad, una ampliación 
del ser, y personifica por tanto el derecho a una nueva hermenéutica. La verdad 
del presente no puede así disociarse de la del futuro, del despliegue creativo de 
las posibilidades incoadas en el aquí y en el ahora.

No nos compete clarificar el pasado, inderogablemente confuso, sino dilu-
cidar el sentido del presente y preparar el del futuro, por lo que la relevancia de 
un constructivismo trascendental aún hoy persiste. Podemos y debemos volcar 
el pensamiento hacia el porvenir, sin secuestrarlo en un pasado que anquilosa la 
mente y cuyos entresijos siempre rehuirán todo intento de interpretación plena, 
toda hermenéutica que aspire a gozar de un estatus tan vinculante como para pro-
porcionar una visión sobre cómo hemos de obrar ahora. Dirijamos nuestros ojos, 
sí, al pasado, imbuidos de respeto, interés y vigilancia, porque de él procedemos 
y gracias a él somos lo que somos, pero no atrofiemos nuestro pensamiento en 
el inacabable y esclerótico debate sobre el ayer. Abrámonos, como la ciencia, al 
futuro. Que lo arquetípico e inveterado no esclavice nuestra imaginación: ha de 



194	 Carlos Blanco

otorgarnos luz, inspiración, pero nunca dispensarnos la respuesta al interrogante 
sobre cuál es nuestro propósito hoy y sobre qué nos cabe esperar del futuro. No, 
la historia nunca se repite…

La humanidad no puede sentirse aprisionada por su pasado, ni orientada 
inexorablemente hacia un futuro que su razón establezca de antemano: ha de 
palpar la pujanza de la libertad, de la novedad, de la creación. Ha de amar, ha de 
contemplar, ha de comprender, pero no debe constreñir la cúspide del amor, la 
cima de la belleza y la cumbre de la sabiduría a futuro alguno, sino que ha de con-
cebirlas como lo ilimitado, como lo flamante, como la rúbrica de la ulterioridad 
que define, eminentemente, el espacio del ser.

7.	 La muerte como desafío

7.1. � La muerte en Heidegger como posibilidad radical de la existencia
Para Heidegger, el Dasein se presenta como un ser para la muerte [Sein zum 

Tode]: la muerte se alza como su posibilidad más radical, como el verdadero hori-
zonte hacia el cual se halla abocado el ser-ahí. Sin tomar conciencia de su carácter 
mortal, el Dasein se arriesga a vivir una existencia inauténtica, en cuya oscuridad 
no logra hacerse cargo de sus propias posibilidades. La muerte entraña nuestra 
posibilidad insustituible, dado que nadie puede morir por nosotros. En palabras 
del propio Heidegger, “esta posibilidad de sustitución fracasa completamente 
cuando se trata de la sustitución de la posibilidad de ser que constituye el llegar-
a-fin del Dasein y que, como tal, le da a éste su integridad. Nadie puede tomarle al 
otro su morir (…). La muerte, en la medida en que ella es, es por esencia cada vez 
la mía”133. 

La muerte pertenece inderogablemente a cada sujeto: es “mi muerte”, y en 
ella resplandece mi irreductible singularidad. Frente a su potencial dilución en 
el anonimato existencial, cada Dasein ha de reivindicarse como ente que, al ser 
capaz de disponer de sus posibilidades, cuida de sí mismo y se abre al futuro. Este 
porvenir topa, eso sí, con la infranqueable barrera impuesta por la muerte. La 
muerte proporciona un “espejo” venidero, en cuya superficie se refleja la esencia 
más profunda del Dasein: su vocación a existir como ser-en-el-mundo, que con-
tinuamente proyecta de acuerdo con sus posibilidades intrínsecas, aun cuando 
posee un límite nítido e ineluctable en forma de muerte, de “no-ser” que sin em-
bargo completa el “ser”. El Dasein ha de apropiarse de su muerte, debe adquirir 
preclara conciencia de que encarna un ente mortal cuyo destino más íntimo, más 
irremplazable, más revelador, no es otro que la inexorabilidad de su desaparición, 
ahogado en su finitud. Porque el Dasein ha de fenecer, ha de desvanecerse, ha de 
abandonar el “ahí” de su ser-en-el-mundo, puede adueñarse de su propia existen-
cia, pues puede llegar a comprender que es en el seno de esa inconcusa finitud 

133	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 261.
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que lo gobierna donde debe realizar su proyecto existencial. Entenderse como un 
ser indefectiblemente temporal le brinda la clave para vivir una existencia auténti-
ca, que contemple en el mundo, en la temporalidad, en la finitud, en la apertura 
a un futuro siempre inasible pero también concebible como la frontera de una 
existencia, la llave hermenéutica para acceder a la realidad y a uno mismo. 

En este sentido, Heidegger advierte que todo Dasein se ve constantemente 
tentado de esquivar la facticidad de la muerte. La atisba en lo demás, mas no en sí 
mismo. Observa, sí, la muerte en quienes le rodean (y despunta aquí una certeza 
empírica fundamental, que ha atormentado a muchos seres humanos desde los 
albores de la conciencia)134, y comprueba que la muerte se erige en un fenómeno 
indisociable de la vida, pero le cuesta aceptarla. Aun así, todo lo que vive se halla 
destinado a perecer. Entre la muerte y la vida existe una ligazón inquebrantable. 
Hay vida porque hay muerte, y en la muerte late el horizonte más genuino de la 
vida. Sin embargo, divisar la muerte en lo ajeno nubla la percepción de uno mis-
mo como ente condenado irrevocablemente a fallecer, a desaparecer el mundo, a 
despojarse de la condición de “ahí”, disuelto en la universalidad abstracta del ser. 
Amparado en el cálido refugio que le procura el olvido deliberado de la inevita-
bilidad de la muerte, el Dasein buscará guarecerse frente a la apremiante tarea de 
reflexionar sobre el término de su existencia. Eludirá tan agria temática para en-
tregarse a vivir, convencido de que quien piensa en la muerte renuncia a la vida, 
pero su existencia se convertirá paulatinamente en una carga demasiado onerosa. 
Pronto se percatará de que la muerte acecha con su densa sombra, e intuirá que 
jamás logrará vencerla, pues “el estar vuelto propiamente hacia la muerte no pue-
de esquivar la posibilidad más propia e irrespectiva, encubriéndola en esta huida 
y reinterpretándola en función de la comprensión común del uno”135. Si no ha 
profundizado aún en su condición de ser mortal, de “ser-para-la-muerte” que en 
la muerte capta su horizonte más revelador, su “verdad” (esto es, el modo en que 
el ser se descubre en su existencia), sucumbirá ante la desesperación, y la vida se 
le mostrará como una realidad carente de sentido, vacua, vana. 

Por el contrario, comprenderse desde el principio como un ser mortal per-
mite gozar de una existencia auténtica, liberada de la penumbra opresora de una 
muerte cuyo espectro nunca se aleja por completo. Ya no “verá morir” a los de-
más, sino que en la muerte ajena se contemplará a sí mismo como un ser des-
tinado ineluctablemente a perecer. Tomará las riendas de su vida, “cuidará” de 
su propia existencia, para así extraer el máximo jugo a las posibilidades intrínse-
cas que él alberga. Elaborará un proyecto existencial. El Dasein que aprehende 
la muerte como su posibilidad más radical se “adelanta” a ella, la “anticipa” en 
su advertencia de su inexorabilidad, como rúbrica preminente de su carácter de 
“arrojado”. Se dispone, así, en libertad para ella: “el adelantarse no es una posibi-

134	 Como escribe Ernst Bloch, “el miedo a morir ha oprimido desde muy pronto y es, por eso, origi-
nario” (El Principio Esperanza, vol. II, Trotta, Madrid 2004, 210).

135	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 280.
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lidad inventada e impuesta al Dasein, sino la modalidad de un poder-ser existen-
tivo atestiguado en el Dasein, del que éste se hace capaz cuando llega a compren-
derse a sí mismo de un modo propio en el estar resuelto. El adelantarse no ‘es’ un 
comportamiento que esté flotando en el vacío, sino que debe ser concebido como 
la posibilidad, escondida en la resolución existentivamente atestiguada, del modo 
propio de esa resolución, posibilidad que de esta manera queda coatestiguada 
también ella misma. El modo auténtico de ‘pensar en la muerte’ es el querer-
tener-conciencia existentivo que se ha vuelto transparente”136.

Dada su condición de acto insustituible de cada individuo, de cada Dasein que 
se yergue como un ser arrojado al mundo, como un “ser-ahí”, circunscrito a un 
horizonte espaciotemporal que se define por su finitud y para el cual no tiene sen-
tido postular infinitud alguna (pues ello traicionaría su carácter de “ahí”, de ubi-
cado en un espacio y confinado a un tiempo), la muerte constituye la posibilidad 
más radical de la existencia: “la muerte es la posibilidad de la radical imposibili-
dad de existir [Daseinsunmöglichkeit]. Así, la muerte se revela como la posibilidad 
más propia, irrespectiva e insuperable. Como tal, ella es una inminencia sobre-
saliente. Su posibilidad existencial se funda en que el Dasein está esencialmente 
abierto para sí mismo, y lo está en la manera del anticiparse-a-sí. Este momento 
estructural del cuidado recibe en el estar vuelto hacia la muerte su más originaria 
concreción”137. En virtud de su mortalidad, el Dasein dispone plenamente de su 
existencia. Queda siempre un “resto pendiente”, cuya posibilidad nada ni nadie 
puede ejercer en lugar del Dasein. Vivir auténticamente precisa por tanto de una 
correcta comprensión del fenómeno de la muerte, así como de su cabal apropia-
ción como “muerte mía”. De esta forma, “al Dasein le pertenece, mientras está 
siendo, un no-todavía que él habrá de ser –un resto siempre pendiente (…). El 
llegar-a-su-fin de lo que es siempre en el modo de no-haber-llegado-aún-al-fin (en 
contra-ser respecto de lo pendiente) tiene el carácter de un no-existir-más [Ni-
chtmehrdasein] (…). El llegar-al-fin implica para cada Dasein un modo de ser abso-
lutamente insustituible”138. La más honda paradoja que afronta el Dasein radica en 
la necesidad de la muerte para que él alcance su integridad. El Dasein debe dejar 
de existir, tiene que perder el “ahí” de su ser, ha de cesar de constituirse en ente 
que habita en el mundo, a fin de realizarse cabalmente. La muerte representa en-
tonces el horizonte por antonomasia de nuestra condición finita, en cuanto que 
existentes en el espacio y en el tiempo.

Así, el Dasein se manifiesta como un ente intrínsecamente contradictorio, 
acosado en todo momento por la más aguda de las ambivalencias. Ha de vivir para 
ser él mismo, pero sólo conseguirá ser él mismo cuando concluya su aventura 
mundana, cuando se difumine el “ahí” de su ser. El “no-todavía” que es el Dasein 
posee, como linde infranqueable, la muerte. Cuando perece, el Dasein deja de 

136	 Op. cit., 328.
137	 Op. cit., 271.
138	 Op. cit., 263. 
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ser un “no-todavía”. Se completa su resto pendiente, pero a costa de renunciar a 
su condición de ente arrojado al mundo, en cuya mundanidad desvela la verdad 
más íntima e inescrutable de su ser. Su existir en el mundo no ha de valorarse, en 
cualquier caso, como una consumación progresiva de etapas hasta coronar una 
cúspide, la muerte, de modo más o menos hacendoso, sino como una intrínseca 
irresolución: en cuanto “ser-ahí”, el Dasein encarna siempre un “no-todavía”, un 
ente inconcluso, eclipsado por un fin al que se encuentra abocado irremisible-
mente, y sin el cual no se realiza por entero. No puede desprenderse de ese esta-
do de irresolución si no es mediante la muerte. 

El Dasein se halla sentenciado a adolecer de “inconclusión”. Semejante esta-
do no se debe al hecho de situarse en una historia abierta, sin visos de término, 
morador en los dominios de una humanidad que siempre es capaz de un “más”, 
de conquistar un estadio ulterior al ya jalonado. Pues, en efecto, para Heidegger 
la historicidad [Geschichtlichkeit] del individuo precede ontológicamente a la his-
toria [Geschichte]. La historia es deudora de la historicidad de los individuos que 
la configuran, y no existe un escenario previo, un espíritu hegeliano en cuyo des-
envolvimiento se ubique el ser histórico. Es la historicidad del ente arrojado al 
mundo la realidad que alumbra la posibilidad de una historia, subordinada in-
eluctablemente al acontecer “biográfico” del individuo. Heidegger entiende la 
historicidad como la “constitución de ser del ‘acontecer’ del Dasein en cuanto tal, 
acontecer que es el único fundamento posible para eso que llamamos ‘la histo-
ria universal’ y para la pertenencia histórica a la historia universal”139, y “el saber 
histórico [Historie] –o más exactamente la manera de ser del averiguar histórico 
[Historizität]- sólo es posible, en cuanto que modo de ser del Dasein cuestionante, 
porque este último está determinado, en el fondo de su ser, por la historicidad”140. 
La irresolución intrínseca del Dasein hunde sus raíces en su propia individuali-
dad, en su encaminamiento hacia un horizonte que lo limita ya de manera in-
soslayable: la muerte. Mientras no franquea esa barrera, al Dasein lo aprisiona su 
inconclusión, su irresolución, pero tan pronto como cruza sus temidos pórticos, 
sucumbe, pierde el “ahí” de su ser y deja de ser él mismo. Más que como un fin, 
la muerte se presenta para el Dasein como “un estar vuelto hacia el fin de parte de 
este ente [sein zum Ende]”141. La muerte no señala el término de una hilera de fases 
concatenadas, el último de los niveles por los que se deba transitar para alcanzar 
una cumbre (en este caso, la cima de la existencia), sino una posibilidad siempre 
presente, la más radical y aquilatada de las posibilidades que atesora el Dasein. 
Esta posibilidad ha de ser poseída conscientemente por el individuo para vivir 
una existencia auténtica, pues es en la muerte donde se esclarece el “carácter de 
posibilidad del Dasein en su forma más radical”142. 

139	 Op. cit., 43)
140	 Op. cit., 49).
141	 Op. cit., 266.
142	 Op. cit., 269.
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¿Cómo ha de comportarse entonces el Dasein ante la muerte? El modo pro-
pio de “estar vuelto hacia la muerte”, ¿cómo hemos de caracterizarlo? A juicio de 
Heidegger, “el proyecto existencial de un modo propio de estar vuelto hacia la 
muerte deberá destacar (…) aquellos momentos de semejante estar que lo cons-
tituyen como un comprender de la muerte, en el sentido de un estar vuelto no 
rehuyente ni encubridor hacia la posibilidad ya caracterizada. En primer lugar, 
es necesario caracterizar el estar vuelto hacia la muerte como un estar vuelto hacia 
una posibilidad, a saber, hacia una posibilidad eminente del Dasein mismo”143. Sin 
embargo, esta posibilidad radical hacia la que se encuentra volcado el Dasein no 
puede interpretarse como un cometido que deba absorber sus energías. No es 
una ocupación más, una tarea como otra cualquiera en la que afanarse con esme-
ro, como si consistiera en un útil más a la mano. No se trata de realizar la muerte, 
pues esta “consumación”, este suicidio, privaría irremediablemente al Dasein de 
su carácter de “estar vuelto hacia la muerte”. Tampoco basta con cavilar en torno 
a la muerte como acontecimiento, con ponderar el “cuándo” y el “cómo”. Asumir 
la muerte exige comprenderla como la posibilidad más radical; interiorizarla, eva-
luarla como el horizonte más revelador de la condición de “arrojado” al mundo, 
de ente temporal, que define al Dasein. 

7.2. �E l desafío a la muerte
No somos seres para la muerte, sino seres contra la muerte. El lugar ontoló-

gico de lo genuinamente humano no puede resplandecer en la aceptación ab-
negada de la muerte como nuestro horizonte más propio. La muerte remite a 
la mismidad del mundo en su más fiera crudeza. Así, la vida entabla una pugna 
constante por preservar un ámbito de autonomía frente a un cosmos material 
que amenaza continuamente esa independencia. La vulnerabilidad de la vida, su 
tendencia irresistible hacia la muerte, condensa su característica más palmaria, 
pero la conciencia no puede resignarse a constatar la inevitabilidad de la muer-
te, ni a proyectar a este horizonte sus posibilidades más significativas. Aun en su 
irrevocabilidad, aun en la imposibilidad de cruzar la oscura e infinita barrera de 
la muerte, la conciencia se afirma a sí misma en su tentativa de desafiar la muerte, 
la dilución en el no-ser, en la indefinición de la nada eterna. La conciencia repre-
senta un reto perpetuo a la mismidad del mundo, cuya expresión más severa radi-
ca en la muerte. La continuidad ontológica entre la vida y la conciencia se quiebra 
así en la discontinuidad epistemológica entre el mero comparecer, que no hace 
sino afianzar la mismidad del mundo, y el comparecer que no comparece, el com-
parecer que se niega en cuanto que mismidad. Luchar contra la muerte equivale 
entonces a buscar un espacio bañado de libertad, pureza e incondicionalidad. El 
anhelo de permanencia encierra voluntad de vida, ansia de creación, y la historia 
se edifica gracias a esa ambición de brindarse a una luz que trascienda lo mediato, 
lo condicionado, lo ensimismado. 

143	 Op. cit., 280.
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Prima facie, la muerte constituye un fenómeno de la vida: la muerte suscita 
renovación, y porque existe ese “cese de la vida” cabe “posibilidad”, renacimien-
to en el seno de la naturaleza y en las provincias de lo humano. Sin embargo, la 
muerte se alza también como frontera, como “horizonte último”, cuya posición 
de mismidad inexpugnable nos invita a desafiarla. La muerte se yergue, de hecho, 
como la condición de posibilidad de todo deseo potencial de retar lo dado. Vivir im-
plica dirigirse inexorablemente hacia la muerte. Percatarse de este fatum, tomar 
las riendas de un encaminamiento ineluctable hacia la desaparición, hacia el des-
vanecimiento ontológico, hacia el perecer que nos reintegra en una naturaleza 
silente, en la ciega dinámica que preside la evolución de la vida, es signo esencial 
de autenticidad (en el sentido de reconocimiento de nuestro propio carácter de 
“límite”). En la muerte descubrimos nuestra “verdad”, esto es, el factum de nues-
tra condición de seres naturales, dotados de una mayor complejidad biológica y 
agraciados con el “don” insólito de poseer mayores posibilidades existenciales, 
pero intrínsecamente ligados al orden cíclico de la naturaleza y a las imposicio-
nes de su orden matemático impersonal. Nos comprendemos como una de las 
posibilidades del universo, y conciencia de nuestra finitud existencial nos insta 
a exprimir todos los resortes que ofrece la vida, así como a expandir sus energías 
hasta alcanzar cimas aún no coronadas. Porque la existencia es finita, sentimos 
incentivo aprovechar lo dado, apego hacia la vida: aprendemos a amar la vida, y a 
alabar los bienes más universales que de ella pueden dimanar: el amor, la belleza, 
la sabiduría. Porque la existencia es finita, nos erigimos en seres verdaderamente 
individuales, insustituibles, destinados a imprimir su más genuina e irremplazable 
rúbrica. Porque la existencia es finita e irreversible, tienen para nosotros sentido 
el tiempo y el espacio, y captamos una exhortación, aun velada, a ensanchar las 
fronteras del pensamiento. No falta entonces razón a Heidegger cuando sostiene 
que “sólo en la medida en que el Dasein está determinado por la temporeidad 
hace posible para sí mismo el modo propio del poder-estar-entero que hemos ca-
racterizado como resolución precursora”144.

En una existencia infinita, esa vocación a quebrantar los muros de lo dado no 
se acariciaría con tanta y con tan apremiante intensidad. Nos entregaríamos a la 
disipación, a la no-vida, al desdén deliberado del tiempo y del espacio, y no escu-
charíamos esa pujante llamada a crear, a alumbrar lo nuevo. En lo infinito todo se 
nos antoja antiguo, y todo palidece como vestigio de algo ya incoado. En lo finito 
cabe la novedad, la frescura, la juventud, lo flamante. En lo finito se sueña con lo 
infinito, y es posible desvivirse por lo ilimitado, por lo incondicionado, por una 
pureza no mediada a través de la concatenación de causas y efectos (de voluntades 
de poder y de dinámicas naturales) que anega el existir finito. Ciertamente, desde 
las investigaciones pioneras de Cantor, la teoría de conjuntos nos obliga a matizar 
el concepto metafísico de “infinitud”, sobre todo gracias a la idea de “infinito 
numerable”. En cualquier caso, en las consideraciones sobre la relación entre lo 

144	 Ibid. 
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finito y lo infinito que acabamos de bosquejar nos referimos a un entendimiento 
“existencial” del infinito, cercano a su comprensión filosófica tradicional como 
“ausencia de finitud”, “desbordamiento de límite”, “superación de lo finito”, etc. 
Esta óptica no tiene por qué resultar incompatible con la noción matemática deri-
vada de la teoría de conjuntos, sino más bien complementaria. Y sería posible, en 
efecto, que en una existencia prolongada infinitamente en el tiempo no se diluye-
ran sus concreciones “finitas”, sus instancias singulares en forma de miembros in-
dividuales de ese conjunto finito, sino que lo infinito se construyera precisamente 
con arreglo a la concatenación indefinida de elementos finitos. 

Es en la finitud inherente a nuestra existencia donde podemos anhelar lo in-
finito. Un ser destinado a morir, un ser que haya adquirido conciencia de la irre-
vocabilidad de su desaparición, ansiará denodadamente la permanencia, porque 
habrá elucidado su “finitud”: habrá desvelado su carácter de mismidad invencible 
y, en virtud de “poseerla” en el horizonte de su entendimiento, vislumbrará ahora 
la posibilidad, aun ficticia, de derrotarla. La conciencia de la muerte, traza incon-
trovertible que sella nuestra condición humana, nos capacita para plantear el más 
profundo desafío a su ineluctabilidad. Ese reto a la muerte destella en la ambición 
creadora, en el deseo irreprimible de impulsar el ser, de dilatar las energías de la 
vida. Porque nos aprehendemos como seres finitos, captamos la potencia atesora-
da por una frontera que se nos impone de manera tiránica, y suspiramos por fran-
quear esa puerta que oscuros dioses nos han prohibido cruzar. En el infinito no 
cabe un “más”: todo “más” se ha diluido ya en el abismo de lo inabarcable. En la 
existencia finita se percibe, por el contrario, la incitación a un “más”. Se compren-
de, sí, que ese “más”, esa ulterioridad, incoa un germen infinito; sin embargo, 
acosados por la inminencia de la muerte, hostigados por la sombra opresora de 
la finitud, por el espectro de lo espaciotemporal, de la muerte no como consuma-
ción, sino como un término que zanja abruptamente nuestros más hondos pro-
yectos existenciales y cuya indolencia nos impide perseverar en la creación (en el 
amor, en la contemplación, en “degustar” el saber…), aprendemos a anhelar con 
vehemencia lo infinito. Desafiamos la finitud de la vida cuando nos entregamos a 
fines en sí mismos, que no se supeditan a la “recompensa” subsiguiente en forma 
de fin más elevado: el amor, la belleza, la sabiduría. Aun finitamente, aun eclip-
sados por el nebuloso cielo de lo perecedero, al consagrarnos a fines justificables 
por sí mismos nos comprometemos con una idea: la de que merece la pena vivir 
y crear con tal de intuir el amor, la belleza y la sabiduría como conceptos límite, 
como fronteras asintóticas de la razón y de la imaginación, pese a enfrentarnos 
al tantas veces aterrador horizonte de que todo rastro de nuestras obras, todo 
recuerdo de lo hermoso y noble tallado por las manos de la humanidad, quizás 
se difumine irreversiblemente, volatilizado en la inabordable inmensidad de un 
cosmos gigantesco, cuyo silencio oblitera toda reminiscencia.

La conciencia que se limita a aceptar la inexorabilidad de su propia muerte 
yace cautiva de una amarga y abrumadora soledad ontológica. Renuncia a crear, y 
por tanto a afirmarse como “comparecer no-compareciendo”, esto es, como nega-



Conciencia y mismidad	 201

ción de la mismidad. La conciencia autosatisfecha pregonará los méritos de haber 
esclarecido su naturaleza intrínsecamente perecedera, así como de haber asumi-
do que no tiene sentido afanarse en debelar la muerte. Convertida en “conciencia 
heroica”, henchida de su propia valentía, se resignará a morir. Sin embargo, este 
acatamiento sumiso de la condición mortal y finita del hombre no la privará de la 
pasión por la vida, del entusiasmo, del anhelo de transformar el mundo y de en-
tregarse a la humanidad. La aceptación heroica de la muerte convergerá así con 
el goce consciente de la finitud de la vida. La conciencia autosatisfecha descubrirá 
el fin de la vida en la posibilidad de alcanzar la felicidad y de mitigar el sufrimien-
to. Ensalzará el placer, la delectación, el regocijo…, como las metas más elevadas 
del existir concreto en el mundo. Se tratará, empero, no de un placer unilate-
ralmente egoísta, que inspire indiferencia hacia el acontecer mundano y hacia 
las vicisitudes de la humanidad, sino de una hedoné sabia, consciente de que el 
deleite individual no puede disociarse artificialmente de un compromiso real con 
la felicidad colectiva. Se comprometerá entonces con la edificación de un futuro 
distinto, libre de las carencias que hoy nos afligen, y ensayará una reconciliación 
entre las metas individuales y las generales.

La conciencia apática se resignará a morir, y aceptará la muerte como el 
término inevitable de la vida, como el “desenlace” ineludible al que todos nos 
hallamos abocados. Pero a diferencia de la conciencia que, aun sabedora de la 
inexorabilidad de la muerte, se sacrifica, en su “heroicidad”, para grabar su huella 
indeleble en el mundo, para impulsar la historia, para fascinarse e imbuirse de un 
optimismo existencial que la invite a transfigurar lo dado, la conciencia apática se 
limitará a vivir en atención a lo que le “sobrevenga”, a lo que le “suceda”. En su su-
misión a la muerte, en su falsa mansedumbre, se comprenderá, dócilmente, como 
ser mortal. Se desprenderá de todo anhelo de “creación”, voluntad que acrisola 
de por sí un desafío a lo perecedero, un clamor estentóreo contra la subsunción 
de toda existencia en los asfixiantes límites de la finitud: un grito contra la muer-
te. Porque crear supone quebrantar la dinámica aciaga e inexorable urdida por 
una concatenación de causas y de efectos, para encender la luz del novum, de lo 
inesperado y sorpresivo. La voluntad de creación sella así el triunfo de la libertad 
sobre la necesidad. 

La conciencia angustiada atacará a quienes se propongan desafiar la muerte. 
Embebida de su propio aislamiento, constreñida a sus angostos márgenes, tan 
ahogada, transida de sí misma, la conciencia angustiada fingirá aceptar la muerte 
con paciencia y humildad, aunque en realidad sienta un profundo temor hacia 
ella, hacia su desvanecimiento en la vastedad del universo, hacia la delicuescencia 
de su individualidad en la estremecedora enormidad del cosmos material; pavor 
que encubre bajo la apariencia de madurez, de solvencia interior, de valentía por 
haber admitido su condición de ser inextricablemente mortal, cuando en reali-
dad no hace sino camuflar su angustia existencial insanable (para Heidegger, la 
angustia constituye la rúbrica por antonomasia de la condición de ente arrojado 
al mundo que define al Dasein; caída que se manifiesta como un “estar volcado 
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hacia la muerte”). Es más: se creerá agredida por quienes, aun ilusamente, anhe-
len “triunfar” sobre la muerte a través de la creación. Difundirá la inquina de que 
toda obra, todo proyecto que se afane en “trascender” el hic et nunc de la existen-
cia presente, adolece de una mezcla de candidez y vanidad, como si manifestase 
una ingenuidad de tintes pueriles, la expresión de una minoría de edad culpable. 
Su mayor enemigo lo verá encarnado, precisamente, en la voluntad creadora, en 
el ansia de innovar, de incoar el novum, de plantar la semilla de la frescura, de la 
maravilla, de lo inefable. 

La conciencia suicida, por su parte, asumirá y anticipará con coraje su carác-
ter mortal. Desprovista de todo apego hacia la vida, descubrirá en la muerte una 
posibilidad radical, un símbolo eminente de autenticidad existencial. El franco 
sinsentido de la vida le instará a optar por un “sentido” incuestionable: el que 
depara una muerte adelantada, la libre dilución de una individualidad realizada 
en su entrega al no-ser. En esta evaporación de lo subjetivo en la inmensidad ob-
jetiva que atrapa salvajemente el mundo, en este “regreso” a las arcanas fuentes 
del ser, de la materia y del devenir, convertirá la muerte en “su vida”, y vivirá para 
morir. Se anticipará a su fin ineluctable, y rechazará el horizonte de posibilidades 
que la vida le ofrenda. Renunciará a su poder-ser en el espacio y en el tiempo, a 
su poder-ser como despliegue de energía vital, para sumergirse en el ser, en la 
amorfa vastedad cósmica, en la disolución de todo atisbo de su subjetividad. Se 
antepondrá a la inminencia de la muerte para emanciparse de la severidad de la 
vida. Enfrentada al dilema que opone libertad y necesidad, escogerá una libertad 
radicalizada, subjetivizada máximamente; una libertad tan alta que incluso inte-
rioriza sin temor la necesidad de la muerte y de la finitud como horizonte más 
profundo de la existencia individual. Por tanto, elegirá no entregarse a la crea-
ción, a la posibilidad de suscitar el novum como horizonte aún más radical que 
el de la muerte y la finitud: al poder-ser en cuanto que orientación, en cuanto que 
fijación de una direccionalidad en la senda de la vida, en cuanto que disposición 
de sí misma para crecer, para ensanchar las fronteras del ser. 

La conciencia que abandone la aspereza de su soledad ontológica y renun-
cie a ser ella misma en sus distintas posibilidades conceptuales (primero como 
autosatisfacción, luego como apatía, más tarde como angustia inmisericorde, 
volcada también hacia los demás, y finalmente como suicidio, como respuesta 
osada al “único problema filosófico verdaderamente importante” al que aludiera 
Camus)145 se entregará a la vida como capacidad creadora: en ella brillará la acep-
tación creadora de la muerte. Se donará a un fin que la trascienda; se encaramará 
a una meta que la rescate de su estrechez y le revele un vasto océano de posibili-
dades, en forma de una tarea, de una vocación: la de ampliar los horizontes del 
ser, la de expandir las energías de la vida, la de crear. No renegará de la muerte, 
ni tratará de eludirla, refugiada en etéreos paraísos que le otorguen un bálsamo 

145	 Nos referimos a las palabras iniciales, a la “Obertura” de El Mito de Sísifo de Albert Camus: “Il n’ya 
qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide”.
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esporádico, sino que la aceptará. Sin embargo, esta “aquiescencia” la impulsará a 
crear, a “desafiar a la muerte”, aunque la haya interiorizado como su inminente 
final. No se esconderá frente a la muerte, no la rehuirá, no se “fortificará” ante lo 
que sabe que debe acontecer de una u otra manera, sino que aprenderá a dirigir 
su mirada hacia ese destino ontológico de modo distinto, ya no dominada por la 
sumisión o por el pánico, sino por el anhelo de degustar todas las posibilidades 
que irradia la existencia. Renacida y vivificada por esta convicción, intentará así 
bucear en todas sus aguas y ejercer todo el poder-ser que le es consustancial (en 
cuanto ser que vive en el espacio y habita en el tiempo, si bien como cúspide 
presente conocida en los estratos de complejidad que puede adoptar el ser como 
poder-ser fundante). Suspirará entonces por crear, por extender la vida, por en-
sanchar las fronteras del poder-ser, mediante el poder-ser del que ahora dispone. 
Buscará pensar lo imposible: ansiará crear. Apercibida por sí misma de que ser im-
plica poder-ser (p g p ), y de que la posibilidad pertenece a la entraña misma del 
comparecer del mundo y del “comparecer no-compareciendo” personificado por 
la conciencia, tomará las riendas de su existencia, a fin de cosechar el fruto más 
jugoso de su poder-ser. 

Justamente porque la conciencia abierta al mundo y al tiempo contempla la 
muerte como desafío, no como inexorabilidad (aun consciente de su inminen-
cia), ejerce sus posibilidades en cada momento de su existir. Vivir embarcado en 
un reto a la muerte en su mismidad equivale a profundizar en todo instante en 
las sendas de la vida. Desafiar la muerte significa anhelar la vida, vivir en plenitud, 
que no es otra cosa que valerse de todos los resortes dispensados por la vida como 
fuente y horizonte de posibilidades ontológicas. “Apurar” el cáliz de la vida exige 
afanarse, incesantemente, en poner de manifiesto atisbos de belleza, de amor y de 
sabiduría, pues en semejante esfuerzo destella todo bien potencial, toda compla-
cencia, toda satisfacción, toda felicidad. El placer es rúbrica de vida, de la entrega 
a vivir, a extraer el fruto más apetecible que desprende el árbol de la vida. La 
expresión más primorosa e iridiscente del don de la vida como genuina oportuni-
dad ontológica refulge en el pensamiento. “Pensar” permite hacerse cargo de las 
posibilidades de la vida, así como orientarlas hacia un fin que nos capacite para 
vivir en plenitud, para verter el exceso de posibilidad que late en nuestra concien-
cia hacia la acción en el mundo. 





III.  LA CONCIENCIA CREADORA

Si no se abre a la creación, la conciencia que se sabe desafiante a la mismidad 
del mundo se arriesga a convertirse ella misma en una nueva mismidad. La sole-
dad de la conciencia dimana de su ensimismamiento, de entenderse únicamente 
como el “para-sí”, como lo que reta en su radicalidad el “en-sí” del mundo, su mis-
midad. Vencer la soledad exige brindarse al novum, a la ampliación de los límites 
de lo posible, a la creación. La conciencia deja de poseerse a sí misma, y cesa de 
referir el mundo a su “para-sí”: es capturada por la intuición pura, por lo incon-
dicionado, por el fundamento jamás ensimismado, por el “sí” que no se agota ni 
como mismidad ni como conciencia: por el ser. Se transfigura en donación, en 
desprendimiento, en sacrificio, en libertad, porque se siente sierva de un fin que 
trasciende su mero desafío al mundo, su raso “para-sí”, su simple ser ella misma. 

La conciencia se vuelve entonces espíritu creador. Ya no la ciega su enfren-
tamiento con las determinaciones que impone el mundo en su mismidad, sino 
que aprende a fascinarse ante el ímpetu creativo, ante la capacidad de alumbrar 
el novum, ante cualquier hálito de amor, de belleza y de sabiduría. Encarna aho-
ra una conciencia demudada no ya en “para-sí” puro, sino en abnegación, en 
bondad, en entrega translúcida, en una búsqueda apasionada del “más”, no por 
el deseo egoísta de retar lo dado, sino motivada por un anhelo pujante de liber-
tad comprometida, cuya fuerza le insta a impulsar las energías de la vida. 

1.	 El mundo no ensimismado: la libertad

1.1. � La tarea del “comparecer no-compareciendo”
Cuando el individuo se convence de que encarna el desafío por excelencia 

al mundo, como negación del comparecer en cuanto tal, se ve obligado a aven-
turarse por sendas desconocidas. El mundo ya no le basta. En realidad, nada de 
cuanto comparece en el universo alcanzaría nunca a satisfacerle. El suyo es un 
perpetuo caminar sin inicio ni término. El “caminante, no hay camino, se hace 
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camino al andar” de Machado146 contiene una honda verdad filosófica: desafiar 
el mundo implica rehuir la comodidad dispensada por el mero comparecer. In-
terrogar el mundo constituye así un ejercicio de entrega, cuyo premio es oscuro, 
pues comporta principalmente una renuncia. En ella, todo atisbo de descanso se 
desvanece. 

La percepción del estado de indigencia metafísica intrínseco al individuo que 
“comparece no-compareciendo” quizás quede nublada por un temor intenso hacia 
esta condición. La conciencia atormentada se empeñará afanosamente en regresar 
al mundo, aunque este anhelo de retorno a la placidez brindada por la mismidad 
lo encubra bajo la apariencia de “fuga del mundo” hacia un transmundo (cuando lo 
cierto es que se encuentra poseída por la sombra de la mismidad, por la nostalgia 
de lo inmutable, de lo atemporal; no ha captado todavía la entraña más profunda 
de su vocación a existir: crear, desafiar, suscitar el ‘novum’). La conciencia transida de 
melancolía por la mismidad se esforzará en esquivar su carácter de “comparecer no-
compareciendo”. Optará por refugiarse en una paz que tampoco calmará su volun-
tad incontenible, porque la pujanza de la contradicción que personifica el indivi-
duo jamás se aplaca del todo, pero reaparece continuamente y a través de múltiples 
manifestaciones. Esta imposibilidad de solventar la contradicción más profunda 
que nos define como seres contra el mundo sugiere que la única alternativa para le-
gitimarnos como un algo que “comparece no-compareciendo” estriba, precisamen-
te, en rechazar cualquier conato de legitimación, de “auto-afirmación”, tal que nos 
dispongamos no a comparecer sin más, sino a “comparecer no-compareciendo”, 
para así asumir la tarea de encender la docta luz de la novedad. 

Ansiar la completitud del mundo que se limita a comparecer guarda una es-
trecha analogía con la añoranza de la absolutidad de lo divino, ya sea concebido 
como el Ipsum Esse Subsistens de los escolásticos o como el primer motor inmóvil 
que postulara Aristóteles. En ese escenario, la conciencia no se abre decidida-
mente a la novedad en cuanto tal, esto es, a la carencia pura, a lo imposible, a la 
ausencia de justificación, de completitud, de absolutidad: al vislumbre de una luz 
no autoclausurada, sino ajena a cualquier tentativa de cierre, ya sea por la vía de 
un espíritu absoluto, que regresa a sí mismo tras un arduo proceso de búsqueda 
de su verdadero ser, o mediante la incorporación de todo a un pléroma divino, 
eternamente presente y recapitulador, ubicado más allá del universo. Sin embar-
go, para comprendernos cabalmente hemos de remitirnos más bien a nuestra in-
digencia inderogable, donde se acrisola, en cierto modo, la auténtica categoría 
suprema para entender la complejidad de lo humano, pues auspicia una amplia-
ción irrestricta del horizonte de lo que comparece.

El estigma de ilegitimidad del individuo que “comparece no-compareciendo” 
no resulta, en cualquier caso, incurable. Esta ilegitimidad quizás la interpretemos 

146	 “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se hace camino al 
andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar./ Cami-
nante no hay camino/ sino estelas en la mar” (Proverbios y Cantares XXIX).
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como una mácula crónica e insanable, pero en realidad constituye un don. El con-
cepto de “don”, lejos de invocar obsolescentes abstracciones teológicas o caducos 
éxtasis poéticos, trata de mostrar la extrañeza del tipo de “compareciente” que 
surge con el individuo humano: un compareciente que no comparece, pues mora 
en el mundo, si bien cuestiona el mundo en su radicalidad. Su súbita aparición, 
probablemente desprovista de una necesidad ontológica que condujera de mane-
ra ineluctable a su emergencia; su carácter azaroso, en definitiva, se nos antoja un 
“don”, esto es, algo dado, algo que se legitima a sí mismo en cuanto espontanei-
dad pura, arrojo (la Geworfenheit de Heidegger), rúbrica de lo inesperado. 

Inopinadamente, cual Minerva de la cabeza de Júpiter, se alza en el propio 
mundo un desafío al mundo, una aparente ruptura de la simetría causal, que sin 
embargo nace a partir del desarrollo del orden fenoménico mismo que rige la 
naturaleza mediante un conjunto de leyes inexorables, como si los mecanismos 
causales del mundo dieran a luz, lenta y silenciosamente, a su progresiva supera-
ción conceptual, que finalmente traspasa su punto crítico en la conciencia, en la 
inflexión ontológica que supone la libertad. He aquí el don, he aquí la magia, he 
aquí el reto puro e insoluble que representa el hecho de “no comparecer” según 
los cánones del mundo, aun sin desprenderse de esa “comparecencia” en el mun-
do. El don se legitima vívida y luminosamente a sí mismo, pero prepara el escena-
rio para la ilegitimidad pura. Se justifica como una posibilidad más emanada del 
mundo, cuyas propiedades físicas y biológicas son susceptibles, en efecto, de en-
gendrar un “algo que comparezca no-compareciendo”, pero también se ilegitima, 
por cuanto sitúa al individuo en un estado de carencia flagrante, al condenarlo a 
deambular como un vagabundo metafísico que se desplaza hacia metas ignotas. 
Temer esta condición y aspirar a un espacio en cuyo seno no exista la contradic-
ción equivale a repudiar el don, a desertar de lo sorpresivo, para regresar desde-
ñosamente al mundo. Por el contrario, contemplarla con esperanza nos exhorta 
a vivir en la historia, es decir, en el mundo, pero sin comparecer únicamente en 
él. Sólo así es posible la novedad, ya no restringida a reproducir los patrones que 
consagran el mundo en su mismidad (aun a través de la génesis de formas natura-
les dotadas de una extraordinaria y cautivadora profusión, como se hace patente 
al admirar el abanico de estructuras y funciones que enriquece el cosmos con su 
versatilidad). Sólo en el pensar, sólo en el “comparecer-hacia” que cuestiona críti-
camente el mundo en su comparecer, acontece la novedad auténtica. 

La novedad que introduce el individuo con respecto al mundo evoca una 
tarea. Sin embargo, eludimos esta responsabilidad cuando escogemos la vía del 
temor. Recelar del carácter de “algo que comparece no-compareciendo” refleja, 
aun veladamente, nostalgia por la mismidad del comparecer del mundo. En lugar 
de asimilar todo lo que le ofrece su condición de “desafío” al mundo, el individuo 
temeroso se repliega sobre sí mismo y renuncia al “más” que incorpora con res-
pecto al mundo. Aun sin explicitarlo, suspira por adherirse al mundo, aunque lo 
oculte con el barniz de “melancolía por lo divino”. No quiere acarrear la pesada 
losa de la contradicción, sino que desea ampararse en la arcadia de la mismidad, 
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en el “sin más” del mundo que comparece en un presente inescrutable, coeterno 
consigo mismo. No busca, henchido de la intrepidez que debería serle consustan-
cial, retar el mundo a través de su “no-comparecer”, sino que prefiere amoldarse 
a los reiterativos cánones que rigen y apuntalan el mundo, para así convertirse en 
parte integrante del mero comparecer del cosmos, cuya “simplicidad” ontológica 
no requiere explicación alguna. Se afana en erigirse en su autojustificación, de tal 
manera que el mero hecho de existir como individuo conformador del mundo 
sirva para legitimarlo. Pero esta evasión, esta vuelta asustadiza al mundo, esconde 
un profundo engaño. 

La inexorabilidad de esa contradicción tan ostensible en la que incurre el 
individuo humano por el factum de su existencia, esto es, por alzarse como un 
“comparecer no-compareciendo”, provoca que la empresa encomendada a aquél 
que “comparece no-compareciendo” sólo pueda consistir, en lo que respecta al 
mundo, en desafiarlo. El individuo vive para retar el mundo; su ser más íntimo 
condensa la expresión estentórea de un reto, pues en su interpelación crítica al 
mundo (cuyo ejercicio le resulta irresistible) cuestiona también su mismidad, por 
lo que expande, irreparablemente, el horizonte del comparecer. El hombre es, 
en palabras de Scheler, el “asceta de la vida”, el eterno protestante frente a la 
realidad, el perenne Fausto, una bestia “cupidissima rerum novarum” 147, capaz de 
romper todo límite y de negar incluso la voluntad de vivir (como advirtiera Scho-
penhauer con su Verneinung des Willens zum Leben). 

Desafiar el mundo no representa una incitación a destruirlo, sino a hacerlo 
menos mundo, es decir, menos mismidad, despojado (aun precariamente) de 
su condición de absoluto insondable que comparece sin más y cuya justificación 
estriba, precisamente, en la mismidad ínsita a su comparecer. “Desmundanizar 
el mundo” no significa otra cosa que interrogar el mundo para eventualmen-
te transfigurarlo. El mundo se halla en un proceso de continua modificación, 
tal y como nos revelan las ciencias de la naturaleza. La intuición de Heráclito, 
según la cual es imposible bañarse dos veces en un mismo río, ha sido corrobo-
rada hasta la saciedad por el análisis científico de la realidad, cuyos exámenes 
más pormenorizados de la fina estructura de la materia nos muestran que, en la 
práctica, no cabe el reposo absoluto en este cosmos (el principio de incertidum-

147	 “El hombre es (…) el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida –vida que 
le estremece con violencia–. El hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el 
pábulo de las imágenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre 
“sí” a la realidad, incluso cuando la teme y rehúye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la vida, el 
eterno protestante contra toda mera realidad. En comparación también con el animal (cuya existencia es la 
encarnación del filisteísmo), es el eterno “Fausto”, la bestia cupidissima rerum novarum, nunca satisfecha con la 
realidad circundante, siempre ávida de romper los límites de su ser ahora, aquí y de este modo, de su “medio” 
y de su propia realidad actual (…). El hombre puede sublimar la energía de sus impulsos en actividades 
espirituales” (M. Scheler, El Puesto del Hombre en el Cosmos, Losada, Buenos Aires 1994, 72; el subrayado no 
es nuestro). Puede que Scheler subestimase las capacidades “sublimadoras” de los animales (quizás deudor 
de un paradigma excesivamente mecanicista en zoología, contra el cual, en todo caso, pretendió rebelarse 
en El Puesto del Hombre en el Cosmos), pero la intuición de fondo a la que él apela se percibe con claridad: el 
hombre es, por excelencia, el animal que dice “no” a la realidad. 
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bre de Heisenberg así lo prohíbe). El propio universo se encuentra en una di-
námica de mutación incesante, según nos enseña la cosmología. Posee una his-
toria. Sin embargo, las variaciones que experimenta el mundo no constituyen 
una metamorfosis real. Se circunscriben a confirmar el mundo en su mismidad. 
Existe, sí, el movimiento, pero éste obedece a un fin mayor: la estabilidad. El 
mundo, como un todo, permanece idéntico en su mismidad. Nada se crea ni se 
destruye: sólo se transforma. Toda hipotética mutación responde a leyes inexo-
rables. Todo conjeturado cambio consolida el cosmos en su mismidad. Toda 
alteración queda entonces subordinada a la imposibilidad de que el mundo “se 
sustraiga” a sí mismo.

El mundo está condenado a ser él mismo, y a perpetuarse como tal. Sólo el 
nacimiento del individuo humano dotado de conciencia introduce la posibilidad 
de un “no-comparecer”, esto es, de un “escape” auténtico del mundo, de un “no 
ser mundo”, al tiempo que no se cesa de comparecer en el mundo. Propiciar 
que el mundo se prive de su “mundanidad” demanda, en definitiva, interrogar el 
mundo con pasión y entrega, y suscitar que de este acto de cuestionamiento brote 
la posibilidad de un novum, de un futuro ya no ceñido a reproducir los cánones 
heredados de un pasado que se limita, como la naturaleza, a repetirse en su inve-
terada mismidad, sino de un provenir que se erija en un espacio verdaderamente 
histórico. Auspiciar que el mundo sea menos mundo apunta entonces a vivir en la 
historia, que es el “no-comparecer” por antonomasia, la negación de toda mismi-
dad, así como de toda autojustificación en el estado alcanzado, dado que en ella 
se vislumbra el futuro.

De nuevo, hacer del mundo menos mundo no exige en modo alguno des-
truirlo, luchar ciegamente contra él con el único objetivo de liberarnos de la 
“mundanidad”, aspecto éste imposible, pues el ser humano no puede, por su pro-
pio concepto, dejar de encarnar un algo que “comparezca” como “fracción” del 
mundo. Si el individuo se limitara a “no-comparecer” y perdiera su engarce con 
la realidad del mundo, abdicaría de la posibilidad de cuestionar críticamente el 
mundo. Se habría transfigurado en una especie de entidad etérea, en un espíritu 
puro, como los ángeles de la escolástica; en una quimera vacua e irreal, por haber-
se desprendido de toda interacción fáctica con el mundo. El ser humano nunca 
puede convertirse en un exclusivo “no-comparecer”. La contradicción ha de per-
tenecerle de forma intrínseca. De lo contrario, no lograría desafiar el mundo, y 
se desvanecería su más genuina e inspiradora virtualidad. Sin contradicción no 
existe historia; sin negación no cabe, en el fondo, un mundo humano. Sostener 
que la meta de ese algo que “comparece no-compareciendo” reside en “desmun-
danizar” el mundo (o al menos en atenuar su “mundanidad”) insta a proclamar 
la autonomía de la historia, proceso que opera, sí, en el mundo, pero que se yer-
gue también como un “no-mundo”, como un mundo aparte, en cuyos dominios 
sí resplandece la luz del futuro y sí es posible lo insospechado, la novedad pura, 
aunque ésta aflore siempre desde una concatenación de elementos previos y, en 
cierta manera, esperables. 
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A diferencia de lo que acontece en la esfera del mundo, en el plano de la 
historia despunta la posibilidad de un porvenir auténtico, ya no como conjunto 
de transformaciones que sólo contribuyen a afianzar el mundo en su mismidad, 
al cumplir los férreos dictados de las leyes de la naturaleza. No existen “leyes” en 
la historia: en ella no cristaliza un telos sellado, sino un fin perennemente abierto, 
esto es, un futuro inasible (y, por tanto, un foco potencialmente inagotable de 
creación de lo nuevo). El telos de la naturaleza lo absorbe su propia mismidad: el 
mundo existe por sí mismo, y se “consume” y legitima en su mero existir. El mun-
do no precisa de un elemento externo que “explique” (en su acepción más hon-
da) su existencia. Simplemente es, y con ello se basta, “se es”. El mundo expresa 
autosuficiencia. La historia, en cambio, no se justifica. No subsiste para sí misma. 
Ignoramos hacia qué destino fluye el torrente de la historia, pero esta carencia, 
esta nesciencia concomitante a nuestra condición de “no-comparecientes”, favo-
rece la intuición de la novedad, de la creación, del futuro real. Al no saber para 
qué vivimos en la historia y para qué hemos sido despojados de nuestro carácter 
de entidades puramente mundanas (aunque no cesemos de comparecer como 
piezas que integran la gigantesca maquinaria del mundo), podemos afanarnos 
en edificar la historia. Sin la asunción de esta índole contradictoria, que opone 
el comparecer en el mundo al no-comparecer en el mundo, no emergería la his-
toria, sino que prevalecería la reiteración de los mecanismos ciegos, autoexplica-
tivos y necesarios que gobiernan el vasto horizonte de la mismidad del mundo y 
que pueden ser descritos mediante leyes matemáticas impersonales. La historia, 
por el contrario, instaura un escenario presidido por la falta de mismidad, o más 
bien por la negación de toda mismidad posible. Incoa carencia pura, y por ello 
búsqueda constante de una meta siempre incognoscible. Es en virtud de nuestra 
condición de receptores de esta posibilidad de ausencia de una clausura, de un 
cierre que repliegue la historia sobre sí misma, que nos es dado constituirnos en 
individuos stricto sensu, y no en meros elementos injertados en los ingentes engra-
najes que articulan el mundo. 

Hacer del mundo menos mundo exige adquirir conciencia de nuestro im-
perativo de desafiarlo. Este deber no se infiere de ninguna normatividad ética. 
Su prescripción dimana, en realidad, de nuestra fatalidad más profunda, pues 
no podemos ser quienes somos sin retar el mundo; no podemos vivir libremente 
sin desafiar el mundo. Esta evidencia inocultable nos obliga a percatarnos de la 
necesidad de asumir nuestra tarea más íntima: la de interpelar incesantemente al 
mundo; la de cuestionarlo sin reparos en su mismidad, para así cincelar nosotros 
un espacio, el de la historia, en cuyo territorio no se imponga mismidad alguna, 
sino que destelle la posibilidad de una apertura perenne, de una “no-mismidad” 
inagotable que nos brinde, como ideal utópico (esto es, como cúspide nunca co-
ronada, como límite asintótico), la libertad. No se trata, en definitiva, de atacar el 
mundo, de combatirlo a fin de disipar las brumas de su “mundanidad”, sino de in-
terpelarlo, para que al experimentar la ausencia de una respuesta, al comprender 
cuán sordos e impersonales se revelan ante la conciencia humana los mecanismos 
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del universo, nos convenzamos de que hemos de esculpir nosotros mismos un 
reino donde sí se atisbe la posibilidad de una contestación, un paraíso donde sí se 
escuche una voz que se conmueva ante la interpelación más genuinamente huma-
na: un espacio que no pueda ser ajeno a la historia. 

La perspectiva del cuestionamiento del mundo dista enormemente de la óp-
tica del “cuidado”, a la que tanta relevancia atribuyera Heidegger. En palabras del 
filósofo alemán, “el momento primario del cuidado, el anticiparse-a-sí, quiere de-
cir, en efecto: el Dasein existe siempre por mor de sí mismo. Mientras está siendo, 
hasta su fin, se comporta en relación a su poder-ser. Incluso cuando, todavía exis-
tiendo, no tiene nada más ante sí, y ha cerrado su cuenta, su ser está todavía deter-
minado por el anticiparse-a-sí. La desesperanza, por ejemplo, no arranca al Dasein 
de sus posibilidades, sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto 
hacia estas posibilidades (…). En la esencia de la constitución fundamental del 
Dasein se da, por consiguiente, una permanente inconclusión. El inacabamiento 
significa un resto pendiente de poder-ser”148. Por tanto, “el cuidado no es sino 
un “anticiparse-a-sí-estando-ya-en (el mundo) en-medio del ente que comparece 
(dentro del mundo). Quedan así expresados los caracteres fundamentales del ser 
del Dasein: en el anticiparse-a-sí, la existencia; en el estar-ya-en…, la facticidad; 
en el estar-en-medio-de…, la caída”149. A juicio de Heidegger, el cuidado respon-
de en realidad al factum de la temporalidad y de la condición de “arrojado” que 
envuelve al Dasein (“la totalidad del ser del Dasein como cuidado quiere decir: 
anticiparse-a-sí-estando-ya-en (un mundo) y en-medio-de (los entes que compa-
recen dentro del mundo”)150. Remite, en último término, al carácter de “ser para 
la muerte” que define al Dasein: “el cuidado es estar vuelto hacia la muerte. La 
resolución precursora fue definida como el estar vuelto en forma propia hacia la 
posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein, tal como fue caracterizada. En 
semejante estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su integri-
dad, como aquel ente que él –‘arrojado en la muerte’– puede ser”151. El hombre 
ha de cuidar del ser porque debe resignarse ante “lo dado”, ante el mundo, ante 
la temporalidad, aunque esta diligencia, esta atención tributada al mundo, se en-
tienda como fruto de su vocación de convertirse en “pastor del ser”, y “esto es lo 
único que pretende pensar Ser y Tiempo cuando experimenta la existencia extática 
como ‘cuidado’”152. Esta consideración implica que: “el hombre no es el señor 
de lo ente. El hombre es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre no sólo no 
pierde nada, sino que gana, puesto que llega a la verdad del ser. Gana la esencial 
pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el propio ser para la 
guarda de su verdad. Dicha llamada llega en cuanto ese arrojo del que procede lo 
arrojado del Dasein. En su esencia conforme a la historia del ser, el hombre es ese 

148	 Ser y Tiempo, 257.
149	 Op. cit., 270.
150	 Op. cit., 344.
151	 Op. cit., 347.
152	 Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid 2000, 39.
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ente cuyo ser en cuanto ex-xistencia, consiste en que mora en la proximidad del 
ser. El hombre es el vecino del ser”153.

Desde este enfoque, el hombre no se adueña del ser, sino que vive conmina-
do a cuidarlo, a “abajarse”, a “reclinar la cabeza”, como el pastor que vela por la 
seguridad y el bienestar de sus ovejas e intenta alejarlas de las cañadas oscuras. Sin 
embargo, confinar el cometido de la humanidad a cuidar del mundo nubla la per-
cepción de nuestra llamada a crear, a suscitar el novum, a descuidar el ser, para así 
forjar el espacio de la historia como horizonte de posibilidad de un sentido ela-
borado por la suma e nuestra imaginación y de nuestra razón. En virtud de nues-
tra naturaleza esencialmente contradictoria, ontológicamente interrogativa, las 
energías humanas no pueden concentrarse en la preservación aquiescente de lo 
dado, en la relación pacífica con lo que ya comparece como mundo, como silente 
mismidad, sino que han de derramarse potencialmente hacia el desafío, hacia el 
ansia creativa, hacia el anhelo que nos instigue a impulsar el ser y a ensanchar las 
fronteras de la vida. Jamás se poseerá lo puro, lo abnegado, lo incondicionado, 
porque el amor, la belleza y la sabiduría nunca se agotan: nos “conquistan”, nos 
reclutan como siervos suyos. Pero para vislumbrar esta tríada que, bañada de lim-
pidez conceptual, sólo puede alzarse como límite asintótico de una búsqueda pe-
renne, hemos de luchar, debemos afanarnos en empujar el ser, no en conservarlo 
en su estado, en su justificación presente, en su mutismo. 

No se trata de cuidar el ser o el mundo, sino de desafiarlos, porque sólo así inau-
guraremos el futuro siempre inconcluso. El cuidado sólo puede entenderse como tal 
en la medida en que precisamos del mundo para interpelarlo. Sin mundo no existiría 
humanidad, porque sin comparecer en el mundo no germinaría la posibilidad de 
“no-comparecer”, y de personificar el más elocuente y doloroso rostro de la contradic-
ción. Sin embargo, nuestro imperativo (cuya normatividad, como hemos señalado, 
brota de la toma de conciencia en torno a nuestro carácter de contradicción al mun-
do, simultaneado paradójicamente con nuestra insoslayable condición de partes que 
componen el mundo) no puede residir en cuidar del mundo, en mantenerlo en una 
mismidad que se reproduce constantemente y que sólo busca perpetuarse en su ser, 
en su conatus ontológico, en su esencia inalterable, reditus de todo eventual exitus, clau-
sura de cualquier atisbo de teleología libre, sino en desafiar creativamente el mundo 
para así mostrar sus posibilidades latentes e incrementar el acervo de lo “factible”. 
Hacer del mundo menos mundo implica, en definitiva, propiciar que el mundo des-
pliegue todo su potencial, como cauce indispensable para alumbrar algo nuevo, aun 
cuando este novum haya de situarse fuera del mundo, no en el sentido de ubicarlo 
más allá del espacio y del tiempo, como predican ciertas credos religiosos y postulan 
determinados sistemas filosóficos, sino de enraizado en el mundo, pero mediante la 
negación del mundo, esto es, a través de la asunción del peso lapídeo, mas imposter-
gable, que comporta una contradicción jamás solventada. 

153	 Op. cit., 57.



Conciencia y mismidad	 213

No podemos confinar nuestra existencia al cuidado del mundo. Nuestra ta-
rea más honda estriba en desafiar ilimitadamente el mundo, pues sólo así nos 
retaremos a nosotros mismos de manera concomitante, en cuanto elementos que 
hilvanan el tejido ontológico del cosmos. No obstante, para llevar a cabo este de-
safío al mundo resulta imprescindible permitir, primero, que el mundo sea real-
mente mundo, tal que en él reluzcan todas sus virtualidades. Para ello, para que 
el mundo “goce de su mundanidad”, sin sucumbir ante los artificios humanos que 
lo degradan y desnaturalizan, hemos de abrirnos a la dimensión ecológica, debe-
mos valorar el espacio compartido en cuyo seno nos humanizamos, pero en cuya 
amplitud también nos descubrimos como seres de este cosmos, como vástagos 
confraternizados con las demás formas de vida. Necesitamos que el mundo se ma-
nifieste máximamente como mundo para que nosotros logremos desafiarlo en su 
radicalidad, y así erigirnos en la más elevada contradicción al mundo, a fin de vis-
lumbrar el horizonte de la novedad en todo su esplendor. Sólo si el mundo se con-
vierte totalmente en mundo alcanzaremos nosotros nuestra plena humanidad: la 
de integrantes del mundo, que comparecen, sí, en el mundo, pero que desafían 
el mundo en su comparecer, y que por tanto establecen un “no-mundo”, una “no-
mismidad”, un “no-comparecer”. El Ganz-Andere alabado por los místicos y racio-
nalizado por los teólogos, ese inconcebible pero inspirador “totalmente-otro” al 
mundo, ha de encarnarlo la humanidad, que reta categóricamente el mundo, al 
tiempo que no cesa de comparecer en el cosmos. No florece un reto lógico mayor 
que el de la coexistencia simultánea e irresoluta de los opuestos, sin una síntesis 
recapituladora que derrame la fragancia de la paz sobre esta fecunda discordia. 

Una deidad que negase absolutamente el mundo, un espíritu empíreo entro-
nizado fuera del orbe, un totalmente-otro al universo que careciera de cualquier 
clase de relación inmanente y afirmativa con el cosmos (más allá de constituirse 
en eterna negación suya, en perenne resquicio de trascendencia), no entrañaría 
un desafío tan primoroso, profundo y honesto como el irradiado por aquel ser 
capaz de cuestionar radicalmente el mundo, aun sin perder su vinculación con él. 
Ese ser hipotético, ese límite asintótico en nuestra facultad de concebir, se asienta 
en el individuo humano, un “totalmente-otro” al mundo que también comparece 
en el mundo; una criatura que representa por ello la negación máxima del mun-
do, y para cuya tribulación no cabe cura, al expresar la insanable contradicción 
ontológica. Pero, nuevamente, para volvernos un verdadero “totalmente-otro” al 
mundo antes hemos de procurar que el mundo sea máximamente mundo, que 
despliegue todas sus energías, toda su naturaleza, toda su fuerza, toda su posi-
bilidad de vida. Debemos minimizar entonces las eventuales constricciones que 
el individuo humano llegue a imponer sobre el universo. Cuidemos del mundo, 
pero con la intención de desafiarlo radicalmente, para así intuir la novedad, y 
transformar la historia en un espacio donde sí exista futuro: en un “más allá” al 
pasado y al presente, cuyo rumbo no se halle determinado de antemano; en un 
“más allá” que reniegue de toda mismidad potencial (enhebrada por patrones 
que se perpetúan y reproducen en los tiempos subsiguientes), para subordinar el 
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pasado y el presente a lo ignoto y venidero, a lo que quizás nos inocule un temor 
mortecino y paralizante, pero cuya apertura también podrá insuflarnos el hálito 
tonificador de la esperanza, ante la perspectiva de creatividad que nos aguardaría. 

La tragedia más dolorosa que aflige al individuo humano se deriva de su ca-
rácter de desafío al mundo. En todos nosotros mora un ímpetu natural hacia la 
consecución de un estado de plenitud, de mismidad, de grata suspensión en una 
quietud que nos reporte sosiego. Sin embargo, nuestro ser más íntimo vive ins-
talado en una profunda e inquietante paradoja metafísica, pues clama también 
por cuestionar toda potencial mismidad, todo vestigio de “equilibrio”. El impulso 
hacia la preservación, esto es, hacia la búsqueda de la configuración natural que 
otorgue una mayor estabilidad energética, un mayor grado de simetría e inva-
riancia, resulta en gran medida ajeno a la especie humana. Ansiamos con des-
velo inhalar el aroma de la felicidad, pero nunca logramos formular este anhelo 
de manera adecuada y universalizable. La felicidad permanece siempre como un 
ideal inasible para la razón y la voluntad humanas, como un límite asintótico que 
quizás oriente el sinuoso curso de nuestras aspiraciones, pero cuya esencia jamás 
se acota a unos márgenes que nos faciliten su comprensión, su racionalización. Tan 
sólo captamos tenues destellos suyos, una visión intuitiva de su contenido más 
hondo. La felicidad parece gravitar, justamente, en torno al hecho mismo de de-
safiar toda potencial mismidad; orbita, por así decirlo, en torno a la inconclusión 
que, como notara Heidegger, pertenece inherentemente al individuo humano. 
Somos felices en este horizonte de incertidumbre, en esta posibilidad incesante 
de cambio y cuestionamiento, en esta decantación incondicionada hacia el futu-
ro. 

Si nadie puede afirmar fehacientemente a qué foco último apuntan los de-
seos humanos, quizás debamos proclamar que la única meta concebible de nues-
tra especie radica en desafiar toda eventual mismidad, se refiera a la del mundo o 
a la de la propia humanidad en el mundo y en la historia. Hemos sido condenados 
o bendecidos a “comparecer no-compareciendo”, a encarnar una contradicción 
nunca superada, a definirnos desde nuestra indefinición. Sin embargo, y en vir-
tud de ello, podemos vislumbrar algo así como la libertad; una libertad sustancial-
mente paradójica, pues continuamos atados al mundo, encadenados a un existir 
natural, sin desprendernos jamás de esta índole que nos compete inexorablemen-
te, pero buscamos desafiar el mundo, y edificar nosotros nuestro propio mundo. 

Porque sabemos que hemos de morir, tomamos conciencia de que yace en 
nosotros la posibilidad de desafiar toda potencial mismidad. Ningún individuo 
humano conquistará nunca un estado de mismidad auténtica, una definición que 
lo autojustifique plenamente, pues su destino irreparable (la desaparición) se lo 
impide. La muerte nos confiere la oportunidad de desafiar todo estatus corona-
do, ya sea a título individual o colectivo. La muerte es dramática, la rúbrica más 
temible y desoladora de nuestra finitud, pero también graba en nosotros el sello 
más evocador de la intensidad del reto que representamos. En este sentido, nada 
en la naturaleza muere, sólo el ser humano. Las demás formas de vida que pue-
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blan el mundo no perecen metafísicamente, sino que se limitan a reincorporarse 
a la dinámica de la naturaleza, esto es, a la perpetuidad reiterativa que describe la 
mismidad del mundo, también a través de la transmisión de información genética 
y de la diversificación de la vida en estructuras heterogéneas. Sólo el ser humano 
fenece, porque sólo él adquiere conciencia de su inescrutable fatalidad. Única-
mente en el ser humano estampa la muerte una interrupción abrupta de su reto 
al mundo, y no sólo el cese de una etapa para que se inicie otra, siempre dentro 
de los cánones promulgados por la mismidad del mundo. En el ser humano, la 
muerte contribuye a afianzarlo en su condición de desafío al mundo. La triste-
za y el estremecimiento que genera, frente a cuya severidad sólo el sentimiento 
nos obsequia con un bálsamo revitalizador y momentáneo, supone ella misma 
una manifestación nítida de que para el ser humano la muerte no se alza como 
un fenómeno más que lo inscriba en los mecanismos ciegos y uniformes de la 
naturaleza. Lloramos a nuestros muertos porque, además de comparecer en el 
mundo, nos percatamos de que nuestra esencia más profunda hunde sus raíces 
en la posibilidad de desafiar el mundo, y de que es en esta contradicción tan agu-
da y desgarradora donde late la verdad, insondable y paradójica, de nuestro ser. 
La muerte nos confirma como desafío al mundo, pero también nos revela, en un 
espejo transido de oscuridad y amargura, nuestro carácter de “algo que compare-
ce”, de parte integrante del propio mundo. La muerte no hace sino incidir en la 
dolorosa contradicción que personificamos. 

1.2. � La entraña de la libertad
La libertad puede definirse como la capacidad de darnos nuestros propios fi-

nes sin tener que satisfacer los de otros. Por tanto, comporta ausencia de coacción 
y posibilidad de acción. Contemplada así, como un poder de autodeterminación 
frente al mundo, la libertad se reduce a mera autonomía. No se erige en libertad 
libre, en una libertad no sometida a mismidad alguna (ya sea la del mundo, la de 
la sociedad o la encarnada por la propia subjetividad del individuo, cuya consti-
tución persigue denodadamente su independencia con respecto al cosmos y la 
historia que la contienen). La autonomía expresa entonces el ensimismamiento 
de la libertad, su oclusión sobre ella misma, su potencial oscuridad. Su único afán 
radica en desafiar el mundo y la sociedad, pero semejante reto, semejante pulsión 
contra un universo y una comunidad humana que le resultan demasiado angos-
tos y desazonadores como para calmar sus ansias más profundas, no se traduce 
en voluntad de crear una luz nueva, en anhelo de impulsar el ser, en deseo de 
crecimiento. Obnubilada por sí misma, embelesada por el ardor que ella exhala, 
hipnotizada por el alcance de su propia fuerza, por su capacidad de decidir, de 
tomar las riendas de la vida, de emanciparse (al menos en apariencia) de la ne-
cesidad que preside el mundo y que permea los procesos sociales, la conciencia 
circunscrita a su autonomía no se entrega a crear. No florece el espíritu de des-
prendimiento en su seno, el alma de la abnegación, la belleza de brindarse con 
hondura y audacia a expandir las energías de la vida, a ensanchar los horizontes 
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de lo posible, a ver más allá de lo dado en la naturaleza y en la intersubjetividad 
social, para fraguar ella misma un mundo nuevo, donde lo dado no se constriña a 
lo que nos ofrece la red de mismidades cuyo tejido compone el mundo. 

Henchida de su propia esencia y de su propio espacio de posibilidades, ufana 
de su innegable pujanza, la conciencia unilateralmente autónoma vence, sí, las 
determinaciones impuestas por el mundo, pero sucumbe a sí misma. Triunfan-
te frente al mundo, separada del cosmos gracias a su penetración consciente, a 
su perspicacia, al poder que emerge de su capacidad de reflexión, opta por una 
introspección cuya flaqueza la sume, no obstante, en una áspera orfandad. Se ha 
desligado voluntariamente del mundo, pues su desafío a lo externo, a la mismi-
dad que dimana de un universo rendido a la más ciega necesidad, le ha permitido 
percatarse del extraordinario valor ostentado por su conciencia, por su libertad, 
por su “mundo”. Sin embargo, tan pronto como franquea la entrada a ese orbe ar-
cano, a ese universo que ella misma regenta, lo único que encuentra es oscuridad, 
incomprensión, soledad. 

Entusiasmada por el poder de la conciencia, de la subjetividad, atalaya inex-
pugnable que apuntala la individualidad, ámbito secreto en cuyas aguas nadie 
más puede bañarse, creía llegar a vislumbrar la libertad en ese paraíso recóndito 
y egregio, pero sólo topa con el más agrio de los silencios, con un pozo sin fondo, 
con una lúgubre melancolía. Este desasosiego en ocasiones la incita a volver a las 
tentadoras garras del mundo, a retornar como hijo pródigo a su patria terrena, 
añorante del becerro de oro esculpido por la naturaleza. Buscará así compren-
derse como un ser del mundo y para el mundo, dotado de un nivel de desarrollo 
estructural y funcional cuya complejidad lo investiría hipotéticamente como cús-
pide de la trama evolutiva que todo lo hilvana con todo. Se concebirá entonces 
como pastor, o incluso como dueño y señor del árbol de la vida. 

La conciencia sólo conquista una libertad ontológica plena con respecto al 
dominio de la mismidad si se abre a la creación. Antes, empero, ha de ofrecer su 
libertad a la humanidad: ha de sacrificarse, ha de comprometerse con el amor, 
con la belleza y con la sabiduría; ha de crecer y rescatar su libertad del abismo que 
representa la mera autonomía. Sus ojos deben absorber la luz que irradia el mun-
do humano: la superación de la rasa individualidad en el anhelo de vida en co-
mún. Ha de apasionarse con las creaciones avivadas por la humanidad a lo largo 
de los siglos y ha de asumir la memoria de las tragedias pasadas: ha de tomar con-
ciencia de la gloria y de la cruz del género humano. Ha de aceptar una tarea, una 
responsabilidad propia, una ética que vigorice su libertad, a fin de convertirla en 
una política, en un proyecto que legar al mundo. Debe destilar su yo, su núcleo 
subjetivo, solemne y misteriosa esfera en la que cristaliza su individualidad, para 
extraer su esencia más profunda y sustanciosa: la herencia con la que obsequiar a 
las generaciones venideras; aquello que no se agote en su propia individualidad, 
sino que trascienda la angostura de su subjetividad mediante el amor hacia los de-
más hombres y mujeres, objetivado como solidaridad. Su libertad abandonará el 
empeño unilateral de enfrentarse al mundo, afán cuya virulencia eclipsaba toda 
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potencial vocación, oscurecida por la necesidad de plantear un reto incesante y 
desbocado a la mismidad del cosmos que comparece ante la conciencia, cuando 
tras esa extenuante “libertad contra el mundo” no se escondía ninguna voluntad 
honesta de creación. Se metamorfoseará entonces en “libertad con el mundo”, 
en paz, en conciliación, en armonía. Emprenderá así la tarea política, la respon-
sabilidad de crear un mundo más humano, donde saborear la riqueza de la vida, 
la fecundidad de una naturaleza desbordante e inspiradora, y degustar al mismo 
tiempo la savia que brota de la humanidad, el poder expansivo de la mente, el 
néctar derramado por las creaciones humanas, nuevos reflejos de las posibilida-
des del mundo, anticipo de sus proyecciones. Su esperanza y su tesón se volcarán 
a propiciar que florezca un futuro en el que ampliar el círculo del ser, para mejo-
rar el mundo.

Un mundo hermanado con la naturaleza, una concordia entre todas las for-
mas de la vida, una humanidad plenamente integrada en el cosmos en cuyos férti-
les suelos se hunden sus raíces más genuinas, condensará así la meta de esa “liber-
tad con el mundo”: el ansia de forjar un espacio armonioso más que dialéctico, 
donde la humanidad se sienta ante todo como la propia naturaleza que se habla 
a sí misma, como un mundo ya no falto de palabras. Sin embargo, ese equilibrio 
primordial basado en una problemática concordia oppositorum, esa arcadia reconci-
liadora de pulsiones antes enemistadas, se le antojará a la larga insuficiente. Qui-
zás insufle momentáneamente paz y sosiego, pero la conciencia no puede perma-
necer en ese estado de equilibrio inestable, en esa falsa tranquilidad metafísica 
que no hace sino traicionar su esencia más profunda: necesita escapar de toda 
mismidad, como si se viera empujada por un “extatismo” irredento, generativo, 
que la obligase a trascender perpetuamente lo dado, a bogar hacia mares ignotos, 
abocada a una perenne huida hacia delante, allende toda mismidad, para desple-
gar un nuevo horizonte de posibilidades ontológicas. Ella misma ha de conducir 
el rumbo del ser. Por ello, se consagrará a una libertad “más allá del mundo”, a 
una libertad creadora, a una libertad libre, solidaria, fusionada con la naturaleza y 
con la humanidad, y se predispondrá definitivamente a la consecución del novum, 
a la creación.

1.3. �D e la variabilidad a la intuición pura
La humanidad encarna la cúspide conocida de la fuerza creativa de la vida, 

de la naturaleza, del ser. Somos el resultado de un lento y arduo proceso, de una 
lucha infatigable por expandir y diversificar las energías de la vida, frente a todas 
aquellas potencias que desafían la autonomía de las formas orgánicas: frente al 
impulso a la inercia, a la muerte, a la ausencia de actividad autorregulada. Aunque 
parezca una reproducción ilegítima de la falacia naturalista, el filósofo, entrega-
do a una tarea interpretativa, a una hermenéutica del mundo y de la conciencia, 
trata de inferir conclusiones antropológicas de este hecho biológico. Advertirá 
entonces que el hipotético deber de la humanidad sólo puede consistir, desde 
un punto de vista metafísico, en ampliar aún más los horizontes de la vida, para 
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desplegar con mayor intensidad las posibilidades del ser: en alcanzar el espíritu, 
esto es, lo puro, lo completo, lo infinitamente creativo, la proyección asintótica a 
lo infinito y pleno. 

De entre las muchas orientaciones que pudo haber tomado el curso de la evo-
lución, una nos ha conducido hacia grados de complejidad crecientes en la esfera 
de una vida que no cesa de diversificarse, para suscitar, eventualmente, la luz de 
la conciencia. No sabemos qué nos deparará el futuro, hacia dónde se dirigirán 
las energías de la vida después del tiempo reservado a la humanidad, pero ahora 
sólo podemos “agotar” las posibilidades que nos ofrece una naturaleza convertida 
en vida consciente, en vida que se sabe vida, en vida que se vive a sí misma. Quizás 
hayamos surgido por azar, pero no concibamos lo fortuito como una realidad trá-
gica, sino como la rúbrica del don, de lo inesperado, de la maravilla de despertar-
se en este universo inundado de creatividad. Atesoramos el don de la vida, la evi-
dencia fascinante de que en el seno de la rígida necesidad de la naturaleza haya 
florecido la creatividad (es más: en el espacio infinito del ser ha de tener cabida el 
“novum”, porque en lo infinito es imaginable eludir una reiteración de lo mismo). 
Expansión de las energías de la vida: he aquí un fin en sí mismo, lo trascendente, 
lo permanente, el don, la fortuna. Queda la experiencia, la proeza de la finitud, 
la oportunidad de contribuir al cultivo de las posibilidades enraizadas en la vida. 
Luchemos entonces por el espíritu.

Si el hombre no es un ser-en-el-mundo, sino un ser-contra-el-mundo, debe 
por tanto contradecir la mismidad del mundo hasta encontrar la unidad verdade-
ramente pura, el mundo auténticamente libre, su “propio mundo”, y no el univer-
so gélido y ensimismado que se alza ante él. La mismidad del mundo, en cuanto 
mero comparecer, no constituye una unidad simple y límpida, una luz susceptible 
de intuirse con una hondura incapturable para cualquier noción. Sólo una uni-
dad que portara en sí la fuente de su no-comparecer podría considerarse pura, 
esto es, libre: una unidad que jamás se convirtiera en objeto de aprehensión al-
guna. Una unidad no objetiva, pero presente también en el mundo, esto es, en el 
espacio y en el tiempo (por lo que tampoco se recluiría al esquivo ámbito de la 
subjetividad), sólo despunta en el amor, en la sabiduría y en la belleza. Siempre 
podemos amar más, conocer más y en mayor profundidad, ansiar más belleza. A 
estas realidades remiten todo poder, todo concepto y todo deseo. 

Sin embargo, amor, belleza y sabiduría, como unidades puras a cuyo arcano 
reino sólo accedemos a través de la intuición o percepción inmediata, no repre-
sentan el comienzo del itinerario del ser, sino su término. La multiplicidad feno-
ménica no sucede a la unidad pura de la conciencia consigo misma (a diferencia 
de lo que postula la filosofía de Hegel: la idea que se autoenajena y diversifica 
en la materia), sino que la unidad primordial nos retrotrae al mundo, en cuanto 
mero comparecer: apela a la “mereidad” del universo, a la afirmación de la iden-
tidad por sí misma y para sí misma. La conciencia entraña un desafío al mundo, 
y ha tenido que nacer después del mundo, desde el propio mundo y como ele-
mento del mundo. Si la conciencia supone negación, esto es, desafío a lo dado en 
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cuanto dado, entonces sólo podía surgir a partir del mundo, nunca antes que el 
mundo en sí. La conciencia ha retado el mundo, porque lo ha cuestionado en su 
mero comparecer, para destruir su unidad autosuficiente, pero ha sido el propio 
mundo el que, en virtud de unos mecanismos físicos y biológicos que lo consoli-
dan en su mismidad, ha suscitado la eclosión de su más pujante desafío. 

La pérdida de la unidad primigenia, el desvanecimiento de la mera mismi-
dad con la emergencia de la conciencia y con el inicio de su cuestionamiento 
radical del mundo, abre el espacio para la búsqueda de la unidad verdadera, 
cuya profundidad no se limite a confirmarse a sí misma en su raso comparecer, 
sino que se revele inasible para toda objetivación. Esta unidad sólo se vislumbra 
en la tríada integrada por el amor, la belleza y la sabiduría, cimas que evocan 
una intuición primordial: la del ser en su pureza. No brillan al comienzo, sino 
que resplandecen al final del dinamismo del mundo y de la historia. Mundo 
e historia no han procedido desde la unidad hasta la pluralidad-unidad, sino 
desde la unidad como mera mismidad, desde la unidad cerrada sobre sí misma, 
incapaz de crecer y de transformarse, hasta la unidad pura bajo cuya luz germi-
na, consustancialmente, su propia relativización. Sólo en esa unidad se supera 
toda dualidad, toda escisión entre objetividad y subjetividad. Amor, sabiduría 
y belleza resultan objetivos en cuanto subjetivos, pero aun en su subjetividad 
comparecen en el mundo, por lo que también se “manifiestan” objetivamente. 
Encapsulan intuiciones puras, cuya “inefabilidad” contiene en sí la semilla de su 
infinita superación.

Para alcanzar una idea lo más depurada posible del amor, de la sabiduría y 
de la belleza hemos de cuestionar la multiplicidad, esto es, la dependencia que 
sufren estas realidades con respecto a las distintas esferas del mundo y de la histo-
ria. Así nos desplazaremos desde lo subsidiario hasta lo incondicionado, cuya luz 
conceptualmente pura e inextinguible puede comparecer también en el mundo y 
en la historia, aun como intuición: es la supremacía de la pureza lógica, apta para 
franquear los robustos muros de toda antinomia. 

Tanto el individuo como la humanidad deben contradecir el mundo y han 
de negarse a sí mismos, hasta alcanzar la intuición pura, “su mundo”, su libertad, 
su sentido. Esta meta sólo se corona si se vencen las determinaciones que nos im-
pone el mundo, las “mismidades” que nos impiden gozar de nuestra propia sub-
jetividad. Se trata de un camino incierto, pero la insatisfacción que nos inflige el 
cosmos nos conmina, a título individual y colectivo, a emanciparnos de la tiranía 
ejercida por la mismidad del ser del mundo, para así penetrar en un mundo ya 
no ensimismado, sino en un mundo colmado de libertad, en un mundo donde la 
voluntad no deba someterse a los fríos cánones dictados por la necesidad y logre 
entregarse a la contemplación, a la “actividad quiescente”: a aquello que trascien-
de espacio y tiempo (toda particularidad), para llevarnos más allá de nosotros 
mismos, pero sin renunciar a nuestra propia subjetividad. 
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1.3.1. � La búsqueda de la intuición pura por el individuo
La manifestación menos depurada del amor, de la sabiduría y de la belleza 

contemplará estas realidades como las proyecciones de uno mismo a través de 
la mediación de la naturaleza, de la sociedad y de la historia. En esta determina-
ción, la sabiduría, el amor y la belleza aparecerán como realidades máximamente 
externas a nosotros. Nos resultarán enteramente ajenas. Concebidas como me-
ras extrapolaciones de la naturaleza, de la sociedad y de la historia, nos veremos 
incapaces de captar la pureza, la abnegación, la entrega; la luz de lo incondicio-
nado. Nos sentiremos apresados por estructuras cuya angostura nos ciega ante la 
posibilidad de un sentido, de una creación, de un novum verdadero que nos abra 
a los ilimitados horizontes potenciales del ser. Nuestros esfuerzos se encontrarán 
entonces secuestrados por el hic et nunc, por la fragilidad ínsita a una coyuntura 
destinada, inexorablemente, a cambiar. No aprehenderemos nada permanente. 
Todo se nos antojará transitorio. Todo sucumbirá ante el devenir, ante lo mutable: 
ante la nada, en definitiva. No se alzará, de hecho, nada que contemplar, nada 
que sentir, nada por lo que vivir, pues todo nos lo dispensarán instancias ajenas a 
nosotros mismos. Todo lo creeremos mediado, y todo se perfilará ante nosotros 
como una mismidad ingobernable que otros poderes (humanos o naturales) nos 
imponen como pesadas losas. No lograremos penetrar en la esfera de lo inmedia-
to, de aquello que desafía incesantemente toda mediación, toda mismidad, toda 
determinación: toda negatividad, en suma. 

En ese escenario, amor, sabiduría y belleza emergen como vacuas ilusiones, 
como epifenómenos de dinámicas históricas, sociales o naturales. Capitulamos 
así ante la tentación de pensar que una explicación genética basta para agotar 
el significado de cualquier realidad, para “aprisionar” el novum latente en todo 
desarrollo del ser, en toda cúspide coronada por la evolución de la vida y por la 
historia de la conciencia. Nos abandona la magia de la vida, la capacidad de fas-
cinación, el anhelo de sorpresa, y nos encerramos en una oscura cárcel saturada 
de apariencias, de fenómenos, de irrealidades, de ficciones que fuerzas extrañas 
a nuestro espíritu establecen inercialmente. Se apodera de nosotros la apatía, el 
desánimo, el malestar. Perdemos la energía, el ansia, avasallados por realidades 
que siempre se nos mostrarán como algo externo. En lugar de expandir los ho-
rizontes de la vida y de ensanchar las fronteras del ser, nos conformamos con lo 
dado. Nos rendimos ante la mismidad. Renunciamos al ímpetu creador. Rehusa-
mos trascendernos a nosotros mismos. Sólo queda la nada, el sinsentido, el desva-
necimiento de toda voluntad de vida, de juventud, de frescura. Mueren las artes, 
se marchita la sabiduría y se recela del amor. 

Dentro de estas proyecciones, máximamente externas a nosotros mismos, 
destaca una que se aleja con mayor radicalidad de la pureza, del esplendor y 
de la entrega a lo incondicionado transparentada en los conceptos límite cuyo 
carácter asintótico cristaliza en los ideales de sabiduría, amor y belleza: aquélla 
que representa estos bienes no como intuiciones puras, sino como la “media-
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ción mediada” de la sociedad a través de la experiencia de conflicto. Ésta se 
proyectaría en el amor, en la belleza y en la sabiduría, interpretadas como vanas 
entelequias epifenoménicas cuyos espejismos ocultarían la trágica evidencia de 
una lucha constante y despiadada que enfrenta a unos hombres con otros por 
la conquista de la hegemonía. El poder, lo genuinamente externo a nosotros, 
aquello que “poseemos”, que “agotamos”, que “corrompemos”, pues nos remite 
siempre a un horizonte transido de insalvable finitud y jamás refleja una reali-
dad que lo trascienda (una luz más pura, capaz de brindarnos esa libertad que 
tanto añora el espíritu cuando reflexiona sobre el límite potencial y la esencia 
de lo inagotable), parece yacer en la base del amor, de la belleza y de la sa-
biduría, ahora valoradas como rúbricas de un anhelo irrestricto de poder, de 
dominio, de avasallamiento, de imposición de mi subjetividad sobre la de otros. 
No se capta la subjetividad pura, aquello que nos uniría ilimitadamente como 
humanidad en un escenario de comunicación infinita y de apertura incesante 
de la mente, al tiempo que ensalzaría nuestra propia individualidad. No se per-
cibe un espacio más amplio donde albergar la perspectiva de la entrega, de la 
autenticidad, de la pureza, del don, traducida en un despliegue de posibilidades 
de cooperación intelectual y material, sino que todo se reduce a un egoísmo 
latente, y en todo se esgrime un afán insaciable de poder. 

Para escapar de ese dramático abismo, hemos de rebasar la absorbente esfera 
proyectada por el énfasis unilateral en el conflicto y en las luchas de poder, para 
elevarnos al plano de la historia universal. Las turbias aguas de la coyuntura pre-
sente tienen que diluirse en el vasto río de la historia, en un marco provisto de 
mayor amplitud y profundidad, donde se atisbe también la posibilidad de magna-
nimidad, de creación, de búsqueda sincera de amor, de belleza y de sabiduría por 
el espíritu humano. Liberados de los estrechos márgenes establecidos por el hic et 
nunc, por una sospecha irredenta que en todo percibe sombras de lucha, de con-
flicto, de tensión, de dialéctica insanable, encontraremos en los contraejemplos 
más luminosos de la historia un bálsamo, pero no un refugio falso, una reclusión 
engañosa, etérea y voluntarista frente a la cruda e implacable realidad, sino un 
espacio dotado de mayor libertad, en cuya extensión tanto el individuo como la 
humanidad puedan ser rescatados de las constricciones dictadas por el momento, 
por ese “ya” en el que no impera paz alguna. La mediación no la instaurará la so-
ciedad en su vertiente conflictual, sino la sociedad como historia. Lo conflictual, 
lo negativo, cederá el testigo a la historia universal, al deseo humano de vivir a 
lo largo del tiempo y de buscar lo permanente, esa luz que cada época lega a la 
posteridad, esa intuición pura, inagotable, ajena a la inderogable caducidad de la 
materia y a la fría necesidad de la razón: la libertad como voluntad. La historia se 
valorará ahora como el curso de la voluntad humana. No la analizaremos como 
una fuerza ciega u omnímoda, emancipada de la voluntad colectiva, sino como 
un dinamismo, como una efervescencia desde cuyas raíces han crecido anhelos 
vehementes de amor, de sabiduría, de belleza: ansias de vida, de ser, de novedad, 
de trascendencia creadora sobre lo dado, de superación de la mismidad. 
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Sin embargo, la historia no nos ofrece ese espacio bendecido con una entre-
ga pura, esa intuición irreductible y asintótica, esa esfera de permanencia, esa lim-
pidez conceptual que nos confiera una libertad infinita, al consagrar toda volun-
tad y todo intelecto a la contemplación de algo que no anule, empero, el ímpetu y 
la legitimidad ontológica de nuestra subjetividad, sino que nos brinde un mundo 
susceptible de aprehenderse como “nuestro mundo”. La historia se revela como 
un proceso demasiado genérico e impersonal, demasiado tenebroso como para 
discernir en él una luz permanente, no subsumible en la mera concatenación de 
ansias indómitas de poder que parecen gobernar sus mecanismos de cambio. En 
ella, continuamos ajenos tanto a nosotros mismos como a la más elevada pureza 
de la intuición. Prima todavía la lógica del sinsentido, el desconcierto de divisar 
una trama ingente e inquietante, plagada de acontecimientos de meta incierta: 
un pasado inabordable, en cuyas profundidades podríamos hundirnos indefini-
damente sin esclarecer nada, sin obtener significado alguno, para internarnos 
nuevamente en el letal vacío que cubre, con sus infinitas redes, el desierto de la 
nada. Sumergirse en el océano de lo pretérito infunde, sí, inspiración, pues nos 
permite deleitarnos con las gestas protagonizadas en el pasado, con la belleza ya 
alcanzada, con la sabiduría ya degustada, con el amor ya sentido, pero también 
nos abruma. Es colosal el peso de la historia, y es demasiado oscuro su rumbo. No 
se percibe con la suficiente nitidez una luz que perdure, una realidad que nos su-
pere ilimitadamente y nos permita entregarnos a una pureza inconmovible, a una 
mismidad que se alce al unísono como no-mismidad: a una libertad verdadera, a 
un desafío puro cuya limpidez nos insufle, no obstante, el hálito de la paz. 

La mirada volcada hacia el pasado nos estremece, nos ahoga en una inmen-
sidad inflada de eventos. Pero otear el futuro también nos desasosiega, y nos dis-
tancia de la escarpada y fatigosa senda que conduce hasta la viveza pura, hasta 
la libertad: hasta el dinamismo que no sucumbiría ante mismidad alguna, pues 
desvelaría lo permanente, aquello a lo que podríamos entregarnos con decisión, 
aquello que saciaría potencialmente nuestra voluntad, nuestro intelecto, nuestro 
anhelo de frescura, de energía, de vida (en suma, la recapitulación de nuestro 
deseo límite de un poder que no se agote en sí mismo, sino que nos abra a es-
pacios nuevos, más amplios y creativos, donde respirar brisas revitalizadoras). El 
futuro entraña libertad, dado que equivale a emanciparse de las cadenas impues-
tas por el presente y el pasado, pero siempre cabe la sospecha de que no haga 
sino circunscribir su radio de acción a reproducir lo ya incoado en el tiempo pre-
térito, para compendiar un simple despliegue de la semilla ya plantada. No es 
fácil inhalar el viento de la libertad en un porvenir incognoscible, si bien ligado 
de modo inextricable a lo precedente. Toda novedad se nos antoja imposible, 
ilusoria, vana. Sólo existen causas concatenadas, y el futuro comporta el creci-
miento de ese germen ya sembrado en el ayer más remoto. El pasado contiene, 
in nuce, todo porvenir. ¿Dónde brilla entonces la libertad, la intuición, la pureza, 
la inmediatez? Amor, sabiduría y belleza se interpretan como productos confec-
cionados por determinadas épocas de la historia, como momentos transitorios 
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que no hacen sino remitir al inicio, a la arrolladora génesis primordial. Nada será 
preservado. Todo se disolverá. Todo pálpito de pureza se disipará. Sólo triunfará 
un desplazamiento incesante hacia un foco ignoto, en una historia inconclusa 
que se ciñe a desarrollar mecánicamente el insondable programa de instruccio-
nes promulgado ab initio. No captaremos ninguna limpidez, ninguna intuición 
pura, nada a lo que merezca la pena dedicar nuestra subjetividad. Amor, belleza 
y sabiduría se verán ineluctablemente cautivos de la historia y de su voraz espiral 
de acontecimientos aleatorios, que en último término obedecen a una necesidad 
sorda a nuestros ideales. Todo consistirá en historia, pero en una historia en cuyo 
seno no cabe novedad: en una historia en la que no se alza la juventud verdadera, 
lo flamante, la frescura, la ruptura con la trabada madeja que entrelaza lo pasado 
y lo futuro en el magma y en la inmensidad del sinsentido. 

Con el objetivo de explorar las posibilidades límite del pensamiento y de es-
capar del bucle de la reiteración necesaria de lo dado, hemos de “descender” (lo 
que implica también “elevarse” conceptualmente, pues lo profundo converge con 
lo universal) a una realidad más profunda que la historia, al igual que hubimos de 
bucear en la totalidad del tiempo humano para abandonar un presente conflic-
tual, donde sólo parecían prevalecer luchas y deseos insaciables de poder. Hemos 
comprobado que la historia no nos otorga esa libertad tan anhelada, esa vida, esa 
permanencia que, sin embargo, abrigue la pulsión de la novedad. La historia nos 
seducirá por su variedad, por su policromía, por el sinfín de hombres y de muje-
res diferentes que en ella han impreso sus respectivas e inimitables huellas, pero 
nos desasosegará por su enormidad. No basta con buscar consuelo en las glorias 
pretéritas, ni con admirar esas obras bañadas de amor, belleza y sabiduría que las 
manos de la humanidad han esculpido en el pasado, porque se yergue un hiato 
infranqueable, una inexpugnable muralla, cuando una parte de nuestro espíritu 
clama por lo incondicionado, por una luz independiente del devenir inexorable 
que tutela el curso del tiempo. Por el contrario, debemos anegar nuestra voluntad 
e inundar nuestro intelecto con un aire investido de mayor frescura, con un vien-
to más plácido. No miremos a la historia, sino a la comunidad humana, a la socie-
dad, a lo que ha existido en todo tiempo humano. Persistamos, sí, en el tiempo de 
la humanidad, fascinados por su riqueza, por su creatividad, pero exploremos la 
belleza, el amor y la sabiduría en la humanidad misma, en la vida en común, en la 
comunicación como posibilidad de trascendencia sobre cualquier determinación 
dada, en la cooperación y en la compartición de una misma alma que nos herma-
ne. El amor, la belleza y la sabiduría se juzgarán entonces como las proyecciones 
de la propia sociedad, como las “mediaciones mediadas” a través del ímpetu que 
irradia lo social. Ya no se concebirán como momentos transitorios en la historia 
de la humanidad, como sueños recónditos ahora desterrados de la conciencia a 
causa de su carácter inasequible, sino como las rúbricas de lo más genuinamente 
humano: nuestra naturaleza social. En la humanidad vislumbraremos el amor, la 
belleza y la sabiduría, en cuya luz se manifestará con clarividencia de qué modo se 
relacionan entre sí los distintos seres humanos como sociedad.
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La sociedad, empero, constituye siempre una abstracción. No observamos la 
sociedad en sí, el todo integrado que trasciende la suma de sus elementos, sino un 
conjunto de individuos que albergan aspiraciones y valores (felicidad, libertad, 
acción, placer…), fines que orientan su acción. El amor, la belleza y la sabiduría 
como conceptos límite no pueden entonces contemplarse en la sociedad, sino 
en las mentes de individuos concretos. En este escenario, amor, belleza y sabidu-
ría se realizan en hombres y mujeres de carne y hueso, quienes ya no se limitan 
a ocupar posiciones dentro del todo social, sino a crear ontológicamente lo so-
cial mediante su acción subjetiva. Así pues, es necesario abolir la mediación de 
lo social para descubrir lo permanente, incondicionado y puro en la subjetividad 
de quienes nos rodean, en la pulsión creativa de sus mentes individuales, en su 
personificación de la tensión fundante entre lo determinado y lo indeterminado. 
Es en ellos en quienes vislumbramos destellos de la posibilidad de infinitud, de 
la profundidad inagotable ofrecida por la alteridad como instancia hermenéu-
ticamente inasible, por el momento revelador de quien condensa como yo un 
límite del mundo, una subjetividad, un infinito potencial, una fuente creadora 
de la que brotan mayor pujanza y mayor celo innovador que de toda la gigantesca 
maquinaria del universo. Tanto la historia (incluso si la liberamos de cualquier 
dialéctica material e ideal que la perfore con su afilada lanza) como la sociedad 
se nos antojarán demasiado vagas, demasiado genéricas, incapaces de amparar un 
sentido y una permanencia: la pureza conceptual inherente a lo incondicionado. 
Por tanto, sólo podremos dirigir la vista al otro, al rostro inédito, a la rúbrica de 
frescura, de creatividad potencial, de don, novedad y sorpresa. 

En cada individuo discerniremos así la huella de la unicidad, de lo que no 
sucumbe a mismidad alguna, pues se erige en mundo frente al mundo, en desafío 
a la mismidad del cosmos mediante la autocreación subjetiva, mediante la expan-
sión del todo social a través del ejercicio de nuestra individualidad como nueva 
natura naturans insertada en una red de naturae naturantes. Nos entregaremos al 
amor, a la belleza y a la sabiduría en los demás; no en un otro abstracto, en un al-
tar etéreo consagrado a una humanidad cuya indefinición no nos compromete a 
nada, sino en el corazón del otro. En los otros percibiremos esa permanencia que 
tan afanosamente buscamos como concepto límite, es decir, como noción que se 
justificaría a sí misma aun en su capacidad de desbordarse a sí misma; esa intui-
ción, esa inmediatez, esa libertad frente a cualquier mismidad hipotética. Los can-
tos épicos a la bondad genérica de la estirpe humana nos parecerán vanos e ilusos, 
porque en el carácter inconmensurable de cada rostro (siempre autónomo frente 
a cualquier categoría, siempre irrepetible, pues no cabe subsumirlo en ningún gé-
nero que agote la esencia y las posibilidades más profundas de su individualidad) 
habremos contemplado lo inmediato e incondicionado: una luz tan digna y enal-
tecedora que nos invita a darnos abnegadamente a ella, para respirar el aliento 
de la vida, de la verdad y de la libertad. Podremos entonar un himno al amor, a la 
belleza y a la sabiduría, pero estos bienes se incardinarán ahora en figuras concre-
tas que hayan ennoblecido el pasado y el presente, que hayan expandido el radio 
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del espíritu humano para allanar su proyección hacia el futuro: se recapitularán 
así en seres de carne y hueso, porque ellos integran lo universal y lo particular en 
su reto creador a la mismidad del mundo, aun sin sucumbir a otra mismidad (al 
no expresar abstractos ideales, sino intuiciones puras, canalizadas a través de su 
vida, de su sello insólito e irreproducible). Reconcilian, en suma, la mismidad y su 
negación, cuya síntesis apuntaría a la posibilidad límite del pensamiento. 

No obstante, pronto nos sabrán a poco esas huellas de amor, de belleza y de 
sabiduría que aprehendemos en nuestros semejantes, en su alteridad, en su uni-
cidad ontológica. El amor, la belleza y la sabiduría, tríada que refleja la unidad 
pura, primigenia e inextinguible y cuya hondura converge con la fuente de la 
libertad, de la vitalidad y de la creatividad, no pueden constituir meras proyeccio-
nes de la fuerza de la subjetividad humana, plasmada en cada individuo como po-
sibilidad flamante que desafía la tendencia del pensamiento a subsumir lo concre-
to en clases genéricas. La humanidad, la historia, la sociedad, la individualidad…: 
todas estas categorías sugieren vastedad hermenéutica, un campo casi inagotable 
de inspiración, pero todavía se nos muestran como escenarios demasiado “ensi-
mismados”. El tiempo de lo humano pasará, cuando el pensamiento parece bus-
car una luz permanente, un lazo que nos vincule al poder originario del ser, a 
su potencia creativa, necesariamente impersonal, por cuanto se alzaría como gé-
nesis simultánea de lo impersonal y de lo personal: a la matriz del universo, a la 
fuente radical, a la intuición más profunda y a la entrega más abnegada al ideal, 
al límite asintótico. Por inmenso que resulte el reino de lo humano, por mucho 
que condense en sí todo el poder de la vida para forjar complejidad, por mucho 
que, desde su pequeñez física, estremezca los pilares del cosmos con la gloria del 
intelecto, no agota la variedad intrínseca a la vida y a la inmensidad de su espacio 
ontológico. La humanidad no puede concebirse como la última palabra del ser 
en su capacidad de diversificación, en su poder de “ser-se”, de ejercer las posibili-
dades infinitas que atesora de manera inherente. Somos una cúspide transitoria, 
no definitiva. 

Por ello, hemos de dirigir ahora una mirada metafísica a la naturaleza, y no 
buscar el amor, la belleza y la sabiduría en la mediación de lo humano, sino en la 
del mundo. Se tratará, eso sí, de una naturaleza y de un mundo ya no concebidos 
desde la óptica de la mismidad, sino valorados como posibilidad de autotrascen-
dencia perpetua que incoa el germen de la libertad, de la frescura y de la creati-
vidad como escenarios límite de una apertura ontológica. Así, en la naturaleza 
abrazará el pensamiento un algo sagrado, un algo “divino”, un algo que rubrica el 
poder infinito del ser, la fuerza inacabable de la que todo surge y en la que todo 
confluye. En la naturaleza creeremos detectar atisbos de belleza, de amor (inter-
pretado como creatividad, como vitalidad, como capacidad de servir a un fin que 
trascienda lo inmediatamente dado) y de sabiduría, pero rápidamente volverán a 
antojársenos realidades demasiado “ajenas” a nosotros, demasiado alejadas de la 
intimidad que cubre nuestro espíritu humano. Habremos de descender a suelos 
aún más profundos, habremos de ahondar aún más en el significado potencial 
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de estos conceptos-frontera hasta llegar a las raíces de la vida, de la voluntad y 
del intelecto como posibilidades límite del desarrollo mismo de la naturaleza en 
el tiempo y en el espacio. El verde de la naturaleza no nos sacia, no nos devuelve 
a lo puro, a lo que no se encuentra mediado por las constricciones sociales e his-
tóricas, porque la naturaleza levanta ella misma una barrera prácticamente inex-
pugnable, un límite demasiado rígido para el pensamiento. No florece un amor 
verdadero en la naturaleza, un amor que nos abra a la debilidad y al don, y no sólo 
al triunfo de la fuerza y de la propagación de las energías de la vida en virtud de la 
capacidad autorreplicadora de ciertas moléculas: un amor que nos exhorte a ve-
nerar la fragilidad y la vulnerabilidad para así crecer conjuntamente y ensanchar 
el estrecho margen de la voluntad y del intelecto. 

No cabe espíritu auténtico en un mundo gobernado por las leyes impersona-
les de la física y por las reglas ciegas de la selección natural. El pensamiento puede 
y debe aspirar a concebir algo más puro y profundo que la mera reiteración de 
la mismidad de la naturaleza a través del cumplimiento inexorable de unas leyes 
que, en último término, remiten a principios de simetría e invariancia física de 
los que se deriva toda hipotética novedad, toda conjeturada diversificación onto-
lógica de la materia. La sabiduría de la naturaleza obedece a la mera necesidad, 
a la satisfacción de unas leyes cuyos efectos concomitantes en ocasiones gestan 
creaciones dotadas de una belleza extraordinaria y fastuosa. No se persiguen ni 
la sabiduría ni la belleza en sí mismas. Todo continúa mediado por un fin ajeno 
a nuestro espíritu, por una concatenación de medios que nos conducen hacia 
una meta ignota, hacia una oscuridad, hacia una falta de sentido. Hemos de zam-
bullirnos en aguas más profundas. No basta con liberarnos de las mediaciones 
decretadas por el afán irredento de poder y por la dialéctica insumisa entre in-
tereses antagónicos; tampoco con despojarnos de todo apego hacia la historia, 
hacia la magnificencia del obrar humano desplegado en el anfiteatro de los siglos 
y expresado en forma de instituciones, conocimientos y artes. La historia puede 
inspirar nuestra imaginación y nutrir nuestros ideales, pero también infundir una 
nostalgia que secuestre nuestra creatividad. Sin embargo, la sociedad (entendida 
como comunidad humana vinculada por una gramática, por un sistema de reglas 
e interpretaciones compartidas) no nos proporcionará la inmediatez, la limpidez 
conceptual: la pureza que nos permita vislumbrar lo incondicionado, lo digno de 
absorber nuestra entrega. Por su parte, la “mediación inmediata” ejercida por la 
naturaleza ya no nos valdrá. En la naturaleza experimentaremos, sí, la inmediatez 
ínsita a un poder creador, pero nuestro anhelo de sabiduría, de amor y de belleza 
se proyecta todavía sobre una mismidad: la que constituye el vasto reino de una 
naturaleza mediatizada por fuerzas que se nos imponen como arcanas losas, como 
fronteras que ahogan nuestra posibilidad de alcanzar un límite aún más elevado. 

Hemos de descender entonces desde lo epifenoménico y fenoménico hasta 
lo puro, hasta lo inmediato, hasta lo incondicionado. Advertiremos así que sólo 
en nuestra interioridad “más íntima” e inasible, en la esfera inescrutable de las po-
sibilidades de nuestra conciencia, cuya revelación no está definida de antemano, 
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pueden morar la sabiduría, el amor y la belleza como límites asintóticos. Ni la his-
toria ni la sociedad ni la naturaleza acogen su grandeza y su libertad, su resisten-
cia a sucumbir ante límite alguno, su “autotrascenderse” ilimitado: su inmediatez. 
Será ahora en ese críptico abismo que representa nuestro ego donde buscaremos 
la belleza, el amor y la sabiduría. Primero las contemplaremos mediadas a través 
del universo ético. En la ley moral, en la voluntad santa de Kant, que se afana 
en cumplir abnegadamente un imperativo categórico, una prescripción universal 
dimanante de la libertad más egregia que posee la razón en su capacidad de dic-
tarse autónomamente reglas, percibiremos la luz del amor, de la belleza, de la sa-
biduría: de la intuición, de la vida y de la creatividad. En el amor, en la belleza y en 
la sabiduría cristalizarán así expresiones preclaras de la norma moral, del deber, 
del cumplimiento de una obligación que nos trasciende, de una ley incondiciona-
da que nos vincula a lo eterno, a lo insondable e incorruptible. 

El ámbito de la moral, con todo, acabará por resultarnos excesivamente es-
trecho y cuestionable, demasiado dependiente de las mediaciones urdidas por la 
historia, la cultura y la sociedad. Difícilmente atisbaremos en él una luz perma-
nente, un fundamento interno que desborde el peso del contexto, una rúbrica 
auténtica de lo incondicionado. La norma moral se presenta ante nosotros como 
un dominio demasiado “externo”, “mediato”, “coyuntural”. No existe intuición 
de una luz pura y absolutamente irreducible, porque la moral adolece de rigi-
dez, ahoga la voluntad y nos subsume en el cumplimiento de un deber ciego que, 
analizado en profundidad, es subsidiario de la situación histórica y cultural que 
no siempre hemos elegido. Poco espacio queda en ella para la creatividad, para 
la autoconstrucción del individuo y la afirmación de nuestra libertad frente a la 
inexorabilidad de un destino prefijado. La moral se alza más bien como epítome 
de una necesidad contra la que es inútil rebelarse si queremos ser humanos y vivir 
dignamente en sociedad. 

Precisamos, por tanto, de algo más puro, más profundo, más interno a no-
sotros mismos. Contemplaremos así el amor, la belleza y la sabiduría como las 
manifestaciones de nuestros anhelos más recónditos, de nuestras ansias invete-
radas, de nuestra voluntad consciente y de nuestro impulso inconsciente. Bro-
tarán entonces de lo más hondo de nuestro psiquismo, de ese abismo que teje 
la esencia de nuestra subjetividad, ya no mediatizada ni por la historia ni por la 
sociedad ni por la naturaleza, pero tampoco por esa ley moral que cada espíritu 
“detecta” en el seno de su conciencia. Hemos de descender aún más, para llegar 
hasta la incomunicabilidad del ego, hasta sus energías más arcanas, hasta sus 
ambiciones más feroces. En las profundidades del yo discerniremos ese vestigio 
de pureza; ese retazo de inmediatez, de creatividad, de vida y de frescura ontoló-
gica: de rebelión contra toda mismidad. Nos entregaremos a nosotros mismos, a 
vivirnos. Encarnaremos nuestra propia inmediatez, y en ella creeremos percibir 
lo inmediatamente puro e incondicionado: el absoluto libre y creador que in-
coan el amor, la belleza y la sabiduría, cuando capturan nuestra mente y atrapan 
nuestro deseo. 
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Pronto se desvanecerán, sin embargo, las ilusiones concitadas. El yo se mues-
tra aún demasiado angosto, demasiado rígido como para custodiar el don del 
amor, de la belleza y de la sabiduría. Por paradójico que resulte, se revela todavía 
como algo externo a nosotros mismos, pues nunca nos conocemos de manera ca-
bal, y penetrar en ese fondo insondable que constituimos nos llena de desasosie-
go, de desesperanza, de sinsentido. No siempre brilla en nosotros la luz, sino que 
con frecuencia nos invade la más pujante oscuridad. Albergamos, sí, un infinito 
potencial, pero excesivamente penumbroso. Hemos de descender aún más en las 
simas de la conciencia; debemos perforarla, atravesarla hasta alcanzar la fuente 
primigenia del ser, cuyos pilares no pueden residir en nosotros mismos, sino en la 
egregia libertad de la vida, de la verdad, del poderío, del ímpetu creador, previa a 
toda distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo impersonal y lo personal. 
Pues aún continuamos “impuros”, mediados por nosotros mismos, ensimismados 
en nuestra estrechez, en nuestras insalvables determinaciones, en nuestra irrevo-
cable pertenencia a un espacio y a un tiempo. Lo infinito e incondicionado no 
puede desprenderse de una proyección de nuestro propio ser, inderogablemente 
finito y condicionado. Por ello, hemos de buscar algo todavía más profundo, más 
puro, más abnegado: una luz que no se clausure sobre sí misma, en lo que sellaría 
un bucle más melancólico aún que el del poeta. Ni lo consciente ni lo inconscien-
te; nada, en definitiva, que emerja de los dominios del yo nos encaminará hacia la 
intuición pura, hacia aquello que nos supere ilimitadamente y nos brinde la liber-
tad, la creatividad, la audacia de una paz que no persiga sólo el placer y el sosiego, 
sino el crecimiento, la vida, la extensión de los horizontes del ser. 

Para crecer ontológicamente, hemos de identificar algo que nos trascienda, 
y para ello debemos elevarnos. Pero ascender sobre nosotros exige en realidad 
descender hasta lo más profundo, hasta el contenido último, hasta lo inagotable y 
verdaderamente inasible, cuyos atisbos colindan, indescriptiblemente, con el rei-
no de lo inefable. Una sublime clarividencia destila de los versos de Rilke:

“Glücklich, die wissen, dass hinter allen Sprachen das Unsägliche steht”154.

La intuición pura, la libertad, la verdad creativa…: ese algo inescrutable pero 
ansiado, ese poder fundante del que todo brota, no puede contemplarse en un 
foco que le sea externo, en una instancia que lo juzgue como una realidad a pos-
teriori, derivada de una entidad que lo preceda: ha de plasmar, él mismo, lo pre-
vio a todo; el fundamento que se funda a sí mismo, su propia razón, su propia 
abnegación, su justificación perenne e irreducible. Nos sumergiremos así en el 
universo que ampara lo a priori, aquello que antecede a todo: a todo poder, a toda 
historia, a toda comunidad, a toda naturaleza, a todo ego, a todo deseo, a todo 
impulso emanado de la mente o de la voluntad. Hemos de atrevernos a traspasar 
los temidos pórticos de lo apriorístico in descendo, para ahondar en la pureza, para 

154	 “Dichosos quienes saben que detrás de todas las lenguas permanece lo inefable” (Sämtliche Werke, 
Insel Verlag, Frankfurt am Main 1955-1966, vol. II, 259ss).
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sondear lo incondicionado, para hundirnos en el ocaso de lo mediato y abrirnos a 
la aurora de lo inmediato. Mas ¿dónde descubriremos ese a priori, ese don infinito 
e incondicionado, esa creatividad ilimitada tejida con los hilos de una intuición 
pura? Toparemos con el espíritu, con lo permanente, con lo que vincula lo diso-
nante, con el “suspiro” que persiste cuando todo se desvanece: con la ligazón que 
todo lo entrelaza, con la idea, con el concepto como síntesis que condensa lo que 
hay de valioso, de perdurable y primigenio en el intelecto. 

En la idea, en el espíritu, en el concepto, hallaremos un núcleo de inteligi-
bilidad que nos fascinará por su poder, por su permanencia, por su resistencia a 
capitular ante cualquier determinación que le resulte ajena; por su capacidad, en 
suma, de autotrascenderse y de remitir siempre a sí mismo. Lo último, lo incondi-
cionado, lo discerniremos en el concepto, en aquello que permanece cuando se 
marchita toda representación: en lo que se ubica en la raíz de todo, en su evoca-
ción, en su significado, en el sentido que se puede extraer cuando todo “es dejado 
a sí mismo” y se ve privado de cualquier determinación que le sea extrínseca. Lo 
sustancial, lo verdadero, lo inagotable… es el concepto como el límite al que tien-
de toda “mismidad”. El concepto no apela entonces sino a la mismidad despojada 
de sí misma, reducida a su mínima expresión, para así captar cuanto de auténtico, 
de creativo, de “singular” subsiste en ella, y aprehenderlo no ya en su mismidad, 
sino en su conexión a un sentido que lo trasciende, a una esfera lógica que, presi-
dida por la inteligibilidad, todo puede hilvanarlo con todo. El concepto derrota la 
mismidad, porque rebasa la recia barrera impuesta por el carácter inasible de lo 
singular, frontera forjada por una representación aparentemente inexpugnable. 
Es la gloria de la comprensión racional. Nos permite percatarnos de que todo 
cuanto simula constituir un “en sí” insondable nos retrotrae en realidad a una luz 
previa, a un a priori que lo antecede y que se alza como una realidad más profun-
da: a un concepto que lo une a lo permanente, al sentido, al poder primigenio, a 
la creatividad, a la vida (y el sentido es algo “vivo”, erlebt, como advirtiera Dilthey). 

El a priori real convergerá entonces con el espíritu en cuanto que idea, en 
cuanto que síntesis de lo diferente, como integración del ser y del no-ser en el 
devenir. Pero tal y como notó Hegel, el concepto se halla intrínsecamente incon-
cluso. Deberíamos acceder al concepto absoluto, a la síntesis de todo concepto, 
al concepto menos ensimismado, más abierto, más integrador. Sin embargo, para 
ello habríamos de vivir todas las vidas, tendríamos que experimentar la historia en 
su totalidad para adquirir conciencia de sus verdaderas posibilidades y de su ex-
tensión conceptual, cuando ésta carece de fin. El futuro esparce oscuridad sobre 
la mente, y no podemos esperar a que la historia concluya, porque quizás nunca 
se consume en un final, en una meta delimitada e infranqueable. Aunque cese el 
tiempo reservado a la humanidad, prosigue el del ser, y lo más probable es que 
nunca se llegue a coronar una cúspide última, un culmen auténtico en la gran tra-
ma ontológica. Siempre será posible escalar hasta picos aún más altos. Por la vía 
del porvenir, por la estrategia del ascenso a cimas más elevadas y aleccionadoras, 
aptas para encumbrarnos hasta un concepto más robusto y aquilatado, no logra-
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remos nada. Debemos afanarnos todavía en bucear en el espíritu: hemos de des-
cender hasta la intuición apriorística por antonomasia, hasta el fondo fundante. 
Aun en su papel de fuerza unificadora, el concepto jamás podrá incluir en su seno 
la voluntad, el sentimiento, la libertad que se derrama sobre el horizonte poten-
cial de toda determinación. Al fin y al cabo, todo concepto no hace sino reflejar la 
necesidad de la razón, la mismidad del mundo, si bien redimida de sus atributos 
mutables, para así vislumbrar aquello que permanece detrás de todo cambio: la 
idea, el núcleo de inteligibilidad que no sucumbe ante las volátiles determinacio-
nes trenzadas por la red del espacio y del tiempo. 

No despunta la luz de una libertad verdadera en el concepto. El concepto 
absorbe el “en sí mismo” cuando éste yace en su propia y esmerada soledad, y es 
sólo él. El concepto clausura la comprensión en el seno de un límite, pero no des-
cubre necesariamente las posibilidades hermenéuticas que existen más allá de ese 
límite (si acaso las prefigura y anticipa). El concepto compendia la mismidad del 
mundo en su integridad genuina, pero buscamos algo que venza toda mismidad: 
una intuición pura e incondicionada, que no se limite a reproducir el mundo, a 
expresar lo que éste posee, a entenderlo, a transparentar más allá de la caducidad 
de toda representación el núcleo de inteligibilidad del universo. Pretendemos 
huir de la necesidad para desvelar la vida, la libertad y la creatividad allí donde 
sólo parece imperar la reiteración cíclica de lo mismo; anhelamos esa frescura 
ontológica diseminada por un devenir que trascienda toda mismidad, pero cuya 
esencia se muestre también capaz de entregarse abnegadamente a algo que le re-
vele la verdad del ser. Buscamos el desprendimiento: deseamos sentir. 

En el sentimiento, lo inmediato se trasluce casi sin mediación. Intuimos lo 
absoluto e incondicionado porque navegamos en las aguas indómitas de la sen-
sibilidad, de una entrega que no capitula ante razones, ante necesidades, ante 
determinaciones, ante mismidades, sino que triunfa sobre su propia resistencia 
y refracta su propia egoísmo, para consagrarse libremente a algo puro, a una luz 
que sacie su anhelo infinito (no por colmarla con bien alguno, sino por auspiciar 
que intuya lo que siempre la trascendería y nunca se agotaría; lo que uniría siem-
pre y en cualquier lugar a todos los seres: el sentimiento). En el sentimiento, la 
libertad es pura, la frescura es límpida, la novedad es diáfana. Nada constriñe el 
sentimiento. Puedo sentir contra toda razón, contra toda evidencia. Puedo enton-
ces rebelarme contra la mismidad del mundo y de la razón, porque en el sentir 
creo ser plenamente libre. El sentimiento instaura sentido; irradia, en sí mismo, 
un significado potencial que encapsula su propia justificación, pues entraña posi-
bilidad de contemplación, de abnegación, de entrega a un don que siempre nos 
trascendería. “Siento” quiere decir: me conquista un poder que nunca se ensimis-
ma, pues es libre, es generoso, es inabordable para ninguna esfera ajena a mí, e 
incluso a mí mismo se me antoja incapturable. Mi razón no lo gobierna; por ello, 
he encontrado una atalaya noble y robusta frente a la necesidad, frente a la mis-
midad del mundo. Desafío la mismidad, pero no porque me busque a mí mismo y 
ansíe cultivar mi propia egolatría, sino porque me entrego a algo que me trascien-
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de, a la hermenéutica de una intuición infinita, inescrutable y potencialmente 
inextinguible. 

El sentimiento, sin embargo, constituye todavía él mismo una mediación. No 
puedo contemplar abnegadamente lo inmediato, porque aún me posee mi pro-
pio deleite (en cuanto que ser dominado por la pulsión de la sensibilidad). He 
escapado, sí, de la necesidad, de la mismidad de la razón, de la tiranía ejercida 
por el concepto, de las cadenas del ego y del deseo, de los demás rostros, de la 
sociedad, de la ambigua historia…, pero me vuelve a aprisionar una mediación: 
la que impone el sentimiento. Lo último no se me brinda en su pureza. Lo incon-
dicionado se halla aún condicionado por la pujanza que vierte el sentimiento. 
Todavía lo secuestra la finitud. El placer asociado al sentimiento nubla la visión 
de lo puro, de la entrega radical, de la intuición incondicionada. No gozo aún de 
libertad plena, porque me esclaviza el yugo de la fruición sentiente. He logrado, 
sí, advertir que esa pureza no la descubriré nunca en las proyecciones de mi yo a 
esferas externas a él (ya se condensen en la naturaleza, en la comunidad o en la 
historia), pero tampoco puedo aprehenderlo en ningún ámbito que pertenezca a 
mi yo. He de abandonarme, he de entregarme, he de crear. 

Crear implica crecer, atreverse a ambicionar lo totalmente-otro al mundo 
dado, a la mismidad y a su carácter autoafirmativo. Para ello hemos de buscar una 
sabiduría abnegada, un amor entregado, una belleza libre, cuyo despliegue no se 
subordine a la mera necesidad de la naturaleza y no se limite a perpetuar lo que 
ya comparece. Es en esta sublevación contra la mismidad donde resplandece el 
optimismo más genuino ante el don inopinado de la vida. Vivir es crear. Al vivir, 
nos vemos exhortados a utilizar el ingente caudal de energía que nos otorga la 
naturaleza de forma incomprensible (pues no alcanzamos a desentrañar las ra-
zones más profundas que nos atan a este mundo: el porqué del ser, el porqué de 
la existencia), para ensanchar los horizontes de lo posible y aspirar a la sabiduría 
más profunda y elevada. Nos convertimos entonces en nuestro propio mundo, en 
la obra de nuestras propias manos, en la construcción de nuestro espíritu, y así 
ganamos el añorado espacio de la libertad. 

He aquí la salvación de la humanidad: la rebelión radical frente al mundo 
para crear, para erigirnos en siervos de la libertad, de la pureza, de la entrega 
honesta a un fin en sí mismo. Ya no hemos de ser rescatados de ninguna aciaga 
condena, pues nos salvamos en una historia inconclusa, en una finitud cuya fra-
gilidad nos concede, sin embargo, la opción de consagrarnos a lo puro, a lo cate-
góricamente apriorístico, a la prodigalidad metafísica de aquello que nada agota 
ni nada posee. Nos permite, en suma, crear un mundo. Lo radicalmente a prio-
ri converge con lo inefable, con lo siempre ulterior, con aquello que trasciende 
toda trascendencia, con la unidad libre e incondicionada, que fusiona voluntad 
y entendimiento: con la creación. Yo creo el mundo y el mundo me crea, y crear 
entraña entrega, posibilidad de pureza, de novum, de don verdadero y sorpresivo 
que desborde cualquier cadena causal o secuencia conceptual. Ya no me resigno a 
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insertarme en las redes tejidas por mismidad alguna. Me imbuyo así de fervor por 
la vida, del espíritu de la contemplación, de la fascinación ante el don inesperado 
de alzarme sobre el mundo y frente al mundo. Me percibo como la vanguardia 
del ser, como la rúbrica de lo imprevisto, de lo radicalmente irreductible: de la po-
sibilidad que continuamente desafía la realidad. De entre las múltiples rutas que 
podía haber tomado la evolución de la vida, una ha conducido hasta nosotros. 
Sea por azar, por necesidad o por una razón ignota, lo cierto es que vivimos, y que 
nuestra vida constituye un disponer de posibilidades, así como la ocasión de forjar 
un crisol de nuevas posibilidades que nos capaciten para amar, para contemplar, 
para saber, para crear.

1.3.2. � La búsqueda de la intuición pura por la humanidad
La búsqueda que se ve obligado a emprender el individuo sublevado contra la 

mismidad del mundo ha de asumirla también la humanidad a título colectivo. El 
anhelo por descubrir la pureza, el novum que no se limita a reproducir los patrones 
ya incoados, lo flamante que rete radicalmente toda inclinación hacia el ensimis-
mamiento que preside los mundos natural y social, ha de albergarlo también la 
humanidad. Es inevitable, dada la naturaleza de la mente humana, que siempre 
se posiciona más allá de sí misma, es decir, más allá de cualquier determinación 
posible de su ser. Difícilmente podríamos concebir un estado en el que la mente se 
conformara con lo dado y renunciase a perseguir algo más puro y profundo. 

La voluntad de amor, de belleza y de sabiduría ha sido asimilada, de hecho, 
no sólo por los sujetos, sino también por las culturas. El itinerario de “descenso” 
hasta la intuición más pura, más libre, más abnegada, se asemeja al que hemos 
descrito a propósito de la búsqueda individual. Detengámonos en él. 

A través de sus voces más autorizadas, a través de aquellos espíritus que han 
logrado un mayor grado de clarividencia y de profundidad en el análisis de la 
situación de su tiempo y en el examen de los deseos más hondos que abrigan los 
corazones individuales, la humanidad contemplará todos sus afanes como meras 
proyecciones históricas, como “mediaciones mediadas”, que no hacen sino remi-
tir a una inderogable experiencia de conflicto. Desgarrada por sus luchas intesti-
nas, presa de una visión que sólo discierne en el curso de la historia un cúmulo 
plagado de voluntades irredentas de poder cuya pugna enfrenta a unos pueblos 
con otros y enemista unas cosmovisiones con otras, la humanidad no captará hue-
lla alguna de amor, de belleza, de sabiduría: de creación, de pureza, de novum. 
Todo se interpretará como la reiteración de una misma e insobornable dinámi-
ca. Nihil novum sub sole; la historia constituye, en realidad, la amarga y oscurecida 
rúbrica de lo inexorable, de esa decantación irresistible que nos escora hacia la 
violencia, hacia la disputa, hacia el egoísmo. Toda novedad se nos antojará iluso-
ria, un signo más del crepúsculo que se cierne sin remedio sobre todo atisbo de 
juventud, de frescura, de fascinación. La historia se alzará como el escenario gris 
de una fatalidad ciega. 
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Nada puro, nada límpido se percibirá en el arcano discurrir de unos siglos 
que, pese a mostrar en apariencia la posibilidad de una claridad nueva, tan sólo 
irradian luces ya emitidas desde antiguo. La historia retorna sobre sí misma, su-
mida en un terrible bucle. Únicamente propaga voluntad de poder. La humani-
dad nunca cambiará. Jamás coronaremos esa cúspide de pureza, de limpidez, de 
abnegación que algunos ilusos se afanan en conquistar. Semejantes anhelos se 
aprehenderán como proyecciones de la sociedad misma, inmersa en una insana-
ble propensión al enfrentamiento, al odio, al egoísmo. Nada digno permanece 
en la historia: tan sólo dolor, tan sólo la repetición cíclica de un séquito regado 
de ambiciones perennes, de la tendencia incorregible a transformarlo todo en 
una hilera de medios que no conducen a ningún fin. No existe libertad, capaci-
dad de alumbrar un novum deliberadamente desligado de esa concatenación de 
intereses, de mediaciones interminables que sólo generan aflicción en el espíritu. 
Todo se ha pronunciado ya, y todo demuestra que nuestra voluntad desmedida de 
amor, de sabiduría y de belleza no representaba sino un delirio vacuo y cándido, 
un sueño imposible, fruto de una etapa específica de la historia. Este momento 
transitorio, de reminiscencias infantiles, ha de ser superado. Para ello, debe dejar 
paso a una conciencia adulta, cuya madurez se resigna a recrearse en su infelici-
dad, en su percepción de que no existe nada, ningún sentido: tan sólo la pura 
vaciedad. Hemos sido condenados a padecer la tortura de sumergirnos, como 
género, en un abismo sin fondo, en un pozo infinito, en una profundidad que no 
oculta verdad alguna, más allá de su propia oscuridad. Todo es lúgubre, todo es 
áspero, todo es delicuescente. 

La humanidad no puede, sin embargo, rehuir el impulso de la vida. Una fuer-
za primordial, un vestigio inveterado de la indoblegable necesidad biológica, pa-
rece exhortarnos a proseguir, a caminar por una senda zigzagueante que no se 
orienta hacia meta alguna, pues no existe ningún foco, no despunta una luz cuya 
brillantez nos reconforte al final del túnel. Ese ímpetu de vida, ese exceso de ener-
gía, esa rúbrica ancestral de que el hombre porta consigo una llama de la que no 
puede desprenderse (el signo del poder, de la posibilidad de crear, de inaugurar 
horizontes), nos llevará a buscar la pureza fuera de la historia. Amor, belleza y 
sabiduría no se concebirán ya como proyecciones de una historia siempre falta de 
reconciliación, de una historia insalvable, desahuciada de todo viso redentor. Lo 
puro, lo abnegado, la entrega incondicional, lo apriorístico, no se perseguirá ya 
en el seno de una historia ambigua y desconsoladora, sino que se vislumbrará en 
la sociedad misma, en la comunidad de hombres y mujeres que comparten múlti-
ples propósitos, aunque también alberguen ansias contrapuestas. Será entonces al 
amparo del calor humano, de ese bálsamo grato y suficiente que a veces descubri-
mos al sentirnos partícipes de un proyecto que trasciende la angostura de nuestra 
individualidad, como miembros de una estirpe que nos incorpora a una unidad 
mayor (para “abrir” nuestros ojos, para estimularnos, para inspirarnos de modo 
inconmensurable), donde trataremos de hallar la rúbrica de lo permanente, de lo 
puro, de lo incondicionado. Si la historia ya no revela nada digno de nuestra bús-
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queda, porque la única enseñanza nítida que emerge del estudio de sus itinera-
rios no hace sino ratificar nuestra tendencia insanable a la lucha, al egoísmo, a la 
violencia de unas mediaciones encadenadas que no anticipan inmediatez alguna, 
será en la humanidad misma, en la sociedad, en el hic et nunc del tiempo que se 
nos ha deparado, donde sondearemos ese fin límpido y apremiante que percibe 
quien palpa en su espíritu la vocación de crear. 

Amor, belleza y sabiduría las concebiremos entonces como posibilidades in-
cardinadas en la propia humanidad, que se comprenderá a sí misma en los lazos 
espaciotemporales que vinculan a sus miembros. No descubrirá su identidad en 
lo exótico, en lo extraño, en lo esplendoroso, sino en la relación insoslayable que 
nos convierte en seres dependientes, hermanados a una misma humanidad. En 
la morada de la humanidad resplandecerán el amor, la belleza y la sabiduría, y en 
tenernos como humanidad, en cada tiempo y en cada espacio, acariciaremos ese 
don, esa pureza, esa creación ardiente y abnegada por cuya luz puede suspirar 
la mente. A ojos de nuestro entendimiento, la sociedad se transfigurará así en 
la “mediación inmediata”: el fin, lo último, lo puro, lo radicalmente a priori, se 
contemplará como la proyección de lo humano a través de la humanidad, pero 
ya no enraizada en una historia ininteligible, cuyo curso no se somete a ningún 
canon de racionalidad o de voluntad, pues permanece celosamente ajeno a leyes 
de cualquier tipo (incluso a las de un caos determinista), sino en la sociedad mis-
ma, en la comunidad humana. La humanidad se aprehenderá a sí misma a través 
de la mediación inmediata que le ofrecen sus miembros. En cada rostro, en lo 
irrepetible e inescrutable de cada individualidad, atisbará la encarnación de esa 
pureza, de ese destello de lo insondable, de ese presagio del amor, de la belleza y 
de la sabiduría; un adelanto de lo último y puro en la concreción del individuo. 

El vínculo indisoluble que liga los individuos a un mismo género humano, 
a una estirpe común, es, sin embargo, insuficiente. No trasluce la pureza ontoló-
gica que puede concebir el espíritu en todas sus facultades (la razón, la imagina-
ción, la sensibilidad…). La mediación que ejerce la voluntad de cada individuo, 
su idiosincrasia, su relatividad, su pertenencia a un hic et nunc, a una coyuntura 
pasajera, resulta excesivamente onerosa. La humanidad no puede encontrar lo 
incondicionado en sí misma, en su propio y mutable seno. Ni en la historia como 
trama universal ni en la historicidad del individuo hallará lo que busca, pues en 
ellas todo yace todavía sujeto a mediaciones demasiado intensas, que eclipsan 
cualquier destello de limpidez, de entrega, de abnegación. La humanidad mis-
ma parece ahogada en su propia penumbra. Ha de salir de su ensimismamiento 
para franquear sus estrechos muros e internarse en un mundo más amplio: ha de 
abrirse a la vastedad del universo, a la gloria de la naturaleza, plasmada en el con-
junto de sus leyes. La humanidad se percibirá a sí misma como integrante de una 
dinámica embrujadora: la magia de la vida, prodigada por las propias fuentes de 
la naturaleza. Se contemplará, más aún, como la cima de la evolución de la vida, 
como el hito máximo conquistado por el desarrollo de la complejidad a partir de 
la simplicidad, por la capacidad que atesora la vida para suscitar nuevas posibilida-
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des ontológicas en el espacio universal del ser. En el alter a su propio ego persegui-
rá la humanidad lo permanente, lo inefable, el desafío radical a toda mismidad, 
apto para infundirle un sentimiento de paz y de pureza. En la mistificación de la 
creatividad de una naturaleza potencialmente infinita creerá saborear ese gustoso 
y perfumado néctar que derramaría la verdadera fragancia del amor, de la belleza 
y de la sabiduría. Ansiará imitar a la naturaleza, inspirarse en ella, para desentra-
ñar, en su inmensidad inabordable, la rúbrica de lo originario y último, del poder 
ancestral del que todo procede y al que todo remite. Fascinada por la naturaleza, 
olvidada ya de sí misma, la humanidad coronará un elevado grado de libertad, al 
abandonar su propio ensimismamiento y entregarse a una luz que la trasciende, a 
un océano de mayor envergadura, a un espacio más extenso donde sentirse partí-
cipe de un horizonte más abarcador. 

Pronto se percatará, no obstante, de la tragedia de la naturaleza. En ella no 
brilla el amor, ni habitan en sus dominios la sabiduría, la limpidez, la pureza con-
ceptual, pues todo responde a la más fiera necesidad física, química y biológica, 
todo lo envuelve la inexorabilidad intrínseca a unas leyes de obligado cumpli-
miento, promulgadas por un agente ignoto y quizás incognoscible. La hermosura 
que en ocasiones desprende el paisaje de la naturaleza estampa el signo amargo 
de lo ineluctable. La belleza no se ha buscado como fin, sino que ha emergido 
como un medio, como un mero accidente en la mismidad del mundo, cuyo único 
objetivo estriba en su propia perpetuación. El mundo, aun el fastuoso lienzo que 
pincela la naturaleza en su máximo esplendor, sólo se persigue a sí mismo, ence-
rrado en la reiteración cíclica de su propia mismidad, de una eficiencia que agota 
todo viso de teleología. La humanidad pretendía escapar de sí misma. Quería ven-
cer su mismidad, su carácter de “a posteriori” radical con respecto a sí misma, para 
así ahondar en las sendas de la vida, y descender al fundamento que la antecede 
y ampara, al círculo que la cobija, que es el descrito por la vida, el trazado por las 
leyes de la naturaleza y su potencia innovadora. Sin embargo, lo único que allí 
encuentra es una análoga, y aún más indolente, mismidad. Por inmediata que se 
nos antoje, la naturaleza se erige todavía en mediación. Aún no hemos cruzado 
el atrio de la autenticidad, la tersura de lo verdadero, de lo sustancial, de lo que 
permanece porque no depende de nada, y se justifica a sí mismo en su propio 
contemplarse. La humanidad no descubrirá en la naturaleza el hálito de lo incon-
dicionado; tan sólo atisbará necesidad, mismidad, mediación. Se verá entonces 
instada a desafiar esa inexorabilidad. Para ello, deberá bucear en las fuentes mis-
mas del ser y de la conciencia, el único territorio virgen donde quizás sea posible 
identificar lo puro.

Sin embargo, la humanidad nunca se circunscribe a un sujeto, a un ego en 
cuyo seno quepa buscar aquello que no se vislumbra ni en la historia ni en la so-
ciedad ni en la naturaleza, por lo que no puede zambullirse en sus propias aguas. 
No existe una “conciencia colectiva” que se piense a sí misma. Existen conciencias 
hermanadas, conciencias que reflexionan conjuntamente y que, en aquellos espí-
ritus dotados de una mayor capacidad de penetración filosófica, contribuyen a es-
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clarecer nuestra condición de miembros de la especie humana. La humanidad no 
puede concebir la pureza, el anhelo de amor verdadero, el ansia de belleza pura 
y de sabiduría absoluta, como la proyección de un ego que se siente falto de infi-
nitud (al albergar un exceso de energía en su psiquismo, desmesura latente que 
lo obliga a buscar fuera, en un alter, la luz que no logra encontrar en su interior). 

Dado que la humanidad no ha conseguido descubrirse conceptualmente a 
sí misma ni en la historia ni en la sociedad ni en la naturaleza, deberá continuar 
con su búsqueda de lo puro, de lo límpido, de la entrega a lo permanente. Su 
única alternativa residirá entonces en abrirse a la posibilidad del a priori autén-
tico: de lo que no more ni en la historia ni en la comunidad ni en la naturaleza, 
ni siquiera en la críptica esfera de la conciencia, sino en sí mismo; pero en una 
mismidad libre, capaz de una interrogación perenne, de una ampliación per-
petua, de una renovación incesante: una mismidad que, paradójicamente, no 
se justifique a sí misma, a imitación de lo que sucede con el mundo, sino que 
se erija en pregunta susceptible de proyección infinita, en inspiración pura, en 
entrega, en libertad. 

Ese a priori se interpretará, nuevamente, como el espíritu universal hegeliano 
que se busca a sí mismo, pues ansía alcanzar una mayor conciencia de su liber-
tad para, eventualmente, acceder a la conciencia absoluta: al pensamiento que se 
piensa a sí mismo, al noesis noeseos, al saber que se sabe absoluto, a lo radicalmen-
te real, al acto puro que se ha conquistado como tal, a la libertad ganada en la 
más ardua de las luchas. Pronto advertirá, empero, que el espíritu entraña todavía 
él mismo una mediación, una mismidad, una grave losa. No destella libertad en 
aquello que únicamente se ama y busca a sí mismo. Nos aprisiona aún la cárcel de 
la mismidad, la vastedad del egoísmo, de la necesidad infinita y autoclausurada. El 
espíritu se limita a desplegarse en la naturaleza y en la historia, como espíritu ob-
jetivo y espíritu subjetivo, porque suspira por sí mismo, porque anhela su más alta 
libertad, porque ansía conocerse, amarse, saborear su hermosura y degustar su 
esplendor. La humanidad, por el contrario, precisa de una luz pura, límpida, ab-
negada y de fascinación perenne: de un don libre que cree, y que se abra al novum; 
pero de una novedad no incoada in nuce en la génesis del desenvolvimiento del 
espíritu, sino de una juventud auténtica e inesperada, cuyo desarrollo no desista 
de sorprendernos y de evocar lo inefable. Hemos de poder contemplarla en su 
verdad, en una “intuición” que, sin embargo, no apague el fuego de la pregunta. 

El espíritu remite a la “fría razón desconsolada” a la que se refería Goethe155. 
No se alza en el espíritu espacio para la interpelación sincera. Se responde a sí 
mismo, pues todo lo unifica en sí y por sí. Se brinda a sí mismo su propia necesi-

155	 “La paz de Dios –enseñan– más felices/ nos vuelve aquí en la tierra que la fría/ razón desconsolada, pero yo/ 
esa paz la he encontrado en la presencia/ tranquila de la amada, cuando siento/ que a ella pertenezco, y para siempre.”. 
Tomamos el texto de la traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice: “Dem Frieden Gottes, welcher 
euch hieniden/ Mehr als Vernunft beseliget –wir lesen’s–,/ Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden/ In Gegenwart 
des allgeliebten Wesens; Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören/ Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören”. 
Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, vol. I, Berlin 1960, 497-502.
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dad mediante el ejercicio de una razón fatalmente destinada a identificar equiva-
lencias, necesidades, identidades. En palabras de Hegel: “esa idea es lo verdadero, 
lo eterno, lo absolutamente poderoso (…) esa idea se manifiesta en el mundo 
y (…) nada se manifiesta en el mundo sino ella misma, su magnificencia y su 
dignidad”156. El espíritu lo constituye, una vez más, el concepto, aquello que liga 
lo diverso, para someterlo todo a su egregia pujanza, a su grandeza, a su majestad 
metafísica. La libertad se ha ausentado de su imponente océano. El espíritu es 
avasallador para la conciencia. En él no florece la entrega. No cabe entonces ad-
mirarlo, porque todo lo circunscribe a su propia y enhiesta necesidad, congelado 
en su propia mismidad, sin atisbos de creación verdadera, de expansión ontoló-
gica. El espíritu acrisola el mundo por antonomasia. La vastedad de la naturaleza 
palidece ante la inmensidad de aquello que se comprende por y para sí, de la 
causa sui de Spinoza, del primer motor inmóvil lógico que no admite contestación 
alguna, pues disipa todo indicio de desafío en su propia refulgencia, en su propia 
gloria, en su propia enormidad. El espíritu, la idea, el concepto, ¿acaso no hacen 
sino subsumir lo particular en lo universal? ¿No anulan todo viso de novum, al in-
tegrar cualquier posibilidad en el sistema, en el todo, en el engarce universal? La 
contingencia, la voluntad, la “inmediatez”, la intuición pura que atisba el novum 
allende la razón, más allá del espíritu, allende la idea, se difumina: “la considera-
ción filosófica no tiene otro designio que eliminar lo contingente (…). Debemos 
buscar en la historia un fin universal, el fin último del mundo, no un fin particu-
lar del espíritu subjetivo o del ánimo”157. 

En este escenario, la razón no puede sorprendernos ni maravillarse a sí mis-
ma. No hay lugar para la fascinación ante el despliegue inexorable del espíritu 
universal. No despunta el desafío, porque la victoria de la idea resulta ineluctable. 
La muerte se despoja también de su valor revelador, pues ya no establece ningún 
reto, ninguna frontera infranqueable que nos exhorte a luchar contra su prima-
cía158. Todo se doblega dócilmente ante lo necesario, ante el devenir inconcuso, 
suficiente, cuya firmeza imbatible guía el curso del espíritu hacia su autoconcien-
cia plena, hacia su estado absoluto. Lo absoluto no goza de libertad, dado que 
todo se supedita a su encaminamiento determinista hacia sí mismo como su más 
elevada cúspide, como la más áurea corona que puede orlar su figura. Por ello, 
“lo verdadero es el todo, pero el todo es solamente la esencia que se completa me-
diante su desarrollo. De lo absoluto hay que decir que es esencialmente resultado, 
que sólo al final es lo que es en verdad, y en ello precisamente estriba su naturale-

156	 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, 44.
157	 Ibid.
158	 De la anulación de la gravedad existencial de la muerte en el idealismo, diluida en el despliegue 

necesario del espíritu, se hace eco Rosenzweig en La Estrella de la Redención. La totalidad termina por absor-
ber cualquier parcialidad, cualquier existencia, cualquier “carga”, también la de la muerte. No hay nada 
que temer ni nada que admirar, pues todo responde a la dinámica inexorable de un espíritu autosuficiente. 
La muerte pierde su valor existencial, su significado, su contenido revelador sobre la más honda esencia 
humana. Cf. Der Stern der Erlösung, Kauffmann, Frankfurt am Main 1921, “erster Teil: Die Elemente oder die 
immerwährende Vorwelt”, especialmente “Vom Tode” y “Die Philosophie des All”.
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za, que es la de ser real, sujeto o devenir de sí mismo”159. La cumbre jalonada por 
el espíritu adolece de un carácter ilusorio, porque ese final se hallaba ya incoado 
en la idea en sí, en su mismidad primigenia. Después de todo, no se ha ganado 
ninguna verdad libre, sino que tan sólo hemos asistido a la autosatisfacción de un 
espíritu que se busca a sí mismo desde sus albores más remotos, abocado desde el 
principio a culminar su consumación definitiva. 

La pureza ha de buscarse entonces en una luz que venza la rigidez del espí-
ritu, la áspera estrechez que anega un concepto ahogado en su intrínseca mismi-
dad. Semejante inmediatez, emancipada de la mediación ejercida por un espíritu 
que únicamente se persigue a sí mismo, se descubrirá en el sentimiento. La intensi-
dad del sentir desborda los angostos y sofocantes límites inherentes al concepto. 
El concepto unifica mediante la subordinación de su objeto a una necesidad, al 
imperativo decretado por la razón, que existe para discernir leyes, patrones, re-
gularidades en la senda del pensamiento. El rostro del espíritu refleja la cruda 
razón, la invicta concatenación de causas y efectos, de intereses, de medios acia-
gamente diluidos en una cadena infinita. No prospera el fin puro, porque todo 
se acopla a la magna estructura de lo inteligible, de lo entrelazado, de lo inser-
tado en una totalidad orgánica. Se desvanece cualquier indicio de subjetividad, 
de novedad potencial, de libertad genuina. Nos hundimos en la inmensidad de 
la razón, aún más abrumadora que la vastedad de la naturaleza. Debemos sentir, 
porque todavía nos afanamos en la libertad, en la pureza, en la pregunta, en el 
desafío que, en virtud de su entrega abnegada a una luz susceptible de retar toda 
mismidad, alcanza también los visos de la paz verdadera. Amor, belleza y sabiduría 
se percibirán como fulguraciones del sentimiento más profundo, y la humanidad 
“se sentirá” a sí misma en ellas. En ese sentir, en esa inefabilidad, testimoniada por 
los portavoces más conspicuos de las ansias y de las inquietudes colectivas, creere-
mos captar lo incondicionado, lo creativo, el novum. 

La humanidad se dará cuenta, sin embargo, de que tampoco el sentimiento le 
basta, porque su esencia se erige también en mismidad, en mediación. Sentimos 
por sentir, y aunque en la hermosa anarquía de la sensibilidad parezca amanecer 
un sol imbuido de libertad pura, cuyos rayos se emanciparían potencialmente de 
las cadenas que nos atan a una racionalidad demasiado severa, demasiado adusta, 
subordinada sin remedio a las leyes inderogables de la lógica, todavía nos opri-
me la esclavitud del propio sentimiento: el hecho insalvable de vernos forzados 
a sentir por sentir, que convierte el sentimiento en fin en sí mismo, en instancia 
despótica, incapaz de admitir una interrogación ulterior, una posibilidad aún más 
profunda. La razón y el concepto se hallan aprisionados por su carácter apodíc-
tico, por su omnipotencia, por la supeditación inexorable de todo a una ley que 
entroniza la necesidad. El sentimiento, en cambio, se encuentra aherrojado por 
su indeterminación radical, por su incomunicabilidad, por su exceso de singu-
laridad, por su escisión abrupta con respecto a todo atisbo de universalidad. El 

159	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 15-16
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sentimiento representa lo inexpresable, pero no como lo “superior” a toda com-
prensión posible, a toda noción y a toda categoría, sino como aquello que se arro-
ga un estatus ajeno a cualquier vocablo. El sentimiento se excluye deliberadamen-
te de la racionalidad, del lenguaje, de lo comunicable, para enclaustrarse en su 
propia y tantas veces cálida y placentera esfera. Difícilmente se atreve a edificar 
un mundo, un desafío consistente frente a la mismidad del cosmos ya dado, un 
universo susceptible de que lo amplíen otras subjetividades, otros sentimientos. 
Tan férrea es su soledad, su reclusión sobre sí mismo, su “repliegue”, que rehúsa 
toda expansión, toda síntesis entre intuición y razón, entre libertad y necesidad. 
Se ha entregado a su propia inefabilidad, a su propia complacencia, desligado 
fehacientemente de toda universalidad, de toda razón, por considerar que el en-
tendimiento determina, niega, reduce, limita: lo constriñe todo a una asfixiante 
concatenación de causas y de efectos, a una cohorte de mediaciones cuyo funda-
mento último no hace sino remitir a ellas mismas.

Lo absolutamente inmediato, el a priori puro, lo incondicionalmente “otro” a 
todo lo dado, a toda mismidad; el “totalmente-otro”, lo último, aquello que no se 
proyecta sobre instancia alguna ulterior; lo límpido, lo destilado, lo santo de Otto, 
lo inconceptualizable, lo que tampoco puede ser sentido…, exhala la brisa de la 
libertad. Jamás lo atrapamos. Nunca lo aprehendemos propiamente, pero siem-
pre lo atisbamos en obras específicas, en un espacio y en un tiempo, en una razón 
y en un sentir. Sin embargo, jamás se agota en ninguna operación atribuible a 
la voluntad o al entendimiento. Es el ser, es la eterna primavera, es el novum, es 
aquello que nada ni nadie posee: la entrega, la creación, el anhelo de un “más”, de 
un “ulterior” inextinguible, pero asentado en el hic et nunc del mundo y de la his-
toria, cuyos pies llegan a posarse sobre la fragilidad de la tierra y cuyas alas logran 
divagar por los difusos cielos que cubren el plano de lo real y de lo imaginable. 

1.3.3. � La fusión de las búsquedas individual y colectiva
Por su propia naturaleza, ni la conciencia a título individual ni la humani-

dad a través de las mentes que se erigen en sus portavoces, pues en su reflexión 
pretenden amparar las inquietudes colectivas, pueden renunciar a la búsqueda 
de una pureza originaria. La fusión de ambas tentativas desemboca en la concien-
cia plena, en el “pas en pasin” paulino, en la sinergia absoluta, en la superación 
de la mismidad tanto del yo como de la humanidad en cuanto género: en el 
mundo libre, en el individuo que se siente partícipe de la aventura humana 
en la historia, como cumbre de la evolución de la vida, y en la humanidad que 
contempla, en cada uno de sus miembros, una posibilidad latente de desafiar 
el mundo y de expandir los horizontes de lo concebible. Es en la síntesis de lo 
individual y de lo colectivo donde resplandece la voluntad creadora, el deseo del 
novum auténtico, cuya posibilidad se vislumbra tanto en el individuo (quien, en 
el ejercicio de su conciencia, alumbra ya la novedad) como en una humanidad 
que, al transformar el cosmos y construir la historia, abre continuamente los 
pórticos de lo inédito. 
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Al suspirar por fines incondicionados (belleza, sabiduría y amor), el indivi-
duo sólo puede percatarse de que la pureza verdadera, el a priori genuino que im-
plora, no se ubica en ningún hic et nunc. Carece de locus preciso espaciotemporal, 
pues nunca llega a constituir un “ente” susceptible de insertarse en el seno de las 
dimensiones finitas del mundo, sino que se alza como un horizonte perennemen-
te inasible, como una posibilidad inagotable, como el ser, que elude todo tener. Por 
cuanto el amor, la belleza y la sabiduría jamás se circunscriben a ningún objeto, 
sino que se evaporan siempre ante toda tentativa de “asirlos”, de “concentrar” su 
pujanza en la objetividad del mundo y de sus estructuras, presagian lo inefable; 
auguran una pureza radical, por lo que fungen como heraldos de la limpidez in-
condicionada que añora la conciencia. 

Sin embargo, la tríada de amor, belleza y sabiduría remite ya a la división, a 
la fragmentación irreductible que nos obliga a contemplar lo “último”, lo más an-
helado, desde las lentes oscurecidas de la multiplicidad. El individuo se esforzará 
entonces en descubrir la unidad profunda que subyace a la trinidad compuesta 
por el amor, la belleza y la sabiduría, trasunto del triunvirato medieval “bonum-
pulchrum-verum”, pero dotado ahora de libertad creadora. El amor no converge 
únicamente con el bien que ha de perseguirse en fiel cumplimiento de la ley mo-
ral, sino que denota y auspicia una entrega libérrima y generosa, consagrada a 
una luz capaz de trascenderla. La hermosura no se restringe al pulchrum de los 
escolásticos, en cuya magnificencia resplandecería la huella divina de todo ente, 
la imagen de Dios, la gloria del Creador impresa en la verdad del ser creado, sino 
que en ella se prefigura lo inasible, la viva estampa de que subsiste siempre un 
fondo inescrutable, un hálito de incomprensibilidad que nos otorga autonomía, 
emancipación con respecto a lo dado; el derecho a interpretar nosotros mismos 
la realidad y a crearla. En virtud de esa libertad, captamos algo que merece ser 
contemplado de modo sincero, un objeto al que entregar nuestra subjetividad: 
es el imperativo estético, que nos permite participar de un espíritu imbuido de 
autenticidad, abierto al don que se percibe como un fin en sí mismo, como una 
inmediatez, como una intuición no subsumible en la rígida esfera que hilvanan 
los conceptos. La sabiduría no puede ya constreñirse al verum, a la posesión de 
una verdad que brilla como adaequatio rei et intellectus y somete el entendimiento 
a lo “dado”, sino que en ella despunta la interiorización de la verdad, el servicio a 
una pureza que nos desborda, la conversión de todo atisbo de verdad en rúbrica 
de libertad, a fin de impulsar la vida y de ensanchar las fronteras del ser mediante 
la imaginación creadora. 

La sabiduría no se muestra ya como una losa, grávida y severa, que subyugue 
el entendimiento, sino que se manifiesta como posibilidad. La verdad del mundo 
encierra la fiera necesidad de la vida, la regla inquebrantable de la selección natu-
ral, la inexorabilidad de las leyes del universo, la pequeñez del individuo y la im-
posibilidad de fundar la razón sobre sí misma, dado que el fundamento último no 
es objeto de intelección racional, de justificación plena, pues siempre pende de lo 
inexplicable. En la sabiduría, en cambio, anida la convicción de que cabe desafiar 
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el mundo, así como ampliar los límites de una verdad que dimana de la mismidad 
del universo y del sistema de sus leyes. La sabiduría emerge entonces como dispo-
sición de la propia vida de cara a un futuro que reta lo “dado”, la mismidad, para 
donarse libremente a lo puro e insondable, cuya trascendencia sobre todo deseo 
y todo concepto puede hermanar a los seres humanos, pues jamás sucumbe a una 
objetividad que se adueñe de ella y la agote en un tener, en una cristalización que 
eclipse la hondura infinita del ser. 

Amor, belleza y sabiduría remiten a la pureza, a lo originario, a lo fundan-
te: a lo a priori, a lo “otro” al mundo. Constituyen tres rúbricas, tres dimensiones 
irreductibles a las determinaciones de nuestra experiencia de lo espaciotempo-
ral. Evocan por tanto una unidad profunda que sólo cabe contemplar, pero nunca 
solidificar en conceptos. La convergencia de amor, de belleza y de sabiduría no 
se explica o congela en estructuras conceptuales: se intuye, se contempla en la 
entrega abnegada a una luz que nos trascienda, a un don que jamás apurarían ni 
el entendimiento ni la voluntad; a una unidad inexpugnable, a un fundamento 
que todo lo abarque, al ser y a su ser-se como posibilidad de posibilidades, como 
posibilidad última e irreductible. En la mismidad del mundo no es posible fusio-
nar lo bello con lo amoroso, lo amoroso con lo sabio, lo sabio con lo bello, pero la 
conciencia discierne que estos tres ideales inasibles obedecen a una idéntica ener-
gía primigenia, a un poder fundante parejo, a una análoga síntesis de actividad y 
contemplación. Lo bello puede amarse, y brindarnos la luz de la sabiduría, pero 
la belleza difiere esencialmente del amor.

La belleza se contempla; en el amor nos entregamos; en la sabiduría nos com-
prendemos. Belleza y amor nos retrotraen a la pujanza del sentimiento, al dominio de 
su potencia indómita, mientras que la sabiduría entraña la elevación de la racionali-
dad, de la ciencia, del pensamiento. El fin más radical, el desafío más esplendoroso a 
la mismidad del mundo, estriba en convertir la contemplación en entrega devota y en 
comprensión piadosa. El individuo que busca la pureza, la unidad, el a priori, se verá 
entonces conminado a integrar belleza, amor y sabiduría, para transfigurar su existen-
cia en una contemplación entregada y sabia. No obstante, esta integridad persistirá 
siempre como una meta inasible, porque belleza, amor y sabiduría, en cuanto que 
expresiones máximas del desafío a la mismidad del mundo, jamás condescienden a la 
objetividad del mundo, a su mismidad, a la materialización de un principio de identi-
dad invencible para el pensamiento. Si poseyéramos, si atrapáramos el amor, la belle-
za y la sabiduría en obras del mundo, en objetos del cosmos, en las redes tejidas por 
los “útiles a la mano”, estos ideales se despojarían de su carácter de reto primoroso a 
la mismidad del universo, y perderían su condición de intuiciones puras, inagotables, 
incandescentes, que no capitulan ante la perentoriedad de lo dado. 

Primero se buscará la belleza en la naturaleza y en su inmensidad. Se ansiará 
imitar la hermosura del mundo natural, el fervor estético del cosmos en el que 
moramos, cuya magnificencia nos circunda inextricablemente. Motivado por una 
emoción de desbordamiento ante el paisaje de la naturaleza, ante la belleza que 
desprenden los campos, las montañas, los mares, la diversidad de la vida en la 
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tierra, la vastedad de un firmamento siempre seductor…, crecerá nuestro anhelo 
de mímesis. Arrebatados por tanta fascinación potencial, por la ubicuidad de la 
sorpresa, por una grandiosidad que sólo puede infundir en nosotros entusiasmo 
e insuflarnos un hálito de novedad, de frescura, de exhortación a contemplar, a 
entregarnos abnegadamente a una luz que nos supera en infinitos términos, en-
contraremos una inspiración fructífera para el desarrollo de la imaginación crea-
dora. Conscientes de que personificamos el pináculo de la naturaleza, su cúspide 
más elevada, la más alta cima de complejidad coronada hasta el momento por las 
fuerzas de la vida, veneraremos el cosmos como nuestra fuente matricial, como 
nuestro manantial nutricio, como nuestro hogar. Comparado con la creatividad 
de la naturaleza, el genio humano palidece (“¿Quién soy yo frente al universo?”, 
se atribuye a Beethoven). En virtud de leyes inalterables y de causas últimas quizás 
incognoscibles, la naturaleza ha forjado maravillas portentosas, que atenúan cual-
quier viso de complacencia ante las gestas estéticas protagonizadas por nuestra 
estirpe. Nos sentiremos arrebatados por la hermosura de la naturaleza, por ese 
hontanar de sugerencias inagotables que ha encendido la llama de la creatividad 
en multitud de culturas e individuos. 

De hecho, la admiración hacia la belleza natural ha tenido que contribuir a 
engendrar el arte mismo. Ya desde las expresiones más arcaicas descubiertas hasta 
ahora (como las pinturas rupestres de Altamira, Grotte Chauvet y Lascaux, nor-
malmente datadas en el paleolítico superior), en el Paleolítico superior, e incluso 
en muestras simbólicas anteriores160, el arte ha bebido de las aguas de la naturale-
za, del ansia de emular, de reproducir, en la fragilidad que nubla toda obra creativa, 
lo que en el mundo palpita como vida, derramando actividad y poder. Sin embar-
go, es también en ese momento genesíaco cuando surgen las pruebas más anti-
guas de un cuestionamiento de la naturaleza a través de la mente creadora. Por 
ejemplo, la hermosa escultura de marfil conocida como “Hombre león de Stadel” 
combina elementos que no comparecen juntos en la naturaleza. Tallada en el 
Auriñaciense, esta curiosa fusión de lo humano y de lo leonino representa una de 
las primeras manifestaciones documentadas de arte figurativo. En ella, en su vir-
tuosa síntesis de lo zoomórfico y de lo antropomórfico, resplandece la capacidad 
humana de superar lo dado gracias a una imaginación que se plantea situaciones 
hipotéticas, contrafácticas, poco intuitivas, pero que apuntan a la distinción lógi-
ca fundamental entre lo necesario y lo contingente, de cuya bifurcación brota la 
exuberancia de un infinito potencial de opciones. Rubrica por ello el incipiente 
triunfo de lo posible sobre lo real, o de la habilidad de lo real de exhibir posibi-
lidades diferentes a ella misma, que brilla como la esencia más profunda de la 
creatividad cultural de nuestra especie.

160	 Las dataciones más recientes sugieren que las pinturas de la cueva de Altamira constituyen pro-
bablemente la muestra de arte rupestre más antigua de la que tenemos constancia. Persisten dudas sobre 
su autoría. Pudo ser obra de miembros de la moderna especie humana, esto es, de nuestros ancestros inme-
diatos, o de hombres de Neanderthal. Cf. A.W.G. Pike et al., “U-Series dating of Paleolithic art in 11 caves in 
Spain”, Science 6087 (2012), 1409-1413.
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De manera prácticamente inevitable, la belleza que inunda la naturaleza 
pronto se nos antojará vacía. Nos deleitaremos al venerar el fervoroso torrente 
de creatividad, la gloriosa cascada de equilibro, fuerza y policromía que fluye por 
sus cauces, pero también advertiremos que la belleza natural es ciega. No hace 
sino responder a los mecanismos de una evolución incontenible, primero de la 
materia inerte y después de la materia biótica, cuyo curso inexorable anega el 
espacio con toda clase de formas que suscitan en nuestro cerebro una percepción 
placentera, y en ocasiones embriagadora (probablemente por razones de utilidad 
adaptativa, de eficiencia biológica, y no en aras de una teleología trascendental). 
La pulsión estética de la naturaleza no constituye, por tanto, un fin en sí, sino el 
desenlace de un proceso cuyo único objetivo reside en afianzar la mismidad del 
mundo. Se expanden, sí, las energías creativas de la materia, de la vida, pero no 
se busca lo límpido, lo a priori: tan sólo el despliegue de un sistema de leyes cuyos 
elementos y cuyas reglas de inferencia producen ocasionalmente manifestaciones 
sublimes de lo bello, si bien no la belleza como fin incondicionado. 

La belleza de la naturaleza nos parecerá demasiado externa, excesivamente 
desligada de nuestra inquietud por hallar un fin en sí mismo, emancipado de 
cualquier concatenación de medios; un fin que no se limite a satisfacer la mera 
perpetuación de la vida, el simple comparecer del mundo. La hermosura que pro-
diga la naturaleza ha de contemplarse entonces en su a priori, en su fundamento, 
en su inmediatez, sin que la mediatice la mismidad del mundo. Alabaremos así la 
belleza de la naturaleza a través del exigente filtro del ego humano, de la concien-
cia, del “no-comparecer” que se instituye en desafío a la mismidad del mundo, 
pues anhela crear un mundo nuevo; tan profundo, tan intenso, tan abrumador 
y puro, tan trascendente a toda determinación establecida que la estética de la 
naturaleza nos resultará insuficiente. Inmersos en el juego de tonalidades de la 
imaginación, en la incesante posibilidad de reconfigurar lo dado y de enriquecer-
lo con paisajes inéditos de la mente, perseguiremos una belleza sabia, una belleza 
que resplandezca como sabiduría. La hermosura de la naturaleza es silente. Yace 
sumida en un enmudecimiento ancestral, característico de un cosmos que no ha 
proferido palabras hasta la emergencia del lenguaje articulado (fenómeno estre-
chamente vinculado a la conciencia). 

Precisamos, en realidad, de una belleza sabia, de una hermosura que oriente 
nuestra vida hacia una creación íntegra y edificante, destinada a mejorar la exis-
tencia de la humanidad y a revelarnos con mayor hondura la verdad inagotable 
del mundo y de la vida. La belleza sabia consiste en la hermosura, pero contem-
plada como conciencia que se fascina, sí, ante la grandeza del mundo natural, 
aunque suspira también por forjar ella misma una belleza nueva, capaz de satis-
facer las ansias de crecimiento vital que alberga el hombre. Una belleza que nos 
impulse a crecer, a expandir las energías de la vida, a ensanchar los horizontes 
del ser, pero también a dilatar las fronteras de lo humano, a crear la historia con 
fuerza renovada. La belleza sabia comprende que en la naturaleza sólo prima la 
ley inderogable de la selección natural, de la victoria del fuerte sobre el débil, 
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de la inexorabilidad de una conjunción críptica y aciaga de azar y necesidad que 
gobierna el funcionamiento del reino de la vida. No despunta entonces la autén-
tica sabiduría en la naturaleza. Tampoco florece en su seno la belleza verdadera. 
La belleza y la sabiduría que percibimos en la naturaleza en forma de estructuras 
exuberantes y de principios lógicos congruentes sirven a fines ajenos a ellas mis-
mas. Se asemejan así a simples superficies que encubren una verdad más honda, 
cuya lobreguez no desvela atisbo alguno de pureza, de desafío a la mismidad del 
mundo. Por sobrecogedora que nos resulte la hermosura del mundo natural, ésta 
no emerge como fin en sí, sino como feliz rostro de lo accidental en un cosmos 
tantas veces inhóspito, que crea, sí, escenarios embrujadores, pero siempre escla-
vos de la necesidad. No existe en la naturaleza la auténtica libertad, la creación 
pura, la entrega abnegada a un fin en sí. No destella el espíritu como a priori radi-
cal, como “totalmente-otro” a la mismidad del mundo. 

Aun inspirada en la hermosura que adereza el mundo natural, la belleza sa-
bia ha de abrirse al amor: ha de metamorfosearse en una belleza sabia y amo-
rosa, en una sabiduría bella y amorosa, en un amor sabio y bello. Esta tríada, 
que remite a una unidad fundamental inasible (donde se incoa el germen de 
la libertad y, por tanto, de la multiplicidad hermenéutica, del espíritu), permite 
contemplar la belleza no sólo como expresión estética, sino como amor, como 
entrega, como una luz previa a toda conciencia bella y a todo concepto hermoso. 
La belleza como sabiduría y amor, la belleza integradora, la belleza entregada, la 
belleza libre, la belleza auténticamente creadora…, no bosqueja ya meras pro-
yecciones, pinceladas por un ego que trata de satisfacer sus ansias indómitas con 
el recurso a la hermosura de la naturaleza, sino que antecede a toda estética y a 
todo concepto: es la pureza insondable; es el ser; es aquello que jamás se agota en 
mismidad alguna, pues nunca “comparece”. En cualquier caso, tampoco se limita 
a “no-comparecer”, sino que trasciende la divisoria misma entre comparecencia y 
no-comparecencia. Remite más bien a lo inefable, a lo que elude toda categoriza-
ción, toda aprehensión, pero sin basar su ser en esa “evasión” ante toda tentativa 
de captura. Así, brilla como libertad pura, como evocación incandescente, como 
juventud y renacimiento; como lo radicalmente a priori, como lo ulterior, como 
lo que trasciende toda trascendencia, también la acrisolada por una síntesis de 
belleza, sabiduría y amor: como el ser en cuanto que posibilidad, como el poder 
libre que abnegadamente crea. 

El espíritu, la pureza, lo permanente-inagotable (que jamás comparece, sin 
embargo, como mismidad, como objeto), se conquista, al igual que la libertad. Lo 
“dado” es rehén de la mismidad, pues se limita a comparecer en el hic et nunc. El 
espíritu desafía perennemente todo comparecer: es la frescura, es la vida no supe-
ditada a los rígidos cánones del acontecer imperturbable del universo; es la crea-
ción. En el arte nos afanamos en crear lo puro en forma de belleza; en la ciencia y 
en el pensamiento, como sabiduría; en la historia, bajo la manifestación del amor. 
Pero el amor se desvanece de la historia, al igual que la belleza pura abandona 
toda obra, pues nunca se condensa en objeto alguno. La sabiduría, la profundi-
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dad máxima, la penetración más aguda y edificante, la enseñanza más luminosa 
y embelesadora, jamás ha sido consignada por escrito, ni transmitida mediante la 
fugacidad del lenguaje hablado. Es un semper plus. Amor, belleza y sabiduría han 
de conquistarse, enriquecidas por nuestra experiencia histórica. Es el destino de 
cada época, de cada sociedad y de cada conciencia, llamadas a coronar esa cima 
en la que reverbera potencialmente la luz del espíritu, el fulgor de la libertad, la 
antorcha de la creación. La vida puede entonces concebirse como una entrega, 
como una ofrenda espiritual, como un sacrificio en aras del amor, de la belleza y 
de la sabiduría, para que imperen en la naturaleza los ideales eternos de la con-
ciencia humana, el reino de la libertad y de los fines instaurado en el espacio de la 
ciega necesidad del mundo.

1.4. � Historia y sentido
Podemos entender la historia como el comparecer de la humanidad en el espacio 

y en el tiempo, esto es, como el conjunto de la actividad y de la “pasividad” humana 
a lo largo de los siglos, o, lo que es lo mismo, como todo aquello referido a la humani-
dad, como todo cuanto afecta al género humano desde los albores de la conciencia 
(se trata, por tanto, de una noción más laxa de historia, que abarca también los 
períodos previos a la invención de la escritura, siempre y cuando existan evidencias 
de actividad consciente en el ser humano). Valorada como el mero alzarse de la 
humanidad sobre la faz de la tierra a lo largo de los siglos, la historia no transpa-
renta un significado, por lo que resulta difícil e incluso inviable inferir un sentido 
de su trama. El sentido lo confiere cada época que mira al pasado, cada edad que 
se interroga por la interpretación posible de los acontecimientos vividos. El sentido 
no resplandece espontáneamente en la observación de los avatares históricos. Cada 
época ha de prepararse para volver, para “revisitar” su pasado, para ofrecer una in-
terpretación que lo convierta en una realidad significativa para el hoy. 

Así, el sentido de la historia resulta inseparable del significado que la huma-
nidad (cada cultura y, en último término, cada individuo) se atribuye a sí misma 
en un momento dado. No existe un sentido de la historia: lo que despunta es la 
capacidad de crear ese sentido, la voluntad de lograr el novum, de alcanzar una 
cúspide nueva, de no plegarse ante hipotéticas fatalidades, ante determinismos 
aciagos y dogmáticos que conculquen las ansias creativas de la humanidad (en 
definitiva, ante una simple reiteración de lo ya desvanecido, ante una aceptación 
resignada de lo ya incoado). En la historia se decide, por tanto, la lucha humana 
por una libertad creativa. La colosal batalla que perfora el hilo de la historia se libra 
entre, por un lado, una abnegación apática y servil ante el pasado y, por otro, una 
aceptación entusiasta de la posibilidad de tomar las riendas del tiempo. 

La historia no puede abstraerse deliberadamente del individuo histórico que 
en ella actúa y “padece”. Bien es cierto que las interacciones entre los distintos 
agentes y “pacientes” individuales nos obligan a postular un espacio comprehen-
sivo cuya amplitud trasciende necesariamente la rasa suma de las singularidades. 
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Aquí se confirma el principio de que “el todo es más que la suma de sus partes”, 
pues al cómputo de los elementos que integran el todo es preciso añadir las in-
teracciones (muchas de ellas imprevisibles) que enhebran ese conjunto. No hay 
cabida entonces para la predicción científica “dura”, para la adivinación profética 
del curso de la historia, dado que no priman leyes estrictas que rijan inexora-
blemente sus mecanismos. Lo que existe es la voluntad de prevalecer sobre la 
historia, pero la voluntad constituye siempre un patrimonio del individuo, y las 
voluntades se enfrentan despiadadamente en la historia, al menos si no se han 
subsumido en un todo mayor que las homogeneice (para, en realidad, privarlas 
de esa individualidad, de esa libertad conjeturada por el intelecto).

Frente al planteamiento hegeliano, no puede darse una historia verdadera-
mente universal, un proceso que discurra con independencia de las historias indi-
viduales, porque esta senda unívoca anularía la posibilidad de un individuo libre 
(ahora inmerso en un mecanismo irrevocable y majestuoso, contra el que poco 
puede objetar). Confiar ciegamente en la “astucia de la razón”, en el triunfo inevi-
table de un espíritu que antecede y sucede a los espíritus individuales, niega la ca-
pacidad creativa de la humanidad, y engulle todo viso de novum en un engranaje 
autosuficiente, cuyo desenvolvimiento tan sólo persigue su propio fin, su propio 
interés, la consecución de una meta germinada ya en los inicios y desplegada in-
eluctablemente en el espacio y en el tiempo. Una historia genuinamente humana 
ha de contemplar la posibilidad de que cada ser humano se viva a sí mismo en la 
historia, y se predisponga, por tanto, a crear, a ensanchar los horizontes del pensa-
miento y las fronteras del sentimiento, a buscar el amor, la belleza y la sabiduría, 
lo incondicionado, el resultado de una lucha ardua e interminable contra toda 
apariencia, contra toda concatenación necesitarista de causas y efectos. Es la pug-
na por la libertad. 

Si la historia es humana, si la historia se refiere, primordialmente, al hombre, 
a sus acciones y a sus pasiones, no puede poseer un significado escrito de antema-
no por fuerzas ajenas a cada individuo, a cada cultura, a cada época. Si la historia 
es humana, ha de instaurar un escenario donde podamos forjar nuestro propio 
mundo, para así desafiar la mismidad del cosmos natural y erigir un espacio de 
libertad en el que expandir las energías de la vida y suscitar lo flamante, lo creati-
vo. Si la historia es humana, en ella hemos de poder vislumbrar algo puro, una luz 
que no capitule ante las exigencias de necesidad imperantes en el universo, sino 
que se alce como un don límpido, creativo: como el núcleo más profundo que 
se intuye, aun vagamente, cuando apelamos a la sabiduría, al amor y a la belleza 
como metas libres, como posibilidad de posibilidades. Cada momento de la histo-
ria ha de ser capaz de ofrecer su propia interpretación del pasado.

Desde esta perspectiva, la prioridad de la “historicidad” del individuo sobre la 
historia, clave en la filosofía de Heidegger161, encierra una profundidad filosófica 
notable: la historia debe corresponder al individuo, y su esencia ha de estribar en 

161	 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, 43.
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la posibilidad que este último atesora para vivir como un ser histórico. Sin embar-
go, el “ser histórico” en cuanto tal no se reduce nunca a una mera posibilidad del 
individuo. El individuo es necesariamente histórico. Jamás se desliga de una histo-
ria, ni siquiera en el caso de las voluntades más enérgicas y agudas. Nunca se des-
prende de su pertenencia a una historia singular (la que emana de su cultura, de 
su pueblo, de su comunidad, de su familia…), menos aún de la historia en sentido 
universal, esto es, de la totalidad del “comparecer” humano, de las “afecciones” 
que desfilan por el espacio y el tiempo. 

El individuo sólo adquiere conciencia de sí mismo por su interacción con los 
demás, porque la percepción de su subjetividad viene mediada inexorablemente 
por la comunicación, por el lenguaje. Su introspección languidece como mero si-
lencio si no se articula lingüísticamente. El lenguaje no constituye únicamente un 
instrumento de autocomunicación, de expresión ad intra de nuestros pensamien-
tos. Todo lenguaje es social, signo del intercambio de pensamientos, de mundos 
íntimos, de privacidades, entre individuos. Si no gozara de más referente que ella 
misma, difícilmente podría la conciencia individual percatarse de su condición 
de desafío al mundo, de su “ser-contra-el-mundo”, para así aspirar a fraguar un 
mundo distinto, una alternativa al sordo acontecer de la naturaleza: un espacio 
iluminado por la libertad. Sea ficticio o auténtico, al menos es “anhelado”, y en 
este “deseo”, en su viveza, en su realidad, reside su verdad, pues el hecho de suspi-
rar por una luz distinta a la que irradia el mundo, a su inexorable concatenación 
de causas y de efectos, entraña ya un ejercicio de libertad, acrisola ya una eman-
cipación con respecto a la mismidad del mundo, comporta ya la ambición de lo 
puro e incondicionado. Por tanto, la historicidad se impone, ineluctablemente, 
sobre el individuo. El individuo no puede renunciar a su historicidad. Ser histó-
rico no esboza una posibilidad: representa una necesidad. Lo que resplandece 
como posibilidad es la orientación de esa historicidad, esto es, su proyección en el 
pasado (como capacidad de interpretar la historia), en el presente (la acción ver-
tida sobre el hic et nunc) y en el futuro (la apertura a lo ignoto, así como el ansia 
de “hacer cognoscible” lo ignoto, mediante el compromiso con el crecimiento de la 
humanidad, con su mejora).

La historia, así pues, no puede examinarse como el entrelazamiento deter-
minista de unos eventos hilvanados por fuerzas misteriosas, por variables ocultas, 
ciegas y ajenas a la voluntad, sino como el escenario labrado por la actividad hu-
mana (explorada tanto en su faceta propiamente “activa” como en su cariz pasi-
vo) en el tiempo y en espacio. No existe un “espacio previo”, más allá de la acción 
que inaugura ese espacio en el tiempo. El espacio lo proporcionan las individuali-
dades históricas, esto es, los sujetos, obligados materialmente a interaccionar con 
el mundo y con sus semejantes y, por tanto, a convertirse en seres históricos. La 
historia constituye una necesidad para el género humano, pero su orientación 
supone una posibilidad para el individuo. La posibilidad más apremiante, más 
primorosa, más evocadora de la historia, radica en el crecimiento de la humanidad. 
Desde un punto de vista lógico, este último se manifiesta de tres modos: como 
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crecimiento de los individuos, como capacidad de legar ese crecimiento al futuro 
y como legitimidad de que las generaciones venideras regresen continuamente 
al crecimiento pasado, mediante la interpretación de la historia, esto es, a través 
de la opción siempre latente de conferir un sentido determinado al curso de los 
acontecimientos (tarea imposible sin la preservación de una memoria colectiva, 
custodiada por cada época). 

El crecimiento no se reduce a una mera cifra cuantitativa. Ciertamente, al 
observar la historia apreciamos un crecimiento material de la humanidad, un in-
cremento en el número de individuos y un desarrollo cada vez más extenso y pro-
fundo de las fuerzas productivas, esto es, del poder de transformación material 
del mundo a través del pensamiento y del trabajo. Sin embargo, ese crecimiento 
nunca responde a un esquema plenamente lineal. Hijos de la Ilustración, nos hip-
notiza la perspectiva del progreso. Al divisar la trama de los siglos, nos aprisiona 
la idea de que una mejora constante en las condiciones materiales de vida es in-
evitable como fenómeno de la evolución histórica. No obstante, este perfecciona-
miento material rara vez viene acompañado de un crecimiento en la conciencia 
espiritual del hombre, pues con frecuencia advertimos que la condición humana 
no ha variado sustancialmente a lo largo del tiempo, y nos percatamos de cuán 
improbable es su modificación futura. Amasamos, sí, mayores riquezas materiales, 
y los avances en el terreno de la técnica nos cautivan intensamente, porque en 
ellos se despliega la asombrosa habilidad que poseen la inteligencia y la voluntad 
para aprovechar los recursos del mundo de cara a la configuración de un mundo 
humano. La técnica nos invita a soñar con una emancipación de la mera necesi-
dad material, con un reino en el que deleitarnos con nuestro propio cosmos, con 
una vida mejor, ya no sujeta a los límites naturales: con una vida libre. 

En cualquier caso, la conciencia de la importancia de nuestros avances ma-
teriales discurre en paralelo a una reflexión desconsoladora sobre la ausencia de 
progreso moral. Solemos preguntamos cómo es posible que una civilización ca-
paz de alzarse con una cantidad tan prodigiosa de conocimientos científicos, que 
ha llegado incluso a pisar la superficie de la Luna, astro adorado desde tiempos 
inmemoriales por nuestros ancestros, y cuyo intelecto se ha proyectado hasta las 
regiones más recónditas del universo gracias a la precisión de sus cálculos, no 
haya sido capaz de enterrar definitivamente el mal, la guerra, el sufrimiento, la 
desidia, la ignorancia, el egoísmo, el fanatismo… Hemos secuenciado el genoma 
humano, pero también hemos construido armas atómicas; en la actualidad, la 
bioingeniería nos atemoriza por su potencial destructor. En la ciencia y en la téc-
nica percibimos un poder edificante, un poder destinado al “crecimiento”, pero 
nos acecha la sombra omnipresente de la destrucción, de la anulación del hom-
bre por el hombre, auspiciada por su crecimiento intelectual. 

Esta asimetría que tanto nos perturba, esta desproporción tan nítida entre el 
progreso material y el crecimiento moral no debería sorprendernos. El hecho de 
que hayamos crecido materialmente no obedece a ninguna ley inexorable cuyos 
decretos se cumplan de antemano, sin el concurso de las voluntades. Hemos pro-
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gresado materialmente porque las sociedades humanas (esto es, la interacción 
–tantas veces forzada– entre voluntades individuales), con el beneplácito del con-
texto climático (de la coyuntura “natural”) e histórico-político, se han compro-
metido con ese incremento de nuestras posibilidades materiales. No siempre ha 
sido así. Con posterioridad a la caída del Imperio romano y al ocaso del mundo 
clásico, tuvo lugar un profundo decrecimiento material en Occidente. El conoci-
miento se marchitó, la técnica languideció e incluso la población retrocedió en 
ciertos períodos de la Edad Media (asolada por epidemias implacables, como la 
peste bubónica) con respecto al pasado. Durante siglos, la humanidad vivió ajena 
a la perspectiva del progreso. Sólo cuando la Edad Moderna se sintió verdade-
ramente vigorosa y aprendió a confiar en sí misma, después de haber rebasado 
el nivel científico de la civilización clásica, de haber ensanchado el horizonte de 
su reflexión, de haber descubierto nuevos mundos y de haber ampliado incon-
mensurablemente el alcance de su técnica (de sus posibilidades de producción 
material, especialmente con el advenimiento de la Revolución industrial), se vio 
seducida de forma hegemónica por la idea de progreso. 

La ciencia y la técnica progresan porque su crecimiento responde a patro-
nes acumulativos. Una vez alumbrado el método científico, el crecimiento resulta 
prácticamente inexorable, porque se ha descubierto la llave secreta para interro-
gar fructíferamente a un universo regido por leyes ineluctables. Por ello, no es de 
extrañar que la ciencia desentrañe los misterios de la naturaleza, pues éstos res-
ponden a mecanismos constantes. La técnica, como aplicación del conocimiento 
científico a la praxis, a la transformación material de la vida humana, bebe de 
las mismas fuentes: del desciframiento de las reglas irrevocables que vertebran el 
universo material. Como el cosmos se halla sujeto a unos cánones inflexibles, la 
ciencia y la técnica se encuentran capacitadas para esclarecer paulatinamente la 
naturaleza de esos mecanismos ciegos, de esa concatenación de causas y efectos 
que subyace a los fenómenos físicos. Por compleja, por vasta e imponente que se 
nos antoje, la evolución de la ciencia obedece a un paradigma lineal. Podremos 
profundizaremos más en nuestra comprensión del universo, e incluso algunas 
teorías alterarán categóricamente nuestra comprensión del cosmos y detonarán 
revoluciones científicas, pero la ciencia no cesará de añadir nuevos conocimien-
tos a través de una misma estrategia metodológica, ni de suscitar nuevas oportuni-
dades de aplicación práctica, porque el universo, pese al indeterminismo ontoló-
gico que quizás impere en los niveles fundamentales de su organización material, 
se somete a unos patrones de actuación inquebrantables. 

El universo es ajeno a la historia; en él hay proceso, pero no historia. En el 
universo existe evolución, mas no historia en cuanto “tiempo poseído”, “tiempo 
vivido”, tiempo referido al agente. El universo opera sobre la base de unas le-
yes fijadas de antemano; no así la historia, cuyo curso gravita necesariamente en 
torno a los individuos históricos que en ella actúan y que en ella experimentan 
afecciones. La luz de lo histórico empieza a vislumbrarse con el nacimiento de 
la vida, donde el predominio de las leyes infranqueables se ve sustituido, esca-
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lonadamente, por la capacidad que atesoran los organismos para reaccionar de 
modos distintos ante los estímulos procedentes de la naturaleza, ante las imposi-
ciones inderogables que dimanan de esas mismas leyes. Al constituir gradualmen-
te su mundo, el espacio de su limitación con respecto a lo externo (dado que sus 
interacciones se enfocan hacia la salvaguardia de sus intereses, hacia su impulso 
vital, hacia su tendencia a preservarse como viviente), el ser vivo se emancipa no-
tablemente de la ciega mecánica que articula el universo material. Sin embargo, 
todavía continúa encadenado a necesidades adaptativas, a la mera búsqueda de 
la supervivencia: a servir, llanamente, a la necesidad de la especie, a la perpetua-
ción del género. Con la conciencia, la oposición al mundo se convierte en una 
posibilidad radical, en un desafío pleno a la mismidad del mundo, así como en un 
anhelo de libertad, donde la creación no se subordine a ningún fin (por ejemplo, 
a la obtención de ventajas adaptativas para propagar los genes), sino que reper-
cuta sobre sí misma. Es con la conciencia cuando se erige, en sentido auténtico, 
un mundo alternativo al “mundo”; un mundo inmanente, volcado sobre nuestra 
propia interioridad, sobre el desarrollo de nuestra propia conciencia.

El crecimiento de la humanidad, su posibilidad más radical, no sería viable si la 
historia obedeciera a un paradigma incoado de antemano y desplegado necesa-
riamente. Para crecer, la humanidad ha de poder “decrecer”: ha de esta abierta 
al “retroceso”, al pasado, a la incapacidad de forjar, al menos por el momento, 
un novum. Crecer ha de traducirse en una posibilidad de crear, de profundizar, 
de “ascender”, no sólo en el ámbito de las fuerzas materiales que modifican el 
mundo, sino en el horizonte del pensamiento, en la “intensidad” con cuya luz 
se intuyan la belleza, el amor y la sabiduría como posibilidades puras, como lí-
mites asintóticos. Si, dispensado de rupturas y eximido de contradicciones, este 
crecimiento gozara de linealidad, la humanidad carecería de libertad auténtica. 
La humanidad ha de poder crear su mundo en cualquier momento, aunque ello 
implique romper con el mundo dado (no como destrucción de un mundo, sino 
como su reconfiguración categórica), y ha de albergar la opción de regresar al 
pasado para interpretarlo. El sentido de la historia como posibilidad hermenéuti-
ca debe morar, por tanto, en cada época, en cada individuo en realidad, en cada 
oportunidad de contemplar el pasado y de instituirlo en una realidad significativa 
para el presente: en cada posibilidad de actuar en el hic et nunc y en cada ocasión 
factible de orientar el futuro, lo “no dado”. 

2.	 La libertad no ensimismada: la solidaridad

2.1. � La solidaridad como síntesis de ética y política
La libertad que rehúsa sucumbir ante su propia mismidad, ante su “mero ser 

libre” (cuya finalidad se agota en el ejercicio de esa autonomía), se abre a la soli-
daridad, y adquiere por ello una condición creadora, pues forja una luz distinta 
a la de su propia mismidad, al vislumbrar un mundo que trasciende la frontera 
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delimitada por el anhelo de emancipación. La libertad sueña ahora con la utopía 
de que la solidaridad rija la historia. 

La principal dimensión de la tarea que incumbe a aquél que “comparece no-
compareciendo” se pone de relieve en el comparecer-ante de cada individuo con 
respecto a los demás. Si la tarea encomendada a todo individuo reside en desafiar 
el mundo, en propiciar que el mundo sea máximamente mundo, para así cues-
tionarlo categóricamente y, por paradójico que resulte, “desmundanizarlo” (en 
el sentido de retar su mismidad, ahora relativizada por el poder que brota de la 
interpelación humana), en lo que concierne a las relaciones entre los distintos in-
dividuos hemos de advertir que existe una empresa común. Todos los individuos 
participan del carácter vinculante de un “algo que comparece no-comparecien-
do”, y en todos habita, por tanto, la semilla de la contradicción, impregnada de su 
vigor más virulento. Todos se hallan llamados a contradecir el mundo, no en vir-
tud de una fuerza superior, sino de una vocación que emana de su propio ser: de 
un compromiso ineludible. De esquivarlo, se convertirían en simples integrantes 
del mundo y de los vastos engranajes que lo articulan, pero no en seres inmersos 
en la historia, en espíritus afanados en edificar un espacio distinto al ofrecido por 
el mundo, en cuyo seno sí se atisbe la posibilidad de un futuro auténtico, liberado 
de las determinaciones previas. 

El horizonte perfilado por una tarea compartida (a saber, la de desafiar el 
mundo en su radicalidad) constituye la base de la solidaridad humana. Compare-
cemos en el mundo, pero en todos subsiste también el carácter de un algo que 
“no comparece”. Hermanados por el desgarre que en nosotros produce esta con-
tradicción, tomamos conciencia de que para proseguir con nuestro empeño in-
dómito (y perennemente inconcluso) de desafiar el mundo hemos de interpelar 
conjuntamente al cosmos. La humanidad como tal desafía el mundo con mayor 
poder que el individuo aisladamente. El reto al mundo que encarna el individuo 
humano lo trasciende el desafío que representa la humanidad como un todo, 
cuyo cuestionamiento del mundo adquiere una mayor radicalidad. Si la edifica-
ción de la historia, como espacio alternativo a la mismidad del mundo, entraña el 
signo primordial de nuestro estado de desafío al mundo, y si, por otra parte, la his-
toria nunca emerge como la obra atribuible a un único individuo, la tarea huma-
na sólo puede contemplarse como la labor conjunta de la humanidad. Pero de la 
misma manera que la posibilidad de desafiar el mundo no nos despoja de nuestra 
condición de elementos suyos, hemos de retar el mundo como partes integrantes 
de la humanidad, al mismo tiempo que desafiamos también a la humanidad. Se 
establece de esta forma una nueva contradicción. El “comparecer-en-la-humani-
dad” no puede entonces recapitular la meta última, porque no cabe telos saciado 
y resuelto, consumación final, sino que para preservar la inconclusión inherente 
al ser humano hemos de aceptar que nuestro deber estriba, sí, en lanzar como 
humanidad un desafío al mundo, pero también en retar a la humanidad como 
individuos. Nuestra condición consistirá así en “comparecer-en-la-humanidad”, al 
tiempo que nos definirá un inderogable “no-comparecer-en-la-humanidad”. 
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Indisolublemente unidos por nuestro horizonte común de reto ontológico 
a la mismidad, el deber de la humanidad remite por tanto a garantizar que todo 
individuo pueda alzarse verdaderamente como un desafío al mundo. Así, debe-
mos auspiciar que la tarea de interpelación crítica no se convierta en el privilegio 
reservado a unos pocos, a costa de la privación de una inmensa mayoría. He aquí 
el principio seminal de toda idea de justicia social, que no hace sino traducir, 
en términos prácticos, la responsabilidad de velar por un objetivo, tal que todo 
ser humano logre satisfacer el imperativo ontológico de desafiar el mundo y de 
erigirse en agente de la historia (como reino de futuro y de libertad). Esta voca-
ción hunde sus raíces en la naturaleza más profunda de nuestra conciencia como 
contradicción al mundo. Es preciso entonces minimizar el poder individual de-
tentado por unos sujetos sobre otros, su grado de subordinación recíproca, así 
como por unos sujetos sobre el mundo, para desplegar el poder de la humanidad 
sobre sí misma, que no necesita subyugar a sus miembros, ni tampoco ejercer un 
dominio despiadado y depredador sobre el mundo, sino construir en la historia 
un escenario bajo cuya luz las posibilidades de los individuos humanos y del mun-
do resplandezcan al máximo, sin nunca agotarse. Sólo así habremos desafiado 
la mismidad del mundo, y habremos asumido que, como contradicción perpe-
tua, nuestra vocación no entiba en apagar esta coexistencia del comparecer y del 
no-comparecer en el seno de la realidad, sino en expandirla irrestrictamente. El 
mundo será así menos mundo, esto es, menos mismidad y más apertura. 

La solidaridad humana no excluye la posibilidad de que cualquier individuo 
pueda también retar a la humanidad en la historia al tiempo que la humanidad 
como un todo, y nuestro género a través de cada uno de sus miembros, arroja su 
propio desafío contra el mundo. La humanidad no puede ahogar la llama enérgi-
ca que porta el individuo, como tampoco puede eclipsar las virtualidades latentes 
al mundo; lo que ha de hacer es ampliarlas, comprometerlas en la instauración 
de un espacio donde sea posible un futuro abierto e incesante. La humanidad 
no crece anulando la individualidad de cada ser humano, sino potenciándola. El 
individuo debe sentirse legitimado a desafiar a la humanidad, para mostrar que 
tampoco la humanidad ha de instituirse en mismidad. No existe finalidad más allá 
del reto perenne lanzado contra toda mismidad hipotética, sea la del mundo, la 
de la humanidad o la del propio individuo, en aras de la creación, para fraguar 
el novum y desplegar el infinito de posibilidades de un ser que se tiene a sí mismo 
como horizonte. De este modo, el individuo ha de cuestionar críticamente a la 
humanidad si ésta se ve tentada de absolutizarse como mismidad, y la humanidad 
ha de desafiar al individuo si éste se ve igualmente incitado a arrogarse el estatus 
de mismidad inapelable. Comparecemos ante cada individuo y ante la humani-
dad como un todo, por lo que somos retados por cada individuo y por la humani-
dad, al tiempo que nosotros desafiamos, paralelamente, estas realidades. La paz 
verdadera no puede florecer como quietud ni en el mundo ni en la historia, sino 
como desafío. La paz auténtica despunta allí donde cabe desafiar, libre y radi-
calmente, cualquier conjeturada mismidad ontológica, cualquier límite cerrado 
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sobre sí mismo y no proyectado asintóticamente. La paz de un ser consciente de sí 
mismo sólo puede germinar en la rebelión irreprimible contra la mismidad, esto 
es, en el impulso irrefrenable, pero susceptible de racionalización, contra todo 
absoluto que nos ciegue ante la novedad. 

La conciencia que crea su propio mundo más allá del mero comparecer del 
mundo circundante es libre. La libertad encierra vivencia ética, por cuanto se en-
cuentra destinada al crecimiento del sujeto. Por esta razón, se somete a un lími-
te, a una determinación, a una frontera que acote los márgenes de esa libertad, 
de manera que pueda preservarse sin “ensimismarse” (esto es, sin emanciparse 
por completo de la propia conciencia y de su llamada a crear). Acrisola así una 
libertad con vocación de solidaridad. La libertad como ética apela por tanto a la 
responsabilidad, a la necesidad de mantener la propia libertad y de coextenderla 
con la libertad predicable de las demás conciencias. La libertad se supedita enton-
ces, libremente, a su propio orden, en virtud de su dignidad, de su poder, de su al-
cance, y, forzosamente, a las exigencias impuestas por la colectividad, como vía para 
gozar de una vivencia social de la libertad. La ética, sin embargo, se refiere primor-
dialmente a esa subordinación libre de la libertad al propio orden establecido por 
la conciencia. En ella, la libertad, ávida de creación, ansiosa de ejercer su propio 
poder-ser y de expandir al máximo las energías de la vida, capta la obligación de 
edificar un mundo, un mundo bañado de libertad. Por esta causa se entrega, se 
limita, se “enajena” a sí misma libremente, para brindarse por entero a la tarea de 
impulsar el horizonte de la vida y del pensamiento. 

La solidaridad refleja una libertad no ensimismada, una libertad que escapa 
a su proclividad a clausurarse sobre sí misma, a ocluirse en su propia angostura y 
a perder su finalidad más genuina, que es la de crear, la de ampliar la esfera del 
pensamiento, la de extender las fronteras de la vida. La libertad corre el riesgo 
de naufragar en su mismidad, de ceñirse a reproducir los patrones vestigiales de 
ese mundo ensimismado contra el que tan sonoramente se alza la conciencia. Por 
ello, ha de salir de sí misma; ha de abrirse a la solidaridad. La vivencia ética debe 
transfigurarse en existencia política. 

Con estas consideraciones no pretendemos sugerir que el individuo se cons-
tituya primero como un ser ético para después metamorfosearse milagrosamente 
en “animal político”, en ser social. El “después” no ha de entenderse en un sen-
tido cronológico, como si el sujeto en estado de naturaleza de la teoría políti-
ca clásica existiese realmente, esto es, como si cupiera imaginar al individuo con 
independencia de un determinado marco político y de unas relaciones sociales. 
El individuo no surge en estado de naturaleza para más tarde convertirse en sig-
natario de un contrario social, que lo vincule a la organización política gracias a la 
asunción de derechos y deberes. Semejante forma de hablar sólo puede tomarse 
simbólicamente, como una aguda metáfora filosófica que encapsula las implica-
ciones de la vida en sociedad para todo individuo. En un plano estrictamente 
histórico, la evidencia apunta a que todo individuo ha nacido ya insertado en una 
comunidad política, por primitiva que resulte a ojos de la moderna idea de Es-
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tado, e incluso de la categoría misma de “civilización” posterior a la Revolución 
neolítica. De nuevo, empleamos una idea laxa de historia, que abarca también el 
período prehistórico, comprendido desde el hipotético origen de la conciencia 
humana (en su acepción más profunda e intensa: como autoconciencia) hasta la 
invención de la escritura a finales del IV milenio a.C.

En cuanto que vivencia ética, la libertad jamás se ha disociado artificialmente 
de la existencia política, porque todo individuo se ha erigido como tal (esto es, 
como sujeto consciente de su individualidad) dentro de un marco político, en 
el contexto vertebrado por una comunidad de cuyos miembros ha recibido, por 
ejemplo, el lenguaje y otras convenciones sociales. Su experiencia del mundo (y 
de sí mismo como “desafío al mundo”) difícilmente podrá renegar de esa media-
ción política que la ha canalizado de manera insoslayable. La existencia política 
comporta la vivencia ética coexistente con otras vivencias éticas. La política remite, 
por tanto, a una ética universalizada, a una libertad experimentada socialmente. 
El individuo se entrega, libremente, a la vivencia colectiva de la libertad, a la crea-
ción de un espacio político, de un mundo humano, susceptible de compartirse. 
Ciertamente, al aludir a una “entrega libre” volvemos a valernos de un lenguaje 
metafórico, porque en ningún momento se ha sometido el individuo libremente 
a su existencia social. La evidencia histórica subraya que o bien dicha existencia 
colectiva ha sobrevenido por pura necesidad (por pura inercia o por puro impe-
rativo de supervivencia), o bien ha sido impuesta con violencia, en el transcurso 
de las azarosas vicisitudes que han moldeado la trama de nuestra historia (con-
quistas, migraciones…). Al emplear la noción de “entrega libre” nos referimos 
fundamentalmente al modo en que el sujeto libre, esto es, la conciencia capaz 
de ejercer su propio poder-ser autónomamente, sin verse subyugada por avasalla-
mientos externos que conculquen esa libertad, vuelca su poder-ser hacia la cons-
trucción de un mundo que trascienda su propia libertad: hacia la edificación de 
un mundo humano, compuesto por libertades “coexistentes”, cuya vivencia y cuya 
preservación exigen que la ética individual se revista de un carácter político. Sólo 
así podrá concebirse como una libertad compartida socialmente, como una liber-
tad destinada al crecimiento de la humanidad, donde los individuos participen de 
un mismo espacio en el que vivir su libertad. 

En la solidaridad acontece entonces la síntesis de ética y política: la ética des-
emboca en política, porque la libertad se vive socialmente, y la política se interio-
riza como ética, porque el individuo adquiere conciencia de su vocación a ensan-
char los horizontes de la humanidad, a propiciar el crecimiento de su especie y 
el despliegue de sus energías creativas. Su libertad ya no se halla recluida en su 
propia y agotadora mismidad, sino que se abre a la vivencia colectiva de la solida-
ridad. Se vuelve así una libertad solidaria. Cuando el anhelo de solidaridad logra 
desarrollarse libremente, esto es, no en obediencia ciega a una sanción externa, 
a una coacción, al temor y no a la persuasión, la libertad ha dignificado su propio 
poder, su propia capacidad, pues se ha consagrado a edificar un escenario que 
la trascienda: a crear, a abandonar su rigidez, su mismidad, su angostura. Este 
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desprendimiento, este desasimiento, esta entrega auténticamente libre, que no 
irrumpe como fruto cosechado del miedo, de la impotencia o de la necesidad, 
sino como rocío derramado por la autonomía consciente y por el deseo de en-
cender la luz del novum, nos engrandece de manera insondable. La libertad ya no 
busca como premio coronar mayores cotas de libertad y romper cadenas aún más 
sutiles. Ya no se siente motivada por la consecución de una recompensa, sino que 
dispone de sí misma para sacrificarse generosamente en aras de la creación. En 
esa entrega descubre un fin en sí mismo, un vislumbre de lo incondicionado, una 
luz pura que no ilumina un horizonte ulterior, sino que confiere sentido a la vida 
“ya ahí”, ya en ese hic et nunc, pues responde a una manifestación creadora de la 
libertad, a una limpidez no enmarañada en una red inextricable de intereses, en 
una telaraña de causas y de efectos: a una entrega libre. 

La solidaridad se convierte así en ética, porque la ética se traduce necesa-
riamente en una política, como advirtió Aristóteles al comienzo de Ética a Nicó-
maco. La ética ensimismada, centrada unilateralmente en la individualidad de la 
conciencia, trasluce una libertad dejada a sí misma, desahuciada, desterrada, des-
ligada del desafío común vertido contra el mundo. Transparenta entonces una 
búsqueda individual del amor, de la belleza y de la sabiduría que no se ha afanado 
aún en fusionarse con la empresa colectiva de crear. El individuo necesita acudir 
al manantial de la humanidad. Entregado a sí mismo, su horizonte se angosta, y 
el ímpetu creativo flaquea, languidece; abierto a la humanidad, a la unicidad de 
cada rostro, a la revelación de la creatividad suscitada por la diversidad de cultu-
ras, de filosofías, de religiones y de concepciones estéticas, así como a las verdades 
provisionales e incompletas sobre la estructura y el funcionamiento del mundo 
que nos descubren las distintas disciplinas científicas, ya no se asfixia en su propia 
estrechez, y ya no se desvanece todo hálito de novum. Ninguna instancia inspira-
dora merece ser desdeñada, pues refleja una posibilidad más del ser, una expre-
sión nueva de su infinitud intrínseca, sino que ha de cultivarse con esmero en el 
jardín de quienes se esfuerzan en crear. 

2.2. �S olidaridad como espíritu
La solidaridad es la plenitud de la libertad. Refleja una libertad tan libre de sí 

misma que es capaz de entregarse a la causa de la libertad ajena. Pocas veces brilló 
con tanta intensidad nuestro genio creador como cuando Diderot acuñó este neo-
logismo, solidarité, inspirado en el latín solidus, “sólido”, pero no a imitación de los 
objetos inertes, materia condensada carente de vida propia, sino como una com-
pactación de lo diverso, de manera que todo contribuya a todo, y lo individual se 
exalte mediante su integración en lo colectivo, para así encontrar una estabilidad, 
una fortaleza mayor que si fuera abandonado a sí mismo, sumido en la indigencia 
que prevalece cuando la soledad se vuelve su única y violenta compañía. 

Jean Beaufret preguntó a Heidegger “comment redonner un sens au mot ‘huma-
nisme’”, “cómo volver a dar un sentido al término ‘humanismo’”, inmediatamente 
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después de concluir la Segunda Guerra Mundial. Heidegger respondió con su 
Carta sobre el Humanismo. Hoy hemos de plantear una pregunta similar en torno al 
concepto de “solidaridad”, alumbrado en las postrimerías de la Ilustración, cuan-
do salieron a relucir las auténticas posibilidades, tanto provechosas como destruc-
tivas, que atesora la razón humana.

La solidaridad demanda compasión, entraña sufrir con quienes padecen y 
recrearse con quienes gozan. Comporta ser partícipe de los sentimientos ajenos y 
artífice de esas mismas emociones, que ahora toman como referencia no sólo lo 
percibido en la interioridad de cada persona, sino también lo que contemplamos 
como humanidad. La compasión cesaría de ser tal si se convirtiera en la velada ex-
presión de una conciencia henchida de superioridad; en un vestigio de esa bene-
volencia hipócrita que, tras el disfraz de la clemencia, en realidad humilla a los de 
abajo. Esa solidaridad no surge de la comunicación franca, del diálogo horizontal 
entablado entre iguales, del afán de experimentar y conocer conjuntamente, sino 
de la pretensión vertical de ser realzado a costa de los demás. Es en una solidari-
dad que encierre compasión sincera donde estriba la utopía de una libertad no 
ensimismada. 

La utopía de la solidaridad puede concebirse como la primacía de la ética 
sobre la eficiencia, del espíritu sobre la materia. Aquí, el espíritu es entendido 
como el ideal intangible, como posibilidad límite que nos permite erigirnos en 
fines y no en medios; como el horizonte asintótico del desarrollo de las fuerzas 
materiales, dominadas progresivamente por la conciencia. La solidaridad como 
espíritu mantiene la correspondencia entre el ámbito de la potencialidad y el de 
la necesidad, persuadida de que la condición humana sólo se aprehende cabal-
mente cuando se integran estos dos polos vinculados a un binomio ineludible. Se 
logra entonces una síntesis entre lo que podemos y lo que necesitamos, o entre 
la apertura que nos proporciona la naturaleza y la limitación con cuya carga ella 
misma nos grava. La realidad de nuestro carácter individual y social sólo se perfila 
a la luz de estas dos certezas: la de nuestro poder y la de nuestra necesidad, pero 
también la del deber de no separar arbitrariamente nuestra capacidad de nuestra 
necesidad. 

Para la solidaridad como espíritu, ni siquiera en una sociedad regida por el 
principio de la convergencia entre las aptitudes y las exigencias (“de cada uno según 
sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades”) se habría consumado el final de 
la historia, porque no existe nada semejante. No cabe una culminación del tiem-
po de la humanidad, sino tan sólo una apertura continua e irredenta hacia un fu-
turo siempre inconcluso, siempre dotado potencialmente de un resquicio inson-
dable. Así pues, lo que la idea de solidaridad como espíritu establece es nítido: la 
mente humana no puede identificar nada más fecundo y satisfactorio, nada más 
consistente y completo, que un objeto potencialmente infinito, susceptible de so-
breponerse irrestrictamente a toda determinación dada, a todo aparente destino. 
Por tanto, es en el horizonte volcado hacia la sabiduría, la belleza y el amor donde 
cabe emprender una búsqueda asintótica, en la que siempre sea posible conocer 
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más y experimentar más. Pues, en efecto, el hecho de que yo conozca no niega la 
libertad del otro ni le impide acumular conocimiento, al igual que mi delectación 
con la belleza no socava los cimientos de la fruición ajena.

El amor, la sabiduría y la belleza nos ofrecen un horizonte que colmaría po-
tencialmente la búsqueda vital de sentido. En su condición de posibilidades lími-
te nunca clausuradas sobre sí mismas, sino proyectadas indefinidamente hacia 
su propia superación conceptual (hacia su autoextinción creadora), desplegamos la 
esencia del ser como posibilidad y descubrimos un contenido inaccesible desde 
ninguna otra instancia. El enmudecimiento cósmico contrasta así con la palabra 
que la humanidad discierne en esos fines en sí mismos acrisolados por la sabidu-
ría, la belleza y el amor. El carácter contradictorio de la realidad implica que nun-
ca conquistamos el conocimiento absoluto, la belleza pura o el amor verdadero, 
pero que siempre podemos aproximarnos a ellos asintóticamente. La apertura 
hacia el futuro reivindica la libertad ontológica de un horizonte que nunca agota-
ría su límite, sino que perseveraría incesantemente en camino hacia lo ilimitado. 
De esta manera, la idea de solidaridad como espíritu equivale al convencimiento 
de que la dignidad atribuible al ser humano resplandece en su poder para abrir la 
mente a horizontes nuevos. Sin embargo, le resulta también imprescindible uni-
versalizar esta tendencia, para auspiciar que todos, y no sólo unos pocos, inicien 
esa búsqueda. La solidaridad como espíritu rubrica entonces un anhelo preclaro 
de universalidad. La finitud y la parcialidad eclipsan la visión de los “fines en sí 
mismos”; la universalidad, por el contrario, encumbra todo el potencial humano, 
pues desentierra virtualidades escondidas. Nos sitúa en la antesala de nuestra ver-
dadera humanidad.

La solidaridad como espíritu salvaguarda la utopía, el no-lugar que halla, no 
obstante, un “espacio” en la mente humana, como ideal hacia el que inclinarse 
indefinidamente, aun conscientes de que la perfección esquiva toda empresa hu-
mana. Respeta, en cualquier caso, la independencia de la historia, en el sentido 
de no querer agotarla en un proyecto determinado, cuyas constricciones cerce-
nen sus horizontes de apertura intrínseca. Por ello, no cree posible anular por 
completo las contradicciones únicamente desde la transformación de las condi-
ciones materiales y de las relaciones de producción, sino que acepta el impera-
tivo de construir un escenario donde la humanidad pueda pensar, amar y gozar 
libremente. La solidaridad como espíritu otea así, como meta última, la prístina 
libertad, pero no una libertad ensimismada, sino enfocada a crear; una libertad 
que asume con viveza la exhortación a consagrarse al novum como posibilidad 
límite. La pasión por la dignidad humana, cuya pujanza impulsa la utopía de la 
solidaridad hacia el futuro, invita a imaginar una sociedad en la que lo intangible, 
la luz que nos uniría sin conculcar nuestra individualidad, aquello que integraría 
armonía y dialéctica desde la prolongación de lo individual y de lo colectivo en un 
futuro creador, logre finalmente levantar sus cimientos en la historia. 

El espíritu, aquello que une lo diverso, encapsula el destino de la solidaridad. 
Es la interiorización de la ética de los fines, de la ética de la solidaridad, objetiva-
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da libremente en la edificación de un mundo más justo. Se entona entonces un 
canto a la esperanza en las posibilidades del ser humano, frente a todo atisbo de 
pesimismo antropológico. Puede decirse que las sociedades actuales se enfrentan 
a tres grandes desafíos, uno de naturaleza ecológica, otro de índole social y un 
último reto de repercusiones individuales: la devastación, paulatina y acumula-
da, del medio ambiente, acuciada por el cambio climático; el incremento de las 
desigualdades sociales en un mundo teóricamente globalizado, en cuyo seno, sin 
embargo, amplias regiones yacen aprisionadas en la cárcel del subdesarrollo; fi-
nalmente, la voracidad materialista y consumista, que nos condena a concebirnos 
como seres dominados unilateralmente por el apetito de acaparar más y más bie-
nes y servicios, más y más medios, sin reflexionar sobre los fines (más y más obje-
tos, sin pensar si realmente nos permiten crecer en nuestra subjetividad, o si por 
el contrario impiden la libre expansión de las energías de la vida), en una espiral 
que aboca al mercado a asignar nuestros recursos creativos a la invención incesan-
te de nuevos productos, muchos de ellos innecesarios desde el punto de vista de la 
utilidad individual y social. Sólo la valoración de la persona humana como un fin 
en sí y nunca como un medio, junto con la perspectiva del espíritu (que vislumbra 
en lo intangible, en la comunicación humana, en la búsqueda de sabiduría, amor 
y belleza, aquello que realmente nos eleva, sin destruirnos los unos a los otros), 
representan una alternativa al modelo imperante. Si la existencia colectiva no se 
orienta hacia la primacía de los fines, hacia una razón ética y no exclusivamente 
instrumental, se entronizará el caos, la libertad ensimismada que se erige en ho-
rizonte único y apaga la luz creadora. Triunfará así una anarquía que no libera, 
sino que esclaviza, al dejar a los débiles a merced de los fuertes, para preservar, 
e incluso aumentar, las asimetrías de poder. Esta injusticia nubla el sueño de una 
humanidad unida. 

La solidaridad como espíritu busca la justicia, pero es consciente de que la 
historia no concluye con su consecución. La justicia nunca sanará la herida más 
profunda que aflige al ser humano: su anhelo inextinguible de infinitud. Sin em-
bargo, la advertencia de que la creación desborda por entero los límites fijados por 
la justicia, pues apunta a un futuro perpetuo e inasible, a un espacio imbuido de 
auténtica libertad (en virtud de su radical indeterminación temporal, de su capa-
cidad de “más”, de ulterioridad), no le ofrece una excusa cómoda para rehuir el 
compromiso con una historia más humana, con la mejora del mundo, con el ideal 
de una conciencia que se impone sobre las fuerzas ciegas de la naturaleza y susti-
tuye la selección natural por la selección racional. Desea humanizar a la humani-
dad y alcanzar un mundo más justo, porque así desplegará máximamente el ho-
rizonte de posibilidades ontológicas y desafiará con mayor originalidad lo dado. 

Su amor por la justicia planta el germen de un pensamiento que trasciende 
la justicia misma, la rigidez intrínseca a sus cánones. Sin embargo, en el hic et 
nunc de una historia doliente, transida de sufrimiento, ofuscada por la carencia y 
la esclavitud, se entrega a la búsqueda de la justicia. Pues ¿acaso debe resignarse 
la humanidad ante la injusticia, ante la desigualdad, degradante y vejatoria para 
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la condición humana, al subestimar el trabajo de unos mientras que enaltece de 
manera exacerbada el de otros, sin disponer las facultades individuales al servicio 
de un bien común, quizás arbitrario, pero alumbrado colectivamente? La solidari-
dad como espíritu entiende la igualdad como equidad, esto es, como conciencia 
de que existe una desigualdad objetiva insoslayable, una asimetría fundamental 
que es fruto de la lotería genética y de circunstancias sociales no elegidas. Esta 
tajante fisura escinde a los seres humanos en talento y en voluntad, y sólo un con-
cepto adecuado de igualdad social puede contribuir a enmendarla. Desiguales en 
capacidades y en necesidades, la justicia social, que es la materialización del ideal 
de la solidaridad, no ha de pretender que todos puedan y necesiten exactamente 
lo mismo, sino que cada uno aporte de acuerdo con sus posibilidades y tome de la 
riqueza colectiva, labrada con la sangre y el sudor de la humanidad, en consonan-
cia con sus necesidades. La solidaridad evoca así un principio rector, análogo a 
las ideas reguladoras de la razón pura kantiana, pero se expresa “físicamente” en 
el establecimiento de unas condiciones que, de forma objetiva, permitan a todos 
desarrollar al máximo sus destrezas, así como satisfacer sus necesidades. De la re-
ciprocidad entre el ideal de la razón y su inversión materialista (aspecto en el que 
tan incisivamente insistieron Marx y Engels) depende la posibilidad del progreso 
humano hacia mayores cotas de consistencia y de completitud en los sistemas de 
organización social. 

Las posibilidades cambian, como también sucede en el orden de las necesi-
dades. La solidaridad como espíritu no se afana en congelar un estado determina-
do de la naturaleza humana en un tiempo preciso, sino que capta el dinamismo 
ínsito a las posibilidades y a las necesidades. Para ello, propone el ideal de la so-
lidaridad adaptado creativamente a cada etapa concreta de la humanidad, pero 
sin renunciar a adaptar esa misma etapa al ideal de solidaridad. Dentro de esta 
circularidad hermenéutica entre el ideal y la historia, la solidaridad como espíritu 
no se interpreta a sí misma como el patrimonio de ninguna época en particular. 
Su vocación de universalidad rebasa todas las fronteras temporales. No se concibe 
entonces como un descubrimiento de la razón moderna, feliz obsequio del ím-
petu creativo que exhibió la Ilustración durante su apogeo, sino como una llama 
ardiente y pródiga, que nunca ha cesado de abrasar el intelecto y de espolear 
el corazón de los hombres. Podría haberse avivado en la Antigüedad, o bajo el 
feudalismo, como también puede recuperarse ahora, y no por haberse cumplido 
ciertas condiciones objetivas que, en último término, no pueden determinarse a 
priori (pues desconocemos el alcance hipotético de la creatividad humana y de 
su capacidad de adaptación), sino porque la mente siempre ha podido asumir el 
ideal de la solidaridad, si bien en reciprocidad hermenéutica con las circunstan-
cias sociales, como concepto que se corrige y enriquece gracias a la experiencia 
histórica y a la profundización en nuestras posibilidades de pensamiento. Desde 
el momento en que el ser humano goza de una racionalidad que le permite inter-
cambiar conceptos y fundar, en la comunicación, la posibilidad de todo progreso, 
nos predisponemos a la solidaridad. Desde el instante en que aprovechamos el 
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intelecto y no la fuerza bruta para la exploración del mundo y la resolución de 
los problemas que encaramos, nuestro progreso sólo puede acelerar exponen-
cialmente, pues cada logro desencadena incontables logros potenciales, en un 
proceso acumulativo cuya variación es proporcional a su valor dado. 

La solidaridad constituye un ideal ético. Es la pretensión de emplear el esta-
do de la técnica y de la ciencia para obtener el máximo grado de despliegue de 
las energías vitales que atesora cada individuo. La justicia converge, de hecho, 
con esa expansión de fuerza latente, con la atribución a cada uno de aquello que 
le pertenece (el suum cuique tribuere de los clásicos); es decir, con la oportunidad 
de dilatar el horizonte existencial de cada individuo, acto que repercute directa-
mente en el bien colectivo de la humanidad. El sueño de la solidaridad se vuel-
ca así a auspiciar que dicha ampliación de la esfera individual no se restringa a 
unos pocos, sino que se universalice. Pues, en efecto, la solidaridad siempre se ve 
hostigada por el fantasma omnipresente de la parcialidad, por la desconsoladora 
constatación de que no hemos conseguido que los hitos de la humanidad brillen 
en todos, redunden en el beneficio colectivo, para así desinhibir lo que ahora 
permanece reprimido en muchos: la pasión por la vida, por la creatividad, por el 
diálogo, por la intelectualización…

Como ha subrayado Amartya Sen162, más importante que llegar a un consenso 
teórico sobre la naturaleza trascendental de la justicia es ofrecer una interpreta-
ción de este concepto que genere enjuiciamientos comparativos entre alternativas 
(en el seno de un mundo irresolublemente contradictorio), para así decidir qué 
es más o menos justo. Esta observación esconde una gran verdad, porque resulta 
altamente implausible establecer a priori una caracterización acabada, completa, 
unánime e indiscutible, de la justicia. Sin embargo, toda valoración sobre lo justo 
lleva implícita una determinada idea de justicia. Es imposible, por tanto, enterrar 
la sombra de la definición, aun tácita y furtiva, que más bien opera como axioma, 
como principio de una cadena de razonamientos, susceptible de corrección de 
acuerdo con el análisis lógico y con la experiencia. No obstante, en el diseño de 
nuestros sistemas axiomáticos ha de existir espacio suficiente para acoger teorías 
distintas sobre la justicia, máxime si asumimos la perspectiva de una historia pe-
rennemente abierta, cuya esencia radica, precisamente, en su indeclinable estado 
de inconclusión. 

Por ello, y aunque la idea de justicia no puede desligarse de lo que cada épo-
ca se halla preparada para aceptar como justo, parece conveniente postular un 
ideal de la razón. Aunque la evidencia histórica la desmienta continuamente, esta 
noble expectativa funcionaría como una expresión de esperanza racional en la his-
toria. Con arreglo a ella, los retrocesos y altibajos en nuestra comprensión de lo 
que es justo serían meramente coyunturales; en el cómputo global se produciría 
un crecimiento auténtico y sostenido de nuestra conciencia de la justicia, a fin de 
satisfacer mejor las potencialidades inherentes a los seres humanos y al concepto 

162	 Cf. The Idea of Justice, Harvard University Press, Cambridge MA 2009.
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que pueden albergar de sí mismos. Nuestras exigencias de justicia son mayores 
que en tiempos de Grecia y Roma. No aceptamos la esclavitud, pues hemos alcan-
zado una noción de lo humano que no puede eximirse de identificar en todos los 
miembros de nuestra especie un conjunto de atributos compartidos que han de 
reflejarse en el reconocimiento de unos derechos inalienables. Es probable que 
este proceso continúe in crescendo, porque la humanidad crece en la historia. 

La historia vivida no puede borrarse. No cabe obliterar deliberadamente de 
la conciencia el rastro de los siglos, la memoria colectiva y la comprobación de 
que podemos pensar de forma más consistente y completa que en etapas pasadas. 
Muchas situaciones que hoy se nos antojan justas escandalizarán a las generacio-
nes venideras. Podemos confiar en no replegarnos en los derechos tan arduamen-
te conquistados. Podemos profesar esperanza en un discernimiento social sobre 
lo justo y lo injusto que siempre discurra en paralelo a una advertencia no menos 
lúcida de las posibilidades de la humanidad en cualquier momento dado. Sólo 
cuando se hubiese consumido el horizonte de las posibilidades humanas habría-
mos logrado una comprensión definitiva de la justicia, bendecida con las propie-
dades de consistencia y de completitud que sellan la plenitud lógica de un siste-
ma, pero existen sólidas razones para pensar que nunca lo agotaremos.

2.3. �S olidaridad e individualidad
Nunca como ahora ha resultado tan factible materializar la solidaridad, porque 

jamás había coronado la humanidad un nivel semejante de desarrollo tecnológico, 
de conciencia global, de aprecio por las distintas culturas, de percepción de la gra-
vedad de los desafíos ecológicos, de valoración (mas también de crítica) de la cien-
cia, de ansia de educación superior para nuestros hijos… Nunca como hoy se ha 
hallado la humanidad tan preparada para la solidaridad. Si el ideal de la solidaridad 
se nos antoja tan recóndito, ¿no se deberá a que existen resistencias sumamente po-
derosas, cuyos intereses siempre contrariarían el espíritu de la solidaridad, en cual-
quier edad y en cualquier lugar? ¿No nubla su obstinación nuestro entendimiento? 

El miedo y la sospecha que estas fuerzas esparcen nos incitan a abandonar 
toda esperanza, a pensar que no cabe alternativa, como si la injusticia social es-
tampara una marca irrevocable y consustancial al progreso civilizatorio. La voz de 
los intelectuales queda entonces silenciada, y los sueños colectivos (cuya expre-
sión no puede sino intentar recapitular la utopía individual de agrandamiento 
máximo de las fronteras de lo posible, siempre y cuando ésta satisfaga la condi-
ción de universalidad) quedan sentenciadas a la irrelevancia más ominosa, a la 
negligencia más atroz, a la amarga disolución del ideal en multitud de cuestiones 
técnicas que nos disuaden de reflexionar sobre la necesidad de los fines. Llegare-
mos a asumir, dócilmente, la imposibilidad de reducir la complejidad humana a 
la aparente simplificación que, según ellos, propondría el ideal de la solidaridad. 
El angosto horizonte de una ciencia económica cerrada a la solidaridad nos impe-
dirá creer en la viabilidad de este proyecto.
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La solidaridad no constituye una simplificación de la complejidad de la reali-
dad y de la vida, como si se afanara en subsumir la variedad humana, las distintas 
potencialidades, la irreductibilidad de cada rostro, en un ideal avasallador, que 
cercenaría la riqueza de la historia. La solidaridad remite a una libertad que ha 
trascendido su ensimismamiento. Exige entonces tomar conciencia de la com-
plejidad humana y comprometerse con la expansión de nuestras posibilidades 
vitales, por lo que condensa el ansia inquebrantable de creación de mundos y de 
ampliación del horizonte del ser. Nada la excede en complejidad, y sólo lo com-
plejo, sólo aquello que presupone la pasión más intensa, merece la dedicación de 
todos los espíritus, grandes y pequeños, pues todos se ven obligados a enfrentarse 
al desafío de existir, y la solidaridad comporta el reto colectivo por antonomasia. 
Su ideal no sucumbe a la simpleza, al reduccionismo o a la unilateralidad, sino 
que transparenta una voluntad sincera de preservar la heterogeneidad intrínseca 
al fenómeno humano. La solidaridad aspira a que todos, y no sólo unos pocos, 
adquieran conciencia de la complejidad y la encarnen vivamente, de manera que 
nadie se apropie de este hermoso concepto y nos haga creer que sólo unas cuan-
tas almas iluminadas entienden hacia dónde se orienta la humanidad (si es que 
se dirige hacia alguna meta). La solidaridad prefigura la filosofía de los muchos 
frente a las sutilezas laberínticas de los pocos.

La simplificación más flagrante consiste en creer que la humanidad es in-
capaz de la solidaridad, como si su evidente lejanía debiera desalentarnos por 
completo a la hora de perseguirla. La historia permanece inconclusa, y no descu-
brimos ya una verdad absoluta, una eternidad que absorba, como por fagocitosis, 
la finitud del tiempo. Nuestra certeza más inconmovible se encapsula en la pre-
sencia de un futuro, en la incompletitud del tiempo, en su inescrutable suspenso 
y en la variedad de formas que engendra el espíritu humano. Si la solidaridad 
resplandece como pasión por la historia, irradia también su luz en la percepción 
de la complejidad, de la inabarcabilidad del tiempo y de la irrefutabilidad de su 
implacable curso: en la imposibilidad de “deificar” un momento dado. Lo abso-
luto converge así con la historia misma, con su propio proceso, con la finitud 
que, tomada en sí misma, se alza para nosotros como infinitud. Es en esa finitud 
donde hemos de discernir la inmanencia trascendente y la trascendencia inma-
nente (evocación del infinito verdadero de Hegel, que trasciende la oposición 
entre finitud e infinitud). Esa finitud nos colma, al revelarnos un espíritu, una luz 
que permanece y cambia simultáneamente, una contradicción ya no sometida al 
abrumador dominio que ejerce el concepto. De este modo, su pujanza nos libera 
de la primacía unilateral del entendimiento, pues nos abre también al poder de la 
sensibilidad. Insufla en nosotros un anhelo vasto y profundo de creación.

El énfasis en la solidaridad no puede menoscabar el tesoro inconmensurable 
que cristaliza en la complejidad humana, fruto legítimo cosechado de nuestra 
condición finita. Más bien ansía universalizarlo, para que todos puedan asimilar 
esa complejidad y participar activamente en ella. En la solidaridad brilla la fe en la 
existencia de “la humanidad”, más allá de los individuos que la componen. La so-
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lidaridad ambiciona entonces construir materialmente en la historia un escenario 
que permita a la humanidad desplegar todas sus posibilidades, todas sus energías, 
para así fusionar la búsqueda creativa del individuo con la de la especie humana. 

La complejidad no representa el patrimonio de nadie, sino que emerge 
como la verdad de la existencia humana, como el acervo colectivo. Todo lo hu-
mano goza de complejidad, y la solidaridad no puede querer aniquilarla, sino 
realzarla, autentificarla, impulsarla, tal que no se convierta en una riqueza vedada 
para el común de los mortales, cuyas vidas, lejos de ser complejas, se sumen en el 
sofocante tedio de lidiar con las luchas cotidianas, con la incertidumbre de cómo 
sobrevivir, aun en medio de una humanidad que nunca había producido tanto. 
La vida compleja no debe constituir la rúbrica distintiva de una determinada clase 
social, sino la verdad interiorizada por todos los seres humanos. Para ello, todos 
deben emanciparse de la urgencia impuesta por las necesidades inmediatas de 
la vida, a fin de abrirse a la posibilidad de creación, contemplada también en su 
dimensión de autocreación. No dejemos la complejidad en manos de unos cuantos 
que la simplifican y secuestran: reivindiquemos todos, como humanos, nuestro 
derecho a la complejidad, nuestra responsabilidad de dilatar los horizontes del 
ser, de la historia y del conocimiento. 

La tensión entre simplicidad y complejidad, o entre la pureza conceptual de la 
idea (su tendencia a buscar la identidad, la homogeneidad y la permanencia) y la 
diferenciación constante de la realidad (su inclinación básica hacia la autodiversifi-
cación, hacia la contradicción con respecto al estado previo gracias al avance perpe-
tuo del tiempo), es un motor fundamental para el desarrollo de la mente humana. 
Un ideal completamente enajenado del mundo y de la contrastación empírica sería 
inútil para la humanidad, pero una humanidad sin ideales caminaría ciegamente 
por la historia sin adueñarse de su curso. En la mente que intenta crear y concebir 
alternativas a la realidad, retroalimentada por los mensajes que la propia realidad 
le envía, en un proceso iterativo potencialmente infinito, yace la clave para la bús-
queda asintótica de un equilibrio entre la consistencia y la completitud que sellaría 
la frontera de la perfección absoluta, de la posibilidad de posibilidades. Un ideal 
puro, sin sombra de inconsistencia y de perfectibilidad, se volvería una nueva forma 
de mismidad, pero una realidad caótica, abismada en su multiplicidad, tampoco 
vencería la mismidad, pues quedaría dejada a sí misma, a la imposibilidad de me-
jorarla y de perfeccionarla. Sólo un ideal potencialmente realizable, susceptible de 
corregirse, de ensancharse, de perfeccionarse, junto a una realidad potencialmente 
idealizable, liberada de sí misma, de su tendencia a la diferenciación como fin en sí, 
a la inexorabilidad del crecimiento entrópico, a la tiranía de un tiempo que no cesa 
de proseguir y que nos impide encontrar atisbos de permanencia en medio de lo 
mutable, nos permite crear, esto es, cambiar la idea y cambiar la realidad al unísono, 
para superar toda expresión de mismidad ontológica.

La solidaridad no puede nacer de la violencia y del odio, sino de la persua-
sión racional. De lo contrario, se despojaría de su carácter de ideal, y por tanto, de 
límite asintótico y de meta perfectible. El odio sólo inocula mayor animadversión, 
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y multiplica todo eventual conflicto. La solidaridad refleja una pugna no violenta, 
una esperanza diáfana en la razón y en la sensibilidad, y por ello se opone firme-
mente a todo lo que desdice de los ideales de libertad y de justicia. La aurora de 
la solidaridad no puede amanecer como venganza ni como resentimiento, sino 
como un sueño que nos eleve a todos, en cuanto que miembros de la familia 
humana. Pues, en efecto, el ideal de solidaridad se proyecta también como paz y 
concordia: como paz de la humanidad consigo misma, cuyo espíritu ya no teme 
la historia, dado que en ella contempla un espacio donde crear, donde sondear 
el amor, la belleza y la sabiduría como conceptos límite. La solidaridad ensalza al 
ser humano como fin en busca de fines, de manantiales de por sí inagotables, de 
santuarios universalmente accesibles, pues el mero hecho de que uno se aventura-
ra a explorarlos en nada mermaría las capacidades ajenas. Jamás estaríamos ante 
un juego de suma cero, donde la ganancia de unos conllevara la pérdida de otros. 
El fin en sí como ideal se perfila entonces como ganancia universal, como opti-
mización absoluta de todas las preferencias individuales en la configuración de 
lo común. Si el conocimiento implica un fin, entraña también un poder, pero un 
poder constructivo, un poder reservado a la infranqueable intimidad del yo y sus-
ceptible de entregarse libremente, un autopoder que no ahoga los poderes ajenos, 
sino que participa de un bien aún mayor: el que nos ofrece la sabiduría, de cuyas 
fuentes todos pueden beber sin nunca saciarse. Mi avance en el conocimiento es 
plenamente compatible con el de los demás, pues yo no consumo el conocimien-
to, sino que simplemente lo asimilo, enriquezco y difundo. Algo similar ocurre 
con la belleza y con el amor: mi deleite con la belleza no impide que los otros 
gocen también de ella, y mi pasión en nada prohíbe el deseo ajeno. Acontece así 
una reconciliación entre el yo y el nosotros. 

La centralidad de la categoría de fin en sí mismo para la conciencia solidaria 
se pone también de relieve en su concepción del trabajo humano. En vez de ba-
sarse únicamente en la evaluación del producto, de la eficiencia, del resultado, de 
acuerdo con la ley de la oferta y de la demanda, examina la acción en sí, el trabajo 
mismo. El trabajo no se mide sólo monetariamente, y su incentivo fundamental 
no puede estribar en la acumulación de riqueza. Para la conciencia solidaria, los 
seres humanos trabajan en aras de la mejora de la vida, guiados por el empeño 
de transformar el mundo, de crear, de conocer, de amar, de intercambiar, de le-
gar belleza. El incentivo del trabajo nos lo brinda así la humanidad; el fin y no el 
medio (la posesión material), la tensión estimulante entre la visión del trabajo 
como ideal y las constricciones materiales que lo envuelven. Su motivación última 
sólo puede entonces brotar de la empresa humana enfocada a expandir nuestro 
horizonte de posibilidades, a crear, más allá de las presiones ambientales que nos 
hayan impulsado fácticamente a trabajar en el curso del tiempo, ya desde la pre-
historia. Por ello, la conciencia solidaria aspira a reducir de manera radical las 
desigualdades sociales, pues radicales se nos antojan las valoraciones asimétricas 
que a día de hoy reciben los distintos trabajos, sello de la injusticia cósmica de 
que unos gocen de tan escasa consideración, en tanto que otros se premian de 
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forma desproporcionada, refugiados en la sola excusa de la irrevocabilidad de la 
ley de la oferta y de la demanda, según la cual el valor de un trabajo consiste en su 
productividad marginal. La conciencia solidaria, en definitiva, se sirve de la razón 
y de la imaginación con el objetivo de no renunciar a concebir un ideal para la 
historia como escenario del trabajo humano volcado al futuro.

El desarrollo de la conciencia solidaria exige una conversión ética, capaz de 
capturar la efervescencia y el poder de la imaginación humana en los fines y no 
en los medios. Para ello, es apremiante que los seres humanos aprendamos a no 
dejarnos cegar por el dinero como herramienta universal destinada a un objetivo 
ignoto, sino a venerar la meta misma en vez del instrumento: el cultivo del arte 
y de la ciencia como modos de expandir la imaginación y la razón, la posibili-
dad de que todos amemos irrestrictamente y dialoguemos en libertad (o, como 
ha propuesto Habermas, “sin dominios”), desprovistos de las asfixiantes barreras 
cimentadas por los prejuicios y apuntaladas por las diferencias sociales. Mitigar 
drásticamente las disparidades en renta y patrimonio que hoy dividen a la huma-
nidad, así como proclamar la urgencia de una civilización más sobria y solidaria, 
de una civilización más “ascética”, liberada de la continua tentación de ostentar 
la riqueza, el poder y el lujo, representa una tarea acuciante para nuestro tiempo, 
de la que ningún proyecto solidario puede evadirse. En ella se decide la veracidad 
misma de nuestro compromiso, de nuestra entrega a lo puro, a lo límpido, a lo 
creador. Pues, en efecto, en la lucha contra las injusticias sociales se constata de 
modo preeminente el grado de convencimiento de que es en el fin y no en el me-
dio donde reside el auténtico valor, rúbrica del triunfo de la ética sobre la eficien-
cia. No se trata sólo de producir, sino de producir para vivir, para progresar, para 
ensanchar el horizonte de posibilidades de todas las vidas, y disfrutar también de 
lo efímero y finito. 

La defensa de las humanidades, y de todo conocimiento hipotéticamente “in-
útil”, converge con el alegato en favor de la idea de “fin en sí”. En ambos casos, 
la conciencia se rebela contra el oscurecimiento de la razón provocado por el 
énfasis en la dimensión unilateralmente instrumental, cuya voracidad lo encauza 
todo hacia un utilitarismo totalizante (sobre este aspecto la Escuela de Frankfurt 
ha legado reflexiones magistrales). Frente a una ciencia que se muestra legíti-
mamente aséptica, ajena a toda posible valoración externa a los propios meca-
nismos sancionados por su método de retroalimentación entre las elaboraciones 
teóricas de la mente y su contraste empírico, las humanidades nos otorgan una 
voz que nos interpela con viveza. La ciencia no tiene por qué satisfacer nuestros 
intereses, no tiene por qué consolarnos, no tiene por qué edificar un mundo he-
cho a nuestra medida, sino obtener descripciones cada vez más “objetivas” de la 
realidad, esto es, modelos más consistentes y completos del mundo tal y como se 
nos muestra en forma de datos procesados por nuestra sensibilidad. Ciertamente, 
la imposibilidad de culminar semejante objetivo, semejante acoplamiento pleno 
entre la realidad (concebida como referente externo) y la mente (interpretada 
como marco interno, es decir, como instancia observadora, capaz de establecer 
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correlaciones biyectivas con un referente externo dado), semejante mapa a escala 
1:1, nos obliga a postular que la meta de la ciencia sella un límite asintótico. En 
él, nuestras representaciones de la realidad tenderían indefinidamente hacia una 
convergencia entre consistencia y completitud, y conseguirían incluso introducir 
la subjetividad como parte de esas descripciones objetivas. Las humanidades, por 
el contrario, buscan referirse a nuestras preocupaciones más hondas. Se esme-
ran así en brindarnos una palabra en medio del silencio de la naturaleza. Es la 
humanización de un universo impersonal. El único objetivo que orienta la tarea 
de las humanidades reside entonces en ellas mismas y no en un marco de refe-
rencia externo; en el ser humano, después de todo. Su ambición no es otra que la 
de expresar las ansias más profundas e imperecederas que nos han acompañado 
durante siglos, así como canalizar otras nuevas que puedan surgir en el mañana. 
El hombre, no la naturaleza, es el centro de las humanidades; la reflexión, no la 
descripción; el sentido, no el mecanismo; la teleología, no la eficiencia. Por fortu-
na, gracias al progreso científico y filosófico podemos construir puentes cada vez 
más sólidos entre las ciencias y las humanidades, llamados a poner de manifiesto 
cómo la subjetividad, la conciencia, aquello que nos hace humanos, hunde sus 
raíces en la física, la química y la biología. 

La solidaridad prefigura un ideal, una noción límite, una posibilidad cierta-
mente no extraña a la dinámica misma que teje la historia, pero una meta que siem-
pre trascendería el contexto moldeado por cada época, y que por ello no podría 
agotarse en ninguna idea, en ninguna estructura conceptual concreta, en ninguna 
realidad que anulase por completo su tensión creadora con el plano de lo posible. 
Se trata así de un objetivo asintótico, susceptible de sobreponerse constantemente 
a lo dado, a cualquier conjeturada mismidad. Por ello, el ideal de solidaridad no 
hace sino evocar una insatisfacción crónica con el presente y una esperanza robusta 
en el futuro. Porque la conciencia solidaria no cree que la historia discurra inexo-
rablemente por una senda preestablecida, sino que confía sin reparos en la posibi-
lidad de una mejora, de un más desplegado en el tiempo, llega a abrigar tan altos 
ideales, sin renunciar a ellos por innegables que se le antojen las contradicciones 
entre lo posible y lo real, o entre la idea y el hecho. La conciencia solidaria no se 
resigna ante lo palmario, ante el factum aparentemente inatacable, sino que propo-
ne un futuro distinto, donde el mañana sepulte las evidencias del hoy. Si en verdad 
logramos imbuirnos de una confianza firme en la indeterminación que define la 
naturaleza de lo histórico y de lo humano, así como en la incesante posibilidad de 
un “más”, de un espacio nuevo, de una expansión ulterior de las energías vitales 
que todos atesoramos (en suma, de una ampliación del ser como horizonte asintótico 
compuesto por un infinito de infinitos, por posibilidades de posibilidades –por un 
conjunto de conjuntos–; de un novum que supere la continuidad en la cadena de las 
causas y de los efectos, tanto como para crear), cabrá entonces la solidaridad como 
espíritu. Sólo será digno de nuestra fe aquello que nos ofrezca ideales capaces de 
entusiasmarnos, de despertar nuestra pasión; un sueño que auspicie nuestro creci-
miento, la santa utopía por la que luchar. 
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Lo solidario constituye la materia de un sueño creador, de un reino que suspi-
ramos por construir en la vulnerabilidad de la historia. Contemplamos entonces 
una meta asintótica y por tanto libre: la de una humanidad hermanada, la de una 
humanidad abierta al poder que irradian la comunicación, el arte, la ciencia, el 
amor…; la de una humanidad que conoce y siente conjuntamente, sin por ello 
suprimir las ansias individuales, pues les confiere un marco rejuvenecedor, un 
espacio mayor donde reconciliar las diferencias y engrandecer el horizonte de 
nuestra libertad. La conciencia que se entrega a la creación sólo puede albergar 
esperanza en la fuerza de la solidaridad para transformar la historia. La esperanza 
encarna la intangibilidad del ideal solidario, su disposición decidida hacia un fu-
turo siempre inagotable, hacia un porvenir que se yergue constantemente “ahí”, 
pero cuya esencia nunca se circunscribe a un espacio, a un tiempo y a un proyec-
to, pues se vuelca intrínsecamente hacia lo indefinido, hacia lo inagotable, como 
asíntota a la curva. Combina así, en hermosa mezcolanza, lo tangible con lo intan-
gible, la realidad con la utopía, lo finito con lo infinito, para gestar un lenguaje 
nuevo, ávido de creación. 

La suspicacia hacia la acumulación excesiva de riqueza material, el rechazo 
a una injusticia social que nos desgarra como seres humanos, ha de potenciar un 
espíritu ascético. Pero no al modo calvinista, no como un ascetismo que continúa 
ofuscado por el ansia incontenible de poseer aún más, de cara a cuya satisfacción 
la renuncia a la fruición presente es tan sólo un instrumento, una vía útil para 
amasar más riqueza en el futuro. Para la conciencia solidaria, el ascetismo ha de 
exhortarnos a crear, a consagrarnos al espíritu. Ese ascetismo se complementa-
rá entonces con la admiración sin límites hacia quienes cultiven los bienes inex-
tinguibles que ennoblecen a la humanidad: el arte, el conocimiento, el amor, la 
comunicación, la fantasía… Fomentará, por tanto, un aprecio irrestricto hacia 
los creadores, hacia los científicos, hacia los humanistas o hacia aquéllos que se 
entregan voluntariamente a servir a los demás. El anhelo de sustituir la república 
de la eficiencia y de la injusticia económica por el paraíso de las artes y de las cien-
cias, donde la más elevada valoración social no se concentre en el poder económi-
co, sino en la riqueza cultural y humana, encapsula el sueño de la solidaridad. La 
conciencia solidaria se afana así en promover aquello que no discrimina, aquello 
que no incurre en un juego de suma cero, aquello que no levanta tapias entre los 
seres humanos y no siembra una distribución asimétrica del poder, sino el bien 
que no se estraga, pues su uso no impide la utilización ajena; los pozos infinitos de 
cuyas aguas todos podemos beber, sin nunca desabastecerlos. 

El liberalismo se instala confortablemente en la defensa a ultranza de la igual-
dad ante la ley, sin especificar mucho más. Al menos desde Locke, se ha decantado 
por exaltar los derechos individuales (principalmente, y cómo no, el de la propie-
dad privada) sobre los colectivos, y sólo con dificultades ha emprendido un cues-
tionamiento profundo de la naturaleza del orden social imperante que subyace a 
la vigencia de ciertas leyes en lugar de otras. Bajo el manto acomodaticio del res-
peto a los procedimientos establecidos, el liberalismo encubre la carencia de un 
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planteamiento capaz de remontarse, analíticamente, hasta las causas de la patente 
asimetría de poder que subsiste en el seno de una determinada sociedad. Prefiere 
abogar por una libertad negativa, por la posibilidad indiferente de realizar algo, 
frente a una libertad positiva, esto es, frente a la posibilidad efectiva de llevarlo a 
cabo. El liberalismo renuncia así a la aspiración de algo más allá de la preservación 
de lo dado. Pero al no instaurar un ideal por el que luchar activamente, convierte 
el tránsito humano por la historia en una experiencia vacía, neutra, insignificante; 
en una resignación ante lo dado que rehúsa proyectarlo asintóticamente hacia un 
horizonte mejor, esto es, más consistente y completo, o más racional (en cuanto que 
justificable desde menos presupuestos) y universal. Para el liberalismo, la humani-
dad, como un todo, se halla huérfana de derechos. Sólo el individuo, en su ines-
crutable arbitrariedad, puede alumbrar una meta, un proyecto de vida. El género 
queda disuelto en el individuo, y las relaciones sociales se diluyen en el magma de 
las voluntades individuales. El liberalismo se ancla en la libertad ensimismada, en 
una libertad que no reconoce el marco de interacciones involuntarias cuyo análisis 
trasciende el ámbito puramente individual, ni por tanto las asimetrías de poder he-
redadas y reproducidas; en una libertad que no ha sido rescatada de sí misma: en 
una libertad que no se abre con coraje a expandir las energías de la vida, mediante 
la fusión de las búsquedas individual y colectiva. 

En la ley cristaliza una convención social, históricamente mutable, que res-
ponde al estado de una sociedad en un momento dado. No es la canonización 
inocente de un principio eterno, sino la ratificación de una voluntad que no siem-
pre favorece a la totalidad del cuerpo social. Por ello, cabe preguntarse si basta 
con defender una vaga igualdad ante la ley que no sustente, simultáneamente, el 
imperativo de alcanzar una igualdad real mediante la ley. Lo primero comprome-
te a poco, mientras que lo segundo pertenece a la entraña íntima de la conciencia 
solidaria, y justifica una razonable desconfianza con respecto a todo formalismo 
jurídico, por entender que semejante actitud suele camuflar una reticencia (tran-
sida de indolente escapismo) a contemplar modificaciones, incluso subversivas, 
del orden consolidado, en aras de un mundo más justo, donde la igualdad no 
represente una quimera, una simple ilusión plasmada en las ampulosas letras que 
llenan los códigos legales, sino una objetividad política, social y económica. 

Igualdad ante la ley, ¿por qué sólo esto? ¿Por qué el liberalismo detiene aquí 
su reflexión y no avanza más, hasta internarse en las raíces que sostienen una ley 
concreta, en su sustrato social, cuya manifestación no siempre trasluce un orden 
históricamente justo? ¿Por qué no también una igualdad efectiva, material, que 
garantice de una manera más contundente la igualdad formal ante la ley? ¿No 
resultará esta última más asequible si la sociedad la integran hombres y mujeres 
nivelados en el plano del poder, de modo que nadie parta con una ventaja rela-
tiva, susceptible de atribuirle privilegios frente a los demás? La misma lógica que 
induce al liberalismo a enarbolar la bandera de la igualdad de todos ante la ley 
(a saber, el afán de justicia) inspira la pretensión solidaria de lograr la igualdad 
mediante la ley. Un análogo y noble anhelo alienta ambas perspectivas. La dife-
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rencia, en cualquier caso, es nítida. La conciencia solidaria se atreve a profundi-
zar más. No suspende la búsqueda de la justicia en la obtención de la igualdad 
formal, pues se percata de que lo formal se sitúa en una cúspide que oculta en su 
seno todo un espacio material horadado por múltiples y onerosas desigualdades, 
que o se corrigen u obstaculizarán gravemente todo viso de aspiración a abrazar 
una verdadera igualdad ante la ley. 

¿Qué pertenece, de hecho, a cada individuo? ¿Acaso nos erigimos en los ar-
tífices únicos de nuestros logros? ¿Hemos conseguido lo que poseemos de ma-
nera absolutamente pionera, inocente, inalienable? ¿Puede alguien impugnar la 
evidencia de que todos nos hemos visto perjudicados o beneficiados por un or-
den social ya establecido, por un saber acumulado (bienaventurados Imhotep, 
Tales, Pitágoras, Sócrates, Euclides, Arquímedes, Hipatia, Brahmagupta, Oresme, 
Copérnico, Galileo, Shakespeare, Kepler, Newton, Euler, Lessing, Goethe, Gauss, 
Darwin, Mendel, Pasteur, Cajal, Curie, Einstein, Heisenberg…), por una técnica 
heredada, por unas leyes vigentes, por el trabajo de otros? Se entroniza la libertad 
individual, pero ¿no influyen las circunstancias en el ejercicio efectivo de la liber-
tad? ¿Y no será entonces preciso transformar las circunstancias para conquistar 
la libertad? La libertad de unos engendra muchas veces víctimas. Por ello, la con-
ciencia solidaria lucha por una libertad efectiva para todos, por una libertad sin 
perdedores, por una libertad humanizada. 

¡Cuánto debe cada uno de nosotros a la historia y a la humanidad! Avergüen-
za siquiera proclamar nuestra autosuficiencia y nuestros derechos particulares sin 
antes tener en cuenta estas consideraciones. Después de todo, vivir encerrados en 
oscura prisión del ego resulta desasosegante. Nos asfixia; nos clausura en un hori-
zonte demasiado estrecho. Lenguaje, ciencia, arte, relaciones sociales… Hemos 
de maravillarnos con las aportaciones individuales, con la creatividad que bendi-
ce cada rostro y lo orla con el blasón de la unicidad, pero no podemos olvidar que 
cualquier contribución al bienestar general se halla siempre precedida por un 
caudal inconmensurable de recursos, en su mayoría inadvertidos, que cada uno 
de nosotros ha recibido de la sociedad. Somos hijos del misterio y del don, y la 
solidaridad como espíritu quiere hacerse eco de este sentimiento de gratitud que 
a todos habría de invadirnos. Muchos males nos llegan también de la humanidad, 
pero en ella encontramos la llave maestra para solventar las deficiencias que aho-
ra existen, así como las que brotarán en el futuro, en un proceso que carece de 
término, porque siempre aparecerán desdichas, negatividades, pero constante-
mente emergerá un impulso retoñado para corregirlas.

La solidaridad como espíritu abriga la convicción de que los lazos que unen 
a la humanidad pueden derrotar toda fuerza que amenace con escindirla. Las 
preferencias personales nunca justifican tan ostentosas diferencias en poder, en 
conocimiento, en bienestar. Las barreras que hemos levantado los seres humanos 
entre nosotros mismos remiten a nuestra propia responsabilidad histórica, y no 
a un hipotético orden natural, que poco o nada nos revela sobre la organización 
social. También hoy resulta luminosa la sentencia profética de Marx y Engels en 
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La Sagrada Familia: “si las circunstancias forman al hombre, entonces es necesario 
formar humanamente las circunstancias”. La solidaridad entraña confianza en el 
poder que atesora la historia sobre la naturaleza y la genética. En ella despunta, 
en definitiva, la certeza de que la sociedad trasciende la naturaleza, lo innato e 
incontestable, tanto como para que lo arbitrario pueda humanizarse si se somete 
sabiamente a una voluntad social, capaz de inaugurar un escenario nuevo, que no 
se pliegue sumisamente ante lo natural. El orden imperaría así sobre el caos; la ra-
zón sobre la naturaleza, como si un nuevo orden elevara el horizonte del antiguo. 
Como escribe Rousseau en El Contrato Social: “en lugar de destruir la igualdad 
natural, el pacto fundamental sustituye, por el contrario, con una igualdad moral 
y legítima lo que la naturaleza había podido poner de desigualdad física entre los 
hombres, y que, pudiendo ser desiguales en fuerza o en talento, se convierten en 
iguales por convención y por derecho”. La palabra humana ha de triunfar sobre 
el silencio del universo. 

La libertad no ensimismada y transfigurada en solidaridad no subsume, sin 
embargo, todo hipotético futuro en la búsqueda de la justicia y en la transforma-
ción de las estructuras sociohistóricas, sino que se afana en fusionar lo individual 
y lo colectivo, para así propiciar el crecimiento de la conciencia creadora. Cede, por 
tanto, su testigo al anhelo creador, al vislumbre del novum, sabedora de que nin-
gún ideal de justicia agotará nunca la riqueza de la historia y la complejidad de lo 
humano.

La solidaridad posee mística, si por ello nos referimos a una luz siempre sus-
ceptible de revestirse de una significación más profunda. Lo místico despierta la 
luz de lo inefable, y lo inefable apela al futuro. Ignoramos por qué hemos arriba-
do a este mundo y por qué existe un porvenir, pero nuestra docta ignorantia exha-
la mística, dispersa una bella incomprensión cuyos compases nos liberan de las 
gélidas ataduras de una intelección opresora. La solidaridad no puede pretender 
consumir el misterio en la historia, sino humanizarlo, y auspiciar que lo sorpren-
dente e inexplicable se traduzca en entusiasmo, en energía para vivir, en avidez de 
ensanchar las fronteras de lo humano, en contemplación de nuevas posibilidades.

La solidaridad alimenta un sueño, y puede convertirse en el contenido de 
esas emociones indescriptibles que sentimos al escuchar la más sublime de las 
músicas. En cambio, el énfasis exclusivo en la libertad individual se centra en lo 
inmediato, en la ausencia de un proyecto colectivo, en la satisfacción de intereses 
necesariamente limitados, centrífugos y cortoplacistas. La solidaridad trasciende 
el aquí y el ahora de la historia, porque piensa en el futuro, porque asume la radi-
calidad del porvenir, interpretado como la posibilidad perenne que nos brinda la 
historia para transformarla, sin claudicar ante las fuerzas ciegas de la naturaleza o 
del destino.

Místico, esto es, capaz de infundir esperanza en todos, capaz de luchar contra 
la fatalidad, capaz de valorar lo histórico como un cauce potencialmente infinito 
de posibilidades para la humanidad. Místico, es decir, profundamente humano, 
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pero de tal manera que lo humano se vuelve humanidad, y el yo un nosotros; no 
una suma de individuos fragmentados, sino participación, compromiso, imbrica-
ción en una ilusión dignificante, a la que todos puedan contribuir. La solidaridad 
evoca entonces inconformismo puro, desencanto con el presente; no resignación 
ante lo dado, sino confianza en el futuro: la convicción de que el porvenir se edifi-
ca con nuestras acciones. Persistirán siempre factores incontrolables, pero gracias 
a la razón y a la sensibilidad disponemos también de una fuerza imbatible, apta 
para sobreponerse a lo ingobernable. En nosotros reside el poder de instaurar las 
condiciones que al menos mitiguen lo azaroso y despiadado de la historia, tal que 
la palabra de la humanidad no enmudezca en medio de la apatía cósmica, sino 
que sea oída, aunque sólo sea por nosotros mismos.

En la idea de solidaridad vibra una certeza: la de que, pese a todo, pese a 
la inmensidad y el silencio de este universo por el que navegamos, nos tenemos 
como humanidad. Fortalecida por su fe en las posibilidades de la mente humana, 
la conciencia solidaria siente así la inspiración a no aceptar abnegadamente la 
propensión a la violencia que ha definido nuestra historia, sino a soñar con un 
mundo en paz, con un mundo bañado por la justicia: con el triunfo de la armonía 
sobre la dialéctica, por mucho que sólo represente el límite asintótico capaz de 
orientar nuestra imaginación. 

2.4. �S olidaridad y conciencia de la finitud
Toda interpretación de la solidaridad debe asumir la centralidad de la ca-

tegoría de finitud en cualquier disquisición sobre lo humano, tanto en el plano 
individual como en el colectivo. Porque somos finitos, el horizonte de nuestra his-
toria ha de partir de una finitud análoga, aunque nos debatamos constantemente 
con nuestra aspiración irrenunciable a la infinitud y no podamos evitar sucumbir 
a una fructífera tensión creadora. Así pues, ninguna teoría puede afanarse en 
trasplantar nostálgicamente la infinita perfección de las formas matemáticas a la 
delatadora finitud que envuelve el espacio y el tiempo. De hecho, la grandeza de 
la historia estriba en las constricciones que dimanan de su carácter finito, pues 
la conciencia del límite siembra el germen de su propia subversión, y es en ella 
donde reside la posibilidad de una proyección asintótica y de una eventual supe-
ración conceptual de lo dado. La sujeción al dominio de lo temporal nos permite 
entonces apreciar el tesoro de la finitud, de manera que, en lugar de posponer 
indefinidamente los ideales, busquemos realizarlos en el hic et nunc de la historia 
para trascender, como quería Hegel, la oposición entre lo finito y lo infinito, en 
aras de concebir un infinito verdadero, capaz de enraizarse creativamente en el 
suelo finito de la historia. 

La solidaridad apela a una idea finita sobre una humanidad finita inmersa en 
una historia finita, y no a una superlativa pero vaporosa infinitud, a un absoluto 
insondable y mayestático que rehúse todo enjuiciamiento crítico ante el tribunal 
de una razón finita. No hemos sido moldeados para lo infinito, sino que es en lo fi-
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nito donde acariciamos nuestro auténtico infinito, y es en lo finito donde debemos 
encontrar un equilibrio constante entre la consistencia y la completitud de los mo-
delos que aplicamos a la realidad histórica. Precisamente, de la imposibilidad lógica 
de conjugar por entero consistencia y completitud como propiedades de nuestros 
sistemas intelectuales y sociales surge una pulsión indoblegable, una futuridad que 
se proyecta asintóticamente, sin nunca dejar de ofrecer nuevos espacios de posibili-
dad, nuevas formas de libertad conceptual. Es, por tanto, en la irresolución esencial 
de la historia, en su carácter de problema perpetuo, donde yace el secreto de la 
libertad humana, y por ello el fundamento de su autocreación infinita. En efecto, el 
tiempo añade nueva información al sistema del universo como un todo, pues en su 
avance inexorable suma instantes que se diferencian matemáticamente de los ante-
riores, por cuanto ocupan posiciones distintas en la recta, no subsumibles sin más 
en un tipo único, en un “instante genérico” tn que no correspondería a posición 
alguna en la realidad de la dimensión temporal, sino que se alzaría como una mera 
abstracción matemática sin correlato físico. El tiempo se muestra entonces suscepti-
ble de desplegar nuevas potencialidades, dentro de una especie de “espacio infinito 
de fases”, dotado de infinitos grados de libertad.

Nuestra trascendencia es inmanente, y nuestra inmanencia, trascendente: he 
aquí la contradicción pura. Esta tensión ontológica subraya la naturaleza de la 
realidad en sí, que no clama por una reconciliación definitiva más allá de la sub-
sistencia de esa misma antinomia, es decir, más allá del respeto a la legitimidad de 
una historia perennemente abierta, donde la solidaridad tampoco se erija en una 
clave hermenéutica que destierre por completo el misterio, sino en el enunciado 
de la propia historia como entidad humana y abierta, cuyo curso tiene derecho 
a poseer un futuro. Por ello, la conciencia solidaria sólo puede volcarse impetuo-
samente hacia el porvenir. No puede ambicionar una clausura irremisible de la 
historia, la instauración de un presente que se metamorfosee de modo fulminan-
te en eternidad. Muy al contrario, la conciencia solidaria se ve obligada a asumir 
la temporalidad, pero transfigurada y trascendida por la voluntad creadora, por 
el anhelo de más, por el ansia de crecimiento. En la solidaridad, lo temporal y lo 
eterno no pueden sino converger en el ideal de una humanidad confraternizada, 
capaz de tomar las riendas de la historia a fin de propiciar que brille un futuro 
para todos: un porvenir humano universal, y no únicamente individual, en cuyo 
seno cualquiera pueda reconocerse como dueño de un impulso creativo. La soli-
daridad emerge, así, como fe profunda en la realidad de lo humano en cuanto tal. 
Para la conciencia solidaria, la humanidad es un todo mayor que la suma de sus 
partes. Lo humano no se reduce a una recopilación aditiva de sujetos, sino que 
encapsula un espíritu, un nexo, una entidad de suyo que expande el horizonte de 
lo individual, al brindarles un océano mayor en el que navegar, un panorama más 
amplio y frondoso que contemplar y una melodía más bella que escuchar. 

El anhelo de solidaridad no puede pretender minusvalorar lo individual, la 
dimensión inasible que vertebra cada sujeto, el derecho a forjar nuestra propia 
felicidad y a definir nosotros mismos la senda de nuestras vidas: nuestra condición 
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de posibilidad única, genuina, diferenciable, aun en un infinito de posibilidades 
ontológicas, como miembros numerables de un conjunto infinito. La conciencia 
solidaria se propone más bien abrir lo individual a una esfera mayor, porque como 
individuos conscientes, como encarnaciones de una tensión ontológica insoluble 
entre lo que es y lo que no es, o entre lo que es y lo que puede ser en el futuro, 
no podemos constituirnos a priori en sujetos humanos sin construir un horizonte 
adecuado para desarrollar esa contradicción intrínseca entre la mismidad y su 
potencial negación, o entre lo que comparece como algo dado y la posibilidad de 
su cuestionamiento irrestricto, de su fundamentación conceptual más pura. Por 
ello, precisamos imperiosamente de un desafío grande, de una luz que nos entu-
siasme, de un don que nos conduzca más allá de nosotros mismos. No podemos 
conversar solos: imploramos más voces y más miradas, más manos que tocar y más 
cuerpos que abrazar; más posibilidades que explorar. 

Queremos más, y esta voluntad de más, esta ulterioridad que planea sobre 
nuestro espíritu, sólo puede realizarse en el contexto de la humanidad; no en 
el marco de una naturaleza desconcertante, cuya vastedad no nos dirige palabra 
alguna, sino en la pregunta abierta que se plasma en el rostro ajeno. Pese a su 
finitud, la humanidad incoa una infinitud potencial. Dentro de la finitud que nos 
rodea, lo humano es lo más ilimitado que divisan nuestros ojos, porque gracias a 
la conciencia traspasa el ámbito de la mismidad y descubre, en la negación de esa 
mismidad, en el abismo sobrecogedor e inescrutable del no ser, todo un mundo 
de posibilidades, un nuevo ser, liberado de los límites previos. La auténtica infini-
tud no resplandece en la inmensidad del cielo estrellado, sino en el horizonte de 
posibilidades de nuestro espíritu. Y como expresión de un proyecto para la huma-
nidad, la solidaridad encierra también la voluntad decidida de que el individuo 
ahonde en su propia individualidad: el deseo de que se conozca mejor a sí mismo, 
y adquiera una conciencia más profunda de sus posibilidades; pero para ello ha 
de observarse en el revelador espejo de la humanidad. 

Una solidaridad consciente de su propia finitud no puede intentar erigirse 
en verdad absoluta e irrefutable, pues su razón de ser radica justamente en dar 
testimonio de la realidad de un sueño, de una posibilidad factible y no meramen-
te ilusoria. No cabe, por tanto, una definición rigurosa que agote la esencia de 
la solidaridad. La historia representa el origen y la meta de la solidaridad, por lo 
que toda concepción de este ideal ha de ser susceptible de reformulación venide-
ra. Definir implica limitar, equivale a acotar en aras de la concisión, pero hemos 
de buscar una solidaridad que desborde las angostas fronteras del presente, para 
abrirse, esperanzadamente, al futuro. Alcanzar esta clase de conciencia solidaria 
es una de las necesidades más acuciantes de nuestro tiempo. 

2.5. �S olidaridad y pasión por la historia
Cualquier reflexión sobre la relación entre el horizonte de la solidaridad y su 

ejecución en la historia se ve obligada a remitir, de una u otra forma, a la figura de 
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Marx, ya sea mediante la aceptación o el rechazo a sus posiciones. La conciencia 
solidaria es previa y ulterior a Marx, pero su análisis no puede ignorar las aporta-
ciones realizadas por este gran pensador alemán, y menos aún olvidar la utopía 
de una convergencia entre posibilidad y necesidad (“de cada uno según sus posi-
bilidades y a cada uno según sus necesidades”), para cuya consecución parece im-
prescindible proponer el principio de solidaridad entre los seres humanos como 
directriz de la organización social.

La grandeza de Marx no sólo reside en haber otorgado un papel privilegiado 
en la especulación filosófica a la historicidad de las relaciones humanas, sino tam-
bién en haber concebido un ideal de reconciliación. Inspirada en una compren-
sión profunda de la lógica dialéctica hegeliana, la filosofía de Marx ha acentuado 
la intensidad de la carencia en la historia, de la dolorosa y persistente negatividad, 
cuya acechante sombra nos conmina, en cualquier caso, a no resignarnos ante 
la fuerza de la fatalidad. Porque si bien es cierto que subsiste un “extrañamien-
to”, una “alienación”, también lo es que el espíritu humano busca ansiosamente 
apropiarse del acontecer histórico mismo, a fin de trascender el conflicto. En pa-
labras de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, “es precisamente porque al 
experimentar el extrañamiento Marx se adentra en una dimensión esencial de 
la historia por lo que la consideración marxista de la historia es superior al resto 
de las historias”. Hay que insistir, no obstante, en el carácter irresoluble intrínse-
co a ese extrañamiento: la humanidad nunca podrá adueñarse plenamente de 
la historia, pues semejante “agotamiento” o consumación escatológica del curso 
temporal clausuraría el espacio de la vida y del crecimiento potencial, la posibili-
dad de creación como horizonte asintótico. Como Pushkin en su elegía, debemos 
aprender y sufrir, aunque sin límites (“pero yo no deseo, amigos míos, morir: vivir 
quiero, para aprender y sufrir”). 

Gracias en gran medida a Marx, la filosofía occidental ha tomado conciencia 
del imperativo de vincular la reflexión teórica a una praxis. Si la historia no ha 
mostrado aún todas sus potencialidades de cara a la mejora de la vida humana, 
y si el orden natural no subsume el plano de las relaciones sociales, debemos en-
tonces enseñorearnos de ella y propiciar que el peso de lo histórico ilumine el 
pensamiento, pero no sólo en su vertiente de pasado, sino también en su cariz de 
apertura decidida al futuro, como escenario de lo posible. De este proyecto se hace 
eco la undécima tesis sobre Feuerbach: “los filósofos han interpretado el mun-
do de distintas maneras; lo que hace falta es cambiarlo”. Quizás estribe aquí, sin 
embargo, el punto más endeble de la obra de Marx: en el determinismo latente 
que la impregna. Un Marx capaz de vislumbrar la posibilidad de que el hombre, 
a través de la reflexión y de la acción, posea la historia, parece también condenar 
la conciencia a sucumbir ante dinámicas irrevocables, cuyo carácter inexorable 
orientaría sin remedio el rumbo de la humanidad. Esta oscura contradicción en-
tre la percepción entusiasta de la libertad y la claudicación teórica ante la ne-
cesidad no la resolvió convenientemente el filósofo de Tréveris. Pues, en efecto, 
¿cómo puedo advertir mi alienación si mi conciencia se halla secuestrada, indero-
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gablemente, por las garras de ese extrañamiento? Rehén todavía de las premisas 
más discutibles de la concepción hegeliana de la historia, no contempla el futuro 
en sí mismo, el novum puro, la superación incesante de lo dado. Suspira, sí, por 
cambiar la historia, para que en ella resplandezca la justicia y la humanidad des-
pliegue en plenitud del caudal de sus posibilidades, pero todo lo observa como si 
se dirigiera ineluctablemente hacia un destino prescrito. No se abre a la creación 
verdadera como categoría límite. 

En numerosos aspectos y como herramienta de análisis social, lo cierto es 
que el materialismo histórico es insuperable, porque muchas de las proposiciones 
que lo arman son verdaderas, y la verdad es insuperable. Sin embargo, su análisis 
dialéctico del desarrollo de las fuerzas productivas no puede excluir una posibili-
dad intrigante, según la cual ya en etapas anteriores, teóricamente condenadas a 
padecer sistemas sociales injustos e inhumanos a causa de la inexorabilidad de las 
leyes históricas, el espíritu de la cooperación frente al de la competencia habría 
permitido obtener un grado similar e incluso más elevado de progreso económi-
co. Quizás sin competencia entre actores, sin apropiación originaria y sin conflic-
to dialéctico entre los agentes del proceso económico hubiese sido posible que 
muy pronto, probablemente en el origen mismo de la capacidad productiva de 
la humanidad, emergiera una sociedad solidaria, cercana al ideal socialista, sin 
que ello hubiese obstruido el propio desarrollo de nuestras energías productivas. 
Los distintos regímenes de producción podrían haber evolucionado sin oposi-
ción dialéctica. Como fuerza social, la cooperación podría habernos conducido 
a los mismos e incluso a mejores resultados. Esta afirmación parecerá utópica, 
al menos a la luz de las evidencias históricas y de cómo, sin afán de dominio y de 
poder, sin el incentivo a enriquecerse, muchos proyectos nunca habrían prospe-
rado, pero semejante actitud escéptica ante la grandeza creadora del espíritu de 
la cooperación peca del mismo fatalismo antropológico en el que caen quienes 
recelan de la viabilidad del socialismo, por ir supuestamente en contra de princi-
pios básicos de nuestra naturaleza humana, cuya fiereza nos abocaría al egoísmo 
y a una implacable lucha de todos contra todos. Por ello, es legítimo creer que 
mediante la cooperación seguramente habríamos logrado más que mediante la 
competencia y la lucha.

Ninguna fuerza puede negar al pensamiento la capacidad de transformar el 
mundo y de asumir la carga de la historia, la responsabilidad que ésta comporta 
para la acción humana volcada hacia el hoy y hacia el mañana, hacia nuestro cre-
cimiento. Pero para ello hemos de respetar la perspectiva de un porvenir abierto 
en su esencia, frente a toda tesis que proclame, precipitadamente, un final de la 
historia (Kojève, Fukuyama…), cuya enunciación no hace sino reproducir, aun 
involuntariamente, los patrones de la imaginación escatológica (filtrados, eso sí, 
por la visión hegeliana de una idea que se conquista a sí misma como espíritu 
absoluto). Toda apelación a un final de la historia eclipsa y veta la posibilidad de 
intuir lo ulterior. El espíritu de la solidaridad ha de propiciar una actitud de crítica 
permanente, aunque se comprometa también con la materialización efectiva del 
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ideal que ampara en su seno. Parece el único modo de preservar el poder de la 
dialéctica para superar las contradicciones de la historia sin caer en el determinis-
mo. 

No puede existir un espíritu absoluto más allá de la apertura misma que nos 
proporciona el carácter intrínsecamente inconcluso de la historia, donde cabe 
concebir una ampliación potencial del ser. Ésta no tiene por qué resultar negativa 
o positiva, es decir, perjudicial o favorable para la humanidad, sino sencillamente 
neutra y ciega. Por ello, el deber humano, aquello que se labra con la tenacidad 
de nuestro esfuerzo, sólo puede consistir en apoderarse de la historia, en huma-
nizarla, intelectualizarla e idealizarla. A través del despliegue de una solidaridad 
creadora, la historia puede convertirse en una trama significativa para todos los 
miembros de la familia humana. Para conseguirlo, hemos de concentrar nuestras 
energías en auspiciar beneficios de cadencia universal, como el amor, la sabidu-
ría y la belleza, cuyos bienes pueden también redundar en la naturaleza, en ese 
cosmos del que brota la estirpe humana y de cuyo futuro no podemos evadirnos. 

En sintonía con Habermas, el interés supremo de la razón humana adquiere 
tintes emancipadores: pensar por pensar, empresa que se justifica a sí misma, por-
que constituye un fin y nunca un medio, pero un fin sustancialmente inconcluso, 
inextinguible. El enigma de la historia se esclarece en el planteamiento de la pro-
pia pregunta: caminamos por las sendas de la tierra para formular el interrogan-
te supremo, la pregunta de las preguntas por la posibilidad de las posibilidades 
(“¿por qué el porqué?”). Sin embargo, coronar tan alta cúspide exige que nos 
independicemos de las imposiciones naturales, para alzarnos como “fines en sí 
mismos” y despojarnos de todo vestigio de “medios”. Pensar por pensar equivale 
a crear, a buscar el novum, a desafiar siempre lo dado: a crecer, a superarlo todo, 
también el horizonte de lo humano (y de lo sobrehumano), para ser partícipes de 
la verdad más profunda del ser, que evoca su posibilidad, su poder inagotable, su 
genuina infinitud. 

Audacia hacia la historia: vibra aquí la esencia de la solidaridad. Su fin tras-
ciende entonces el ámbito puramente social y económico, porque aspira a la li-
bertad, al objeto en sí, a la creación y al crecimiento como esferas autosubsisten-
tes que siempre se ampliarían, relativizarían y superarían; a pensar por pensar: 
a vivir y a expandir el horizonte de la vida, como lo haría un dios. Jamás puede 
abandonarse el pensar como un fin en sí mismo, como una tarea incesante. El 
pensar es nuestro destino, pero se trata de una fatalidad abierta, de un telos libre 
e insaciable: de la luz que nos concede el futuro. Comparecemos en este mundo 
y en esta historia para pensar, esto es, para imaginar y razonar, y el pensamiento 
ofrece la solución al denso enigma que subyace a nuestra condición de “arroja-
dos” a las vastedades del universo y a los abismos inescrutables de la historia. El 
pensar incoa la meta epifánica de la solidaridad.

Diógenes el Cínico buscaba desaforadamente un hombre por las concurridas 
calles de Atenas, pertrechado con una lámpara encendida a plena luz del día, y 
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cuentan que, aun en su ansiedad, no lo encontró. Pero este fracaso no debiera 
sorprendernos, porque ni siquiera sabemos qué es lo humano, y seguramente no 
alcancemos nunca una respuesta satisfactoria a esta cuestión. Esta carencia no 
debe desazonarnos. El ser humano encarna un misterio perenne. Lo humano no 
es susceptible de dilucidarse al margen de la historia, y mientras ésta perdure, lo 
humano esbozará una pregunta no contestada. Sólo desde un futuro consuma-
do, desde una perspectiva global, desde un afuera que nos permitiera contemplar 
como deidades entronizadas la totalidad del curso histórico, podríamos compren-
der el sentido del presente, tal y como intuyera Dilthey. Convenzámonos de que, 
con alta probabilidad, la trama de historia jamás se cierre del todo, por lo que 
en ningún momento habremos desenredado la larga madeja hilvanada por los 
siglos. Y si no existe un desenlace, una clausura que selle el proceso histórico, con-
formémonos entonces con admirar la belleza de un obsequio inusitado, porque 
cada etapa de la historia se muestra capaz de desvelarnos una luz nueva sobre lo 
humano, una pluralidad de interpretaciones posibles, un arte nuevo y una ciencia 
nueva. Es la certeza de que las palabras que ahora pronuncian nuestros labios no 
serán definitivas, sino que nuestros hijos, así como los hijos de sus hijos, compon-
drán versos aún más hermosos y descubrirán verdades aún más profundas, pues 
nadie agotará nunca todo posible discurso. Veneremos el tesoro de una historia 
abierta. 

Sin respetar el valor intrínseco de la historia, difícilmente despunta la luz de 
una conciencia solidaria. Por ello, este ideal no puede constituirse en una verdad 
atemporal, que evite la confrontación con lo secular. Es en la historia donde se 
forja el ideal de la solidaridad, en iteración con la experiencia histórica y con el 
desarrollo del pensamiento humano. Es en atención a las necesidades y a los sue-
ños alumbrados por la humanidad en la historia como se piensa la solidaridad, y 
es en la historia donde también muere la solidaridad, cuando olvidamos que la 
historia adolece siempre de finitud. El tránsito de los siglos es ineluctable. Esta 
verdad es incontrovertible. Es inútil rebelarse contra ella, contra la posibilidad de 
añadir nueva información al despliegue del ser. No puede nacer, por concepto, 
una sociedad perfecta, una arcadia ahistórica en cuyo reino se interrumpa, cre-
puscularmente, el paso que marchita los tiempos y los condena al ocaso. 

La conciencia solidaria ambiciona, sí, extirpar las injusticias, pero para que 
este noble afán no desencadene nuevos atropellos, quizás aún más ultrajantes, 
¿no es preciso entender que la lucha contra la injusticia rebasa el orden material? 
No existe una sociedad perfecta, porque jamás aflora una humanidad perfecta, 
plenamente reconciliada consigo misma; una humanidad en cuyo corazón se 
haya asentado lo eterno. La humanidad es historia, es temporalidad, es finitud, y 
he aquí su gran riqueza, he aquí su perla mejor guardada, la fuente de todo opti-
mismo y de toda esperanza: el futuro, la posibilidad de novum, el horizonte de la 
creación. De esta manera, la solidaridad no puede erigirse en verdad irrefutable, 
sino en herramienta para establecer el conjunto de condiciones de posibilidad 
que permita a todos los miembros de la familia humana desplegar sus energías 



278	 Carlos Blanco

vitales libremente, mediante el cultivo del arte y del conocimiento, del amor y 
de la pasión, pero dentro de un marco caracterizado indefectiblemente por la 
finitud, cuya crisálida misteriosa encapsula la humildad que el tiempo sabiamente 
nos prodiga. La injusticia más profunda que nos atribula germina en nuestro inte-
rior, en la intangibilidad de esa esfera que arropa nuestra subjetividad pura, en lo 
inasible de esa unicidad que nos envuelve a cada uno de nosotros: en la búsqueda 
de una luz ignota, la del sentido, sin poder nunca alcanzarla; en no conquistar la 
felicidad verdadera, perennemente insatisfechos con todo lo que poseemos, con 
todo lo dado. Encarnamos un desafío ontológico, una contradicción entre lo que 
somos y lo que podemos ser, un destello de lo absurdo en forma de superposición 
entre la conciencia y la mismidad en un solo ente, por lo que nunca acariciarán 
nuestras manos lo definitivo, lo “finalizado”, aquello que apague el anhelo de no-
vedad y extinga el deseo de creación. 

Nada es perfecto, completo o culminado si con estos términos nos referimos 
a una meta humana que deba cumplirse con absoluta independencia de las vi-
cisitudes históricas. La solidaridad ofrece un ideal, pero incardinado en la his-
toria; un ideal ejecutable temporalmente, cuyas raíces se hundan en la finitud 
y se nutran de la imperfección: un ideal que se revista de un “rostro”; un ideal 
comprometido con el presente y con su mutabilidad; un ideal que “sufra”, como 
la humanidad, al percibir la imposibilidad de materializar el torrente infinito de 
nuestros deseos, la magnitud de su “espíritu”. El ideal que se plasma en la historia 
puede convertirse en principio de inteligibilidad de la historia misma, pues me-
diante la creación de un mundo más justo y solidario elucidamos parcialmente el 
significado de la historia. Pero si permanecemos paralizados frente a la injusticia, 
se oscurecen los siglos, se marchitan las ansias vertidas hacia el futuro y se vacía de 
contenido la vida, individual y colectiva. Sin ideal, no se comprende la historia. El 
sentido lo irradia el ideal. 

La conciencia solidaria pretende que la máxima ética de considerar al ser 
humano siempre como un fin en sí mismo y nunca como un medio gobierne la 
historia, para que el tiempo no discurra como un acontecer ciego, cuya indolen-
cia nuble el ideal de la razón y de la imaginación. Al profesar fe en la fuerza de 
la historia, en su magnetismo, en su poder como principio rector y formador de 
toda hipotética naturaleza humana (fraguada, inexorablemente, por la tempora-
lidad), no hace sino confiar también en la posibilidad de construir una historia 
verdaderamente humana. El horizonte de la solidaridad nos exhorta entonces a 
no doblegarnos ante la constatación de un hiato prácticamente infranqueable en-
tre el ideal que tutela la razón y la materialidad que ciñe la historia, porque es el 
ideal de la razón el que dimana de la propia historia. La historia se desprendería 
de su historicidad si en su seno no pudiera alzarse el ideal de la razón. La historia 
sin ideal yace a merced del universo físico, y desemboca en una mera prolonga-
ción de la evolución biológica, en una extrapolación de los eventos incontrolables 
que han de acaecer de acuerdo con las inflexibles leyes de la naturaleza. La histo-
ria sólo es digna de tal nombre si expresa una realidad humana, y humana es la 
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razón, humano es el pensamiento, humana es la voluntad de poder sobre la his-
toria que alberga nuestro espíritu: sí, la voluntad, ilesa e indestructible, de huma-
nización, de sometimiento del tiempo y del espacio a un ideal que los humanice. 

Sabemos que el ideal de la razón nunca pisará la frágil superficie de la tierra, 
como también somos conscientes de que jamás venceremos la amarga barrera de 
la muerte, pero el afán irreprochable de crear desata un desafío incesante, un reto 
puro, una lucha apasionada contra toda evidencia. Es el pálpito de la imposibili-
dad lo que nos invita a desafiar constantemente lo dado. Lo imposible brinda la 
oportunidad de buscar un desafío perpetuo a lo dado. Sólo lo imposible merece 
transformarse en objeto de nuestro sueño más profundo. Sólo ante lo imposible 
se encuentra la conciencia consigo misma, pues ella rubrica ya la contradicción 
pura, el “comparecer no-compareciendo”, lo “inefable”, la luz invulnerable que 
desbordaría todo discurso. En lo imposible se reconoce la conciencia, y es ante 
ese espejo donde ella despliega al máximo su poder, su entrega, su creatividad. 

Así pues, y aunque germine desde la reflexión material sobre la historia, el 
anhelo de solidaridad aspira primordialmente a descubrir una luz intangible en 
su curso, un don “espiritual”, si al invocar esta noción no apelamos a una esfera 
totalmente ajena a la temporalidad, sino a la propia historia en cuanto que capaz 
de satisfacer las más altas exigencias proyectadas asintóticamente por la mente 
humana. El espíritu evoca el vínculo, la comunicación entre las distintas partes, y 
la solidaridad como espíritu ambiciona humanizar la historia, pero no sólo en la 
dimensión material que la sostiene, sino también en un aspecto incategorizable, 
irreducible al dominio tiránico de lo cuantitativo, susceptible de penetrar en las 
estancias más profundas de nuestro intelecto y de anegar las depresiones de nues-
tra sensibilidad. Por tanto, el ideal de la solidaridad no puede circunscribirse a la 
efectividad de las estructuras socioeconómicas, pues abre también nuestra venta-
na a la historia y pule las lentes con las que observamos a través de sus cristales. 
Se erige entonces en nuestro modo de pensar lo histórico como escenario de una 
posibilidad infinita, cuya tensión creadora clama por realizarse parcialmente en 
la finitud. Por tanto, el ideal de solidaridad compendia nuestra mayor riqueza, 
necesariamente intangible, pero en virtud de ello una fuente henchida de espe-
ranza. El ideal de la solidaridad nos exhorta así a crear.

La solidaridad no se construye sólo objetivamente. Ha de interiorizarla cada 
individuo como una convicción robusta, como una ética iluminadora entronizada 
en el corazón de su subjetividad. El ideal de solidaridad auspicia así una confluen-
cia entre objetividad y subjetividad; una objetividad subjetivada y una subjetividad 
objetivada, extensión misma de los procesos naturales, que por cauces objetivos 
han desencadenado el enigmático fenómeno de la subjetividad. No basta con 
cambiar la historia: hay que redimir el pensamiento del vicio y de la vacuidad del 
egoísmo. Si no lo logramos, si mediante el arte, la ciencia, la filosofía, el amor…; 
si a través de la razón y del sentimiento no conseguimos pensar solidariamente, 
para que nuestra imaginación no viva cautivada por el factum de nuestra propen-
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sión hacia el ensimismamiento y su autoclausura ontológica, difícilmente edifica-
remos el ideal de la solidaridad colectiva. Resignarse ante el estado actual del pen-
samiento, transigir ante la hipótesis de que el ser humano no requiere liberación 
alguna, salvación intelectual frente a la finitud, condenaría la historia a la apatía, a 
la rendición ante el pasado y a la capitulación ante el presente, al oscurecimiento 
de todo futuro, a un determinismo tenebroso. 

El ideal solidario cree en una historia irredenta, que siempre puede dar más 
de sí. La solidaridad confía en las posibilidades de la humanidad, pero no constri-
ñe su horizonte a una situación concreta, no lo confina a una forma de solidari-
dad específica, sino que se abre al futuro, a la pujanza de la historia, para concebir 
una salvación indefinida, infinita, cuya luz nunca se actualiza por completo. El 
fin converge con el crecimiento de la humanidad, con el ensanchamiento de las 
fronteras del ser mediante la disposición a crear. Todo aquello que nos humanice, 
esto es, todo cuanto expanda nuestro ser y dilate el espacio que él ocupa, acrisola 
ya espíritu, entraña ya humanidad, condensa ya trascendencia del individuo para 
ennoblecer y ensalzar su singularidad. 

La conciencia solidaria ve en la humanidad la meta posible de un mundo des-
provisto de significado, más allá del que le confiere el aquilatado sistema de leyes de 
la naturaleza que lo gobierna como causa eficiente y final. Para la conciencia solida-
ria, el mundo se trasciende como historia (y, por tanto, como objetividad subjetiva-
da, que sin embargo desemboca ella misma en el reino de lo objetivo, para después 
generar una nueva subjetividad, en un proceso de reiteración infinita que expande 
el horizonte del ser), y la historia lo hace como historia humanizada, ya no dejada al 
arbitrio de fuerzas ciegas, sino dulcificada por la razón; pero no por un verbo final 
que cierre todo discurso, sino vigorizada por la apertura intrínseca al novum, a la 
creación, al crecimiento. La solidaridad no puede codiciar una palabra definitiva. 
Más bien ha de instaurar un lenguaje inédito, rejuvenecido, que en verdad auspicie 
el diálogo entre los seres humanos. La solidaridad debe entonces discernir otro len-
guaje, para imbuirse de un idioma nuevo. Las palabras no se consumen en ninguna 
proposición concreta, sino que nos disponen a un uso potencialmente infinito, a 
una capacidad incesante de creación y de modificación de escenarios aún no vis-
lumbrados. Análogamente, el lenguaje de la solidaridad no agota la historia, sino 
que se afana en encontrar una luz que nos colme, aun en medio de la fugacidad 
de la existencia y de la finitud del tiempo; un don “definitivo”, mas no en el sentido 
de eterno e inalterable, sino como lo perennemente sugerente; como el estímulo 
que en cualquier época nos instaría a dialogar, esto es, a abrirnos como individuos 
a los demás y a crecer como humanidad; semper, ubique et ab omnibus. Es el lenguaje 
infinito de la sabiduría, de la belleza y del amor. La solidaridad incoa su condición 
de posibilidad en la historia: el arte transformado en épica, la ciencia convertida en 
fuente de bienestar y el amor metamorfoseado en meta universal. 

Para la conciencia solidaria, la razón se limita a descorrer el velo que nos 
impide acuñar palabras entendibles por todos. Nos muestra así un lenguaje uni-
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versal. En el ideal de solidaridad, la razón nos libera de un egoísmo que redu-
ce cualquier horizonte, y cuya angostura nos asfixia con la ausencia de objetivos 
grandes. De esta manera, contribuye a desterrar aquello que empequeñece peli-
grosamente el espíritu, al obligarnos a contemplarlo todo desde el ínfimo ángulo 
de la eficiencia. La conciencia solidaria sólo puede entonces otorgar primacía a lo 
intangible, en vez de confinar el análisis de la sociedad a la dinámica de las clases 
sociales y de las determinaciones externas a la subjetividad. El hombre es más que 
las fuerzas que lo moldean. Es libertad, es creación, es autotrascendencia median-
te el conocimiento, es adaptación de lo externo a lo interno, es subjetivación de 
lo objetivo; es conciencia que quiere extenderse a la mismidad, para rescatarla de 
su silencio eterno; es conciencia que quiere que el mundo hable. Por ello, la con-
ciencia solidaria debe esmerarse en comprender también el irreductible ámbito 
del individuo, el misterio del rostro singular y siempre diferente, el enigma de 
que con frecuencia los deseos personales no se acoplen a una voluntad general, 
perfectamente esclarecida, sino que susciten resquicios de indeterminación, re-
beldía y alteridad. Porque somos, como notara perspicazmente Bloch, un “homo 
absconditus”, una pregunta abierta.

La conciencia solidaria no ha de temer la historia, pues ella misma repre-
senta una tentativa de historicización de la humanidad y de humanización de la 
historia. “Historicizar” la humanidad significa mostrar que nada absoluto puede 
fulgurar en el tiempo, nada ajeno a la fuerza del cambio, al poder que fluye de 
la voluntad de los seres humanos por encender una luz aún más bella. Siempre 
cabe un más en la historia. Humanizar la historia equivale entonces a alumbrar un 
lenguaje que despierte las energías atesoradas por todos los seres humanos, para 
identificar en la comunicación, en el arte, en la generosidad y en la ciencia fines 
en sí mismos, ya no enclaustrados en la opresiva categoría de “medios”. “Homo 
homini homo”163: a esta luz ha de apuntar toda proyección utópica. Sin embargo, la 
utopía no puede agotarse en la humanidad. Ha de abrirse a la creación, a superar 
lo humano y a trascender toda eventual superación; a lo infinito.

A semejanza de la belleza, de la sabiduría y del amor, la solidaridad nunca 
se acaba de realizar. Siempre la perseguimos, y sólo la desvelamos parcialmen-
te. Nunca apuramos su cáliz, porque de lo contrario desaparecería la historia, 
y se marchitaría la hermosura que dimana de su inconclusión, derivada del he-
cho de que siempre nos ofrezca un horizonte inundado de apertura y novedad. 
Las derrotas en una historia no terminada, y por concepto interminable, no son 
irreversibles. Nos hostiga un imperativo: la necesidad de pensar, y pensar en la 
solidaridad es una tarea digna del hombre, un cometido del cual es imposible 
escabullirse si queremos ser humanos, e incluso más que humanos. No podemos 
evadirnos de la responsabilidad de integrar libertad e igualdad para desplegar al 
máximo nuestro ímpetu creador, y engendrar lo nuevo. No podemos privilegiar 

163	 “Homo homini homo: esto es lo que significan las proyecciones de un mundo mejor, por lo que a la 
sociedad se refiere” (E. Bloch, El Principio Esperanza, vol. II, 201).
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unilateralmente uno de los dos polos que tensan este angustioso binomio, sino 
que debemos desbordarlos en el ideal de la fraternidad. Para lograrlo, todos de-
bemos asumir un compromiso. Hemos de sacrificarnos en el altar de un mundo 
mejor para todos. Debemos renunciar a cierto grado de libertad para así ganar 
en igualdad, y a cierto grado de igualdad para así crecer en libertad. El problema 
residirá en el límite, es decir, en cuánta libertad y en cuánta igualdad tendremos 
que colectivizar para que el individuo, en su singularidad, goce de verdadera li-
bertad, y disfrute al mismo tiempo de auténtica igualdad. Porque la igualdad no 
es sino la libertad de todos frente a la de unos pocos. La igualdad nos predispone 
a una libertad universalizada. Si conferimos la prioridad que merece a la catego-
ría de fin en sí, a la posibilidad de que en el arte, en la ciencia y en el amor nos 
descubramos a nosotros mismos como partícipes de un diálogo imperecedero, 
¿no hallaremos quizás visos de solución para el reto tan acuciante de armonizar 
libertad e igualdad? Perdamos entonces resquicios de libertad, si con ello adqui-
rimos mayor igualdad, pero refugiémonos en el arte, en el conocimiento y en 
el amor, donde seremos infinitamente libres; toleremos márgenes no flagrantes 
de desigualdad, pero redimida mediante la contribución al bien colectivo de 
acuerdo con las posibilidades de cada uno, e internémonos en el vasto y majes-
tuoso templo que custodia la antorcha incólume de la belleza, de la sabiduría y 
del amor, donde nos igualará una luz cálida y bondadosa, que nos atrapará con 
ternura: un don susceptible de trascendernos, no por transportarnos a mundos 
inexistentes, sino por vencer el control unilateral del individuo, para así esquivar 
las rigideces intrínsecas a todo poder humano y obsequiarnos con el horizonte de 
una libertad creadora.

Nuestro desafío estriba en integrar libertad e igualdad para alcanzar la soli-
daridad, esto es, un compromiso firme que establezca el marco para el desarrollo 
de la libertad individual y colectiva. Debemos entonces alzarnos como hombres 
y mujeres auténticamente libres, y “auténtico” no obedece a una imposición ar-
bitraria que vulnere, subrepticiamente, la esencia de la propia libertad, sino que 
“auténtico” quiere decir “armonizable”, insertable cadenciosamente dentro de 
un horizonte mayor, dentro un contexto de intelección más amplio, en cuyo seno 
no se contemple al individuo como una realidad atomizada, sino como una cria-
tura que sólo se constituye en su apertura a los demás. Por tanto, la idea de solida-
ridad implica conciencia de nuestra fragilidad, de nuestra orfandad, así como de 
nuestra fuerza cuando nos unimos como humanidad.

Los problemas de la humanidad no se solucionarán con la abolición de las 
injusticias sociales. La humanidad es un problema endémico, porque encarna la 
insatisfacción, la irresolución; la orientación, decidida y paradójica, hacia lo in-
saciable, para abrazar un futuro siempre abierto e inconcluso. De este modo, la 
solidaridad no ha de circunscribir la más honda problemática humana a causas 
puramente socioeconómicas, sino que debe tomar estas últimas como base para 
penetrar en un plano de reflexión más profundo, en el estremecedor sufrimiento 
que produce ignorar el porqué de nuestra presencia en este universo colosal y 
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oscuro (al fin y al cabo, ¿por qué hemos recalado en este mundo, y qué nos cabe 
esperar de nuestra estancia en esta tierra?). Hemos de construir un mundo bajo 
cuyo cielo todos puedan meditar sobre estas cuestiones libremente, rotas las cade-
nas de una necesidad material que a tantos tiñe de desdicha y sume en la parálisis. 
Debemos expandir las energías de la vida mediante la objetivación de un proyec-
to solidario, cuya luz a todos nos permita consagrarnos a los bienes más elevados 
que bendicen el espíritu: a la búsqueda de la sabiduría, del amor y de la belleza; a 
la comunicación y a la creación de nuevos mundos; a la pasión, al entusiasmo y al 
goce ilimitados. Sólo así nos despojaremos del estigma de “arrojados al mundo” 
que nos hiere con su punzante lanza, y nos comprenderemos como la cima que 
encumbra la complejidad en el desarrollo de la vida, de la posibilidad, del ímpetu 
creador. Sólo así nos concebiremos como la vanguardia del ser.

La solidaridad no puede pretender excluir lo aleatorio de la historia, porque 
lo fortuito e impredecible también esconde una mística, una semilla de sorpresa 
encapsulada en la magia del tiempo, en la fascinante e inspiradora evidencia de 
que en tantas ocasiones nos sintamos desbordados por un fenómeno no presagia-
do, capaz de desconcertar a nuestro intelecto. Lo que la conciencia solidaria bus-
ca es convertir esa arbitrariedad en una potencia positiva y susceptible de cierto 
grado de racionalización, en una energía que humanice, en una plataforma que 
nos permita ampliar a nosotros mismos las fronteras del ser y de la humanidad, 
para así dilatar nuestro impulso vital al máximo y eliminar cualquier barrera que 
lo oprima. Porque las puertas de la historia han de permanecer incesantemente 
abiertas. 

Solidaridad significa humanización del poder. El poder es un concepto cuya 
omnipresencia en la totalidad de ámbitos de la vida lo ha convertido en clave in-
eludible para cualquier análisis sobre el ser humano y la sociedad. La conciencia 
solidaria sueña con un poder que expanda las energías de todos los individuos: 
con un poder creador, que nos catapulte hasta la categoría de fines en sí mismos, 
y no de hileras de medios infinitamente concatenadas que no conduzcan a hori-
zonte alguno. La solidaridad suspira, en suma, por un poder que confraternice y 
no divida a los hombres. Un poder distribuido solidariamente converge con un 
poder humanizado, con un poder que ayude a la humanidad a coronar metas 
inexploradas y nunca definitivas, para trascender lo dado, también la humanidad. 
La conciencia solidaria se esmera así en propiciar que cada individuo se constitu-
ya en un sujeto, capaz de desear libremente. Quizás no exista una voluntad gene-
ral, pero sí despunta un afán legítimo por instaurar las condiciones de posibilidad 
bajo cuyo auspicio las preferencias individuales no conculcarían la libertad ajena. 
Y, más aún, brilla el horizonte de un compromiso: el de crear, el de ampliar el es-
pacio de lo humano, el de entregarse a lo puro, a lo límpido, a lo que nos vincule 
a las fuentes del ser y a los manantiales de la vida, que es el poder, la posibilidad 
de suscitar lo nuevo y de contemplar una luz inagotable, un nutriente que fomen-
taría nuestro crecimiento sin término: el amor, la belleza y la sabiduría. La soli-
daridad resplandece entonces como el intento de asimilar lo ajeno en lo propio; 
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como un concurso de alteridades, como la hermosa tentativa de llevar a cabo una 
expansión del horizonte del individuo, para ahondar en su carácter de sujeto y al 
mismo tiempo abrirlo a los demás mediante la comprensión (aspecto intangible o 
espiritual) y la compartición de los bienes (aspecto tangible o material). La solida-
ridad busca siempre afirmar lo humano, pero este proceso ha de desembocar en 
la búsqueda de lo nuevo, de lo creativo: en la superación de todo lo dado. 

La conciencia solidaria se encuentra poseída por una ambición redentora: 
por el ansia de salvar a la humanidad, pero no de modo suprahistórico, sino con 
el agua bautismal que derrama un amor sincero a la historia. Esta aspiración sal-
vífica exige convertir la historia en un escenario continuamente abierto a nuevos 
horizontes, a flamantes posibilidades: a un más, cuya luz no condense lo humano 
en estructuras perentorias, sino que nos permita palpar con viveza la exuberancia 
del tiempo y de la vida, la maravilla del instante y de lo efímero, la piadosa belle-
za del cambio y de la marcha imbatible de los tiempos. Solidaridad equivale por 
tanto a asumir una esperanza robusta en el futuro, porque siempre se alzará un 
porvenir que esparza su luz, al menos mientras perdure el tiempo de la humani-
dad, es decir, el límite finito que se nos ha concedido para habitar en este uni-
verso vasto e impenetrable. La conciencia solidaria alberga así la convicción de 
que debemos vivir con todas nuestras fuerzas, de que debemos ser humanidad en 
sentido pleno, de que debemos expandir al máximo el radio de nuestro espíritu, 
de nuestra capacidad de comunicación, de ciencia y de arte. 

2.6. � La libertad no ensimismada como destino filosófico de Europa
Europa posee un cometido histórico, cuyas raíces más profundas se hunden 

en su intenso y contradictorio pasado. Se trata de proponer al mundo un paradig-
ma que resuma su convulsa historia en ideales capaces de contribuir a la confra-
ternización de todos los pueblos de la tierra. La libertad no ensimismada, esto es, 
el descubrimiento de que la libertad individual, cuando se trasciende a sí misma, 
se compromete con la edificación de un mundo más justo, en el que desplegar las 
energías creativas inherentes a todo ser humano, converge con la solidaridad. La 
vivencia histórica, el cúmulo de experiencias atesoradas que han nutrido e inspi-
rado la conciencia filosófica europea, ha de erigirse en servicio: ha de entregarse a 
la humanidad entera, para así suscitar una reflexión sobre el significado de nues-
tro caminar por el tiempo. 

Al recorrer Europa, sentimos el peso de la historia. Respiramos historia. Pal-
pamos historia con una agudeza incomparable. Pero también nos vemos exhor-
tados a reflexionar sobre el porvenir, sobre lo que puede dar de sí la humanidad, 
sobre la dirección que ha de tomar nuestra época. No existe un final de la histo-
ria, porque siempre permanece, hierático, el futuro; un porvenir alzado enigmá-
ticamente ante nosotros, un océano de posibilidades inexploradas. Sin embargo, 
la fe en el futuro no puede hacernos ignorar las enseñanzas del pasado. Europa 
debe emplear la didáctica histórica para plantear un modelo que trascienda los 
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intereses particulares; un modelo que nos confraternice en la construcción de 
un mundo más digno, más humano. Europa ya no será sólo Europa, sino que se 
abrirá a toda la humanidad. 

Europa ha perpetrado algunos de los mayores crímenes contra el hermana-
miento entre los seres humanos. Y, a la inversa, algunas de las ideas más hermosas 
y enaltecedoras, algunos de los conceptos que han generado mayor entusiasmo 
en el espíritu humano, han procedido también de este anciano, mas no por ello 
aletargado, territorio. Si, como sugería Walter Benjamin, en todo documento de 
civilización late también la sombra de la barbarie, la historia, de por sí ambivalen-
te, inconclusa y de horizonte desconocido, se nos antoja aún más ambigua e inclu-
so agridulce en el caso de Europa. Pero no debemos resignarnos a que nos apri-
sionen lamentos infecundos y pesimismos insanables: podemos esmerarnos en 
traducir nuestra experiencia histórica, esa mezcolanza de sinsabores que define la 
biografía de nuestro continente, en un ideal aleccionador, cuya savia enriquezca 
a la humanidad entera. 

Los europeos debemos saldar la inmensa deuda contraída con los demás 
pueblos. Para ello, comprometámonos a volcar nuestra experiencia histórica en 
un proyecto que contribuya al crecimiento de toda la humanidad. Un modelo 
social como el europeo, que se afana en armonizar igualdad y libertad, instaura ya 
una senda iluminadora. La dilatada experiencia histórica de Europa (su grandeza 
cultural, sus luchas, sus revoluciones, sus guerras, su reguero de dolor…) conver-
gen en la voluntad de propiciar una síntesis entre igualdad y libertad, cuyo conte-
nido desemboque en la solidaridad. Una trayectoria histórica tan efervescente y 
polícroma como la europea, tan plagada de altibajos, tan transida de dramas y tan 
repleta de alegrías, no hace sino brindarnos una idea estimulante sobre las posi-
bilidades de la humanidad, para bien o para mal. Transformar esa experiencia en 
un conocimiento para bien (es decir, para el interés general, para la ampliación de 
sus posibilidades ontológicas), cuya clarividencia nos permita satisfacer nuestras 
gigantescas deudas con tantos pueblos que no se beneficiaron de la ciencia, de 
la filosofía y del arte europeos, sino que se convirtieron en sus infaustas víctimas, 
constituye una etapa esencial en la configuración de Europa como destino ético.

Europa se encuentra llamada a concebirse como un proyecto ético, no sólo 
como un espacio económico. Europa, en definitiva, ha de redimirse de sus errores 
pasados, y utilizar el inmenso potencial que su historia y su cultura le confieren 
para proponer un modelo fundado en el principio de solidaridad, una alternativa 
al feroz individualismo que ha conquistado muchas mentalidades en este mundo 
globalizado. Su ciencia, su filosofía, su arte… engrandecen el continente euro-
peo. De él han surgido movimientos tan importantes como el humanismo rena-
centista y la Ilustración, pero también han brotado ideologías tan perversas como 
el racismo y el colonialismo. De las aguas de Europa han fluido lo más grande y lo 
más mezquino, y la única forma de resarcirnos como europeos de nuestros múl-
tiples errores, pasados y presentes, radica en alumbrar un proyecto que desborde 
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los estrechos márgenes fijados por el rumbo actual de la política y de la economía. 
Europa ha de comprometerse con el principio de solidaridad, actualizado con 
nuevos desafíos, como la crisis ecológica y la apertura a concepciones del mundo 
que parten de postulados distintos a los que han vertebrado nuestra tradición eu-
ropea, para buscar un humanismo pluralista.

No se trata, en cualquier caso, de meditar sobre la solidaridad sólo como eu-
ropeos y sólo para europeos. En toda filosofía cristalizan un lugar, una ambición 
y un tiempo. Una reflexión europea sobre la solidaridad no puede aspirar a ins-
tituirse en una teorización universalmente válida, sino que ha de ofrecer lo me-
jor de sí misma, su potencia filosófica más genuina, para que los demás pueblos, 
cuando acudan a ella, observen la huella de una historia, de un escenario y de 
una época, pero también la estampa de una pretensión profunda: la de franquear 
el estrecho límite que ciñe Europa para abrirse a la humanidad. Sin embargo, 
nos engañaríamos a nosotros mismos si eludiéramos una urgente ponderación 
en clave propiamente europea, si esquivásemos el examen de nuestra historia, de 
nuestra tradición intelectual, de nuestro problema concreto. No podemos, en defi-
nitiva, huir de nuestro carácter de europeos, de esa curiosa y tantas veces inasible 
amalgama de culturas, lenguas, literaturas y sensibilidades que comparten una 
extensión de tierra pequeña pero fascinante, así como el tumultuoso oleaje de los 
siglos transcurridos desde el apogeo de la Antigüedad clásica hasta la génesis de la 
Edad Contemporánea; un espacio ligado, en las últimas décadas, por un proyecto 
común, el de la Unión Europea, que nos vincula en un mismo marco político.

Una Europa no eurocéntrica acrisola, precisamente, la Europa de la ética, 
la Europa de la solidaridad, que tiende las manos a quienes antaño colonizó y 
expolió hasta extremos inimaginables para invitarlos ahora a un encuentro cul-
tural basado en cánones distintos: no en la dominación, no en la opresión, no en 
la imposición de quien detenta el poder, sino en la cooperación y en la difusión 
del conocimiento. La responsabilidad de Europa con el mundo es máxima, y el 
gran aval de los europeos para afrontar los problemas del mundo no es otro que 
su historia. 

El aprecio por la categoría de tolerancia como pilar de la sociedad ha de des-
pertar en Europa un espíritu de apertura audaz a nuevas realidades, a nuevas idio-
sincrasias, a nuevas “historias”, muchas de las cuales han corrido en paralelo a la 
de nuestro continente. El principio que ha de enhebrar esta voluntad de tolerancia 
crítica se fundamenta en la confianza en el poder de la comunicación, en la capa-
cidad de todas las culturas (también la europea) para relativizarse y superarse a sí 
mismas. Tiene que consistir, en cualquier caso, en una tolerancia socialmente cons-
tructiva, que no abdique de la obligación de proporcionar a todos los hombres y 
mujeres las mismas oportunidades para involucrarse en la esfera pública, para ex-
presar convicciones y forjar el futuro. Poca tolerancia existirá mientras subsistan 
las graves asimetrías económicas, sociales y culturales que desgarran el mundo, 
pero toda manifestación de tolerancia, constructiva o no, ha de admitir que la ver-
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dad emerge de un proceso continuo, de una búsqueda indefinida cuyos senderos 
deben amparar aproximaciones diversas. Descubrimos verdades parciales, nunca 
una verdad completa, pero esta finitud, esta contingencia, no implica una minus-
valoración de la importancia del compromiso que cada individuo y cada cultura 
han de contraer con el amor, la belleza y la sabiduría como ideales límite, como 
horizontes asintóticos, porque la verdad en sentido pleno jamás se agota, jamás se 
“formula”. Abrirse a la verdad equivale entonces a embarcarse en una búsqueda 
perenne y rejuvenecedora; en una relativización incesante de todo lo dado, de 
toda mismidad, para vislumbrar lo puro, lo incondicionado, lo auténtico como 
posibilidad de posibilidades. 

Para el humanismo pluralista, el futuro establece una clave hermenéutica de 
lo humano. Siempre amanecerá una nueva aurora para la humanidad, al menos 
mientras deambulemos por esta tierra y no se haya extinguido nuestra raza. En 
consecuencia, nunca habremos respondido completamente a la pregunta sobre 
la esencia del hombre. Y, análogamente, tampoco habremos contestado con una 
afirmación apodíctica a los interrogantes “¿qué puedo saber?”, “¿qué puedo ha-
cer?”, “¿qué me está permitido esperar?”, por retomar las tres célebres cuestiones 
kantianas. No cabe la certeza plena, porque ello cancelaría todo futuro y disipa-
ría toda ilusión extrapolada hacia el porvenir. El ideal de solidaridad como li-
bertad no ensimismada aspira a que todas las personas puedan decir algo sobre 
lo humano. Esta radical democratización de la reflexión filosófica fundamental 
sobre nuestra naturaleza y nuestro destino postula que con cada individuo acon-
tece una ampliación real, una expansión de las fronteras de nuestro género, una 
trascendencia sobre lo dado para encender una luz verdaderamente nueva. Cada 
uno de nosotros ha de encarnar una solución a ese misterio inmemorial que se 
condensa en el hombre. Sin embargo, para que todos participen de esta proeza, 
que es la de portar la antorcha de la interpelación incesante, primero hemos de 
crear un mundo en el que nadie se sienta extranjero, en el que no quepa margi-
nación y en el que todos colaboremos en un mismo proyecto; en definitiva, una 
humanización del mundo como anticipo de una democratización del pensamien-
to filosófico y de una universalización de la esperanza posible en el futuro.

La esperanza fundamenta todo vislumbre de un futuro en el que redimir la 
libertad en solidaridad, y transfigurar la solidaridad en creación. La esperanza no 
obedece a una vana veleidad romántica, a la vacuidad de un delirio alumbrado 
por melifluas fantasías juveniles. La esperanza destella madurez. Toda esperanza 
profunda, toda esperanza que dimane de un análisis crítico pero comprometido 
con el crecimiento de la humanidad, entraña docta spes (en feliz expresión de 
Bloch). Florece entonces una esperanza sabia, que percibe, sí, el amargo peso de 
la carencia, la imposibilidad de lo perfecto, la infinita lejanía que nos distancia de 
los sueños, pero divisa también la rúbrica de lo posible, de aquello que puede ser, 
aunque todavía no es, de la vocación humana a desafiar todo lo dado para propi-
ciar que despunte la luz del novum.
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Europa, en suma, se halla en una posición privilegiada para desarrollar un 
humanismo pluralista, que considere la historia como una fuente de experiencia 
y como una vasta tarea: la de redimirnos de nuestros errores del pasado en una 
Europa transeuropea, ya no clausurada y ofuscada en torno a sí misma, ya no preo-
cupada únicamente por sus dificultades internas. Modificar los derroteros de un 
mundo tantas veces deshumanizado encapsula, de hecho, una misión ética que 
por razones históricas debe enarbolar Europa, pero que por motivos estrictamen-
te humanos han de asumir todas las sociedades del planeta. La enorme deuda 
de Europa con el mundo, tras siglos de explotación y de invasiones desalmadas 
(causa de que nuestra actual prosperidad no sea en absoluto inocente, sino que 
arrastre una mancha original), nos apremia a difundir el modelo europeo de soli-
daridad. La reconciliación de Europa con el resto del mundo, la redención de sus 
errores pasados, no hace sino descansar en la extensión de su modelo social, de su 
utopía del Estado como garante de la solidaridad y del bienestar como meta. Este 
proyecto irradia fe en un fin en sí mismo: el espíritu, la vida, la contemplación, el 
deleite; no el incremento de las fuerzas productivas como objetivo cegador, sino 
el crecimiento de cada individuo, su felicidad, como cumbre universal. 

La Unión Europea representa la más viva imagen de la vigencia del ideal de 
la solidaridad. La Unión no existiría sin la cooperación entre todas las naciones 
que la integran. Los distintos países se adhieren a ella porque entienden que 
avanzarán más mediante su actuación conjunta que si escogen sendas bifurcadas. 
La Unión lleva impresa la marca de la solidaridad, porque la noción misma de 
una “Unión Europea” acentúa ya una concesión a este imaginario, al sueño de 
la reducción progresiva de las diferencias que escinden los países, así como de la 
convergencia entre todos los colectivos que componen esta entidad política. Eu-
ropa necesita potenciar el ideal de la solidaridad como antesala a la eclosión de la 
creatividad de cada individuo. Este modelo nos protegerá de la tentación de con-
vertirlo todo en eficiencia, en “cosa”, en una mercancía que ahogue las energías 
vitales y secuestre la pasión humana por los bienes más elevados, por el arte y el 
conocimiento, relegados en tantas ocasiones a la condición de meros productos 
de intercambio; despojados de su frescura, de su vigor para enriquecernos como 
sujetos libres y solidarios.

3.	 La solidaridad no ensimismada: la creatividad
La voluntad de solidaridad adolece de una fragilidad excesiva. Desemboca fá-

cilmente en voluntad de poder. Embriagada por sí misma, se encierra en torno a 
la búsqueda unilateral de una humanidad más integrada y plena. No vislumbra el 
crecimiento, el novum, la creatividad, lo individual. Tiñe de crepúsculo la historia, 
porque agota el pensar en la consecución del ideal solidario, sin atisbar un “más 
allá”. Si la libertad ensimismada se hallaba enceguecida por la energía que atesora 
la subjetividad, por el impulso y la unicidad de cada individuo, en la solidaridad 
ensimismada es el género humano el que ha adquirido tal fuerza que no parece 
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posible desbordar sus confines. Lo puro, lo límpido, esa intuición irreductible 
que trasciende todo concepto y sobrepasa todo deseo, y cuya luz no sucumbe, por 
tanto, ni ante las fuerzas de la razón ni ante arcanos ímpetus inconscientes, no 
hace sino alejarse como un horizonte infecundo e irreal. La humanidad se basta 
a sí misma; el anhelo de “poseerse” absorbe la más alta cúspide imaginable. Todo 
amor, toda belleza y toda sabiduría se condensan en la humanidad. Todo deseo 
apunta a ella, toda conciencia y toda inconsciencia. No se percibe el desafío con-
tinuo, la apelación intrínseca a trascender todo lo dado: a superar la conciencia 
como mero reto al mundo, así como a rebasar lo inconsciente en cuanto que 
vestigio de un mundo ensimismado, cuya oscuridad ahoga el vigor creativo que 
aletea en nuestro espíritu.

Una filosofía basada en el recelo anula el futuro y usurpa el entusiasmo crea-
tivo de la humanidad. La sospecha se convierte no sólo en el método de inves-
tigación del mundo humano, sino que se erige también en verdad absoluta. En 
ambos casos, contemplamos una contradicción inasumible, una inconsistencia 
lógica cuyos efectos conducen a la parálisis de toda actitud de búsqueda honesta 
y creativa. Una filosofía fundada en la sospecha universal sobre las intenciones 
ajenas se destruye a sí misma, porque una suspicacia análoga revierte sobre sus 
propias motivaciones. Semejante clase de filosofía se contemplará así como fruto 
de la envidia, como cosecha del resentimiento, como obra inmadura del rencor: 
como producto de las más bajas pasiones y de la ausencia de ímpetu creativo. 

Quienes desdeñan el papel del individuo en la historia, especialmente de los 
más brillantes, audaces y entregados; quienes pretenden sumergir a la persona en 
una masa amorfa, oscura y automatizada, en un vulgar rebaño cuyo rumbo respon-
de únicamente a causas azarosas, ¿no intentan muchas veces justificar o disfrazar 
su propia medianía, su incapacidad para alumbrar una luz nueva: su resentimiento 
ante lo superior, ante lo renovador, ante lo transformador, ante lo revolucionario, 
ante lo admirable? No se trata de regresar a una exaltación acrítica de la excepcio-
nalidad de ciertos individuos, presente en autores como Droysen y Carlyle. La Es-
cuela de los Anales, así como los grandes desarrollos protagonizados por la sociolo-
gía a lo largo del siglo XX, han ayudado a contextualizar el papel de los personajes 
eminentes, insertándolo en una trama histórica mucho más vasta e iluminadora. 
Con frecuencia, este proceso de cuestionamiento ha supuesto una relativización 
de sus logros, antes vistos como el milagro inescrutable de individuos privilegiados, 
ungidos misteriosamente por los dioses, y ha contribuido enormemente a subrayar 
el mérito de la acción colectiva. Semejante recuperación de lo colectivo ha permi-
tido rescatar la memoria silenciada de tantos hombres y mujeres anónimos, antes 
sumidos en el olvido más absoluto, injusto y lacerante. Hemos escuchado de nuevo 
el relato del sufrimiento experimentado por tantos actores, antes objeto de la más 
amarga negligencia por la alta historiografía. 

Al menos desde la obra de Ibn Jaldún (y posiblemente ya en los escritos de 
notables autores clásicos), sabemos que el análisis de una sociedad y de una edad 
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histórica no puede discurrir sólo a través del estudio de acontecimientos políti-
cos atomizados, de catálogos de gobernantes y de crónicas de batallas destacadas, 
sino que debe descansar en la investigación meticulosa de los distintos factores 
que mueven y condicionan lo humano en el espacio y en el tiempo: la economía, 
la organización social, las instituciones políticas, las ideas dominantes, las tenden-
cias artísticas, las convicciones religiosas… Pero llegar al extremo de eclipsar casi 
por completo el rol desempeñado por los individuos, como parece colegirse de la 
obra de Durkheim y del trabajo de muchos de sus seguidores, tanto funcionalistas 
como estructuralistas (y aquí cabe recordar, en sintonía con Monnerot y con Mer-
leau-Ponty, que los hechos sociales no son meras “cosas”, como las que examina 
la ciencia natural; resulta entonces imposible escindir totalmente sociología y psi-
cología), es una solución empobrecedora, pequeña y monótona, triste y aburrida, 
pálida, sin atisbos de color y de vitalidad, cegada por sus propios presupuestos me-
todológicos e inhábil para dar cuenta de la grandeza de la creatividad humana. 
Tampoco acentúa adecuadamente la importancia del cambio, del crecimiento y 
de la autocrítica (de la reflexión, en suma) en el desarrollo de las sociedades hu-
manas (esto es, de la primacía de lo diacrónico sobre lo sincrónico), siempre sus-
ceptibles de transformación y nunca abocadas a la fatalidad de su estado presente.

Circunscribir el pensamiento a la óptica gris de la sospecha nos sume en una 
red viscosa e infranqueable, plagada de recelos mutuos, cuya aciaga aspereza es-
trangula cualquier energía creativa. Inmersos en una espiral indefinida, todos 
podemos sospechar de todos, pero la voluntad de vida exige creación, descubri-
miento, futuro y experiencia. La crítica ha de constituir un medio, nunca un fin. 
La meta reside en vivir y en crear como fines autosubsistentes, para así revelar 
parcelas de lo que aún no comparece.

En su desasimiento, en su desprendimiento de sí misma para brindarse por 
entero a la forja del novum, la conciencia entregada a la creación vence toda som-
bra de resentimiento. Crear implica derrotar el rencor para descubrir la pureza, 
la limpidez de lo que no se consume: la luz que une sin anular la identidad indivi-
dual; el don que se reconcilia en el “trascenderse”, para impulsar la vida y ensan-
char las fronteras de lo posible. La libertad ensimismada se ofusca ante lo univer-
sal, y la solidaridad ensimismada yace ensordecida ante el clamor de creación y 
de expansión de las energías individuales, ante la exigencia de no clausurar nada 
y de abrir perennemente el todo, también la propia universalidad conquistada 
como solidaridad. La solidaridad ha de propiciar la vivencia plena de la libertad, 
para así disponer la conciencia a la creación, a la búsqueda de lo incondiciona-
do. Todo recelo pasado se rinde ante el entusiasmo por crear, y lo pretérito se 
convierte en fuente de inspiración, en una experiencia solícita y aleccionadora 
que manifiesta nuestra común humanidad, nuestra vinculación a una misma his-
toria. Lo pasado nos invita vivamente a comprender nuestra herencia, a fin de 
“poseernos”, para ejercer nuestro poder-ser de manera íntegra y libre. Sin embar-
go, en la creación como concepto límite del pensamiento ha de predominar la 
conciencia de la primacía ontológica del futuro sobre la cadena inexorable de las 
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causas antecedentes; el ansia de porvenir, la fascinación por la luz que todavía no 
ha despuntado pero que podría irrumpir libremente en medio de la necesidad, 
como utopía de una razón ávida de superar el determinismo. La creación insta 
a rescatar el pasado de su ensimismamiento, para revitalizarlo, para resucitar las 
energías marchitas y tonificar “lo dado”, lo “legado”, con la ambición sincera de 
que la historia prosiga y el futuro muestre toda su pujanza, todo su horizonte de 
posibilidades, como cauce para obliterar cualquier rencor y volcar la conciencia 
hacia el foco asintótico de lo puro e inagotable: el amor, la belleza y la sabiduría.

La humanidad se encuentra llamada a desplegar una creatividad aún mayor 
y más intrépida que la exhibida hasta el momento. No debe atemorizarnos que 
languidezca la variedad cultural, intelectual y artística del pasado y del presente, 
porque nosotros hemos de potenciar la creatividad futura desde un marco cosmo-
polita, liberado de antiguas ataduras y de la asfixia que provocan los particularis-
mos ensimismados, para ofrecernos decididamente al novum. Este propósito ho-
nesto no impide, en cualquier caso, cultivar el acervo ilustre del cual todos somos 
partícipes, ni buscar en el pasado inspiración y profundidad. Más bien sugiere la 
necesidad de extraer de toda experiencia el jugo de una exhortación a crear lo 
distinto, lo nuevo: aquello que estampe una rúbrica en la historia y refleje así la 
singularidad de nuestra época y de nuestra individualidad, en medio de la vasta 
uniformidad del universo. Sería el triunfo de la conciencia sobre la mismidad. 

3.1. � Momentos propedéuticos de la conciencia creadora
La solidaridad tiene que abrirse a la creación; el novum, el futuro en su ver-

dad (esto es, como horizonte que posibilita lo nuevo, la incesante juventud del 
espíritu), es la fuerza que debe vivificarla. El ímpetu creador, la disposición de un 
poder-ser cuyo horizonte de ejercitación alcanza sus cotas máximas con el naci-
miento de la conciencia, se nutre de tres momentos que anteceden a la creación 
en sí. Elucidados mediante el análisis lógico de los requisitos conceptuales del 
acto creador, en ellos el individuo se prepara, “propedéuticamente”, para la crea-
ción propiamente dicha, para vislumbrar la pureza, la novedad, la irreductibili-
dad. Estos momentos se condensan en la vida, la comprensión y el anhelo.

3.1.1. � La vida
Crear implica vivir en su grado más intenso. La vida, esto es, la disposición del 

propio poder-ser de cara a una finalidad, a una teleonomía (como advirtiera Mo-
nod), a un horizonte que, aun circunscrito a los límites impuestos por ese poder-
ser, es susceptible de distintas orientaciones (por lo que permanece intrínseca-
mente indeterminado en su espacio ontológico e incoa ya el desafío al mundo en 
su mismidad, que desembocará en un reto radical con la conciencia), constituye 
la antecámara de la creación. Si en su evolución el mundo material se restringe 
a reafirmarse en su propia mismidad, en su constante vuelta sobre sí mismo (de 
manera que toda novedad, todo devenir, no esboza sino un desenvolvimiento in-
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terno del poder-ser inherente a todo ser, incluido el ser del mundo), con la vida se 
produce una innovación de extraordinarias consecuencias. La vida rezuma mun-
do, pues comporta una prolongación del mundo en su mismidad y se halla sujeta 
a las leyes inderogables que imperan sobre el mundo-totalidad. Sin embargo, la 
vida no se limita a contribuir al retorno del sistema-mundo a la esfera de su mis-
midad por una senda prefijada, sino que ella establece el cauce, la posibilidad aún 
no contemplada, la dirección precisa que habrá de tomar el mundo en su regreso 
a su propia mismidad.

El mundo comienza a desafiarse a sí mismo con el nacimiento de la vida. He 
aquí una primitiva y fascinante exhibición de libertad como indeterminación. En 
el mundo no se crea energía, y todo acontecimiento responde a transformaciones 
de una energía ya dada in nuce, ya desatada inicialmente. Ninguna manifestación 
de novedad auténtica puede amanecer en la vastedad del cosmos. En el terreno 
de la realidad física, nunca fue más certero proclamar, en desconsolada elegía, 
“nihil novum sub sole”. El nacimiento de la vida, el profundo misterio que aún hoy 
cautiva a científicos y a pensadores, entraña el origen de un gran desafío a esa 
ausencia de novedad vigente en el orden físico. La vida no viola el principio de 
conservación de la energía, expresión paradigmática de la mismidad del mundo, 
pero con su advenimiento emerge bellamente la posibilidad de “indefinición”. 
Las transformaciones potenciales de la materia-energía que acaecen en el seno de 
las formas vivas no se pueden predecir en sentido estricto. La vida reacciona ante 
el mundo de distintas maneras, y sus grados de libertad se incrementan conforme 
crece su complejidad, y por tanto su flexibilidad ontológica. La plasticidad que 
caracteriza los sistemas vivos, su capacidad de adaptación y evolución, indica que 
no se puede vaticinar a ciencia cierta y con precisión matemática el resultado final 
de los procesos biológicos. La vida goza así de una incipiente libertad, al disponer 
de su propio mundo. 

Con la vida, el mundo empieza a desafiarse a sí mismo y a ejercer su poder-
ser, en una manifestación que presenta ya atisbos rudimentarios de libertad en 
cuanto que indeterminación. El espacio ontológico lo suministra aún el mundo 
en su mismidad, el cosmos como totalidad omniabarcadora, cuya inmensidad 
subsume toda aparente innovación, toda puerta arduamente franqueada, en un 
devenir que se reintegra en el propio mundo, para afianzar sus cimientos. Sin em-
bargo, despuntan ya indicios vigorosos de un desafío radical al mero comparecer 
del mundo en su mismidad. La conciencia reta el mundo en su mismidad, pues 
“comparece no-compareciendo”, y al hacerlo interroga la realidad circundante, 
esto es, todo cuanto restringe el radio de su acción a comparecer sin más, justifica-
do en su mero comparecer. Pero la conciencia acrisola, ante todo, vida: florece la 
conciencia porque existe la vida, y brilla su luz porque se ha suscitado la posibili-
dad de que el mundo profese su poder-ser, su capacidad de regular la orientación 
del devenir de cara al establecimiento de un nuevo límite en el seno del mundo. 
La conciencia, eso sí, cuestionará la idea misma de un límite. Su propia naturale-
za la lleva a afanarse en desafiar cualquier frontera, pues la conciencia desempeña 
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su poder-ser como un más, como trascendencia continua sobre lo dado, como 
desafío a todo lo que se le presente bajo el revestimiento del “hic et nunc del com-
parecer”. 

Para la conciencia no cabe límite alguno, por lo que el mundo-totalidad se 
despoja de ese estatus de “absoluto”, de totalidad en sentido estricto, y se convier-
te en objeto de intelección y de deseo; esto es, en remisión a un sujeto, respecto 
a cuya instancia se erige en objeto (en un “comparecer-ante”). La conciencia es-
cinde abruptamente el mundo. Si el poder-ser, como propiedad inherente al ser, 
como forma de devenir consustancial al ser, provoca ya fractura, desencadena ya 
un quebrantamiento en el seno del ser, la conciencia ahonda en esta separación, 
pero de una manera radical, pues ejerce el poder-ser que se le brinda en cuanto 
que miembro del conjunto mundo, en cuanto que integrante del mundo-totali-
dad, para pensar lo imposible, lo que no puede ser, aquello que desafía categó-
ricamente el mundo y presagia un conjunto nuevo, un infinito aún mayor. Sin 
embargo, en su tentativa de superar lo dado devuelve el mundo a su pureza, a su 
“indeterminabilidad”, a su capacidad de amparar un fundamento no fundado; 
a su “semper plus”, a su ser-nulidad irreductible. Redime el mundo de sí mismo, y 
en este proceso de salvación conceptual descubre la verdad del mundo. Se consagra 
por ello a la vida, al impulso, al “adelante” que marca el devenir, en cuanto que 
ensanchamiento de las fronteras del mundo, de su espacio ontológico. No obs-
tante, ya no lo logra sólo mediante el ejercicio de su poder-ser, sino a través de 
la exploración del no-poder-ser. En virtud de esta decantación hacia la nihilidad 
no como abismo pavoroso, sino como escenario luminoso de lo posible, la con-
ciencia creadora aprende a amar, a contemplar la belleza y a cultivar la sabiduría, 
porque bajo su luz despliega máximamente su poder-ser, al tiempo que vislumbra 
lo imposible, el novum: la intuición radical que desafía por entero toda mismidad, 
pues no se objetiva nunca, sino que evoca lo infinito, el fundamento no funda-
do, el ser-nulidad, el fundamento que se funda como un continuo trascenderse y 
como un incesante interrogarse; la ulterioridad. 

3.1.2. � La comprensión
Porque vive cabalmente, es decir, porque se percata de su poder-ser en cuan-

to que cúspide de la evolución del mundo y enfoca ese poder-ser hacia el no-po-
der-ser, hacia la creación auténtica, la conciencia creadora comprende el mundo. 
El segundo momento de la conciencia creadora se corresponde, así pues, con la 
comprensión, esto es, con el desentrañamiento del poder-ser del mundo como 
una potencialidad acotada por su propio espacio ontológico, por su propia mis-
midad, por su propio retornar a sí mismo. Se abre como conciencia a lo imposi-
ble, a lo que desafía radicalmente la potencialidad ínsita al mundo. Comprender 
el mundo equivale a retarlo, y por ende a plantar la semilla de la creación, del 
novum, del no-poder-ser que “acontece”, no obstante, en la conciencia capaz de 
intuir ese impedimento categórico. 
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La conciencia comprende lo imposible, pero en este conato de intelección 
lo “vislumbra ya” como poder-ser, como posibilidad que dimana de la vastedad 
de del ser, de su condición de fundamento no fundado, de ulterioridad, de ser-
nulidad. El ser-totalidad ha de incluir también el no-ser como espacio de posibili-
dades, como infinitud potencial y horizonte asintótico, o de lo contrario no sería 
un sistema completo. Sin embargo, para conseguirlo se ve obligado a incurrir en 
la más flagrante inconsistencia lógica. Sacrifica así la consistencia en aras de la 
completitud, y tan pronto como se repliega hacia la placidez de la consistencia, 
atemorizado por la magnitud insondable del precipicio, se despoja irremediable-
mente del anhelado atributo de completitud. He aquí la huella de una desaforada 
tensión creadora, el valeroso germen de lo nuevo, que parece eclosionar gracias 
a esta disputa eterna entre consistencia y completitud. La totalidad no se constre-
ñirá entonces a los límites marcados por el mundo, sino que abarcará también el 
no-poder-ser: la totalidad se entenderá, de hecho, como el continuo franquear 
toda frontera dada, como el más, como el desafío del ser por sí mismo, que se hace 
explícito con el advenimiento de la conciencia. En la comprensión del mundo, de 
la vida y de la conciencia como “poder-ser” (que, en el caso de la conciencia, se 
abre también al “no-poder-ser”) anticipa la entrega a la creación. Al comprender 
lo circundante y al esclarecerse a sí misma, la conciencia se predispone a conver-
tirse en fuente creadora. Primero era necesario que viviese, esto es, que se sintiera 
como vida, como diferenciación con respecto al mero comparecer del mundo en 
su mismidad, por hallarse facultada para orientar el poder-ser del cosmos de una 
u otra forma. La conciencia utiliza así todos los resortes que el mundo le ofrece y 
que ella no cesa de procurarse a sí misma. Vive con perspicacia. Vive como sabe-
dora de la inevitabilidad de la muerte, pero se percata también de que el poder-
ser se ejerce máximamente cuando la omnipresente sombra del vacío ontológico 
ya no se contempla como la rúbrica ciega de lo inexorable, sino como una incita-
ción a crear, como una exhortación apasionada a buscar el no-poder-ser, el novum 
que se alzaría brillantemente sobre todo destino y toda armonía preestablecida: 
la nada que habría despertado de su letargo para centellear como horizonte posi-
ble. Este modo de vivir, este vivir consciente, tenso e impávido, cuya pujanza no se 
pliega ante el mundo ni se resigna ante la muerte, le permite comprender la con-
tingencia intrínseca a toda manifestación de mismidad: la contingencia del mundo 
en su mero comparecer, e incluso de la vida y de la conciencia como algo “dado”. 
Este entendimiento de lo contingente a través del cuestionamiento del mundo, 
de una interrogatividad que evoca el poder-ser más propio de la conciencia, la lleva 
a discernir lo necesario no en el mero comparecer, no en la mismidad, ni siquiera 
en el desafío a la mismidad, sino en el poder-ser que conduce el no-poder-ser: 
en la totalidad libre, no dejada a sí misma, sino infundada, suspendida en su no-
fundamento y por tanto apta para ser trascendida; en la ulterioridad. 

El despliegue de la conciencia creadora consistirá entonces en el ejercicio del 
poder-ser más propio de la conciencia, pero volcado hacia el no-poder-ser, como 
poder-ser del ser (en virtud de su ulterioridad). La creación remitirá así a lo puro, 
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a lo insondable, a lo inefable que no se agota en su inefabilidad, pues resplande-
ce en la percepción de la contingencia que baña todo lo “dado”, su condiciona-
miento. No todo aquello incapaz de representarse como objeto del mundo, como 
mero comparecer dimensionado en el espacio y en el tiempo, resulta imposible. 
El amor, la belleza y la sabiduría, las intuiciones límpidas, incondicionadas e inex-
haustas, jamás sucumben ante objetividad alguna, pero no por ello se despojan de 
su “realidad”, en cuanto que poder-ser máximo. Nunca se tornan en mismidades, 
pues jamás se circunscriben a un ‘hic et nunc’, a un raso “ser ellas mismas”, sino 
que se definen por su apertura pura, por su abnegación, por su entrega, por su 
libertad.

3.1.3. � El anhelo
La conciencia vive en el mundo y se vive a sí misma; comprende el mundo 

y se entiende a sí misma. Se encuentra, por tanto, en plena disposición a trans-
figurarse en conciencia creadora, pero aún ha de buscar acariciar esta meta con 
vehemencia: debe desear convertirse en conciencia creadora; ha de ansiar ejercer 
su poder-ser en cuanto que apertura hacia el no-poder-ser, hacia el novum en su 
pureza, hacia el desafío radical a toda mismidad posible. 

El tercer momento preparativo para la creación converge así con el círculo 
del anhelo. La conciencia creadora ha de constituirse primero en voluntad crea-
dora, pero para ello ha de vivir y ha de comprender: debe tomar las riendas de 
su poder-ser, como cúspide del poder-ser del mundo en cuanto conciencia. Ha 
de percatarse de la contingencia que envuelve toda mismidad, de la ligazón, tan 
inextricable como indisoluble, que hilvana ser y poder-ser; de la suspensión del 
ser en la posibilidad, flotante en su propio poder-ser y por tanto en aquello que 
resulta ajeno a su mero “ser”: en esa luz que lo vincula también a su “no-ser” (pues 
“poder-ser”, como distinto de “ser”, ha de encerrar, desde un punto de vista lógi-
co, un “no-ser-simplemente-ser”). 

La voluntad de crear equivale a una interiorización máxima del horizonte 
posible de la vida y de la comprensión. En la voluntad auténtica, en la voluntad 
que se posee a sí misma libremente y que aprende a anhelar sin constricciones, 
resplandecen la vida y el entendimiento en plenitud. Quiere cabalmente quien, 
consciente de sus posibilidades, sabedor de la indeterminación que le brinda su 
mundo, se ha comprendido a sí mismo como sujeto de voluntad. En su deseo, en 
su disponerse a un objeto dado, en su “moverse” y abandonar su mismidad en su 
devenir, se condensan la vida y la comprensión. El anhelo es deudor de vivirse y 
de entenderse como artífice de vida, como sujeto destinado a ejercer su poder-ser. 
Comprenderse como poseedor de un poder-ser cuyo vigor capacita también para 
el no-poder-ser de nada sirve si no comporta, concomitantemente, un anhelo de 
ese poder-ser, que acrisola también un deseo de vida y de entendimiento. De esta 
manera, el anhelo de crear se presenta como expresión máxima de la necesidad 
de ser, pero dominado por la conciencia de que el ser es posibilidad, y de que, 
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paradójicamente, la necesidad debe entonces remitir a una posibilidad más pro-
funda e inagotable.

En la voluntad se irradia así el fulgor primordial de la vida y destella la luz 
de la comprensión. En la voluntad, la conciencia se posee a sí misma en libertad, 
por lo que se predispone de forma eminente a la creación, a la entrega. Desafiar 
el mundo en el mero vivir no representa un reto auténtico, porque limitarse a 
vivir implica continuar preso del espacio ontológico del mundo. Se ejerce, sí, un 
poder-ser, y se selecciona una u otra orientación en el curso de la vida, pero ésta 
no hace sino enclavarse siempre en la mismidad del mundo, en la inexorabilidad 
de someterse al imperativo decretado por las leyes impersonales de la naturaleza, 
por la flagrante angostura que parece circunscribir la vida a una imperturbable 
esfera ontológica. Por el contrario, comprender supone desafiar radicalmente el 
mundo en su mismidad. Ya no prima entonces la resignación a elegir, a escoger 
una u otra dirección con arreglo al poder-ser que se atesora, sino que se cuestiona 
la limitación misma del mundo y su constricción a un espacio ontológico determi-
nado. Entender entraña así abrirse al no-poder-ser, a lo imposible, y descubrir la 
verdad del mundo como ser-nulidad. Por ello, conlleva una exhortación a resca-
tar el mundo de sí mismo, para devolverlo a su pureza originaria, a su verdad, aun 
desde la fragilidad que hiere la conciencia. Pero anhelar crear, esto es, amparar 
una voluntad que se afana en el no-poder-ser y cuya luz conduce todo poder-ser 
hacia esa imposibilidad, propicia que toda actividad, todo desempeño del poder-
ser, de la potencialidad inherente a la conciencia, ya no se restrinja simplemente a 
retar el mundo, sino a ampliar de facto las fronteras del mundo. 

Querer crear significa desear concebirse como creador. Aun en la imposibili-
dad material de suscitar el novum, aun sobrecogidos por la evidencia de que todo 
cuanto comparece es subsidiario de las leyes irrevocables de la naturaleza, de la 
inevitable concatenación que trenza causas y efectos, en la mente se ha oteado 
ya lo imposible, lo libre, lo creador. Querer crear, gracias a vivir y a comprender 
la contingencia del mundo, alimenta así el ansia de realizar, en la vulnerabilidad 
del hic et nunc, el horizonte del no-poder-ser. Sin embargo, esta ambición heroica 
es consciente de que toda “elaboración”, toda “actualización” de ese poder-ser 
volcado hacia el no-poder-ser, acabaría por convertirse en nueva mismidad. En el 
desapacible silencio que flanquea el mero “comparecer” apagaría la radiante luz 
del novum, al sucumbir una vez más ante el imperativo de un mundo que todo lo 
absorbe, de un cosmos que todo lo abarca en su totalidad y cuya voracidad ontoló-
gica impide por tanto concebir lo nuevo en cuanto tal. 

Pese a esta constatación, pese a experimentar la dolorosa pujanza de una 
contradicción implacable entre consistencia y completitud, la voluntad creadora 
se entrega apasionadamente al amor, a la belleza y a la sabiduría, a las intuiciones 
inasequibles, a las rúbricas refulgentes del no-poder-ser, que sin embargo se atis-
ban en su ser, pues se palpan como vida, entendimiento y anhelo. Reverbera en 
ellas la ulterioridad del ser: siempre cabría profundizar más en el amor, en la be-
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lleza y en la sabiduría, porque son inagotables, y jamás se confinan a la languidez 
que ofusca todo límite. No se transforman nunca en objetos, en actualizaciones 
del poder-ser. Son “imposibles”, y por ello reflejan la pureza del ser, su carácter 
primigenio, el don, la sorpresa, el hecho de fundarse únicamente sobre su propio 
autotrascenderse. Tutelan así la antorcha de la libertad creadora, de una novedad 
fiel que, a pesar de no desasirse ya de la historia (pues no traiciona lo “dado” en 
el mundo, las ansias depositadas y acogidas por tantos a lo largo de los siglos; el 
amor, la belleza y la sabiduría como horizonte de universalidad digno del hom-
bre), osa trascender todo anhelo posible para encender el fuego perpetuo que 
disemina el deseo puro, el deseo en cuanto tal, el deseo que nos deslumbra con 
su luz indómita. Pues, en efecto, siempre cabe ansiar más amor, más belleza y más 
sabiduría; siempre cabe entusiasmarse ante este triunvirato, porque “nunca” se ha 
realizado, por cuanto toda hipotética actualización en el hic et nunc del mundo y 
de la historia secuestraría esta noble tríada de ideales en el espacio de la mismi-
dad: la agotaría, al “ceñirla” a la necesidad, a la angostura intrínseca a una mecá-
nica ciega que no goza de libertad auténtica, a lo que se halla fatalmente condi-
cionado y no puede autoinventarse, ni desprender efluvios de pureza ontológica, 
de verdad, de creación. 

3.2. � La intuición creadora

3.2.1. � El absoluto como saber culminante en Hegel
En Hegel, lo absoluto no comparece al inicio de la reflexión filosófica, como 

intuición radicalmente a priori hasta cuyos abismos quepa descender analíticamen-
te, sino que constituye el término de un arduo y vasto proceso de naturaleza sinté-
tica y lineal. Canalizado mediante una trama ascendente, la conciencia ha de expe-
rimentar los cauces de esta teleología y despojarse progresivamente de su pléyade 
de determinaciones previas, a fin de coronar su cúspide como conciencia de sí 
misma, como saber de sí incondicionado, después de reconciliar todas las etapas 
previas en la conciencia plena de su propia libertad como espíritu. 

La sección final de la Fenomenología del Espíritu ofrece un agudo tratamiento 
de este momento culminante en el desarrollo de la conciencia, dotado de una 
profundidad difícilmente parangonada en la historia de la filosofía. El saber abso-
luto supera la parcialidad de la religión (representación de lo absoluto que no ha 
acariciado aún su núcleo de inteligibilidad más hondo), pues remite al saber que 
se sabe absoluto, a la ciencia suprema, al saber que se sabe a sí mismo, y “supera el 
aferramiento a sí de esta autoconciencia carente de objeto, la determinabilidad del 
concepto con respecto a su cumplimiento”, por lo que “su autoconciencia cobra la 
forma de la universalidad y lo que le resta es su concepto verdadero o el concep-
to que ha adquirido su realización [Realisierung]; es el concepto en su verdad, a 
saber, en la unidad con su enajenación, –el saber del puro saber, no como esencia 
abstracta, que es el deber, sino el saber de sí mismo como esencia que es este saber, 
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esta autoconciencia pura y que es, por tanto, al mismo tiempo, objeto verdadero, 
pues es el sí mismo que es para sí”164.

El saber absoluto se manifiesta, así, como concepto absoluto, como el concep-
to verdadero que se ha realizado finalmente. Tras sufrir una dilatada cascada de 
determinaciones, la inmediatez de la idea se ha autoenajenado para regresar a su 
completitud, pero como una idea que se sabe a sí misma, como una idea que se 
piensa a sí misma, como una conciencia que se sabe autoconciencia, como “en-sí” 
que acrisola también “para-sí”, como síntesis suprema: como el concepto puro que 
se comprende a sí mismo (con cuya evocación concluye magistralmente la Ciencia 
de la Lógica). Por tanto, “sólo la idea absoluta es ser, vida imperecedera, verdad que se 
conoce a sí misma, y es toda verdad”; la idea absoluta “es la identidad de la idea teórica 
y de la práctica”165, la idea realizada que vuelve a sí misma como idea y que se sabe 
idea. Esa luz que en la religión comportaba sólo Vorstellung, figura externa, vestigio 
de enajenación, en los predios del saber absoluto se convierte en Begriff: en un con-
cepto imbuido de toda su pujanza, en principio y término de inteligibilidad, en un 
“para sí” que contiene todo el mundo en su pensar, y cuya majestad puede entonces 
asumir la vastedad del “en-sí”, al comprenderlo todo desde la alta y dorada cima en 
cuyos rutilantes pináculos se sitúa su egregio trono de completitud. 

Para el filósofo de Stuttgart, lo absoluto sólo puede consistir en ciencia, en la 
realización por el espíritu de su propio concepto: en el espíritu que se reconcilia 
consigo mismo y supera su escisión, su desgarre. El espíritu se sabe ahora espíri-
tu, y posee un “saber conceptual”166. El espíritu que se manifiesta a sí mismo como 
concepto es ciencia; el espíritu que alberga certeza de sí mismo se autoposee como 
espíritu. El tiempo, el devenir, el movimiento del espíritu, no hace sino responder 
a una necesidad, porque la inmediatez en sí ha de enajenarse para reivindicarse, 
para conocerse, para “detentarse” a sí misma. El espíritu que sale de sí mismo ya 
no gravita sólo en torno a su sustancialidad, sino que se demuda en sujeto: “es en 
sí el movimiento que es el conocer –la transformación de aquél en sí en el para sí, 
de la sustancia en el sujeto, del objeto de la conciencia en objeto de la autoconciencia, 
es decir, en un objeto asimismo superado o en el concepto. Este movimiento es el 
cielo que retorna a sí, que presupone su comienzo y sólo lo alcanza al final. Así, 
pues, por cuanto el espíritu evoca, necesariamente, este diferenciar dentro de sí, 
su todo se enfrenta como intuido a su simple autoconciencia, y puesto que, por 
tanto, aquello es lo diferenciado, es diferenciado en su concepto puro intuido, 
es el tiempo, y en el contenido o en el en sí; la sustancia tiene en ella, como suje-
to, la necesidad primeramente interna de presentarse en ella misma lo que ella en 
sí es, como espíritu. Sólo la exposición completa y objetiva es al mismo tiempo la 
reflexión de la sustancia o el devenir de ésta al sí mismo. Por tanto, el espíritu no 
puede alcanzar su perfección como espíritu autoconsciente antes de haberse com-

164	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 465.
165	 G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, Solar, Buenos Aires, 1982, vol. II, 559.
166	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 467.
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pletado en sí, como espíritu del mundo. Por eso el contenido de la religión procla-
ma antes en el tiempo que la ciencia lo que es el espíritu; pero solamente la ciencia 
es su verdadero saber de él mismo”167. 

Sin embargo, el espíritu ha tenido que trabajar con esmero y abnegación para 
culminar este proceso. Se ha visto obligado a coronar fatigosamente su propio co-
nocimiento de sí mismo como espíritu. A juicio de Hegel, aquí hunde sus raíces 
la verdad más profunda sobre el sentido de la historia, pues el tiempo y el espacio 
actúan como un escenario colosal, como el inmenso y fértil campo sobre cuyo 
verdor y cuya sangre aprende el espíritu universal a adueñarse de sí mismo como 
ciencia, como concepto, en la goethiana reconquista de lo dado. No se ha recogi-
do entonces el espíritu sobre sí mismo para conocerse; no se ha desentendido del 
mundo, de lo externo, para recluirse plácidamente en el cálido e indolente hogar 
que le brinda su mismidad, sino que se ha aventurado a surcar las peligrosas pero 
inexorables sendas del espacio y del tiempo, ese camino extenuante que perfora 
la historia como una lanza de rumbo nítido, plagado de enajenación y transido 
de devenir. En sus propias palabras, “el espíritu no se ha mostrado ante nosotros 
ni como el simple repliegue de la autoconciencia a su pura interioridad, ni como 
el mero hundimiento de la autoconciencia en la sustancia y en el no ser de su 
diferencia, sino como este movimiento del sí mismo que se enajena de sí mismo y se 
hunde en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en sí partiendo de ella y 
convirtiéndola en objeto y contenido, al superar esta diferencia de la objetividad 
y del contenido”168. No obstante, lo ha devuelto todo a sí, para recapitularlo en 
su propia mismidad (resplandece aquí la suprema anakefalaiosis, de resonancias 
paulinas). Todo progreso, toda apertura al novum, adolece entonces de un carácter 
ilusorio, por cuanto “el progresar consiste más bien en que lo universal se deter-
mina a sí mismo, y es por sí lo universal, es decir, es igualmente individuo y sujeto. 
Solamente en su perfección es lo absoluto”169. En esta tesis se pone de relieve 
el problema más acuciante de la filosofía hegeliana, cuya gravedad oscurece la 
inspiradora luz diseminada por la idea de un hipotético saber absoluto. Pues, en 
efecto, su filosofía no ampara la posibilidad de un saber creador, sino que apela al 
puro espíritu reconciliado consigo mismo, a la limpidez lógica de un espíritu que 
ha comprendido cabalmente su mismidad. 

Aunque haya desertado de su inocencia originaria, aunque haya salido volun-
tariamente del paraíso, aunque haya escapado de su angostura, de su soledad y de 
su silencio para percibir con viveza el estruendo que enfervoriza el mundo y es-
cuchar la abrupta música de la vida, el espíritu regresa finalmente a su mismidad, 
sucumbe teleológicamente ante sí mismo, encerrado nuevamente en su propia 
esfera ontológica: “la fuerza del espíritu consiste más bien en permanecer igual a 
sí mismo en su enajenación y, como lo que es en y para sí, en poner el ser para sí 

167	 Op. cit., 469.
168	 Op. cit., 470.
169	 G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, 566.
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solamente como momento, como se ponía el ser en sí”170. No florece entonces la entrega 
auténtica en el reino del espíritu. Lo apresa aún su mismidad, por profunda, por 
poderosa, por bella que se alce ante nuestros ojos, ávidos de su magnificencia. Se 
desvanece así todo viso de novum en la vasta morada de un espíritu que yace escla-
vizado por sí mismo, afanado en subsumir toda diferencia, toda hermosa disper-
sión, en el círculo de su unidad primigenia y virginal, en una concentración con-
ceptual, ahora ampliada para englobar todo lo distinto. Sin embargo, lo distinto 
surge como consecuencia del interés egoísta que ofusca el espíritu. No germina 
de la maravilla y del deslumbramiento de una razón capaz de trascenderse a sí 
misma, también como razón absoluta; no brota de la novedad prístina y de la sor-
presa creadora, no emerge de la expansión de las fronteras de lo posible. Jamás 
alcanza el espíritu la verdadera libertad, porque su autonomía sólo puede residir 
en su autocomprensión, en su autoposesión; nunca en su sacrificio genuino, nun-
ca en su superación incluso como espíritu absoluto, nunca en su suspensión en el 
más, en la entrega pura.

Bien es cierto que para Hegel el saber absoluto conoce también su propia 
negatividad, su límite, lo que equivale a sacrificarse, y “este sacrificio es la enaje-
nación en la que el espíritu presenta su devenir hacia el espíritu, bajo la forma 
del libre acaecer contingente, intuyendo su sí mismo puro como el tiempo fuera de él y, 
asimismo, su ser como espacio”171. Pero esta enajenación en el altar de la natura-
leza y de la historia, este dolor infinito que ha de padecer un espíritu abocado a 
emprender su propia y radical negación, es preludio necesario de la más alta de 
las cumbres que está llamado a jalonar, y que no es otra que su propio ser, que él 
mismo. El espíritu se ha inmolado por sí mismo, nublado por un egoísmo infinito 
y compendiador. No lo ha hecho por amor sincero a la posibilidad de un novum. 
Fulminado por el análisis racional, no se ha consagrado realmente a una luz que 
le resulte en verdad foránea, a un don que lo desafíe en su mismidad y lo exponga 
a un territorio auténticamente nuevo, completamente desasido de su ser y por 
ello reminiscente de lo incondicionado. Su aparente audacia, que le ha instado 
a abandonar el grato refugio, el suave bálsamo derramado por su mismidad, se 
ha desplegado ingentemente para que el espíritu se reencuentre consigo mismo 
como absoluto. No brilla la pureza en sus intenciones. Todo dimana de la más vo-
raz de las necesidades, de un impulso previo tutelado in nuce en la idea en sí que 
ha de desarrollarse ineluctablemente. Todo nace entonces de una no-libertad, de 
una constricción que antecede al desenvolvimiento del propio espíritu, conden-
sada en la búsqueda de sí mismo. No corusca la luz de la entrega, pues en ese apo-
geo ontológico no fulgura vestigio alguno de incondicionalidad, un fundamento 
que repose sobre la pureza de su indeterminación, sobre el amor, sobre la belleza, 
sobre la sabiduría, dejado al límpido poder creador, flotante en el puro ser que 
continuamente se trasciende y cuyo ser orbita en torno a ese perpetuo trascender-

170	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 471.
171	 Cf. op. cit., 472.
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se, alanceado por el ángel de una intuición irreductible a la racionalidad discur-
siva. El espíritu, en realidad, no crece, dado que su frontera se yergue en sí mismo, 
cuando en el crecimiento ha de despuntar el novum como horizonte asintótico, la 
orfandad de frontera, lo no incoado, la creación.

3.2.2. � Lo “totalmente-otro” en Rudolf Otto
En su perdurable obra Lo Santo, Rudolf Otto reflexionó con belleza y hon-

dura sobre lo “totalmente-otro”, “das Ganz-Andere”, y caracterizó la experiencia 
religiosa como la intuición inconceptualizable de lo numinoso, de un a priori tan 
categórico que desafía los angostos cánones impuestos por el entendimiento, la 
voluntad y la sensibilidad. Lo divino no consiste, por tanto, ni en la exaltación de 
lo humano hasta su enésima potencia (en consonancia con la tomista via eminen-
tiae, tan vulnerable a la crítica antropológica de la religión) ni en su pura nega-
ción, como proponen las teologías de tintes dialécticos, sino que acrisola lo abso-
lutamente oculto, el Deus absconditus, lo a priori, la pura alteridad al mundo. No 
cabe entonces analogía entre la esfera de lo numinoso y el ámbito de lo humano-
mundano. Lo santo se distingue netamente del aroma profano que impregna el 
mundo, porque remite a lo “otro”, a esa luz que desafía perennemente lo dado. 

Los máximos exponentes de la filosofía escolástica habían postulado la posi-
bilidad de una elevación racional desde el orden creado hasta el absoluto, hasta el 
acto puro, hasta lo incondicionado, hasta lo necesario, hasta el Ipsum Esse Subsistens 
que todo lo sostiene en su ser. Así se pone de relieve en las cinco vías de Santo To-
más de Aquino, que encuentran una fundamentación teológica en el célebre tex-
to de Romanos 1,19-20: “Porque lo que de Dios se conoce les es manifiesto, pues 
Dios se lo manifestó. Porque las cosas invisibles de él, su eterno poder y deidad, 
se hacen claramente visibles desde la creación del mundo, siendo entendidas por 
medio de las cosas hechas, de modo que no tienen excusa”. En lo creado resplan-
decería la huella impresa por el Creador, su rúbrica más gloriosa. Su condición 
derivada, su contingencia y su finitud, brillarían como reflejos ontológicos de la 
fuente última de su ser, de su raigambre sobrenatural. Por ello, y sin auxilio de la 
fe, de la gracia, del don descendido de los cielos, sería legítimo ascender hasta las 
cúspides que entronizan lo divino por medio de la mera razón172.

Sin embargo, los riesgos que emergen de esta tesis saltan también a la vis-
ta. Pues, amparados en el citadísimo pasaje paulino, cuyo contenido ha servido 
como base para numerosas tentativas de elaboración de una teología natural, ca-
paz de elevarse hasta el plano divino desde la contingencia del ser creado, desde 
su condición de “criatura”, ¿acaso no cabe colegir que la creación constituye una 

172	 Cf. Summa Theologica I, art. 2 (sobre si la existencia de Dios es o no demostrable), respuesta a la 
objeción primera: “la existencia de Dios y otras verdades que de Él pueden ser conocidas por la sola razón 
natural, tal como dice Rom 1,19, no son artículos de fe, sino preámbulos a tales artículos. Pues la fe presu-
pone el conocimiento natural, como la gracia presupone la naturaleza, y la perfección lo perfectible. Sin 
embargo, nada impide que lo que en sí mismo es demostrable y comprensible sea tenido como creíble por 
quien no llega a comprender la demostración”. 
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manifestación de Dios, tal que lo oculto del cosmos, su noúmeno, su ser más pro-
fundo, radica en realidad en lo divino? ¿No latería en esta interpretación el riesgo 
de panteísmo, tan temido por la mayoría de las tradiciones teológicas? Porque el 
panteísmo, como mostrara Schelling, no evoca sino la idea de la “inmanencia de 
todas las cosas en Dios”. Ante este concepto, ante una consideración del panteís-
mo no como la identidad de todo con Dios (cuya subsunción plena anularía la 
individualidad, la sustancialidad, el “aquí y ahora” del mundo, en una especie de 
fagocitosis metafísica), sino como remisión de todo ser, de toda vida y de todo 
poder creador a lo divino, a lo incondicionado, el pavor descomedido y casi irra-
cional que desata la simple mención de este maltrecho término se desvanece con 
rapidez. En palabras de Schelling: “es innegable lo maravilloso de la invención 
de estos nombres generales mediante los cuales se puede designar de una sola 
vez toda una concepción. Basta con haber dado una vez con el nombre apropia-
do para un sistema y ya todo lo demás viene dado por añadidura y se encuentra 
uno relevado del esfuerzo de investigar más a fondo su verdadero carácter pro-
pio. Hasta el ignorante puede mediante su ayuda y sólo con que le sean dados 
esos nombres, emitir inmediatamente juicios sobre aquello que se ha requerido la 
mayor meditación. No obstante, en el caso de una afirmación tan extraordinaria 
todo depende de la precisa definición del concepto, pues no se podrá negar que 
si el panteísmo no designase más que la doctrina de la inmanencia de las cosas en 
Dios, habría que relacionar en algún sentido todo parecer de la razón con esta 
doctrina”173. 

Los ecos de la idea de inmanencia de todas las cosas en Dios resuenan en una 
famosa frase, de sublime elocuencia, atribuida a San Pablo durante su discurso 
en el Areópago de Atenas: “en Él vivimos, nos movemos y existimos” (Hechos 17, 
28), cuya hondura causó gran impacto en las reflexiones teológicas de Teilhard 
de Chardin. Por otra parte, si Dios se manifiesta en lo creado, pero la “creación” 
incoa ya una categoría teológica, ¿cómo ascender filosóficamente hasta lo divino? 
¿No deviene lo invisible visible en virtud de la fe, de su entrega a lo infinito, a lo 
incondicionado, a esa luz que no es susceptible de percibirse por medio de los 
sentidos, incluso como fe metafísica? Si, como recalcara gráficamente Lévinas, 
la metafísica entraña un sacrificio “usque ad mortem” por lo infinito (“mourir pour 
l’infini –voilá la métaphysique”)174, lo que resplandece en las cosas del mundo es un 
poder, una fuerza generadora de diferencia, de variabilidad, de mutabilidad: un 
dinamismo cuya cúspide de complejidad se asienta en la conciencia humana, que 
desafía la mismidad del mundo y se erige en poder creativo, apto para vislumbrar el 
novum y consagrarse al amor, a la belleza y a la sabiduría, a esa pureza insondable 
e incondicionada que no nos viene dada, pues ha de ser conquistada mediante el 
ensanchamiento de las fronteras del ser y de los confines de la vida.

173	 Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad Humana y los Objetos con Ella Relacionados, 
Anthropos, Madrid 1989, 117.

174	 Totalité et Infini. Essai sur l’Exteriorité, M. Nijhoff, La Haya 1961, 6.
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Frente a la analogia entis de la escolástica, una visión como la de Otto hace jus-
ticia a la radicalidad del mensaje teológico de Lutero: el Dios revelado en Jesucris-
to es la Cruz, y encarna el desafío más profundo a todo concepto, a toda expecta-
tiva racional. Es la incomprensible negatividad de la theologia crucis, que humilla la 
luminosa inteligibilidad de la theologia gloriae. La fe entraña así una entrega incon-
dicionada, una ruptura. Anegada de bellas paradojas, libre frente al despotismo 
que ejerce la razón, la fe fiducial exige un salto sobre un abismo infinitamente os-
curo y distante de la certeza racional. En palabras de Kierkegaard, “la fe comienza 
precisamente allí donde la razón termina”175. Para el gran pensador danés, “la fe 
es la posesión más grande del hombre, y ninguna generación comienza aquí, en 
otro punto que la precedente; cada generación comienza desde el principio, y la 
siguiente generación no llega más lejos que la precedente”176. 

Firmemente enraizada en la tradición luterana, la radicalidad que demanda 
la fe fiducial de Kierkegaard esconde una hondura filosófica difícilmente igua-
lable. Frente a la tiranía de la razón, del sometimiento a lo general, al tedioso 
deber kantiano, a la sumisión ante las leyes inderogables que rigen el mundo y 
que gobiernan el espíritu en forma de consistencia lógica, Kierkegaard procla-
ma la libertad de la fe, su paradoja, la hermosura de su absurdo, la primacía de lo 
particular frente a lo genérico. La fe resplandece del modo más bello y puro en 
la entrega incondicionada de Abraham a Dios, incluso ante un imperativo apa-
rentemente grotesco e incomprensible, contrario a cualquier ley. El caballero de 
la fe kierkegaardiano desborda los tristes y estrechos límites del héroe trágico, 
que simplemente cumple con su obligación, y cuya alma se afana en crecer en la 
esfera de la virtud. Abraham renuncia a lo general para blandir la espada de lo 
particular. Pero en su debilidad reside su mayor fuerza. Su sacrificio inspira horror 
religiosus, porque de la fe no puede dimanar un consuelo, un bálsamo que sane 
nuestro dolor: la fe es “temor y temblor”177, un viento vigoroso que sacude nues-
tros pilares y nos desnuda ante lo inefable, ante lo absoluto, ante el amor puro. La 
fe manifiesta nuestra fragilidad, nuestra necesidad de un absoluto, sin cuya volun-
tad de revelarse jamás penetraríamos en la esquiva morada de la verdad plena. La 
fe comporta entonces una resignación infinita, un vaciamiento total del espíritu 
que nos prepara para esperar lo imposible y entablar una relación directa con 
Dios, un diálogo entre dos absolutos: el encarnado por un hombre que se niega a 
plegarse ante la ley, ante la generalidad, para afirmarse en su particularidad abso-
luta e irreductible, y el del Dios eterno, fuente de todo poder. 

Aun así, el caballero de la fe de Kierkegaard no se alza en realidad como 
fuerza creadora, pues no se cuestiona el fundamento de una fe que toma como evi-
dencia dada e inatacable, como mismidad despótica, incapaz de relativizarse y de 
expandirse en el plano de lo posible. No basta con desafiar lo dado, con retar la 

175	 S. Kierkegaard, Temor y Temblor, Tecnos, Madrid 1987, 44. 
176	 Op. cit., 103.
177	 Op. cit., 65.
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razón, con rebelarse contra la mismidad del mundo y contra la mismidad que os-
curece el espíritu: la fe auténtica ha de exhortarnos a crear, a encender una nueva 
luz, a relativizar todo dogma para vislumbrar el novum, liberados de la esclavitud y 
de la pequeñez conceptual de las religiones confesionales; a fraguar con nuestras 
propias manos ese absoluto y a esperar lo imposible, porque nosotros mismos pode-
mos crearlo.

En la teología de Lutero, Cristo enarbola la rosa en la cruz del presente. Su 
palabra redime todo dolor, y nos invita a un universo presidido por la pureza, la 
verdad y el amor. No existe analogía plausible entre el ente mundano y lo “total-
mente-otro” al mundo. La teología dialéctica de Barth lo subrayará con particular 
viveza en La Carta a los Romanos y en la Dogmática Eclesial: el teólogo ha de partir de 
arriba abajo, porque no es posible alcanzar a Dios mediante la simple elevación ra-
cional. Entre el Creador y la criatura no se alza un espacio continuo y escalonado, 
por cuyos cauces quepa transitar holgadamente; yace un hiato abrupto e inexpug-
nable, que sólo la bondad de Dios, su misericordia infinita, su kénosis, su descen-
dimiento, su voluntad de dignarse revelarnos la más profunda verdad de su ser, 
logra franquear. Entreguémonos por tanto a la fe, a la contemplación, a la pureza 
que dimana de desprenderse de una razón frágil, vulnerable, corrompida, para 
acceder a un universo inundado de limpidez, de incondicionalidad, de verdad.

Para Otto, no es posible alumbrar un concepto (Begriff) sobre lo divino. Todo 
concepto articulado como lenguaje, como idea vehiculada a través de palabras, 
comporta ya un conato de racionalización, encierra ya sometimiento de lo divino, 
por lo que equivale a renegar de lo inefable. Sin embargo, a su juicio no basta con 
oponer lo racional a lo irracional, a fin de aprehender cabalmente la esencia de 
la experiencia religiosa. Lo religioso ha de asumirse en su unicidad inquebranta-
ble. No se brota de ningún plano histórico, sociológico o psicológico, de ninguna 
dimensión a posteriori. Nada lo antecede: es lo puro, lo absolutamente apriorístico. 
Esta consideración es reminiscente de la noción hegeliana de “infinito verdadero 
[wahre Unendlichkeit]”, de un infinito que no se limita a enfrentar lo finito con lo 
no-finito, sino que trasciende la dualidad entre finitud e infinitud para coronar 
una Aufhebung, una síntesis superadora de toda escisión. Lo finito no gravita ya en 
torno a aquello que se distingue de lo infinito, ni lo infinito en torno a la nega-
ción de lo finito, sino que el infinito verdadero constituye la reconciliación plena 
entre finitud e infinitud: es el finito-infinito, la confraternización de finitud e infi-
nitud, lo finito que inmane en lo infinito y lo infinito que trasciende toda finitud. 
Todo lo finito incoa lo infinito, y en todo lo infinito mora lo finito. 

Ciertamente, la tarea de caracterizar rigurosamente el alma de lo religioso 
parece inconmensurable. Al fin y al cabo, ¿en qué radica la esencia de la religión? 
¿Se diluye insalvablemente en historia, en sociología, en antropología y, más aún, 
en filosofía? ¿Subsiste un horizonte genuino e irreductible para lo religioso?

Una definición meramente etimológica de la religión adolecería de insufi-
ciencia a la hora de ayudarnos a comprender su naturaleza más profunda, aun-
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que podría contribuir a clarificar conceptos y a verter luz sobre los significados. 
En la antigua Roma, el término latino religio denotaba la fidelidad en el cumpli-
miento de los rituales. Así, Cicerón afirma que los romanos son el pueblo “más 
religioso” (“religione… multo superiore”; De Natura Deorum II, 8). Para Cicerón, la 
religión estriba fundamentalmente en la satisfacción de un conjuto de ritos. A 
su juicio, religio derivaría de relegere, de “retomar con atención”, mientras que un 
autor del siglo IV, Lactancio, propondrá una interpretación que gozará de gran 
estima entre los principales escritores cristianos, como San Agustín. Según ella, 
religio procedería de religare, “religar”, es decir, devolver al hombre a la unidad 
primigenia con la divinidad, de cuyos lazos se habría supuestamente separado. 
De esta manera, la religión transparentaría un “retorno al origen”, a imitación del 
hijo pródigo que regresa a la casa de cuya calidez se marchó por voluntad propia, 
tras haber descubierto la imperfección e infelicidad consustanciales al mundo. 
Sin embargo, el incuestionable triunfo político del cristianismo como religión y 
como Weltanschauung en el orbe occidental después del siglo IV (recordemos que 
Teodosio el Grande, emperador hispano, declarará el catolicismo religión oficial 
del imperio), junto con la progresiva desaparición de los cultos paganos, provo-
cará que el término “religión” se identifique paulatinamente con la vera religio¸ 
condensada en el cristianismo católico-ortodoxo. El paganismo representaría una 
religión falsa, plagada de rituales idolátricos que, como los ídolos egipcios de-
nostados por los profetas veterotestamentarios, adoran a deidades inexistentes o 
casi demoníacas. Aunque el cristianismo suponga una religio, en la práctica se le 
concederá un grado tan elevado de especificidad que lo “sustraerá” del plano de 
las demás religiones. Como religión revelada, el cristianismo no constituiría una 
religión más, sino la religión por antonomasia. 

Esta actitud comenzará a cambiar en la Edad Moderna, en especial con la 
Ilustración. Asociado cada vez más a supersticiones atávicas, destinadas a claudi-
car ante las conquistas de la ciencia (la célebre ley de los tres estadios de Comte 
da buena cuenta de ello), lo religioso se percibirá como una especie de núcleo, 
de noúmeno que se despliega en distintos fenómenos. Diversas explicaciones se 
propondrán para el origen de lo religioso, casi universal en la historia humana, 
pero lo cierto es que se cuestionará la reivindicación cristiana de constituir una 
religión revelada, al recelar de la posibilidad de que el Gran Arquitecto, el artí-
fice de la excelsa armonía cósmica, se preocupe por un minúsculo rincón de un 
firmamento tan vasto. Además, el avance en el conocimiento de otras culturas 
mostrará que otras muchas religiones han albergado también la pretensión de 
verdad. El cristianismo no puede entonces detentar un estatus tan especial, tan 
exclusivo como se cree, dado que comparte características básicas con otras re-
ligiones. Por ello, ha de someterse a un estudio estrictamente fenomenológico e 
histórico-crítico. Ya desde la edición de los fragmentos de Reimarus por Lessing 
(y antes en la obra de Richard Simon y de Spinoza), durante la Ilustración se desa-
rrollarán potentes métodos histórico-críticos que disputarán la historicidad de las 
Sagradas Escrituras. Ni Moisés redactó el Pentateuco, ni todas las cartas paulinas 
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son auténticas, ni muchos relatos bíblicos son enteramente originales, ni todos los 
acontecimientos allí narrados poseen una contrapartida documental en los textos 
procedentes de las civilizaciones antiguas, como la egipcia y la mesopotámica, que 
ahora empiezan a conocerse de primera mano, gracias al desciframiento de sus 
respectivas escrituras. 

Todo ello nos obliga a plantearnos el papel de la filosofía en el análisis de la 
religión. Aun inspirada en el conocimiento fehaciente de los datos que le pro-
porcionan disciplinas como la antropología, la historia de las ideas, la etnología, 
la sociología y la psicología, ¿no debe la filosofía buscar una comprensión cabal, 
totalizante, de lo religioso? Su naturaleza más íntima la exhorta sonoramente a 
enarbolar esa bandera. La filosofía no puede conformarse con aproximaciones 
parciales, porque su cometido más profundo reside en pensar la realidad como 
un todo. 

La fenomenología de la religión aborda las distintas manifestaciones de lo 
religioso a lo largo de los siglos. No se compromete necesariamente con una in-
terpretación de lo religioso, sino que se limita a constatar sus expresiones en las 
diferentes culturas y épocas. A su vez, la teología constituye una reflexión intelec-
tual sobre el contenido de una particular doctrina religiosa. El término theologia 
figura ya en Platón y en Aristóteles. Con él se referían al “discurso sobre las deida-
des”. Sin embargo, en la tradición clásica no siempre resulta fácil distinguir theo-
logia de mythologia. En la comprensión cristiana de la teología, ésta converge con 
una fe pensada, esto es, con una exploración sistemática de los contenidos propios 
de una tradición religiosa (la cristiana, en este caso) para extraer todo su poten-
cial, para exprimir todo su jugo conceptual, y así penetrar más hondamente en la 
verdad revelada en cuya autenticidad se cree. Por ello, colinda de alguna manera 
con la filosofía y con la fenomenología de la religión, pero con la especificidad de 
que profesa ya, en cierto modo, fe en el mensaje predicado por esa religión. 

Mientras que la teología parte de unos supuestos (la canonicidad de unos 
textos y no de otros, la autoridad, la veracidad…), la historia de las religiones no 
se siente atada a esos axiomas. Por tanto, representa un instrumento indispensa-
ble para conocer el desarrollo de un determinado credo de la forma más objetiva 
y desapasionada posible. No puede entonces ver constreñido su radio de acción 
sólo porque una tradición confesional considere su libro sagrado como un con-
junto de palabras dictado milagrosamente desde lo alto e investido de un carácter 
sobrenatural, doctrina infalsable que lo inmunizaría frente a las embestidas del 
análisis crítico. Por el contrario, lo que la historia de las religiones debe hacer no 
es otra cosa que examinar esas obras en su contexto histórico para intentar com-
prender su significado, más allá de las imposiciones dogmáticas. La historia de las 
religiones es así imprescindible para que el estudio del fenómeno religioso no lo 
monopolicen las distintas tradiciones.

Tanto la historia de las religiones como el estudio fenomenológico del hecho 
religioso (la historia de las religiones y las historias de la religión, por así decirlo) se re-
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montan al siglo XIX. En 1886, el École Pratique des Hautes Êtudes estableció una sec-
ción de sciences religieuses, precisamente en una época, la decimonónica, que había 
asistido al cierre de la facultad de teología de La Sorbona. Desde entonces, para 
muchos la teología ofrecería un tratamiento meramente dogmático y sectario de 
una dimensión, la religiosa, que podía elucidarse “positivamente”, con arreglo a 
los datos disponibles, a fin de esclarecer correctamente la naturaleza y el signifi-
cado del hecho religioso. En otras naciones, como Alemania y los Países Bajos, las 
facultades de teología permanecieron insertadas en el seno de la universidad. El 
sistema universitario alemán puede vanagloriarse de la excepcional efervescencia 
teológica vivida durante el siglo XX, seguramente por haber acogido facultades 
tanto católicas como evangélicas, embarcadas en un fértil diálogo con las ciencias 
humanas. De semejante simbiosis entre disciplinas y cosmovisiones habría brota-
do una etapa prodigiosamente fecunda, sazonada de una extraordinaria creativi-
dad intelectual, que desde principios del siglo XIX hasta finales del XX convirtió 
a Alemania en el epicentro de una reflexión teológica y religiosa cuya profundi-
dad conceptual aún hoy sorprende. 

Lo religioso constituye un factum social, cuyas ramificaciones han influido de 
manera capital en la evolución de las diferentes culturas, pero la teología no nos 
suministra las herramientas adecuadas ni para definir la religión ni para plantear-
nos una comparativa entre religiones, sino únicamente para profundizar en el co-
nocimiento de una tradición teológica concreta. Cabe alegar, en cualquier caso, 
que en las últimas décadas el surgimiento de la teología comparada ha puesto de 
relieve con qué intensidad muchos motivos y mitologemas teóricamente específi-
cos de una tradición laten también en otras doctrinas religiosas. Cada vez parece 
más evidente que no se puede investigar una tradición religiosa de forma aislada, 
sino que ha de inscribirse en el contexto de las grandes preguntas formuladas por 
el espíritu humano, cuyas respuestas muchos han anhelado vislumbrar a través de 
las distintas religiones. 

Aun heredado de la tradición cristiana, el concepto moderno de religión ex-
hibe características propias. Lo religioso se identifica con prácticas rituales y doc-
trinas teológicas asumidas por un conjunto de grupos sociales. En cualquier caso, 
la idea misma de religión, en cuanto que abstracción o incluso constructo, ha 
sido criticada por algunos estudiosos, quienes alegan que sólo ostentaría validez 
para la cultura occidental178. Esta perspectiva no se sostiene. ¿Qué no encierra en 
realidad algún tipo de constructo? ¿Qué categoría no resulta de una abstracción? 
Como escribe Gombrich al inicio de su célebre Historia del Arte: “no existe el arte: 
existen los artistas”. Una consideración análoga podría proyectase sobre el pla-
no de la religión, y de la literatura, y de la política… Es absurdo fragmentar una 
noción hasta tal punto que impida a los estudiosos resaltar los vínculos entre las 
distintas tradiciones religiosas de la humanidad. Esta tentativa sólo contribuiría a 

178	 Es el caso de W.C. Smith en The Meaning and End of Religion. A New Approach to the Religious Tradi-
tion of Mankind, Macmillan, Nueva York 1963.
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confundir y a aislar las religiones entre sí, fomentado, aun indirectamente, una 
actitud sectaria, un espíritu particularista que las legitimaría en sus ansias de con-
cebirse como únicas y excluyentes. Pensar implica relacionar, pese al riesgo de in-
currir en cierta parcialidad (intolerable para las mentes cegadas por el eruditismo 
academicista, vicio cuyos excesos nublan el pensamiento y eclipsan el horizonte 
de la creatividad intelectual). Alumbrar un concepto exige proponer, descubrir 
nexos, aun en la distancia espaciotemporal y en la incompletitud intrínseca a to-
dos nuestros desarrollos teóricos.

Desde esta perspectiva, la religión puede interpretarse como una expresión 
cultural de la convicción básica de que la verdad sobre el mundo no se agota en 
lo dado, en la realidad que perciben los sentidos, en el ámbito espaciotemporal, 
sino que responde a una instancia trascendente (la de lo “divino”). La diferencia 
principal entre la religión y cualquier otro ámbito humano donde también se 
capten atisbos potenciales de trascendencia sobre lo dado (el arte, la filosofía…) 
reside en su dimensión práctica: no existe tradición religiosa sin el elemento ético-
ritual, clave para ganar acceso a la “convivencia” con ese plano divino y sobrena-
tural. Digamos que en las religiones el contacto con lo divino no se reduce a una 
pura disquisición especulativa y filosófica interesada en relacionar ideas, sino que 
se “vivifica” en la práctica de normas rituales y éticas que nos “religan” a lo divino. 
Sin embargo, lo religioso jamás se circunscribe únicamente a la esfera práctico-ri-
tual. Más bien hunde sus raíces en la intimidad profunda de la conciencia, en un 
recóndito “meollo” del sujeto que ningún sistema social explica exhaustivamente, 
al menos en su núcleo más hondo. De hecho, parece apelar a la percepción atemá-
tica de nuestra impotencia, de nuestra finitud, de nuestra fragilidad, capaz de sus-
citar actitudes tan divergentes –o quizás similares– como el miedo o el entusiasmo 
ante lo desconocido. 

La religión mantiene encendida una llama de esperanza para el hombre, 
pero en toda creación fraguada en el tiempo y en el espacio ésta queda inevitable-
mente atemperada y restringida al horizonte de la historia, el único sobre el que 
nuestro intelecto logra adquirir alguna clase de conocimiento firme, algún uso so-
pesado de la razón para la consecución de fines susceptibles de hermanar univer-
salmente a los seres humanos. No obstante, en la medida en que la vida humana 
no se consume en la razón, sino que remite también al sentimiento, a la radiante 
y vibrátil pulsión, sería imprudente suprimir el aspecto emocional asociado a toda 
religión, siempre y cuando no se oponga al sueño de edificar un mundo más jus-
to. Queremos ampliar el horizonte del ser, pensar más, conocer más, interrogar 
más, disfrutar más, amar más…: si las religiones contribuyen a esta meta, serán 
amigas de la humanidad, pero si se oponen a ella, si se repliegan agresivamente y 
roban nuestros ímpetus más bellos, habrán de ser confrontadas, no con la fuerza 
ciega, no con el odio que porta en sí el germen desazonador de una mayor violen-
cia, sino con el poder inexpugnable del propio amor, del propio conocimiento y 
del propio arte. Europa parece cansada o más bien extenuada de la religión, y en 
particular del cristianismo, cuyo mensaje ha sido escuchado durante demasiados 
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siglos, pero no puede renunciar a entender el contenido más profundo de esta 
religión. Con todo, ha de proponerse también expandir las fronteras de su re-
flexión más allá del discurso establecido por las religiones “positivas”, históricas. 
Lo cierto, en cualquier caso, es que Europa solicita febrilmente novedad.

En definitiva, ¿basta con una aproximación puramente científica a la natura-
leza de lo religioso? ¿Es la religión un fenómeno exclusivamente sociológico, una 
dimensión derivada, un subproducto de la evolución de la cultura, una realidad 
meramente a posteriori, sin visos de lo a priori? ¿No hay nada más? ¿No nos revela la 
religión algo más profundo sobre el hombre y el universo? ¿No despliega todo un 
cosmos estético y filosófico?

El fundamento de la religión estriba, para Otto, en lo santo, cuya luz sobrepa-
sa la oposición entre racionalidad e irracionalidad, pues escapa de toda concep-
tualización. Es inexpresable; es el to arreton de San Juan Crisóstomo. Elude toda 
aprehensión en términos de conceptos. Se desvanece ante cualquier tentativa de 
captación, que agote su ser en la mismidad, en lo ya dado. Lo santo no evoca, 
primordialmente, una idea ética, sino que sus distintas enunciaciones (qadosh, ha-
gios, sanctus…) obedecen a una intuición tan radical, tan pura, tan abnegada, que 
la ética resulta insuficiente para su correcta comprensión. Responde más bien a lo 
numinoso, al numen, a un estado mental sui generis, irreductible a otras disposicio-
nes psíquicas. Trasluce lo absolutamente primario y elemental, lo atemático stricto 
sensu. En ella cristaliza “vivencia”, Erlebnis: una experiencia que no cabe predicar 
mediante conceptos. 

La experiencia religiosa se manifiesta así como dunkle Erkennen, como “cono-
cimiento oscuro” de lo eterno, vivificado como sentimiento179. Pero lo numinoso 
no se consume en el sentimiento, en el “Gefühl der Abhängigkeit”, en ese “senti-
miento de dependencia” de lo infinito al que tanta relevancia explicativa confirie-
ra Schleiermacher. El sentimiento representa todavía una realidad a posteriori con 
respecto a la religión. Lo numinoso, la experiencia religiosa como percepción de 
lo radicalmente ajeno a la dinámica férrea e inexorable que gobierna el mundo, 
ha de preceder al sentimiento mismo, ha de hundir sus raíces en un suelo mucho 
más profundo: en el fundamento abisal, inescrutable, irreductible. La conciencia 
no basta. Infructíferas se muestran todas las armas que blande el intelecto para 

179	 Octavio Paz nos brinda una descripción muy vívida, muy sincera de lo numinoso en Otto: “La 
concepción de Otto recuerda la sentencia de Novalis: ‘Cuando el corazón se siente a sí mismo y, desasido de todo objeto 
particular y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religión’. La experiencia de lo sagrado no es tanto la 
revelación de un objeto exterior a nosotros –dios, demonio, presencia ajena– como un abrir nuestro corazón o nuestras 
entrañas para que brote ese “Otro” escondido. La revelación, en el sentido de un don o gracia que viene del exterior, se 
transforma en un abrirse del hombre a sí mismo. Lo menos que se puede decir de esta idea es que la noción de trascenden-
cia –fundamento de la religión– sufre un grave quebranto. El hombre no está “suspendido de la mano de Dios”, sino que 
Dios yace oculto en el corazón del hombre. El objeto numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del 
vacío con que se inicia toda experiencia mística. ¿Cómo conciliar este emerger de Dios en el hombre con la idea de una Pre-
sencia absolutamente extraña a nosotros? ¿Cómo aceptar que vemos a Dios gracias a una disposición divinizante sin al 
mismo tiempo minar su existencia misma, haciéndola depender de la subjetividad humana? (El Arco y la Lira¸ Fondo 
de Cultura Económica, México D.F. 1986, 140-141). 
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absorber la esencia de la religión, pero igualmente infecundo se nos antoja el 
sentimiento. Hemos de descender hasta una hondura aún mayor y más perspicua. 
De nada sirve adentrarse máximamente en el arcano que se encapsula en la psique 
humana, porque lo puro, lo a priori, la entrega límpida e incondicionada, ha de 
sobrepasar también el dominio de la conciencia: debe converger con una instan-
cia más profunda, dotada de mayor radicalidad. El yo adolece de una angostura 
demasiado severa como para albergar una intuición tan viva y resplandeciente.

Lo numinoso ha de hallarse revestido de tal grado de trascendencia con res-
pecto a toda determinación posible que ni siquiera se reduzca a la indetermina-
ción consustancial al sentimiento en su estado más puro. Ha de consistir, en defi-
nitiva, en la condición de posibilidad de toda intuición. Lo numinoso, para Otto, 
no puede definirse en términos de nada que le sea ajeno: ha de ser en sí y por 
sí, una causa sui spinoziana que antecede, empero, a la idea misma de causa. Las 
religiones habrían surgido justamente de ese sensus numinis180, de esa percepción 
inefable, inconceptualizable, absolutamente primaria, irreductible a ninguna ca-
tegoría, cuyo factum constituye un dato básico, un fundamento: lo fundante-in-
fundado, que descansa sobre sí mismo; el puro “en-sí”, no agotado, sin embargo, 
en su mismidad, porque jamás se aprehende como objeto, como estructura. En 
opinión de Otto, esta prioridad radical tributada a lo numinoso late ya en las re-
flexiones de una de las figuras centrales del pietismo germánico, Zinzendorf.

Ahora bien, si lo numinoso rehúye todo concepto e incluso esquiva todo sen-
timiento, ¿cómo hemos de acercarnos a su magnificencia? Nos veremos desbor-
dados en toda tentativa de aproximarnos a una pureza tan refulgente, tan divina, 
tan radical, pero Otto piensa que es posible captar la esencia del sensus numinis. 
Para ello, es preciso invocar aquello que para muchas religiones ilumina nuestra 
condición de entes creados por un poder infinito, cuya majestad nos rebasa de 
manera inconmensurable: el Kreaturgefühl o “sentimiento de creaturidad”. En cual-
quier caso, semejante conciencia de nuestra propia nulidad, ante la grandiosidad 
que preside la fuente del ser y de la vida, no puede evaluarse como una explica-
ción conceptual de un horizonte que jamás se plegaría ante las artes tiránicas de 
una razón volcada indefectiblemente a “unificar”, a “ligar” lo diverso en virtud 
del núcleo de inteligibilidad que lo enhebra, y cuyas constricciones ahogan la 
libertad de la intuición en la rigidez ínsita a sus categorías, en la cárcel forjada por 
su imponente arquitectónica. Pues, en efecto, lo numinoso no es racional, pero 
no por oponerse a la razón, sino por apuntar a un fundamento más básico, a una 
prioridad radical con respecto al despliegue mismo de la razón y a su culminación 
en conceptos. 

De hecho, los grandes místicos, como Sankara y Meister Eckhart, llegan a esa 
intuición irreductible, cuyos rayos acarician un don completamente no-racional, 
mas no en el sentido de pugnar con la razón por su supremacía en el trono del 

180	 Cf. R. Otto, Das Gefühl des Über-weltlichen (sensus numinis), C.H. Beck, Munich 1932, 11: el sensus 
numinis como “geschichtlicher Ursprung der Religion”.
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universo, sino por exceder los límites que fortifican toda idea en sí misma, en su 
consistencia conceptual. Se trata de una luz tan magnificente que, al vislumbrarla 
con nuestros propios ojos, nuestro yo siente que colinda con la nada, que es nada: 
ich nichts, du alles. Nada soy ante lo grandioso, ante lo insondable, ante lo incondi-
cionado. He de negarlo todo y renunciar a mí mismo, pero no para conquistar una 
síntesis, una Aufhebung hegeliana que supere toda determinación previa a partir de 
una negatio negationis, de una sabiduría que nos abra a la frescura derramada por el 
cáliz de la afirmación victoriosa y debele triunfalmente el peso de la negación pre-
via, sino para intuir lo “otro” en su autenticidad y en su lejanía. Hemos de renegar 
de toda mismidad, de toda positivitas, para contemplar el ser en su pureza, el ser 
en su absolutidad, el ser en su radicalidad, el ser en su condición de “fundamento” 
inasible, de Grund que resplandece también como Abgrund, pues no sucumbe ante 
ninguna reducción que lo confine siquiera a su carácter de fundamento. He aquí lo 
“totalmente-otro”, el anyad de Sankara, lo alienum, lo dissimile. Ante lo totalmente-
otro, sólo cabe imbuirse de fascinación, de maravilla (el Wunder de Eckhart)181, de 
entusiasmo, en cuanto que entrega a lo exuberante, a lo irrestrictamente evocador, 
a lo desbordante, a esa luz que jamás cesaría de saciarnos con un poder digno de 
nuestro espíritu: un poder libre, puro, abnegado, desprendido de sí mismo. 

Ni siquiera el ámbito del ser es idóneo. La ontología occidental, contra la que 
con tanta sonoridad se rebeló Heidegger (quien ya en las secciones iniciales de Ser 
y Tiempo exhortaba a destruirla), se afana en condensar el ser en el concepto. El 
concepto se asemeja a una esfera, a la quintaesencia de la armonía, de la plenitud, 
de la autosuficiencia y del equilibrio: a una luz pletórica, fluctuante en su eterna 
mismidad. En la esfera, cada punto de la superficie equidista del centro. La esfera 
plasma ese cuerpo geométrico que únicamente recorre su propio espacio al rotar. 
Se basta a sí misma. En la esfera, se transparenta lo infinito pero limitado, la inte-
gración de los opuestos, en cuyo seno es posible avanzar ininterrumpidamente, 
aunque sin abandonar jamás los contornos definidos por ella misma. Sin embar-
go, la esfera sigue presa del límite, aherrojada por su propia mismidad: la esfera 
refleja la mismidad por antonomasia, el puro definirse a sí mismo desde su propia 
completitud. La omnipotencia de la perfección que irradia la esfera en su autosu-
ficiencia, en su mismidad, ha de ser desafiada, para así coronar una cúspide que 
en realidad constituye un fondo, un fundamento insondable, una profundidad 
abisal: la libertad, la pureza, la intuición, la entrega límpida y abnegada, lo último. 

En su libertad, lo totalmente-otro, la luz que jamás capitula ante el poder del 
concepto (pues funda todo poder como creación, como desprendimiento, como 
donación, como ofrecimiento puro), es inefable. Apela al “no sé qué que quedan 
balbuciendo” presente en ese sublime Cántico Espiritual (31-35) de San Juan de la 
Cruz:

181	 Cf. R. Otto, West-Östliche Mystik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, Leopold Klotz Ver-
lag, Gotha 1926.
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“Y todos cantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo”.

El resto siempre pendiente, el resquicio infinito que separa todo concepto y 
todo sentimiento de la pureza más radical, de lo “otro” en su totalidad (de la uni-
dad primigenia que goza también de carácter creador, y siembra por ello el ger-
men de lo múltiple), no puede concebirse como un más, susceptible de alcanzarse 
mediante adiciones sucesivas, a través de la yuxtaposición de momentos concep-
tuales, como si fuera necesario escalar hasta la ansiada cumbre, hasta la verdad 
absoluta, hasta la pureza originaria que todo lo abarca. El resto pendiente jamás 
se rebasa. Esa pureza fundamental se define en virtud de su más. El “más”, lo ul-
terior, no alude a esa luz que todavía falta, sino a aquello que jamás se agotaría; 
a lo que se instituye en un “más” en cuanto que “inasibilidad perpetua”; al puro 
“para” del “para-sí” y al límpido “en” del “en-sí”, cuya esencia nunca sucumbe ante 
mismidad alguna, pues entraña fuerza, poder, vivacidad, creación. 

En el pensamiento de Otto, lo numinoso exhibe una serie de momentos que 
remiten a dos categorías principales: las de lo “tremendo” y lo “fascinante”. El mys-
terium tremendum manifiesta el “Moment des Schauervollen”, el temor no como “mie-
do natural” y terrorífico, sino como reverencia, como veneración de un fulgor que 
nos arrebata por su magnificencia. Sólo podemos postrarnos piadosamente ante lo 
grandioso, frente a cuya nobleza sólo cabe proclamar, en supremo arrobamiento 
del espíritu: “sanctus, sanctus, sanctus…” Pero la percepción de esa gloria insonda-
ble, de ese esplendor que nos sobrecoge y cuya hermosura nos estremece y acobar-
da, pues resalta nuestra más palmaria pequeñez, nuestra vulnerabilidad, nuestra 
desnudez, nuestra miseria ante la perfección que borda lo divino, no inspira sólo 
pavor y sometimiento. Su majestad destila también fascinación. Así, se perfila como 
digna de la admiración del hombre, como objeto del más profundo entusiasmo 
que es capaz de albergar el alma humana. Lo “totalmente-otro” evoca lo infinita-
mente majestuoso, tremendo por su suntuosidad, omnipotente182. En él reverbera 
el mysterium fascinans, que nunca llegaríamos siquiera a rozar tímidamente, porque 
todo atisbo de su fastuosidad se nos antoja vano, y su verdad nos desborda sin pa-
liativos. Hemos de embriagarnos con su luz; debemos plegarnos devotamente ante 
ella; hemos de consagrarnos a su contemplación, a su veneración, a su respeto. 

Esta ambigüedad intrínseca a lo totalmente-otro, este “doble carácter” (Otto 
habla de Doppel-Charakter) de un don que infunde al unísono temor y asombro, 

182	 Como Otto escribe en Gottheit und Gottheiten der Arier (Gottheit und Gottheiten der Arier, Verlag von 
Alfred Töpelmann, Giessen 1932): “Das Moment des ‘Ganz andern’; das allem Vertrauen und Hiesigen zunächst 
qualitative entgegengesetz, sodann ihm durch Machtgemalt überlegen ist (…) es ist ein ‘anderes’ und ein übermächtiges” 
(op. cit., 6), whose power “aller bekannten natürlichen Macht entgegengesetz ist” (op. cit., 7). 
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desasosiego y éxtasis, rubrica su condición de absolutamente a priori, de radical-
mente irreductible, de fondo auténtico de todo: de poder, de fuente del ser y de 
la vida. Genera el más intenso estupor. El mysterium tremendum et fascinans es vida, 
es energía, es apasionamiento. No responde a la serenidad hierática y autosufi-
ciente que ostenta el Dios imaginado por los geómetras, el Dios que es arquitecto 
del universo; ese Dios calculador que, a través de la meticulosidad de sus cómpu-
tos matemáticos, optimiza el proceso de creación del mundo, tal y como sugirió 
Leibniz (“cum Deus calculat, fit mundus”)183. En lo numinoso brilla la luz del Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob, ante cuya sencillez, ante cuya limpidez, ante 
cuyo candor y cuya hermosura se prosternaba el genio de Pascal. Destella el amor 
del Dios que vive, del Dios que talla el manantial de la creación, de la novedad, de 
la juventud. Es un Dios que desafía la mismidad de su propio mundo; un Dios que 
reta la armonía; un Dios que no se limita a fundar la inteligibilidad del cosmos, 
sino que la cuestiona máximamente, para así inaugurar toda frescura, todo más, 
todo impulso, todo ensanchamiento de las fronteras de la vida. Es un Dios tan 
abnegado, tan fuera de sí, tan desprendido, tan entregado a crear, a suscitar un 
novum cuya posibilidad no reproduce lo ya incoado, que incluso se relativiza a sí 
mismo en su mismidad, y amplía los horizontes del ser. 

Lo totalmente-otro jamás se expresará en conceptos y predicados suscepti-
bles de abstracción. Para Otto, resulta esencialmente innombrable: es el desbor-
damiento puro. Dios no encarna el fundamento último ni la perfección superla-
tiva (lo “pluscuamperfecto”). Dios no representa la culminación del mundo, ya 
sea por la vía de la elevación racional (desde la contingencia de lo creado hasta la 
necesidad del orden creador) o de una Aufhebung hegeliana, cuya recapitulación 
conciba lo divino como la superación de todas las determinaciones de la concien-
cia en el concepto absoluto. Lo divino es “sí”, es el “de suyo” irreductible, es lo “en 
sí”, que jamás se aprehende como mismidad. Comporta así energía, fuerza, poder 
creador. Dios instaura el desafío por antonomasia al mundo, no su completitud. 
Lo “totalmente-otro” desborda incluso la categoría de “lo absoluto”, porque la 
mente humana puede concebir lo absoluto (la filosofía hegeliana constituye una 
buena prueba de su plausibilidad), pero lo “totalmente-otro” es inconcebible, no 
sólo inexplicable. Se refiere a lo puramente misterioso, al poder que jamás se “en-
simisma” ni objetiva: al reto puro. Lo absoluto acentúa la impotencia de nuestro 
entendimiento, pero en lo “totalmente-otro” se manifiesta la bella imposibilidad 
de todo concepto, de toda intelección. En él se quebranta la igualdad establecida 
por Parménides entre ser y pensamiento. 

3.2.3. � Lo totalmente-otro y la vida humana
La obra de Otto presenta reflexiones sumamente profundas sobre la naturale-

za de la intuición inasible, cuya sombra inescrutable no cesa en realidad de cernirse 
sobre toda mente abierta a la contemplación filosófica de la posibilidad de las posi-

183	 Sentencia escrita en los márgenes de un Dialogus leibniciano de 1677. 
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bilidades, sobre la posibilidad de una pureza radical que desborde toda determina-
ción, sin sucumbir jamás a ensimismamiento alguno, ni siquiera a su categorización 
como saber absoluto. Esa limpidez, esa entrega, ese poder inveterado, esa posibili-
dad de novum, de creación, remite a algo radicalmente “otro” al mundo, a un de-
safío puro a toda mismidad, a una conciencia tan elevada que ni siquiera se erige 
en “para-sí”, sino en “más”, en “para” puro, en don. Pero, se dirá, ¿qué significado 
desprende esta intuición tan límpida para la vida humana? Navegamos en un mar 
anegado de determinaciones, y toda creación humana, toda experiencia histórica, 
todo concepto, todo descubrimiento de la ciencia, languidece inexorablemente 
como mismidad, como límite, como pasado. En virtud de su carácter inalcanzable, 
lo “totalmente-otro” quizás constituya una bella utopía, un resquicio infinito que 
fascine continuamente al espíritu humano, encandilado por la posibilidad de una 
apertura irrestricta cuya excelsa libertad jamás capitularía ante ninguna clausura 
ontológica, ya sea en forma de concepto o de sentimiento, pero poco nos enseñará 
sobre la responsabilidad imperiosa de orientar nuestras vidas en el hic et nunc, en la 
finitud y contingencia del mundo y de la historia.

No debemos olvidar, en cualquier caso, que lo “totalmente-otro” no viene 
dado. Nunca desemboca en mismidad. Nunca “comparece”. Lo “totalmente-otro” 
se conquista. Los conceptos nublan la percepción de lo libre, de lo desasido de toda 
determinación y manumitido de toda mismidad, pero suponen una rúbrica valiosa 
del tesón humano, de nuestra voluntad invicta de comprender, cuya constante pro-
yección ennoblece la odisea de la historia. Sin conceptos, no existe el progreso en la 
ciencia y en el obrar del hombre. Hemos de superar, sucesivamente, los conceptos, 
pero precisamos de “núcleos de inteligibilidad” que condensen nuestro entendi-
miento dado, nuestra relación con el hic et nunc de una historia necesariamente 
abierta, que se erige entonces en el escenario de una necesidad capaz de negarse a 
sí misma, capaz de impugnar la esencia de su propia necesidad, capaz de contrade-
cirse y de sondear así nuevas posibilidades. Como advirtió con clarividencia Hegel, 
los conceptos nos emancipan de la tiranía ejercida por las representaciones espe-
cíficas, e incluso de la arbitrariedad impuesta por un sentir en cuya indefinición 
se confunden con frecuencia espontaneidad y libertad. Un sentir plegado sobre sí 
mismo se transforma en límite, se cierra y nos impide crecer. Se particulariza tanto 
que se convierte en una luz incomunicable, y reprime la fusión de la búsqueda indi-
vidual de la pureza con el empeño de la humanidad entera por alcanzar la sabidu-
ría, el amor y la belleza como horizontes asintóticos. 

El sentimiento ha de abrirse a la libertad. Debe escapar de sí mismo, para 
crear. El sentimiento ha de ofrecerse al mundo para ensanchar las fronteras del 
ser, las lindes de la vida y los confines del pensamiento. Lo “totalmente-otro” al 
mundo no entraña negar la realidad del mundo, ni apagar las aspiraciones más 
profundas que nutren el espíritu humano, gestadas en su caminar por las arduas 
y sinuosas sendas de la historia. Remontarse hasta lo “otro”, descender hasta la 
hondura infranqueable de la conciencia para rebasar los muros que ella misma le-
vanta (cuya robustez tapia su propio anhelo de desbordar todo lo dado, también 
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en el seno de la conciencia), no se logra abandonando el mundo, sino desafián-
dolo. Hemos de iniciar un reto al mundo en su mismidad. Lo “totalmente-otro” 
converge con lo incondicionado, con esa luz tensa y vigilante que no abdica ante 
poder alguno entronizado en la vastedad del universo, sino que se alza en per-
manente contradicción al mundo y a su finitud. Como propuso Lévinas184, lo otro 
comporta revelación; no se descubre, no se agota en determinación alguna del 
entendimiento y de la voluntad, sino que se contempla. En lo otro brilla la verda-
dera frescura ontológica: el novum, el don, la llamada a la gratitud. 

Lo “totalmente-otro” trasciende todo poder humano, pero irradia la luz de la 
humanización. Negar la determinación concreta adquirida por la humanidad nos 
impulsa a penetrar, henchidos de una profundidad aún mayor, en nuestro propio 
horizonte de posibilidades, para conocernos, para desafiarnos, para desplegar to-
das las virtualidades que alberga nuestro espíritu. Al negar lo humano-dado, el hic 
et nunc de la humanidad, propiciamos que lo “totalmente-otro” al mundo y a la 
humanidad nos desvele el ser más hondo que atesora lo humano, en cuanto que 
oportunidad de cultivar una búsqueda perpetua, una apertura incesante, la entre-
ga más límpida. Lo “totalmente-otro” sólo se reviste de su condición más propia 
(esto es, de su estatus de “alteridad absoluta”) si puede diferenciarse radicalmen-
te de lo humano. Pero para ello cada conciencia ha de transfigurarse en un “Ganz-
Ich”, en un “totalmente-yo”: ha de ser ella misma, para así abrirse máximamente 
a la consagración de esa mismidad a un futuro creador, a una libertad auténtica. 

La humanidad ha de poseerse plenamente, ha de emanciparse de toda deter-
minación que ahogue sus más vibrantes energías, para disponerse ante lo “total-
mente-otro”. Desafiar el mundo en su radicalidad equivale así a profundizar máxi-
mamente en lo humano, para emanciparlo de todo cuanto eclipsa la posibilidad 
de vislumbrar el novum, el cielo de la libertad. Este retraimiento nos eleva, sus-
pendidos en la ligereza de una libertad purificada por el deseo de amor y de crea-
ción. La mística no debe entonces conculcar la utopía de una humanidad libre, 
como si, contaminada por el prejuicio de un contemptus mundi, considerara todo 
avance en la senda de la creación, en la vía hacia el amor, la sabiduría y la belleza, 
como un hito vano, caduco, decadente, ante un “totalmente-otro” que impugna 
ineluctablemente todo lo “dado”, toda historia. El Deus absconditus se refleja en el 
homo absconditus, y la distancia infinita que nos separa de lo “totalmente-otro” evo-
ca también la infinita distancia que nos aleja de nosotros mismos. Hemos de ser 
totalmente-nosotros para que resplandezca lo totalmente-otro.

3.3. �E l desafío al absoluto
Las categorías que hemos descrito en las anteriores páginas apuntan al com-

parecer como la realidad primordial para la comprensión del sentido del ser hu-
mano en el mundo y en la historia. Hemos llegado a la conclusión de que el ser 

184	 Cf. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’Exteriorité : “L’experiénce absolue n’est pas dévoilement mais révé-
lation (…). Le visage parle”.
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humano encarna un desafío permanente a la mismidad del mundo y de la propia 
historia, por lo que constituye un reto insoluble a su propio modo de ser. Adverti-
mos así la mismidad de un comparecer que, por su propia naturaleza, se niega a sí 
mismo en la conciencia humana. 

Lo que las religiones llaman Dios o, en numerosos momentos de la historia de 
la filosofía, el absoluto, sólo podría consistir en la reconciliación plena entre el compa-
recer y el no-comparecer considerados simultáneamente, cuya oposición impregna 
aquel tipo de ser que, aun como parte integrante del mundo, se define por desa-
fiar radicalmente el mundo (la conciencia). De forma análoga, y en cuanto que mis-
midad del comparecer, Dios debería alzarse como un mero comparecer, justificado 
en su hierática mismidad, pero capaz de negarse, de “no-comparecer”, de retarse, 
al tiempo que mantuviera inescrutablemente su mismidad. Al “no comparecer”, se 
desafiaría a sí mismo, y se convertiría entonces en objeto de su propia contemplación. 

En la condición de reto a su propia mismidad, divisamos el horizonte de la 
imagen de Dios pincelada por el idealismo clásico, tanto en la obra de Schelling 
como en la de Hegel: un salir de sí mismo, un desafiar su mismidad inicial en busca 
de una legitimidad mayor y más integradora. En la de objeto de contemplación 
propia, percibimos los ecos de la idea aristotélica de Dios como noesis noeseos, como 
pensamiento que se piensa a sí mismo, inmunizado inexpugnablemente en la so-
ledad de su pensar eterno e inimaginable. Tal y como leemos en Metafísica XII, 9, 
1074b 33, “la inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo más excelente que 
hay, y el pensamiento es el pensamiento del pensamiento. La ciencia, la sensación, 
la opinión, el razonamiento tienen, por lo contrario, un objeto diferente de sí mis-
mos; no se ocupan de sí mismos sino de paso”. En la mera mismidad de Dios deste-
lla también la caracterización escolástica del ser absoluto como Ipsum Esse Subsistens. 
En el “contemplar-hacia” de Dios, en cuanto desafío al mundo, observamos la pro-
yección antropomórfica de Dios, a la que tanta importancia atribuyera Feuerbach. 

Dios ha de ser, en suma, la pureza del “comparecer no-compareciendo”, 
cuya luz nunca se alcanza, por lo que ahora asistimos a un “lo que comparece no-
compareciendo” que ha negado la mismidad del mundo, pero que todavía no ha 
logrado justificarse en su puro negar aquello que comparece. Aún no ha armoni-
zado su carácter de elemento del mundo y de negación que desafía el mundo. No 
entraña una mismidad, y por concepto nunca podría incoarla, porque entonces 
se desvanecería el primor desplegado por el desafío a toda potencial mismidad. 
Dios compendiaría el absoluto inerte, la causa sui despojada de savia existencial y 
de subjetividad verdadera. No sería el Dios de vivos, ese absoluto bello, que con-
templa la frescura, lo flamante, lo rejuvenecedor, el novum, sin subsumirlo en el 
océano de su omnipotencia. La mismidad del “comparecer no-compareciendo” 
ha de ser susceptible de una negación continua. Por ello, esa luz que tantas reli-
giones invocan bajo el nombre de Dios sólo puede converger con el estado máxi-
mo coronado en los distintos modos del comparecer. Dios ha de ser entonces el 
mundo, pero el mundo en cuanto que retado por la humanidad, por lo que Dios 
ha de ser también la humanidad, pero como incesante desafío a sí misma a través 
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de la conciencia creadora. Dios encapsulará, en consecuencia, el desafío puro, 
siempre inasible, siempre “inexistente” (por ser “incapturable”), siempre “inefa-
ble”: la pureza, la limpidez, el hálito de la libertad, pues nunca se culmina un reto 
que se define en su mismidad pura; un reto eximido de negarse de alguna mane-
ra, y por tanto exonerado de desafiarse a sí mismo. 

Desde esta perspectiva, la historia de la naturaleza y de la humanidad ampara-
rá la lucha por abrir las fronteras del ser dentro del propio ser: el deseo de afirmar 
y de negar al unísono, de comparecer y de no-comparecer. Atisbar una finalidad 
en medio de esta fiera vorágine armada de mismidades y de rebeliones concomi-
tantes se nos antojará una tarea vana, porque nunca se vislumbra la aureola de la 
paz en este proceso, voraz e inextinguible. Brilla, sin embargo, una meta perenne 
y en el fondo inabordable, que apunta al preguntar como manifestación de esa 
pugna inconclusa entre la mismidad y su cuestionamiento, entre la admiración y 
la crítica, entre la inercia y la vida. 

El preguntar no puede encerrar, empero, la teleología última de la trama del 
mundo y de la historia. Preguntamos porque nos afanamos en discernir esa luz que, 
más allá de la sorda mismidad que envuelve el universo y que amenaza con absor-
ber las confusas sendas de la historia, nos brinde un horizonte bañado de auténtica 
permanencia. El preguntar estampa el signo de una vocación profunda, albergada 
en un fondo siempre insondable. Evoca la entrega a un horizonte susceptible de 
trascendernos. Consagrarnos a una realidad “intacta”, ajena a esta espiral plaga-
da de cambios continuos y desconcertantes que nos sacuden con su aspereza y su 
violencia, pero capaz de reconciliarnos con el universo, tal que nuestro desafío se 
transforme en amor, en sabiduría y en belleza, constituye una aspiración que parece 
guiar veladamente nuestro caminar por el tiempo. No buscamos la vida, ni el poder, 
ni sólo sentir o pensar: ansiamos amor, sabiduría y hermosura, por lo que anhela-
mos un don que nos desborde y “redima” ilimitadamente, pero cuya hondura, a di-
ferencia de la vastedad del mundo y de lo esquivo de la historia, no nos castigue con 
una indefinición perpetua, sino que nos tribute una libertad pura. Y en el amor, en 
la sabiduría y en la belleza cristalizan como ideales asintóticos las fulguraciones más 
elevadas de esa luz que acariciamos en el aquí y en el ahora de nuestro extenuante 
divagar por el cosmos. Gráficamente lo expresa Goethe en su Elegía de Marienbad:

“En el fondo del alma siempre existe
el anhelo de darse libremente
a algo que no sabemos, puro y claro,
cuyo nombre ignoramos, y creemos
que ser buenos en ese afán consiste”185.

185	 Traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice:
In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
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En el amor, en la sabiduría y en la belleza nos entregamos a una luz infinita e 
inagotable, a un don que jamás cedería ante las pulsiones del egoísmo. Ese bien, 
sin embargo, no se clausura, no se angosta en sus propios márgenes, porque irra-
dia apertura, y desborda todo confín conceptual y material. De hecho, se trata de 
una luz que no podemos definir con precisión, ni captar mediante la flaqueza que 
permea el lenguaje, pues remite a un fulgor verdaderamente libre. Esa libertad 
que dimana del amor, de la sabiduría y de la belleza, ese océano de infinitud que 
estos dones inauguran ante nosotros, y en virtud de cuya profundidad siempre ca-
bría aspirar a más amor, a más sabiduría y a más belleza, nos ofrece permanencia 
y cambio al mismo tiempo, pero una modificación que no se halla dejada al acaso, 
condenada a sí misma, sino que gravita en torno a la capacidad incesante para 
crecer en el amor, en la sabiduría y en la belleza. Nadie entenderá nunca, con la 
exactitud que nuestra razón metódica se ve tentada de exigir, la esencia del amor, 
del conocimiento y de la belleza, pero en todos nosotros, en todas las culturas, en 
todas las fases de la historia, resplandece una intuición posible de estas realidades. 

La intuición jamás capitula ante los severos cánones de una racionalidad que 
busca desaforadamente determinaciones aptas para convertir el ser en objeto de 
su intelección. La intuición, por ello, no se reduce a visiones específicas sobre el 
amor, la sabiduría y la belleza, que “compitan” entre sí para mostrarnos la totali-
dad del potencial creador que atesora la imaginación humana a través de las di-
ferentes culturas. Es una y la misma intuición la que se ha manifestado de formas 
tan diversas. Y, como intuición, nunca se ha sedimentado en proposiciones con-
cluyentes e incontrovertibles, cuya condición apodíctica vincule la subjetividad de 
modo inexorable. Nunca se ha plasmado en tesis irrefutables sobre la naturaleza 
del amor, de la sabiduría y de la belleza. A pesar de ello, ninguna etapa de la hu-
manidad ha podido evadirse de la dulce sombra proyectada por el amor, la sabi-
duría y la belleza. Estas intuiciones, a cuya luz accedemos gracias a vivir en el mun-
do y a imbuirnos del afán de transformarlo, nunca han sucumbido ante el mundo 
ni se han prosternado ante el cambio. Nuestras expresiones del amor, de la sabi-
duría y de la belleza quizás hayan adolecido de un carácter mutable, pero inmuta-
ble ha sido la intuición de esa luz que escapa a toda aprehensión. Amor, sabiduría 
y belleza comparecen en el aquí y en el ahora del mundo y de la historia. Apelan 
a la mismidad del mundo, pero niegan, intrínsecamente, el mero comparecer del 
mundo. Expresan, como la humanidad, la dialéctica trágica que nada consigue 
sanar. No obstante, para esta noble tríada no existe en realidad ningún drama en 
la contraposición entre la mismidad y su negación. En la mismidad amorosa, sa-
piencial o bella como horizonte de posibilidades evolutivas del cosmos despunta 
ya una luz inconceptualizable, que percibimos como amor, sabiduría o belleza, y 
cuyo fundamento permanece siempre en la críptica esfera de la intuición. 

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! – Solcher seligen Höhe
Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.
Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, Berlín, 1960, vol. I, 497-502.
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En la intuición florece un comparecer tan poderoso que en su propio acto 
de comparecer se niega ya a sí mismo como comparecencia. En la intuición se 
derruyen todas las fronteras, pero subsiste “algo” presente, pues esparce, aun en 
su brevedad cuasi infinitésima, rayos de infinitud. La fruición exhalada por la in-
tuición amorosa, sapiencial o bella podría prolongarse irrestrictamente. Niega la 
mismidad del mundo, pero por condensar todo el poder ínsito al mundo en su 
inasibilidad. Comparece y no comparece, mas esta ambivalencia no genera una 
pugna violenta e irresoluble, sino que auspicia una amplitud infinita, que sin em-
bargo no se desentiende por completo de los cánones del mundo y de la historia, 
porque el amor, la sabiduría y la belleza versan sobre el mundo y la historia. 

El idealismo alemán suspiró por encontrar el fundamento último de todo, lo 
incondicionado en su más prístina pureza, el absoluto que precede a toda catego-
rización, a toda oposición: el principio no principiado, del cual emanaría todo. 
Lo trascendental en sí mismo considerado, la condición de posibilidad de todo, 
del pensamiento y de la realidad material, lo encontraba Fichte en la identidad 
originaria del yo consigo mismo. Dado que el yo se pone a sí mismo, el princi-
pio de la filosofía debe estribar en ese poder absoluto detentado por el yo. Si 
todo lo conocido se aprehende por relación al sujeto, habremos de reconstruir 
la realidad a partir de la pujanza misma del sujeto como fundamento infundado, 
como fundamento que se contiene a sí mismo y que es por tanto previo a toda 
distinción entre fundamento y no-fundamento. Cualquier residuo de la cosa-en-
sí kantiana ha de diluirse en una primacía absoluta reservada a la subjetividad, al 
para-sí, a lo reflexivo, a lo que es capaz de volver sobre sí mismo y de retroceder 
hasta el fundamento, identificado ahora con su propia e irrevocable subjetividad. 

Frente a la primacía exhibida por una infinitud que, como en la metafísica de 
Spinoza, responde a la absolutización de la cosa-en-sí, del mero comparecer del 
mundo (interpretado ahora como lo absoluto), y de cuya naturaleza la conciencia 
tan sólo representa un modo más de ser, Schelling optó por otorgar la centralidad 
ontológica a la subjetividad, al para-sí, al reino de la libertad. Pues, en efecto, 
ante el Deus sive natura resulta indiferente la distinción entre la res cogitans y la res 
extensa, porque esa sustancia infinita y primigenia que todo lo abarca e impregna 
antecede dicha dualidad. El absoluto de Spinoza evoca más bien la indiferencia 
pura, la totalidad del mundo y de sus modos de ser posibles. El ser divino con-
verge así con el vacío radical, con el silencio imperturbable, con la impasibilidad 
que, por envolverlo todo, consta de actividad como uno de sus modos de ser. En 
cualquier caso, y aunque según el autor de la Ética la sustancia infinita que es Dios 
ha de poseer infinitos atributos, él sólo especifica dos de ellos, porque a su juicio 
el alma, que es la idea del cuerpo, se ve limitada a concebir sólo la res extensa y la res 
cogitans, sin poder imaginarse atributos más allá de la extensión y del pensamien-
to, por mucho que existan. Sin embargo, no tendría por qué haber infinitos atri-
butos en Dios. De hecho, sería más lógico pensar que la infinita sustancia gozara 
únicamente de uno, convertido en uno-totalidad. Dios no podría tener en su seno 
lo extenso y lo inextenso al unísono, pues son atributos esencialmente incom-



320	 Carlos Blanco

patibles. Pese a que en lo infinito parezcan disolverse todas las oposiciones, los 
contrarios deben recapitularse en la unidad absoluta, perfecta y completa, tal que 
las diferencias alumbradas por la mente se subordinen a una unidad fundamental 
y previa a todo. La realidad absoluta e incondicionada (y por tanto perfecta en 
su ser, en el sentido de completa en sí misma) debería contemplar las diferencias 
como posibilidades derivadas de ese único atributo fundamental, pero no como 
constitutivas de su ser, dado que siempre cabe pensar toda diversidad como una 
unidad en su conjunto. 

En su afanosa tentativa por suprimir todo vestigio de dualidad originaria, 
todo rastro de una dualidad trascendental que no fuera susceptible de compren-
derse desde el prisma de una unidad anterior, Schelling se deja guiar por Fichte 
y su Wissenschaftslehre en la atribución de un poder creador a la subjetividad (es 
interesante observar que este debate guarda un estrecho paralelismo con la dia-
léctica entre dvaita y advaita en el seno de algunas escuelas de la filosofía india 
¿qué ostenta la primacía: lo dual o lo adual –lo absolutamente indiferenciable?–). 
El mero ponerse-a-sí-mismo del sujeto trascendental yace en la génesis del uni-
verso. Bien es cierto que la filosofía de Schelling experimentará una evolución 
ondulante, pues en su etapa final renunciará, velada o explícitamente, a elaborar 
un sistema tan ambicioso como el que ansió desarrollar en su más temprana y 
“madura” juventud186, ante la percepción de que los conceptos del entendimiento 
no captan cabalmente los entresijos de la realidad. Esta inhabilidad nos conmina 
a nosotros, “sujetos”, a entregarnos de alguna manera a la positividad del mundo, 
a la singularidad y al “particularismo”187 de las revelaciones religiosas, de las mito-
logías…; en suma, al examen de la pléyade de fuentes de inspiración que la his-
toria, el mundo fáctico, la sorpresa aleccionadora emanada de la creatividad casi 
infinita del hombre y de la naturaleza, ofrecen a la propia razón. La razón desiste, 
en cierto modo, de sus sueños primaverales de deducir heroicamente y con sus 
solas fuerzas la verdad del mundo, así como de alcanzar sin auxilio externo el más 
elevado de los pensamientos. Debe contemplar esa luz que el mundo y la historia 
del pensamiento le muestran. Ha de aprender, para así crecer. 

Sin embargo, y aun espoleado por la advertencia tan dolorosa, punzante e 
“injusta” de la imposibilidad de reducir la realidad a las categorías esgrimidas por 
un sistema racional; aun imbuido de la conciencia de esa angostura ineludible, 

186	 Recordemos que una de las obras más significativas de Schelling (1775-1854), en la que resplan-
dece con toda su pujanza su tentativa de elaborar un sistema compendiador, es System des transzendentalen 
Idealismus, publicado en una fecha tan temprana como 1800.

187	 ¿Cómo no intuir aquí reminiscencias, aun lejanas (y desde luego no causadas por ninguna “in-
fluencia directa” –al menos en principio–), de la acentuación kierkegaardiana de lo particular frente a lo 
general? En cualquier caso, Kierkegaard sugiere que el universalismo subyacente a la razón resulta tiránico, 
pues despoja al hombre de su libertad, de su radicalidad, de su “decisión”, de su capacidad para erigirse 
en absoluto frente al absoluto. Más que desencantado con la razón (como ocurre con un Schelling desilu-
sionado por la imposibilidad de deducir el mundo desde los apriorismos del intelecto), Kierkegaard ansía 
desde el principio rebelarse contra el despotismo del entendimiento, para así afirmar la unicidad, la singu-
laridad, el sangrante rostro del individuo.
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cuya sombra de incompletitud perpetua prohíbe al entendimiento humano am-
parar la vastedad del mundo y la complejidad de una naturaleza capaz de fraguar 
una profusión tan seductora de formas vitales que difícilmente pueden inferirse 
desde el puro análisis apriorístico de la idea, en Schelling late siempre la fasci-
nación por el descubrimiento del principio sin principio, del Prinzip originario 
que subyazca a todo y cuya luz quizás resulte inaprehensible para el intelecto. Ese 
principio originario lo vislumbra el idealismo en la subjetividad, en la igualdad 
fundamental entre el yo y el no-yo, en la identidad primaria. Pero la equivalencia 
entre el yo y él mismo, la ecuación A=A, representa ya un juicio, la atribución de 
un predicado a un sujeto. Existe una inexorable fragmentación del sujeto, como 
subrayara Hölderlin en su crítica a Fichte188. La identidad entraña ya división, por-
que si el yo se conoce a sí mismo, si vuelve sobre sí mismo, entonces se escinde in-
eluctablemente en ese acto. El para-sí se separa del en-sí, y el sujeto que retorna a 
sí mismo para adquirir una cabal comprensión de su propia subjetividad no hace 
sino condensar una realidad quebrada, una fisura profunda e insalvable en su ser. 
Vanos se nos antojan, por tanto, los intentos de encontrar una unidad primigenia 
desde cuyo fundamento sea posible deducir la multiplicidad. 

Schelling intuye, eso sí, que ese principio insondable, “la inasible base de la 
realidad”, ha de gravitar en torno a un anhelo infinito, en torno a un deseo tan 
formidable, tan pujante, tan desaforado, que bien evoca los eroici furori del mártir 
Giordano Bruno. Ha de entibar en un ansia [Sehnsucht] desbordada, porque “lo 
puesto [Das gesetze]” no puede constituir lo primordial. Dios ha de consistir en la 
fuerza, en el ímpetu descomedido que se pone a sí mismo; en una potencia infinita 
que, contrariamente a los postulados de Aristóteles, antecede ontológicamente 
al acto infinito. Dado que lo infinito, en su infinitud, supone ya acto, la potencia 
infinita ha de ser también acto. Este razonamiento no reedita el argumento onto-
lógico de San Anselmo de Canterbury, sino que se limita a constatar que, en lo in-
finito, todo ha de ser posible, incluso el acto infinito. De esta manera, la realidad 
debe hundir sus raíces en la fuerza, en el poder infinito del que todo pueda surgir. 
En palabras de Schelling: “el ansia que siente el Uno eterno de engendrarse a sí 
mismo. Esta ansia no es el propio Uno, pero sí es con él igualmente eterna; quiere 
engendrar a Dios, esto es, a la Unidad insondable, pero precisamente por ello, 
la unidad no está todavía presente en ella. De ahí que, considerada en sí misma, 
sea Voluntad, pero voluntad en la que no hay ningún entendimiento y, por tanto, 
no una voluntad subsistente por sí misma y perfecta, ya que, en realidad, es el en-
tendimiento el que es la voluntad en la Voluntad. Con todo, es una voluntad que 
quiere el entendimiento, es el ansia y deseo de entendimiento; una voluntad que 
no es consciente, sino que presiente, y cuyo presentimiento es el entendimiento. 
Estamos hablando de la esencia del ansia considerada en y para sí, que ha de ser 
tomada en consideración, aunque haya sido desplazada desde hace tiempo por 
aquello superior que surgió de ella, y cuando no podamos asirla de modo sensi-

188	 Cf. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe 94, Kleiner Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart 1969.
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ble, sino sólo mediante el espíritu y el pensamiento. Tras el hecho eterno de la 
autorrevelación, todo es en el mundo –tal y como lo vemos ahora– regla, orden 
y forma, pero, con todo, lo carente de regla subyace siempre en el fundamento, 
como si pudiera volver a brotar de nuevo, y en ningún lugar parece que el orden 
y la forma sean lo originario, sino como si se hubiera ordenado algo inicialmente 
sin regla (…). De esta ausencia de entendimiento es de la que nació propiamente 
el entendimiento. Sin esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna para la 
criatura; las tinieblas son su necesario patrimonio”189. 

Pese a divorciar el ansia y el entendimiento, la oscuridad y la luz, para acen-
tuar cómo la luminosidad emerge a partir de su ausencia, cómo el entendimiento 
despunta en virtud del ansia de entendimiento, de un afán tan hondo que ha de 
expresarse, ha de convertirse en palabra, ¿no parte ya Schelling de una indiso-
ciable dualidad? ¿No comienza ya con una especie de factum incuestionable, que 
desglosa voluntad y entendimiento para luego unificarlos en la comprensión del 
entendimiento como la voluntad universal (“a esta voluntad propia de la criatura 
se le contrapone el entendimiento en tanto que la voluntad universal –Universa-
lwille–, el cual se sirve de ésta y la subordina como mero instrumento”)190, como 
esa voluntad luminosa que, ya no cegada por su egoísmo, no se busca únicamente 
a sí misma? ¿Por qué esa ansia anhela el entendimiento y no suspira por sí misma, 
por más voluntad, por más particularidad, por más oscuridad? ¿No sería más ho-
nesto aceptar entonces que todo es voluntad? Al aspirar a fundir voluntad y en-
tendimiento, ¿no se quiere lo imposible? ¿No estamos condenados a elegir entre 
una u otra potencia a la hora de elucidar la base más profunda que sostiene el ser, 
la realidad y la vida? En el cántico entusiasta que entona Schelling a la majestad 
de la voluntad, a su insondable y eterna primacía (cuyo fervor parece encarnar 
el espíritu de Schopenhauer avant la lettre), ¿no palpita el ansia intensísima de 
mostrar que la libertad absoluta originaria, la voluntad infinita e irrestrictamente 
libre, incoa también el germen de la razón, del entendimiento, de la “necesidad”? 
Schelling se esmera en argumentar que esa voluntad primigenia no consiste en 
entendimiento, pero ¿no goza su libertad de tanta pujanza, de tanta “infinitud”, 
que es ya razón, es ya necesidad: una libertad verdaderamente libre que se funda a 
sí misma y se erige así en su razón? En cuanto que causa sui, ¿no desemboca tam-
bién esa ansia infinita en la razón infinita, en la necesidad infinita? ¿Acaso no exi-
ge el anhelo de entendimiento que el objeto de ese deseo “esté ya presente”, “sea 
ya intuido”, se anticipe en el hecho mismo de codiciarlo con vehemencia suma? 

Ante la crítica lanzada por Hölderlin a la idea fichteana del yo como princi-
pio absoluto de la filosofía, no podemos olvidar que el yo constituye el momento 
mismo del para-sí. No la fragmentación entre el en-sí y el para-sí, sino la pureza 
del retorno, la prístina simplicidad del regreso del yo sobre sí mismo. Esa “vuelta” 

189	 F.W.J. Schelling, Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad Humana y los Objetos con Ella 
Relacionados, 167-169.

190	 Op. cit., 177.
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cristaliza en el yo, abstraída de todo en-sí, acrisolada frente a toda dualidad entre 
un en-sí y un para-sí. La pureza del mero retornar como acto infinitésimo quizás 
resulte inaprehensible para el entendimiento, y probablemente rebase la com-
prensión que solemos albergar de la subjetividad, pues nuestra idea de sujeto se 
halla vinculada indisociablemente a la de objeto. Personificamos “el comparecer 
no-compareciendo”, el “en-sí/para-sí”, la contradicción en sí misma, pero la pure-
za del retornar se despoja por completo de todo atisbo de “en-sí”, de mero compa-
recer. Apela ya a un no-comparecer, a un regreso puro, a un dinamismo que no se 
divide, a una luz que no se escinde en polos antinómicos. Remite a la fuerza pura, 
al poder en su mismidad, a la fuente absoluta de todo. 

El idealismo alemán buscaba lo absoluto, aquello que subyace a todo, la luz 
que se yergue detrás de toda la realidad, pero ese absoluto sólo puede brindarlo 
el retornar mismo, la pureza del para-sí, ya no definida desde su contraposición 
a ningún en-sí, sino perfilada como energía límpida, como el fulgurante resplan-
dor que irradia lo netamente libre, la posibilidad en sí: como la “vuelta”, no desa-
fiada por ningún “comparecer”, por ninguna mismidad, al no ser ya ella misma. 
Esta luz y no la oscuridad es lo que permanece en el fondo último, en el origen 
eterno. Ese principio fundante e infundado, que precede a toda diferenciación 
(pues implica entrega pura, desprendimiento, abnegación, energía enteramente 
dedicada a crear, a encender la llama del novum), nos resulta inefable. El lenguaje 
demanda distinguir, acotar, relacionar, cuando aquí intuimos lo absolutamente a 
priori, lo absolutamente previo a toda consecuencia, aquello que funda la distin-
ción misma entre antecedente y consecuente. Evoca entonces la frescura insólita, 
la fuente del novum, lo inagotable: el ser que no se opone al no-ser, sino que se ele-
va como pureza, como amor, como belleza, como sabiduría, como posibilidad (y lo 
posible trasciende la rígida frontera que desacopla el ser y el no-ser, pues instaura 
un horizonte de totalidades infinitas). 

De la densa penumbra que avasalla toda tentativa de comprender esa génesis, 
ese principio sin principio, esa prístina inocencia ontológica, ese poder-ser que 
subyace a todo ser y todo lo “infunda” en su “ser”, pues lo enraíza en la desnudez 
de una posibilidad pura, se hace eco un hermoso poema del Rigveda191:

Entonces no había la nada ni el ser,
no había aire, ni cielos encima, 
¿Quién guardaba el mundo, quién lo abarcaba?
¿Dónde estaba el abismo, dónde el mar?
No había muerte ni inmortalidad,
no había noche, ni tampoco día.
En su origen respiraba sin soplo

191	 Rigveda X, 129. Citado por E.K. Thompson et alii, Las Grandes Religiones, Luis Miracles, Barcelona 
1971, 32.
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el Uno, fuera del cual nada había.
De tinieblas estaba el mundo cubierto,
océano sin luz, en las noches perdido.
Entonces se desprendió la corteza,
y vino a existir el Uno, a nacer.
De él surgió primero el amar,
germen del conocimiento;
los labios en el corazón hallaron,
escrutando, las raíces de la existencia en el no-ser.
Cuando midieron, con sus medidas,
qué había debajo y qué arriba,
gérmenes había, fuerzas que se movían,
consolidación abajo, tensión arriba.
Sin embargo, ¿quién logró averiguar,
quién supo acaso cómo se hizo la creación?
De ella surgieron los dioses,
pero ¿dice alguien de dónde proceden:
Él, que ha producido la Creación,
que la contempla desde la luz del cielo,
que la ha hecho o no la ha hecho,
Él lo sabe… ¿O tampoco él lo sabe?

El retornar implica desertar de la placidez intrínseca al “sí mismo”. El puro 
“volver” ha abandonado toda identidad consigo mismo. No se circunscribe nunca 
a un “en-sí”, sino que desencadena una búsqueda perenne, un descubrimiento 
inagotable, una pujanza inextinguible. Conculca toda duplicidad de principios, 
toda alteridad, porque comporta unidad pura, pero dinámica: unidad como viaje 
perpetuamente inconcluso; unidad como entrega pura y libre. La evolución del 
ser, desplegada a través de las estructuras que moldean la objetividad material (el 
“en-sí”) y de la historia del “comparecer no-compareciendo” (de la humanidad 
que crea mundos gracias al desarrollo de su acción consciente), no puede sino 
conducir a un vislumbre más intenso y profundo de la pureza del retornar, de la 
luz inmaculadamente libre: del don que nunca se ahogaría en un comparecer, en 
una mismidad, en su en-sí, pero tampoco en un para-sí definido como tal por su 
oposición al en-sí. La búsqueda pura, el sacrificio insondable, la libertad absolu-
ta, constituye la cúspide del devenir del ser. El ser no se busca a sí mismo como 
mismidad, sino que persigue la libertad, la entrega, la pureza del regreso; pero de 
un retorno que no se dirige hacia una mismidad, sino hacia lo ilimitado, hacia lo 
inefable: hacia un silencio sabio, bello, amoroso, hacia un enmudecimiento que crece, 
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aprende, crea, pues nunca se ufana de nada, porque se ha consagrado por entero a 
la creación.

En la vida humana, sólo en la sabiduría, en la belleza y en el amor destella 
esa libertad pura, esa entrega incondicionada, esa “vuelta” que jamás sucumbe a 
mismidad alguna, porque incoa un retornar perenne, un desafío constante a toda 
tentativa de constreñir las posibilidades del ser a una determinada mismidad. La 
humanidad sólo puede entonces transfigurarse en el camino de la belleza, del 
amor y de la sabiduría, que es la senda de la conciencia hacia su propia supera-
ción, para convertirse en abnegación pura, en entrega diáfana, absolutamente 
transparente: en libertad radical, “inaprehensible”, no susceptible de capturarse 
en conceptos o estructuras históricas. El absoluto no necesita reflexionar sobre sí 
mismo, porque conlleva ya la entrega pura, el “retorno” incesante que no arriba a 
puerto alguno. Entraña ya la contemplación, la Gelassenheit; la conciencia resulta 
concomitante a este ejercicio, aunque se integra en la vastedad de la donación 
pura e inefable. Es la maravilla de la rosa que florece porque florece, de la razón 
que busca, sí, descubrir la verdad del mundo, pero cuya luz se interna en un océa-
no de infinitudes, embarcada en un viaje irrestricto. El ser sólo puede evolucionar 
hacia la superación de toda forma de alteridad en la abnegación pura, en la entre-
ga incondicionada, en el retorno límpido: en la libertad. 

La despiadada intensidad de la oposición entre libertad y naturaleza, entre 
subjetividad y necesidad, entre voluntad y razón, cuya espada de reluciente filo 
perfora la práctica totalidad de la filosofía occidental con su pujanza y su incle-
mencia, se resuelve en el yo que crece en el espacio y en el tiempo: en el yo que forja 
la historia. En el yo convergen razón y voluntad, necesidad y libertad, naturaleza 
(entendida no sólo como el mero comparecer, como la inmediatez flagrante de 
aquello que no es capaz de regresar sobre sí mismo para cuestionar el estado del 
mundo, sino también como la razón en cuanto que deducción apodíctica de con-
clusiones con arreglo a premisas, en cuanto que inferencia cuya inexorabilidad 
obliga a concatenarlo todo con los férreos lazos que atan las causas y los efectos en 
virtud de una inderogable relación de consecuencia lógica) y espíritu (captado 
como novedad pura, como cuestionamiento, como libertad, como autodetermi-
nación, como “negatividad”, en el sentido de “no-comparecer”: como desafío a la 
mismidad del mundo, como irracionalidad en cuanto que desbordamiento de la 
cadena causal rectora de la estructura y del funcionamiento del universo). 

El yo que crece integra razón y voluntad, pues amplía lo dado, la mismidad 
del comparecer, sin negarlo como comparecer. El yo que crece no cesa de compa-
recer como ser del mundo, como objeto de la realidad, pero rejuvenece la razón 
y ensancha libremente la necesidad. Al forjar un escenario innovador en la histo-
ria, el yo que crece en la senda del tiempo humano rebasa el mero comparecer, 
lo ya dado en la naturaleza, pero no se desvincula del mundo, pues sus obras se 
convierten en partes ahormadas a esa misma naturaleza y se hallan igualmente 
sometidas al concurso inalterable de causas y de efectos que vincula, en una trama 
tan magna como sobrecogedora, todo lo que constituye y puebla la inmensidad 
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del cosmos. La “dilatación” libre de la necesidad confluye con el cuestionamiento 
del mero comparecer: refleja el “comparecer no-compareciendo”, que expande 
el horizonte de lo real mediante la voluntad, mediante el espíritu, mediante la 
rebelión contra la necesidad. Pero el fruto cosechado de ese desafío al mero com-
parecer del mundo se instituye irremediablemente en una nueva necesidad, en 
un elemento más del mundo y de su sublime sistema de leyes.

La evolución del ser proporciona el hilo dorado cuyos filamentos lo entre-
tejen todo con todo: la necesidad con la libertad, la naturaleza con el espíritu, el 
comparecer con su negación (aspecto que nos catapulta a un estadio ulterior del 
propio comparecer). La materia, la vida y la conciencia pertenecen a una misma 
proyección evolutiva del ser, de lo inmediato, de lo puro, de lo absolutamente in-
determinado, de lo inasible, de lo que desborda todo concepto y trasciende cual-
quier categorización dada: de lo perennemente ulterior y desasido de sí mismo, 
de la libertad prístina, de la flamante entrega. La evolución del ser, su “crecimien-
to”, equivale a la ampliación de sus dominios. Gracias al advenimiento del espíritu 
desde la propia naturaleza, su desarrollo se torna en expansión libre, deliberada, 
que busca activa y denodadamente encender una nueva luz, aunque lo creado se 
pliegue ante los inexorables cánones causales que presiden la naturaleza. Desde 
entonces, la emergencia de nuevas formas no obedece al impulso ciego propaga-
do por la necesidad física y biológica, a la selección natural darwiniana (cuya cen-
tralidad en la metamorfosis de unas especies en otras es insoslayable), sino a un 
ímpetu lúcido, ya no oscuro, ya no guiado por el afán exclusivo de preservación 
de la vida y de reproducción de lo dado, sino por la voluntad de creación. El ser 
toma las riendas de su propio crecimiento, porque se sabe capaz de ampliarse a sí 
mismo, así como de trascender lo dado mediante su negación, su cuestionamien-
to, su desafío. Ciertamente, al incidir en el carácter luminoso de la conciencia no 
pretendemos descartar el hecho de que la conciencia se mueva también ofusca-
da por el egoísmo, la malicia, la voluntad de poder y la ambición desbocada de 
satisfacer sus propios objetivos, como se constata en tantas ocasiones, y no sólo 
inspirada por el ansia de solidaridad, libertad y creación. Más bien sugerimos que 
bajo el imperio de la conciencia cabe al menos vislumbrar un anhelo de creación, 
de novedad, de pureza, aun en un remoto y tantas veces desvanecido horizonte.

Dentro del formidable marco integrador que nos ofrece una visión evolutiva, 
la pregunta sobre un eventual término del proceso ignora que el destino no reside 
en la hipotética meta coronada por la dinámica del ser, sino en el crecimiento 
mismo, en el “crecer en sí”, cuya indeterminación impide que sucumba a su pro-
pia mismidad, a su “en sí”: en la creatividad, en la novedad alumbrada, pero enrai-
zada también en lo anterior y cuya eclosión no quiebra la naturaleza del mundo, 
pues conduce progresivamente a una percepción más completa del infinito espa-
cio metafísico que ocupa el ser. La cúspide sólo puede converger con la pureza, 
con la infinitud, con la entrega: con la sabiduría, la belleza y el amor, con lo inson-
dable y libre. La libertad entraña la meta del ser, el fin en sí, el devenir mismo, la 
posibilidad de trascender todo lo dado: la entrega, lo infinito e inagotable, cuya 
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luz une razón y sentimiento. En esta esfera arcana y recóndita resuenan los ecos 
de lo absoluto en sí, pues ya no cabe pensar más, porque el pensamiento se ha 
brindado por entero a la pureza de ese más considerado en sí mismo. 

El idealismo nunca consiguió explicar adecuadamente por qué hubo de ema-
nar algo desde ese conjeturado principio absoluto. ¿Por qué el absoluto no per-
maneció silente, inmutable, único? ¿Por qué despuntó una luz distinta? ¿Por qué 
ese “autodesgarre”? ¿Por qué tuvo que producirse una duplicidad entre el antece-
dente –el fundamento absoluto e inmediato de todo– y el consecuente? ¿Por qué 
no el ser en su pureza unitaria, absoluta, cuya luz no requiere un viraje hacia lo 
extraño, hacia el mundo, hacia su autoenajenación, pues ya lo posee todo? ¿Por 
qué no un único ser? ¿Por qué latía ya en el seno del absoluto una aparente nece-
sidad de salir de sí mismo? ¿Por qué no la mismidad pura, la indiferencia pura, la 
igualdad absoluta entre el ser y la nada, la unicidad prístina e inalterable? En de-
finitiva, ¿por qué lo múltiple? ¿Por qué no una única posibilidad, un fundamento 
que se contuviera infinitamente a sí mismo? El absoluto incoa su propia y absoluta 
autotrascendencia. Ha de florecer siempre un más a todo lo dado, a toda mismi-
dad, porque siempre cabe pensar en ese más. Por tanto, la esencia de lo absoluto 
no puede orbitar en torno a la mera indiferencia originaria, inmediata y eterna, 
sino que ha de consistir en el más, en la ulterioridad en su pureza, en la posibili-
dad inagotable de trascender todo lo dado. Lo absoluto ha de evocar entonces la 
dinamicidad misma, la posibilidad de cuestionar toda mismidad, la interrogatividad 
intrínseca al ser. De este modo, nunca ha podido existir un absoluto inmutable, 
silente, que copase para sí la totalidad del espacio del ser.

El ser comporta su autotrascendencia, su más, su ulterioridad. Nos asemeja-
mos a minúsculas gotas inmersas en la embravecida e inconmensurable cascada 
del autotrascenderse infinito que protagoniza el ser. Sin embargo, cada elemento 
de ese conjunto, por ínfimo que se nos antoje, es absoluto, es numerable. Sin su 
apoyo nunca se realizaría esa autotrascendencia del ser. Como seres dotados de 
conciencia, en nosotros cristaliza la vanguardia de un torrente infinito destinado 
a trascenderse ilimitadamente, pues abre un horizonte de posibilidades inéditas. 
En nosotros, el ser se imagina a sí mismo en su nueva autotrascendencia. Como 
advirtió Wittgenstein, somos un límite del mundo, pero el ser se autotrasciende 
constantemente, por lo que todo límite es ilusorio. Incluso los objetos inanima-
dos sellan también límites del mundo, pues representan otras posibilidades en las 
líneas de despliegue de un ser que sólo se tiene a sí mismo como principio y fin. El 
límite rubrica tan sólo la abstracción arbitraria de un instante temporal o de una 
localización espacial, cuando las fronteras del ser rebasan toda acotación y se dilu-
yen infinitamente en lo inexplorado. Más que la frontera o el límite, plasmamos 
la concreción de una de las posibilidades del ser, y por tanto de la potencia misma 
que le permite autotrascenderse irrestrictamente. Esa luz se manifiesta en noso-
tros como autoconciencia, como cuestionamiento de todo comparecer, de toda 
mismidad, de todo lo dado. Que el universo cambie en el tiempo y se dilate en el 
espacio implica que la mera mismidad, la pureza originaria, se ha autotrascendi-
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do, se ha convertido en dinamismo, en creación, en variedad. Personificamos la 
cúspide de la posibilidad de autotrascendencia que atesora el ser. Sólo nos que-
da esperar mayor variedad, mayor creatividad, mayor desafío de toda mismidad 
dada. La pureza originaria del ser no cesará de resplandecer en aquellas realida-
des que nos revelen una intuición inagotable, pero encarnada en la finitud consus-
tancial al espacio y al tiempo: en el amor, en la belleza y en la sabiduría. 

Si el ser radica en su continuo autotrascenderse, si tan sólo constituimos la 
frontera más elevada conocida que ha conquistado en ese despliegue de posibili-
dades a través de su devenir espaciotemporal, ¿qué nos cabe esperar? Lo nuevo. 
El novum es ahora pensable, pero el ser sólo puede autotrascenderse. Alcance 
mayor o menor complejidad, lo importante es percatarse de que se modificará, de 
que desafiará todo lo dado, todo comparecer, para autodiferenciarse eternamen-
te, para ser-se. Brillará entonces la novedad, porque la autoconciencia también 
puede ser superada en una manifestación del ser aún más sofisticada, más her-
mosa y profunda. Nuestra incapacidad para pensarla cabalmente, por desbordar 
el horizonte de nuestra razón y de nuestra imaginación, el equilibrio actual entre 
la consistencia y la completitud de nuestros sistemas intelectuales, no hace sino 
estampar el signo más clamoroso de la posibilidad de ese novum. 

3.4. � La entrega
Ante todo, la conciencia creadora resplandece en la entrega al novum, a lo in-

sondable, a una pureza inasible y por ello inagotable: al amor, a la belleza y a la sabi-
duría (focos de libertad, de irreductibilidad, de incondicionalidad). Jamás se realizan 
en el hic et nunc del mundo y de la historia, pero siempre se desean como proyección 
asintótica. Siempre cabe imbuirse de un anhelo aún más intenso, hermoso y profun-
do vertido hacia esa pureza tan límpida, tan aquilatada, tan auténtica, dirigido a esa 
verdad que en el amor, en la belleza y en la sabiduría brilla con el más fascinante 
de los fulgores posibles. Amor, belleza y sabiduría constituyen una fuente de deleite 
y admiración, cuyas aguas parecen derramarse al infinito. De una u otra forma, to-
das las culturas han contemplado en esta noble tríada de bienes puros la meta más 
enaltecedora para el espíritu humano, pero nadie ha logrado nunca actualizar estos 
dones irreductibles y cristalizar su poder-ser en una objetivación, en una plasmación 
espaciotemporal del amor, de la belleza y de la sabiduría. Nadie se ha mostrado capaz 
de subsumir tan áureo triunvirato dentro de la mismidad del mundo, dentro de las 
categorías del intelecto y de los cánones de la voluntad y del sentimiento. Sólo hemos 
acariciado frágiles asomos del amor, de la belleza y de la sabiduría, pero en su ausencia 
hemos palpado la presencia de una exhortación perenne, cuya tenacidad nos engran-
dece, pues trasluce lo puro, lo incondicionado, el “fin en sí”.

No es entonces de extrañar que la búsqueda del amor, de la belleza y de la sa-
biduría no haya cesado tampoco de irradiar atisbos de paz, limpidez y sosiego en 
el seno del alma humana, aun en medio del apasionamiento que la acompaña de 
modo consustancial y que ha enardecido los corazones más sublimes con su fue-
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go indómito. Después de todo, amor, belleza y sabiduría se alzan como cúspides 
inabordables, como escenarios límite, por lo que debemos aprender a gozar con 
su contemplación, con el simple vislumbre intuitivo de una luz que nos trascende-
ría infinitamente. Resultan imponentes, realidades “tremendas”, pero sobre todo 
deslumbrantes y dignas de veneración. Invitan a entregarse a lo incondicionado, a 
lo puro, a la verdad del ser, al poder-ser que se vuelca enteramente hacia el no-po-
der-ser. Sin embargo, ¿cómo se manifestará dicha entrega? ¿Qué forma adquirirá? 
¿De qué modo se desarrollará en la vida humana, inexorablemente circunscrita 
a un hic et nunc de cuya angostura jamás puede evadirse, a pesar de que se defina 
por su desafío radical a la mismidad del mundo? 

Desde un punto de vista “lógico”, es decir, desde la perspectiva del análisis de 
los requisitos conceptuales de una idea, cabe discernir tres disposiciones funda-
mentales de la entrega: la entrega ascética, la entrega heroica y la entrega creadora.

3.4.1. � La entrega ascética
El asceta no ejerce sino el desasimiento de su propia mismidad, y se aleja ra-

dicalmente de la mismidad del mundo. Para el asceta, figura tan hondamente ve-
nerada por Schopenhauer, el mundo resulta tan vano como su propio ego. Ha de 
huir tanto del mundo como de su propia subjetividad; ha de rebasar las fronteras 
que ocluyen la objetividad y tapian la conciencia para internarse en la morada más 
profunda, que es el hogar del silencio. El asceta penetra en un reino bañado de 
quietud, bendecido por la mansedumbre, anegado de una infinita templanza. Se 
ha imbuido de la convicción de que la verdad plena sobre el ser y la vida reside en 
el no-hacer: en desertar de la acción y del padecimiento, en abrigar la ausencia de 
volición… Su entrega es libre, por cuanto el asceta renuncia deliberadamente tanto 
a los bienes que prodiga el mundo como a los que emanan de nuestro propio espí-
ritu por medio del arte, de la ciencia y del amor. Prefiere sacrificarse enteramente 
en aras de lo trascendente-puro, de lo indeterminado-absoluto, del vacío, de la nuli-
dad, de la igualdad fundamental que hermana el ser y el no-ser: de la nada. 

No hay nada para el asceta, porque la totalidad ha sido quebrantada en su 
mismidad; ha sido escindida y revelada en su vacuidad. Detrás de la aparente sun-
tuosidad del mundo y de la conciencia, detrás de la seductora policromía que 
cubre un sinnúmero de fenómenos, detrás de la magia incandescente de la inte-
ligencia y de la voluntad, no hay nada. El asceta ha desentrañado la verdad más 
honda, en cuyo suelo silencioso hunde sus raíces el ser. Sólo puede ahora consa-
grarse a ella en cuerpo y alma, pero ya no henchido de pasión (pues el entusias-
mo constituye un resquicio de la mismidad del mundo y de la conciencia), sino 
preso de abnegación. El asceta se entrega entonces porque ha elucidado la natu-
raleza más genuina de la realidad y ha esclarecido el secreto inveterado que todo 
lo permea, y cuya luz se condensa en la primacía de la nulidad. 

La entrega del asceta a la nada no goza de libertad. Es una entrega inexora-
ble, ante la evidencia de la intolerable vaciedad que ofusca el mundo y oscurece el 
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ego. La ardua búsqueda de la verdad última, el fatigoso esfuerzo por adentrarse, 
con la mayor profundidad asequible, en el frondoso bosque de las apariencias y 
en el añorado imperio de los noúmenos, conduce en realidad a la percepción 
de la nada como la verdad más íntima y radical del ser. El asceta ha interiorizado 
la igualdad fundamental entre el ser y el no-ser hasta tal punto, con tal grado de 
intensidad y de autenticidad, que, desasido de todo, ajeno a cualquier mismidad, 
no siente ya el primor del desafío, el impulso a ensanchar las fronteras del ser y a 
expandir las energías de la vida. Su vivir ha de trocarse en un no-vivir. Su ego ha de 
transfigurarse en silencio, en “no-yo”, en mundo despojado de su propia mismi-
dad: en nada. El asceta no es por tanto libre, pues no le queda otra alternativa que 
la de sucumbir, que la de sumergirse en un océano transido de nihilidad. Lo hace 
arrojado por su propia fuerza, por su propio vigor volcado hacia el mundo, pero 
concienciado ya de que la esencia del mundo converge con la nada. 

Para el asceta no existe verdadera posibilidad de creación, pues todo entraña 
reiteración; todo se reduce a ciclos sucesivos de emanaciones desde las fuentes uni-
versales de las que brotan las aguas del ser-nulidad, para más tarde retornar ineluc-
tablemente a los mismos y crípticos hontanares, a su arcana matriz primordial. No 
hay nada, y toda novedad es ficticia, es apariencia pura, es indeterminación máxi-
mamente determinada, es unidad-totalidad, cuya esencia más profunda remite a 
la igualdad fundamental que entrelaza el ser y la nada. “El todo es la nada”: en esta 
proposición sintetiza el asceta la sabiduría que ha ganado. El asceta no percibe en-
tonces el ímpetu creativo de la vida, porque no cabe la creación, sino tan sólo la re-
petición de paradigmas ya incoados, el eterno retorno a lo mismo, el despliegue de 
una pléyade de mismidades cuya concatenación oculta la fatídica verdad de la nada.

La sabiduría más profunda atesorada por el asceta entiba así en la certidum-
bre de que no hay nada. Es a la nada a lo que ha de entregarse: a su eterna afonía, 
a la grandeza de un enmudecimiento sideral que vincula su espíritu a la armonía 
del universo, al orden inalterable y de reminiscencias matemáticas que brilla al 
calor del silencio y de la placidez de la nada. He aquí la verdad que ha coronado 
afanosamente tras renunciar a la vida, al mundo y a sí mismo, para dedicarse por 
entero a la meditación, a una reflexión que lo introduce en la morada del ser-
nulidad. El asceta no anhela crear, pues toda tentativa de encender la llama de lo 
flamante se le antoja ilusoria, una falsedad que lo desliga de la verdad más honda 
y desgarradora sobre el ser-nulidad como ausencia final de fundamento ontoló-
gico. El asceta no vive en su soledad. Lo acompaña la nada. Pero la nada encierra 
ahora la totalidad, la verdad suprema, el silencio inveterado, el manantial de todo 
y el foco hacia cuya luz todo se orienta. Lo flanquea el silencio, el fondo del alma, el 
Seelengrund de los místicos, la raíz universal de todo, por lo que no siente miedo. 
El pavor no podría aherrojar el espíritu de quien ha dilucidado la naturaleza de 
la realidad y se ha asomado a las profundidades abisales más terribles, allí donde 
sólo resuena el eco estremecedor de la nada. Ya no capitula entonces ante la im-
ponente magnificencia que preside el mundo o ante la magia sublime que des-
prende la conciencia. Ni admira ni teme. Sólo contempla. 
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El asceta tampoco se ve exhortado a amar. Su amor es el silencio cósmico; 
su amor nace de una entrega abnegada, devota, piadosa, al ser-nulidad, a una 
nada entronizada ahora en el sitial del todo. Amar implica dirigir la conciencia 
hacia un objeto, pero en ese reino tras cuyos enigmáticos e inquietantes muros 
habita el asceta no se alzan objetos, ni sujetos, ni distinciones. Todo transpa-
renta una uniformidad pura y sosegada. Todo destila inactividad, impasividad. 
Todo rezuma un vacío que refleja también plenitud, síntesis de los contrarios, 
fuerza impotente, pues su brío no se destina a objeto alguno. No puede amar 
nada, ni siquiera a sí mismo. El amor sui intellectualis contiene aún vestigios de 
la mismidad de la conciencia. El “pensamiento que se piensa a sí mismo”, in-
cluso como “amor que se ama a sí mismo”, representa una reliquia del mun-
do fenoménico, en cuyo seno la conciencia se cree poseedora de un fuero que 
se parangona con los dominios de la mismidad del mundo. El asceta ha supe-
rado toda mismidad, ha sobrepasado las lindes de toda objetivación y de toda 
subjetivación y ha perforado, mediante su renuncia, mediante su despren-
dimiento ontológico, la colosal montaña del ser. Pero ¿qué ha descubierto? 
Tan sólo la aciaga y perturbadora debilidad de sus cimientos más profundos, pues 
bajo el esplendor que envuelve y borda las leyes de la naturaleza, bajo su furia 
creativa, bajo la belleza que despunta en la aurora del universo, no queda nada. 
La nada es el ser, y el ser es la nada. No cabe amar, porque la voluntad ha sido ya 
arrebatada por la nulidad, por la verdad. Tampoco es posible la contemplación, 
el deleite ante la belleza, el placer, la fruición intangible concomitante al gozo es-
piritual que nos avasalla cuando admiramos la hermosura y la pureza, la intuición 
inagotable que no capitula ante conceptos ni se rinde ante sentimientos. No flore-
ce la belleza en el silencio astral del asceta verdadero; tampoco la fealdad. No hay 
nada, nada que contemplar, nada que venerar, más allá de la propia nihilidad. La 
belleza adolece todavía del carácter de objeto. Es un residuo de la mismidad de 
una conciencia que ansiaba desafiar el mundo, rehén aún de su nostálgica avidez 
por acariciar un fin límpido e irreductible dentro de la feroz necesidad que trans-
pira en las leyes de la materia. 

En definitiva, el asceta ha sucumbido ante su propia entrega. Se ha ensimis-
mado en su renuncia, en su desprendimiento, en su desasimiento del mundo y de 
sí mismo. Conquistado por la placidez del silencio, por su grato confort metafísi-
co, por su sosiego inveterado e inmutable, no vislumbra la luz de la libertad. El as-
ceta yace esclavo de la nada. No ambiciona lanzar un desafío al mundo, auspiciar 
ese reto que rutilaría potencialmente como su razón vital y que lo salvaría de caer 
en el horizonte de la mera mismidad ontológica. El asceta no suspira por crear, 
pues le parece algo vano, una fútil evocación de ilusiones pretéritas cuyo fervor 
se disipa ante el descubrimiento de la verdad más profunda sobre el ser y la nada. 
El asceta ha hecho de la entrega su propia totalidad, su propia verdad, su propia 
mismidad. Embriagado por la unicidad intrínseca al silencio, por su uniformidad 
embrujadora, por su esencialidad, por su irreductibilidad, por su capacidad para 
vencer todo discurso, toda objetividad, toda parcialidad, toda vanagloria, el asceta 
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ya no busca nada. Persigue, sí, el silencio, pero el enmudecimiento inveterado 
estampa la rúbrica más flagrante de la mismidad del mundo. Lo que impera en 
este cosmos ciclópeo, cuya bóveda centelleante nos arropa al alba y al crepúsculo 
con un manto de misterio lírico, es la afonía, es la ausencia de palabras, es la indi-
ferencia ante el grito de una humanidad doliente y ansiosa. 

El asceta transige así ante el mundo, contra cuya lobreguez pretendía luchar. 
Alimentado por la firme convicción de que blande el espíritu de la entrega y de 
la abnegación, chorro de luz que lo exhorta a renunciar a los placeres de la vida 
y al reino de las apariencias para bucear en las aguas de la verdad (que es el si-
lencio, que es la nada), ha claudicado ante el universo, ante la mismidad, ante el 
enmudecimiento. Su entrega no es libre, porque no busca el novum que desafíe 
radicalmente lo dado. Ha brindado su alma pura y bondadosa al mundo, al si-
lencio, mas no a la forja de lo nuevo, a la juventud, a la aurora. No ha deseado 
fraguar un mundo nuevo. Todo mundo nuevo se hallará condenado inexorable-
mente a erigirse en mismidad, pero en el anhelo de alumbrar el novum eclosiona 
ya un reto continuo que nos permite crecer, extender las fronteras del ser y dilatar 
las alas del espíritu, trascender lo posible, entusiasmarnos, maravillarnos ante lo 
desconocido y reconocer nuestra ignorancia ante una verdad que nos desborda 
ilimitadamente. 

La conciencia ascética cree comprender ya el todo y congregar en su men-
te la sabiduría plena, el amor auténtico (que para él confluye con la renuncia a 
amar) y la belleza verdadera (la ausencia de contemplación: el simple estar, que 
remite a la nada, al mero yacer, a lo irreductible e incuestionable, a esa Gelassenheit 
que no suscita interrogante alguno, desafío alguno, pues se basta a sí misma). No 
ha de buscar más. Su ímpetu se detiene en el silencio conquistado. El asceta es 
siervo de sí mismo. Su entrega no puede ser auténtica, porque la ha convertido en 
su única razón de ser. Nosotros hemos de aspirar a una entrega libre. 

3.4.2. � La entrega heroica
El héroe se entrega a la humanidad. Desasido de sí mismo, no sucumbe ante 

el silencio, sino que siente un amor profundo por sus congéneres. La luz de ese 
amor lo impulsa a desafiar toda mismidad que conculque las ansias humanas de 
autonomía. El héroe bebe de la misma energía que dinamiza la vida, de las fuen-
tes de un poder que refulge como rebelión contra lo dado, como capacidad de 
gestar lo nuevo, como lucha contra lo establecido. El héroe no se entrega al mun-
do ni a sí mismo, sino a sus hermanos, a la estirpe de cuyo tronco ha surgido y de 
cuyo fermento se nutre gozosamente. 

Su sabiduría consiste en su renuncia a sí mismo, para brindar por entero su 
cuerpo y su espíritu al anhelo humano de emancipación. Su amor se encapsula en 
la humanidad, y es ciego para todo lo ajeno a las ansias más hondas de su especie. 
La belleza que venera desemboca siempre en la humanidad. Es una belleza antro-
pocéntrica, que gravita en torno al hombre como su fundamento último. El héroe 
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ama a la humanidad, se deleita en la humanidad, comprende a la humanidad. La 
humanidad entraña la verdad de su existencia y aquilata la verdad del mundo. El 
mundo ha germinado para la humanidad, y la humanidad lidera ahora el mundo, 
teleológicamente dirigido hacia ella. La humanidad recoge en su seno toda la 
fascinante multiplicidad de formas de vida que han emergido con anterioridad a 
su aparición, para tomar ella las riendas del ser. Su ontogenia recapitula toda la 
filogenia del ser, todo su horizonte de sus posibilidades.

El héroe ama la historia, porque en ella descubre la oportunidad más radical 
de dotar de sentido a su existencia, de romper todo yugo, de fundir toda cadena, 
de conquistar la rosa de la libertad y de la justicia. El héroe ha sido absorbido 
por la grandeza de la humanidad. Toda aparente imperfección, todo fallo, toda 
carencia que ensombrezca lo humano, toda mancha de pecado y de hybris, se le 
antoja pura vacuidad comparada con el esplendor del género al que pertenece. 
Su conciencia se ha consagrado por completo a la humanidad. Lo humano nubla 
su visión y eclipsa sus deseos. Nada humano le es ajeno, porque se ha imbuido ca-
tegóricamente del viento que desata la humanidad. Sólo respira su aire, y si alaba 
la naturaleza, si en ella descubre también atisbos de amor, belleza y sabiduría, lo 
hace siempre en referencia a la humanidad. El mundo ha de servir abnegada-
mente a la empresa humana, al sueño de la libertad. No puede brillar la auténtica 
luz del amor, de la belleza y de la sabiduría fuera de la humanidad, ni brotar el 
verde de la salvación fuera de la dorada esfera que envuelve a la humanidad. Para 
la conciencia heroica, “Extra humanitatem nulla salus”. Todo anhelo, toda ilusión 
y toda fantasía se circunscriben a los confines delimitados por la humanidad. Al 
héroe lo aherroja, en definitiva, lo humano. Su ansia de libertad condensa un 
profundo y vehemente deseo de humanidad. Ama la historia, y en ella despliega 
su pasión más desbocada, pero su apego al tiempo y al espacio se orienta inexo-
rablemente hacia lo humano. Todo es humanidad, y es en la humanidad donde 
cristaliza la verdad más honda del ser, su cima áurea. Para el héroe, la ardua senda 
que ha llevado el ser y la vida hasta la morada de la humanidad, hasta el sol que 
amaneció con la conciencia, con el apetito de libertad frente a las determinacio-
nes impuestas por el cosmos, poseía un objetivo nítido, un fin irrenunciable, un 
destino preestablecido en la esencia misma de lo real y de lo posible: el floreci-
miento de lo humano. El ser apunta intrínsecamente al hombre.

Al héroe lo abrasa el fuego de la libertad. Ama con tanta intensidad a la hu-
manidad, con tanta profundidad cree discernir en ella la verdad más añorada, así 
como esa belleza por cuya contemplación suspira con desvelo su corazón, que la 
nobleza de su estirpe lo deslumbra. Sólo tiene ojos para la humanidad. Su pensa-
miento se vierte hacia la humanidad. Su voluntad se enfoca a la humanidad. Ama 
la vida, pero no le desasosiega morir si con ello contribuye a la glorificación de la 
humanidad. Su único apego se concentra en la humanidad, y se halla tan desasi-
do de sí mismo, tan desprendido de los placeres que prodiga el mundo, del gozo 
efímero de la vida, del egoísmo, que el héroe existe por y para la humanidad. Su 
especie es ingrata, y suele olvidar la magnitud de esa abnegación, de ese ascetismo 
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volcado hacia la emancipación de sus hermanos, de esa entrega tan pura, tan be-
lla, tan elogiosa y digna de admiración. Con frecuencia, la humanidad desoye sus 
deprecaciones, reniega de su búsqueda de una historia más humana, de un reino 
en cuya aurora se deslice el rocío de la fraternidad, de una libertad cuyos rayos 
destellen sobre todos los miembros de la familia humana y no sobre unos cuantos 
privilegiados. El héroe rara vez es profeta en su tierra. Sólo con el paso del tiempo 
aprende la humanidad a tributarle el reconocimiento que merecen su trabajo, su 
ardor y su fatiga. Pero en realidad poco le inquieta ser abandonado por los suyos, 
porque sólo vive para la humanidad, y en ese sacrificio tan conmovedor, en ese 
altruismo que estremece incluso a los corazones más gélidos, se ha descubierto a 
sí mismo como integrante de un proyecto que trasciende su subjetividad, como 
súbdito de un imperio que lo desborda: como humano. 

El héroe encarna a un asceta de la humanidad. El asceta se entregaba al si-
lencio, a la pureza áfona, al vacío: era un siervo del ser en su mismidad. El héroe 
otorga su espíritu, su totalidad, su fuerza y su anhelo de vida, a la humanidad. An-
sía liberar a sus congéneres y usurpar, como el titán Prometeo, el fuego detentado 
por los dioses, para así divinizar a sus hermanos. Inevitablemente, el héroe es un 
incomprendido, porque si la humanidad entendiese sus afanes más profundos, 
mostraría conmiseración hacia su sufrimiento y enjugaría sus lágrimas con el más 
suave de los paños. El héroe ha de sufrir, está llamado a padecer como nadie, a in-
teriorizar en su corazón el dolor infinito que, como pensaba Hegel, ha de sobre-
llevar el espíritu para coronar la cúspide de su propia libertad. Inexorablemente 
encaminado hacia el suplicio, hacia la angustia, hacia el calvario, por acarrear 
sobre sus espaldas la cruz de una humanidad atormentada, el héroe personifica 
con viveza el símbolo del ansia humana de sí misma, del anhelo inconcuso de 
conocerse, de la convicción de que la sabiduría más honda flota en nuestros pro-
pios fondos abisales, por lo que hemos de escrutarnos a nosotros mismos a fin de 
descifrar los grandes misterios del mundo, como medida protagórica de todas las 
cosas. El héroe, en definitiva, obedece a la mismidad de lo humano. 

Embelesado por su especie, el héroe se ha sumergido con hondura en el to-
rrente y en las fieras cascadas de lo humano, y ha bebido con apasionamiento, 
con un entusiasmo honesto y límpido, de sus aguas cristalinas. Se ha inmolado en 
aras de la humanidad, en el más hermoso de los holocaustos. Su fortaleza dimana 
de su amor inquebrantable a la humanidad, cuya luz también le obsequia con la 
sabiduría más profunda y con la belleza más radiante. Toda carencia, toda oscu-
ridad, toda negatividad que emane lo humano, la perdona con facilidad. El suyo 
incoa un perdón henchido de amor hacia la humanidad. Su espíritu es tan abne-
gado, tan absolutorio, que todo lo disculpa, todo lo olvida, de todo exonera a sus 
congéneres. Es consciente de que nada puede redimir a la humanidad, de que no 
existe salvación para nuestro género, condenado a la finitud, a la muerte, al des-
vanecimiento de todas las creaciones que ha fraguado con esmero a lo largo de 
los siglos, pero esta evidencia no le conturba. Cree que la humanidad acariciará 
la salvación si un héroe, si un espíritu ungido con un furor mesiánico, si un alma 
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que ansíe irrestrictamente gratificar a sus hermanos con la diadema de lo eterno y 
permanente, con la libertad absoluta, se afana en jalonar semejante meta. Gracias 
al héroe, su estirpe franqueará el pórtico que conduce a la más alta de las glorias. 

El héroe yace cautivo de su propia humanidad. Ni siquiera busca, como 
Nietzsche, ese Übermensch que reniegue de lo humano en su manifestación pre-
sente para abrirse con audacia a un espacio de novedad, victorioso sobre la vul-
nerabilidad que oprime a nuestra especie. El héroe adora en exceso a la huma-
nidad. Al igual que su tesón y su valor, su alma es demasiado bella. Desafía, sí, el 
mundo, pues se esfuerza en romper todas las determinaciones, todo atisbo de 
mismidad, pero sucumbe ante la mismidad de lo humano. Se enclaustra en la 
humanidad. Todo lo subordina a la empresa humana. El héroe busca la libertad, 
pero no es libre. No reta la mismidad. Se desafía a sí mismo, porque abjura de las 
salvajes pulsiones del egoísmo para entregarse, de manera cabal y desprendida, a 
la ilusión humana por forjar un mundo mejor, a la utopía salvífica, al sueño vivifi-
cador de una humanidad redimida por sí misma y eximida de todas las carencias 
que hoy por hoy la afligen. Sin embargo, no crea. El héroe no planta la semilla de 
una humanidad distinta. 

La voluntad de superar lo humano no tiene por qué interpretarse como la as-
piración a alcanzar un estado transhumano y eventualmente posthumano, gracias al 
nacimiento de una especie más avanzada que logre desbancar a la nuestra como 
cumbre de complejidad evolutiva, según sugiere el transhumanismo contempo-
ráneo. Más bien se refiere al intento de propiciar un nuevo estadio creativo de la 
humanidad, una nueva primavera para su espíritu. Semejante estadio puede, en 
efecto, exceder el actual posicionamiento biológico y cultural de la raza huma-
na, y conducir en último término al surgimiento de una nueva especie. En cual-
quier caso, la pretensión transhumanista de mejorar al género humano mediante 
la intervención activa en nuestro genoma no sólo minimiza los peligros asocia-
dos a una manipulación prometeica de un sistema tan complejo y delicado como 
nuestro organismo, fruto de millones de años de evolución por selección natural, 
sino que parece soslayar una evidencia: con una dotación biológica prácticamen-
te invariable, la humanidad ha conquistado en los últimos milenios cúspides de 
creatividad que sobrepasan con creces el horizonte de la evolución puramente 
biológica. 

El transhumanismo se propone superar la actual condición humana, des-
bordar las fronteras impuestas por la biología y explorar nuevas posibilidades de 
ser, pero esta meta ya la ha acariciado tímidamente la humanidad en virtud del 
empleo social de la inteligencia. En unos pocos miles de años hemos gestado la 
civilización, las instituciones, la escritura, el Estado de derecho… En virtud del 
asombroso desarrollo de nuestros conocimientos científicos, hemos penetrado 
en la estructura más profunda de la materia (el descubrimiento del bosón de Hi-
ggs constituye una bella rúbrica del verdadero poder que atesora la inteligencia 
humana). En una óptica similar a la planteada por Humboldt y Chomsky para 
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definir el lenguaje (“uso infinito de medios finitos”), cabe afirmar que la inteli-
gencia, sustentada en un marco biológico determinado (enormemente complejo, 
pero cuyos pilares no han experimentado cambios auténticamente significativos 
en un período tan evolutivamente breve como es el Holoceno), ha protagonizado 
hitos extraordinarios y “potencialmente infinitos”. Las aspiraciones transhuma-
nistas pueden resultar legítimas en lo que respecta a la mitigación del sufrimiento 
humano (al aplicar nuestro conocimiento de la biología –en especial de la gené-
tica– a la erradicación de enfermedades, a la prolongación del bienestar y a su 
universalización…) y al incremento de ciertas capacidades (fuerza, inteligencia, 
memoria…), siempre y cuando se posea certeza de que las intervenciones desti-
nadas a este fin no comprometen otros bienes, no se imponen coercitivamente 
y no implican riesgos mayores que los beneficios potenciales. No obstante, en lo 
que concierne a la superación de lo humano la vía más adecuada viene dada toda-
vía hoy por el desarrollo cultural de la humanidad. No hemos necesitado adquirir 
alas para volar, como Ícaro: nos ha bastado con entender las leyes que gobiernan 
la naturaleza para construir aviones. La historia, ¿no supone en realidad la prueba 
de nuestra constante transhumanización, de nuestro inconformismo con lo dado, 
con la naturaleza, con el presente? 

El héroe, en suma, no confía en el ímpetu de la vida, que insta, ciertamente, a 
superar lo humano, pero no a consumir toda esperanza en esa trascendencia sobre lo 
humano, como si el anhelo del superhombre anulase cualquier voluntad ulterior. El 
héroe no se entrega a crear, sino a liberar. Concibe la libertad no como lo flamante, 
no como la aurora pura del espíritu que se inventa a sí mismo, no como la posibilidad 
de tallar con entusiasmo un novum, sino como el triunfo valeroso sobre la esclavitud 
presente. El futuro es subsidiario del pasado, de la tiranía pretérita, por lo que no se 
dona a pensar lo nuevo. El telos de la historia lo fijan las ansias de la humanidad, su 
vocación de libertad y de justicia. Sin embargo, la creación comporta una ruptura 
radical con todo pasado y todo presente. Rubrica la intrepidez de quien se atreve a 
alumbrar fines distintos, por inasequibles a toda articulación racional que se nos an-
tojen en el momento actual de la historia. Crear equivale a entregarse con osadía a la 
pureza ilimitada, a la intuición radical, al a priori límpido y autocontenido, que goza 
por ello de la máxima libertad, pues jamás se agota en deseo alguno, ni siquiera en 
las más vehementes ambiciones de libertad. Crear es amar, es saber, es contemplar, y 
es atesorar, en su condición efímera, lo infinito: el deleite inconmensurable, el signo 
no disipado de lo eterno, del ser que no permanece sumido en su silencio inveterado, 
sino que se habla a sí mismo, al ampliarse constantemente. 

3.4.3. � La entrega creadora
Quien se entrega a la creación proyecta su espíritu más allá de la humanidad. 

El horizonte que contempla no se halla clausurado dentro de las rígidas barreras 
ontológicas erigidas por la estirpe a la que pertenece, sino que vislumbra un “sem-
per plus”, un “ulterior”, definido en su perpetuo desafío a toda mismidad (incluso 
a la que emerge de una humanidad cuya voluntad se vuelca por entero hacia su 
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propia autonomía). La entrega creadora se abre, por tanto, al futuro en su radica-
lidad, y ansía denodadamente el novum. Sin embargo, lo nuevo invoca la posibili-
dad de quebrantar el desasosegante encadenamiento de causas y efectos que rige 
la dinámica del mundo, así como el egoísmo de una humanidad que sólo busca 
humanizarse, esto es, atesorar todo bien y toda felicidad en sí misma. 

La entrega creadora entraña una relativización de lo humano, la apertura al 
ámbito de una vida cuyos confines trascienden las fronteras de lo humano; pero 
sin sucumbir a la tentación de permanecer en él, de disiparse en la placidez de un 
mundo vivo, enérgico, impulsor también de novedad, y sin capitular ante la no 
menos intensa inclinación a integrar mundo y humanidad, naturaleza y subjetivi-
dad, necesidad y libertad, en una conciencia absoluta que venza toda determina-
ción e integre máximamente cualquier multiplicidad dada. 

Para la entrega creadora, lo dado ha de trascenderse en lo no-dado, en la 
creación, en la aurora que no se limita a incoar un crepúsculo mediante la reite-
ración cíclica de lo ya alumbrado. Intuye así el desbordamiento, lo sorpresivo, el 
don que no se agota: lo puro, lo radical, lo apriorístico. La entrega creadora es, 
por ello, sublime, irrestrictamente trascendente, límpidamente libre. La entrega 
creadora brinda su fuerza, su espíritu, su pasión, su entusiasmo, a crear como fin 
en sí. No busca superar por superar, gestar una obra ante el cansancio que apaga 
el sol de lo antiguo, ante la desidia, ante el aburrimiento, sino que aspira a crear 
como fin inagotable y libre. Percibe una desmesura en su anhelo de engendrar lo 
nuevo, cuya magnitud no se puede condensar en la imperfección de las palabras 
ni en la flaqueza de los deseos. Se siente huérfana de lenguajes y de voluntades 
para expresar todo lo que invade su ser. Se ha consagrado totalmente al desafío 
puro, al níveo “para”, que no exige ninguna mismidad. 

La entrega creadora valora todas las fuentes potenciales de inspiración. Ávida 
de nuevas ideas, ansiosa de ensanchar los límites de su racionalidad y de aprove-
char todos los estímulos, todos los incentivos susceptibles de expandir su mente, 
se abre entonces a las culturas, a la extraordinaria variedad religiosa, filosófica y 
artística forjada por la humanidad a lo largo de la historia. El “je ne méprise presque 
rien” de Leibniz lo interioriza en toda su pujanza, porque se ha percatado de que 
no puede en verdad despreciar nada potencialmente evocador, ningún resorte 
que amplíe su espíritu. Sin embargo, semejante ambición no la aboca a disiparse 
en el eclecticismo, en la superficialidad y en un sincretismo tan vacuo como tenta-
dor. Lejos de consumir sus energías en la infinita pléyade de ramificaciones posi-
bles que brotan de cualquier problema filosófico o científico, en la mera acumu-
lación de información y de opiniones amalgamadas, se ve apremiada a desarrollar 
su juicio propio y creador, a imbuirse de la voluntad de ahondar al máximo en las 
grandes producciones de la humanidad, en sus diferentes expresiones culturales. 
Abre su mente para luego concentrarla, para llegar al fondo de la realidad y así 
descubrir lo permanente: el amor, la belleza, la sabiduría, la intuición que no se 
diluye en la variabilidad, en la profusión de obras y conceptos, sino que es capaz 
de transformarse en principio vital, en el ideal que rija su existencia. 
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No convierte su desafío al mundo y a la humanidad en mismidad, ni se pliega 
ante la indiferencia y la apatía frente a todo, refugiada en el silencio ascético, en 
el quietismo místico, en la santa inacción, sino que sueña con una luz nueva. Su-
fre inenarrablemente al comprender la fuerza despiadada de la oposición dentro 
de un universo en cuyo seno no parece posible ese novum que absorbe su añoran-
za, pues todo se ha incoado ya, toda semilla ha sido plantada, todo efecto dimana 
de una causa y toda idea se infiere de posibilidades lógicas previas. Sabe que su 
lucha quizás resulte vana, pero en esa pugna infinita, en esa monumental giganto-
maquia contra potencias que la desbordan de modo inconmensurable, encuentra 
la razón de su existencia. 

Ama por amar, contempla por contemplar, sabe por saber, y detecta una uni-
dad profunda que conecta amor, belleza y sabiduría: la entrega esmerada a crear, 
a no subsumir nada en objeto alguno, en estructura entitativa alguna, en concien-
cia alguna, en idea o sentimiento, para así venerar la maravilla del ser, el poder 
creador que todo lo impregna, todo lo penetra, todo lo perfora. Se entrega, en 
definitiva, a lo ulterior, al más del ser, a su continuo autotrascenderse. Vive des-
asida de sí misma, pero no sumida en el silencio, sino embarcada en la actividad 
pura, en la tarea creadora, cuya abnegación no se dirige ya unilateralmente hacia 
el mundo humano, hacia una humanidad más libre y justa, hacia el crecimiento 
de su estirpe, sino hacia lo puro, hacia el puro “para”, hacia la entrega por la en-
trega, hacia lo irreductible, hacia el fundamento que no se agota en su “fundar”, 
pues no descansa sobre sí mismo, sino que fluctúa sobre su afán creador. Siente 
placer en su búsqueda del amor, de la belleza y de la sabiduría, pero se trata de un 
gozo creador, que la exhorta a una fuga de sí misma, al éxtasis. Su furor invita a vi-
vir el futuro, no a recrearse en el pasado, en la fruición sondeada en anteriores hic 
et nunc. Resplandece, así, como un placer que clama por compartirse e irradiarse, 
pero también por reservarse a la interioridad del alma creadora.

Es mérito de la filosofía de Hegel haber propiciado que la idea descendiera 
desde las alturas celestiales en cuya gloria Platón había situado los arquetipos, 
lo realmente real, lo “en sí”, auténtico, inmutable e imperecedero: el verdadero 
noúmeno subyacente a la oscura cascada de apariencias que envuelve este valle 
transido de sombras, esta caverna lúgubre que nos enceguece. En Hegel, la natu-
raleza y la historia representan la vida de la idea, su abajamiento desde la pureza 
inescrutable que preside la esfera lógica, el kosmos noetikós, para hundir sus raíces 
en la tierra, para sufrir, para derramar lágrimas y verter sangre en el espacio y en 
el tiempo. En su kénosis, se enajena heroicamente, pero esta sincatábasis responde 
al deseo que alberga la idea de conocerse a sí misma, de buscarse a sí misma, de 
ejercer su propia y más elevada libertad. La idea vive en el mundo y en la histo-
ria, cuyas manifestaciones no bosquejan ya penumbras engañosas que nublen la 
visión beatífica de la verdad, de la realidad, de la esencia en su pureza nívea. Sin 
embargo, la idea es capaz de emprender su ágil vuelo dialéctico porque posee ya 
alas pujantes y ávidas de experiencia, investidas de tal fuerza, de tal tensión entática, 
de tal ímpetu, que la inmutabilidad del cielo las ahoga. Han de surcar el cielo y 
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atravesar la tierra, pues se hallan hambrientas de espacio y sedientas de tempo-
ralidad; han de obsequiarse a sí mismas con un espacio, con un tiempo, con una 
vida. No puede la idea permanecer en el cielo de inteligibilidad que Platón le 
había asignado como su morada más eminente. Ha de escapar de sí misma; ha de 
romper la áurea coraza protectora que la resguarda cálidamente en esos reinos 
siderales, dado que necesita imperiosamente elucidarse, penetrar en sí misma, ga-
narse como absoluto. Después de todo, no brilla la novedad, la luz de la creación. 
La idea hegeliana se quiere a sí misma y se conquista a sí misma, pero esta lucha ti-
tánica es vacía, pues la idea sólo adquiere lo que ya portaba en su seno recóndito. 
Se corona a sí misma, se escala a sí misma, se desafía a sí misma, si bien continúa 
inmersa en su arcano ámbito ontológico. 

La idea no puede concebirse como el arquetipo celestial imaginado por Pla-
tón, como el Ipsum Esse Subsistens, como lo divino que se basta a sí mismo y se nu-
tre de su límpida contemplación. La idea no puede encapsular, en definitiva, lo 
eterno, si con ello excluimos la posibilidad de hacerse partícipe de lo temporal, 
porque entonces no eclosionaría novedad alguna, el germen del cambio y del 
crecimiento. Sería así una idea imperfecta, incapaz de asumir el dinamismo; una 
idea teñida de parcialidad. Sin embargo, la idea tampoco puede limitarse a buscar 
la síntesis hegeliana que fusione eternidad y temporalidad, aunadas en su auto-
enajenación como naturaleza e historia, porque tras su extenuante proceso no 
habrá obtenido nada nuevo. Lo alcanzado será meramente ilusorio. La idea no 
habrá traspasado sus propios pórticos, pues habrá seguido recluida en el desplie-
gue de su propia mismidad, de su genuino horizonte ontológico. Habrá pecado, 
habrá infringido los preceptos divinos y habrá abandonado la amenidad del pa-
raíso primigenio, pero motivada por el objetivo egoísta de entenderse con mayor 
hondura y de abrazar una conciencia plena de su propia libertad. La idea ha de 
descender, sí, a la tierra, ha de transfigurarse en finitud, ha de reconciliar infinitud y 
finitud, pero para abrirse a la creación. La idea ha de ansiar ascender, y ha de interio-
rizar la convicción de que las cimas conceptuales en que se hallaba primordialmente 
no eran ni mucho menos las más sublimes, pues lo más no se agota nunca, sino que 
navega en una búsqueda perpetua y denodada, comprometido con una huida peren-
ne de toda mismidad. 

Crear implica alumbrar una vocación para la idea. Incluso lo eterno, el principio, 
la luz que se bastaría a sí misma para cincelar el mundo, ha de poder vislumbrar lo 
ulterior, el don que lo desbordaría ilimitadamente, el novum como proyección asin-
tótica. La idea ha de revestirse de una condición creativa, preparada, sí, para negar-
se y padecer el dolor infinito, pero no con la finalidad avasalladora de regresar a su 
Ítaca, a su patria incólume, sino para entregarse a la novedad, a lo nunca incoado, a 
la libertad verdadera, a la constante invención de sí misma. El espíritu se conquista. 
No comparece in nuce en el desenvolvimiento de la idea. En el espíritu cristaliza una 
cumbre inalcanzable. Pero esa búsqueda tan esmerada, ese anhelo tan abnegado, ese 
sacrificio a la novedad, ese darse a lo desmesurado e inabordable, entraña ya espíritu, 
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es ya participación del “semper plus” como horizonte infinito. Aúna amor, belleza y 
sabiduría. Es intuición. 

En su proyección asintótica hacia la posibilidad de las posibilidades, la idea 
ha de disponerse a descubrir lo nuevo, el misterio tremendo y fascinante, la luz 
que incluso a ella sobrecoja: el ser en su más insondable pureza, cuya limpidez de-
safíe incesantemente lo dado, también el poder y la magnificencia de la idea en su 
mismidad, en su clausura lógica. 

3.4.3.1. � La entrega creadora frente al mundo: la cultura
La conciencia creadora advierte con suma nitidez la insuficiencia del mun-

do. Ávida de desafío, ansiosa de retar la imponente mismidad que el cosmos le 
muestra, se dispone a crear, como manifestación más eminente de su empeño por 
interrogar el mundo en su mismidad (de su afán de conmover los cimientos que 
apuntalan el universo, cuya tenacidad compendia su clave ontológica más pro-
funda, en cuanto que mero y autocontenido comparecer). Aspira así a ensanchar 
valerosamente las fronteras de lo dado. Sin embargo, la conciencia creadora topa 
con la barrera aparentemente infranqueable fijada por un mundo que se define 
dilucidadoramente en su mismidad, y en cuyo seno se disipa todo espacio para 
la novedad, para el surgimiento de una realidad que no dimane de la inexorable 
concatenación de causas y de efectos que rige la totalidad del devenir de la mate-
ria. La conciencia creadora busca entonces suscitar el novum, lo flamante, porque 
ansía ejercer máximamente su libertad, dentro de un horizonte de posibilidades 
infinito que también debe amparar la ruptura radical con lo anterior, la quiebra 
de la linealidad lógica. Es la libertad la fuerza instigadora que mueve su ímpetu 
creativo. 

La conciencia creadora, la conciencia que se ha entregado abnegadamente 
a crear, renuncia al mundo, pero también lo desafía con vehemencia, lo sacude 
en sus pilares más firmes a través del poder de la interrogación, de la virtualidad 
infinita que atesora su intelecto y que ostenta su voluntad. Se niega a comparecer 
sin más en el mundo; se rebela contra el mero estar ahí, contra la mundanidad 
del mundo heideggeriana, contra un mundo cerrado en su mismidad, contra su 
silencio, contra su “decaimiento”. La conciencia entregada a la creación ha des-
cubierto que nada de lo ofrecido por el mundo saciaría nunca sus ansias más 
íntimas. Cualquier vislumbre mundano de amor, de belleza y de sabiduría resulta 
ilusorio, porque obedece a la más fiera necesidad. La libertad se difumina ineluc-
tablemente en la vastedad del universo. El azar no es libre, sino que se encuentra 
determinado dentro de los cánones vigentes en el universo. El azar da nombre a 
la ignorancia o a la incapacidad de quien se aventura a explorar la inmensidad 
del mundo, pues siempre cabe pensar que lo fortuito proviene en realidad de 
causas más hondas, aún no escrutadas convenientemente. Y aunque exista azar de 
facto, pese a que el indeterminismo fundamental en los niveles más básicos de la 
materia posea una carga, una densidad ontológica incuestionable (tal y como su-
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giere la mecánica cuántica), no es menos cierto que éste jamás invoca una libertad 
pura, auténtica, esa clase de libertad por cuya luz suspira la conciencia, sino que 
se constriñe a unos límites muy precisos y se halla regulado por unos principios 
que responden a meras estimaciones estadísticas, a un simple cálculo de proba-
bilidades. No entraña libertad para lo nuevo, libertad para autodeterminarse, sino 
indeterminación, esto es, imposibilidad de predecir por cuál, dentro de la serie 
de itinerarios potenciales, discurrirá la materia. No crea esas mismas trayectorias. 
Acontece dentro de unas demarcaciones rigurosamente establecidas. No resplan-
dece la autonomía, la autoergia, el autoconstituirse en esa indeterminación. Ese azar 
es tan ciego como la más voraz de las necesidades, como el más flagrante deter-
minismo laplaciano. Reproduce nuevamente el mero comparecer del mundo: se 
justifica por sí mismo, y afianza el mundo en su mismidad. 

La conciencia creadora deberá buscar su mundo fuera del mundo. Habrá de 
inspirarse en ella misma, en su condición de no-comparecer, y distanciarse máxima-
mente de su carácter de comparecer, de su mundanidad. La conciencia entregada 
a la creación forjará ella misma un mundo en el que impere la libertad, la precia-
da flor de la juventud, de la espontaneidad, de la frescura. Un mundo donde lo 
estético, lo ético y lo científico se reconcilien plenamente, enclave ajardinado en 
el que broten pródigamente los árboles de la belleza, del amor y de la sabiduría 
como ideales supremos e inagotables, y pueda el espíritu beber su añorado néctar 
en forma de utopía anticipada en un hic et nunc que no cesa de proyectarse infi-
nitamente hacia la posibilidad de las posibilidades. En ese alzamiento frente al 
mundo para erigir ella su mundo, la conciencia creadora dispondrá de sí misma, 
y se consagrará liberalmente a una causa que trasciende su subjetividad: al descu-
brimiento de la intuición más insondable, de la pureza más prístina, de lo incon-
dicionado y perennemente evocador; de ese don cuya contestación a la pregunta 
capital de la conciencia no consiste en un enmudecimiento injusto, desazonador 
e indolente, sino en el amor, la belleza y la sabiduría. Comportará, en cualquier 
caso, un descubrimiento creador, no un mero desvelamiento de lo que yace ocul-
to detrás del tupido velo que esconde el horizonte de los fenómenos, detrás de la 
espesa oscuridad que la mismidad del mundo proyecta sobre la conciencia. Abrirá 
el ser; incoará un “dejar que fluya su poder-ser más íntimo”, un sereno “observar” 
el modo en que el ser se trasciende a sí mismo y crece. 

En la cultura, la conciencia entregada a la creación vive libremente, se vive a 
sí misma, y lo hace en solidaridad, porque la cultura rebasa siempre el ámbito de 
lo individual y es susceptible de adquirir un notable grado de universalidad. La 
cultura existe para ser contemplada, por lo que se yergue, potencialmente, ante 
todos. La cultura se emancipa así de la conciencia creadora individual para con-
vertirse en patrimonio de la comunidad humana, en cuyo seno se ha tallado de-
licadamente. Representa entonces la prolongación objetivada de la subjetividad 
creadora; la subjetividad que desemboca en el océano de la objetividad, pero de 
una “objetividad-ante”, de un comparecer cuya estructura se vuelca esencialmen-
te hacia el horizonte de la subjetividad, hacia el “comparecer-para”. Se produce 
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por tanto una primitiva pero valiosa fusión entre el mundo de la subjetividad y el 
de la objetividad, entre la mente y la materia, canalizada a través del imperativo 
estético incoado en aquello que, en virtud de su excelencia creadora, merece ser 
admirado libremente por la subjetividad. Si la universalidad que late en la entrega 
creadora a la cultura goza de la suficiente intensidad y hondura, sólo puede trans-
formarse en acervo de la humanidad entera, en partícipe de la cultura universal, 
esto es, del cúmulo de creaciones fraguadas por el género humano en el curso 
de los siglos. La tradición de la cultura nos vincula a todos en una misma bús-
queda, en el anhelo compartido de un mundo libre, de un mundo humano, de 
un mundo bajo cuya luz quepa la novedad y donde podamos expresar el exceso 
de energía que vibra en nosotros; de un mundo, en definitiva, donde reflejar esa 
insatisfacción perenne que anida en nuestro espíritu. Bajo el amparo de ese mun-
do, la humanidad dialogaría consigo misma para obsequiarse con la palabra que 
la naturaleza no le otorga. Crearía el lenguaje de lo posible frente a la fatalidad 
del cosmos.

La cultura se nutre del mundo en su mismidad. Sus obras son mundanas, sus 
materiales proceden de los elementos de ese mundo contra cuya angostura se 
rebela desaforadamente la conciencia creadora. Sin embargo, este comparecer de 
la cultura se asimila al comparecer no-compareciendo de la conciencia. En la cultura 
es la naturaleza la que adquiere una vida nueva, para recorrer otra de las líneas 
de despliegue de lo posible a través de lo real. Lo dado se reinventa así mediante 
la creación humana, que es un mundo dentro del mundo, capaz de expandir los 
límites del propio mundo. Gracias a la cultura, y en especial al arte, lo que parecía 
mudo habla por fin en un lenguaje inteligible para nosotros. 

Aunque la cultura habita en el mundo, transparenta de manera sublime una 
insurrección apasionada contra el mundo, un deseo insaciable que el mundo ja-
más podría satisfacer. La cultura trasluce así la querencia humana de novum, de 
un mundo distinto, que no se justifique en su mismidad, sino que admita interpela-
ciones, aptas para situarlo más allá de sí mismo. En virtud de esta tensión creadora 
se lograría, utópicamente, una ampliación ontológica de lo dado a través de la in-
finitud de lo posible, cuyo horizonte permanece intrínsecamente abierto, porque 
la consistencia y la completitud son propiedades que nunca podrían reconciliarse 
del todo en ningún sistema formal, organizado mediante axiomas, reglas de infe-
rencia y conclusiones. La conciencia se asomaría así al abismo de lo ilógico como 
fuerza creadora. 

Al consagrarse a la cultura, la conciencia se revela libre. Por ello, plantea una 
superación de la antinomia inescrutable que enfrenta libertad y necesidad, pues 
la cultura nace del mundo, hunde sus raíces en el castigado suelo que sostiene la 
tierra, y entonces exhala mundo, mismidad, silencio, pero en ella se percibe tam-
bién lo inagotable, lo puro, lo sincero, lo límpido, una verdad cuya luz remite a la 
creación, al poder infinito para esculpir el novum, para ensanchar el espacio del 
ser y derruir todo confín. En la cultura, la oposición entre la conciencia y el mun-
do alcanza sus cotas más elevadas: la cultura es mundo, pero en su “ser mundo” 
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desafía radicalmente el mundo, por lo que “no es mundo”, es decir, niega el mun-
do en su mismidad e instaura ella un mundo nuevo, un cielo ya en la tierra, una 
voz vivificadora en medio del desierto. Toda tentativa de capturar ese momento 
de emancipación de la cultura con respecto al mundo se nos antoja vana, porque 
bien sabemos que, después de todo, la cultura constituye una extensión del mun-
do, objetivada materialmente en el hic et nunc de la naturaleza y de la historia; un 
cosmos ficticio si pretendemos desligarlo artificialmente de su raigambre mun-
dana. No podemos aprehender la cultura en su ser más profundo, en su verdad 
insondable, porque nos retrotrae a la libertad creadora del hombre, a la intuición 
pura, a lo incategorizable: a la infinitud potencial como horizonte asintótico de la 
conciencia. 

En la cultura, la conciencia se afana en brindarse a sí misma esa belleza que 
el mundo no le confiere. La belleza que irradia el universo es silente, es ciega. No 
es una belleza teleológica, emanada de un intelecto y de una voluntad. Se limita 
a desplegar lo inexorable. En el mundo, la belleza no brilla por sí misma, como 
fin en sí, como meta que ennoblezca el devenir de la materia, de la naturaleza y 
de la vida, sino que reverbera como un don sobrevenido, como una feliz añadi-
dura a un proceso que se desarrolla en virtud de leyes inderogables. No amanece 
una belleza libre, una belleza germinada del amor a una verdad que nos trascienda: 
a la intuición pura, a la simplicidad infinita de esa luz que jamás se erigiría en 
mismidad, sino que portaría sin término la llama incandescente inflamada por 
una evocación perpetua, enardecida por la infinitud de una sugerencia perenne y 
pura, avivada por la autenticidad de un novum que centellea como horizonte posi-
ble. No irrumpe una belleza sabia, porque la hermosura que llega a manifestar el 
universo no está destinada a propiciar el crecimiento, el aprendizaje, la experiencia 
que nos sumerja con mayor hondura en la verdad del ser, que es la entrega, que es 
el servicio, que es el amor. Plasma, por el contrario, una belleza clausurada sobre 
sí misma, un corolario fortuito a la irrevocabilidad del mundo y del aquilatado 
sistema de sus leyes. 

No despunta, por tanto, la luz genuina de la hermosura en el seno de la na-
turaleza. En la belleza natural la conciencia hallará un grato manantial de inspi-
ración, porque siempre se sentirá huérfana de ideas, de estímulos, de incitacio-
nes aleccionadoras sobre cómo materializar el anhelo de novedad irrestricta y de 
creación de un mundo verdaderamente libre que alberga el espíritu humano. Sin 
embargo, es inevitable que tarde o temprano se percate de la insuficiencia intrín-
seca al mundo. La cultura nos dispensará un bálsamo frágil, un consuelo que la 
propia conciencia se da a sí misma. En la cultura, la conciencia levantará su forta-
leza, su atalaya frente a la mismidad del mundo, sumida como está en una batalla 
que perderá irremediablemente si no comprende que la creación, el novum cuya 
claridad implora con tanto desvelo, jamás puede comparecer, sino que ha intuirse 
en la pujanza derramada por el amor, la belleza y la sabiduría como ideales asintó-
ticos. Pues en su remisión al horizonte ontológico de lo puro y libre, a la tensión 
creadora entre lo que es y lo que aún no es, no hacen sino testimoniar la guerra 
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más profunda que escinde el universo, el conflicto eterno entre lo dado y lo posi-
ble, o entre el ser y el no-ser como fuente potencial del ser. 

3.4.3.2. � La entrega creadora con el mundo: la ciencia
Mediante la ciencia, la mente reconcilia su ímpetu creativo con la mismidad 

del mundo. Si en la cultura sus ansias volcadas hacia un cosmos nuevo, sus anhe-
los de crear aquello que no comparece en el universo explorado por sus sentidos, 
se canalizaban a través de una rebelión contra el mundo (cuya heroicidad condu-
cía a la forja de un mundo propio, de un cosmos donde entregarse libremente a 
la creación, para así ofrecerse esa palabra ausente en medio de la vorágine ma-
terial), con la ciencia la mente se aproxima al mundo iluminada por un espíritu 
bien distinto. No se afana ya en desafiarlo despiadadamente, en acentuar sus insu-
ficiencias, su incapacidad para colmar sus apetencias más hondas, sino que se pro-
pone comprenderlo, descubrirlo en su mismidad, en su verdad, a fin de conocerse 
mejor a sí misma y de profundizar en su verdad en cuanto que mundo, en cuanto 
que “comparecer”. 

La ciencia goza de carácter creador, porque representa la negativa de la con-
ciencia a contemplar sin más el mundo en su devenir. En el quehacer científico, 
la conciencia no se contenta con asistir, pasiva y silente, al despliegue de la vasta 
dinámica del universo, sino que penetra con agudeza en su estructura y en su 
funcionamiento, para así crear ella misma un mundo bañado de entendimiento, 
un cosmos inteligible donde el enmudecimiento consustancial al mero compare-
cer del mundo ceda el testigo a la facultad racional, a la palabra que esclarece la 
concatenación de causas y de efectos con arreglo a leyes, el motivo más profundo 
bajo las manifestaciones visibles del mundo. Es cierto que la ciencia restringe su 
actividad a la explicación del mundo en su mismidad, y que por ello no plantea 
un verdadero desafío ontológico al mundo. Sin embargo, no hemos de olvidar 
que la empresa científica constituye una interrogación vertida al mundo. La men-
te humana comenzó a emprender esta aventura apasionante ya en tiempos de la 
Grecia antigua, y quizás con anterioridad (al menos en sus formas más elementa-
les). Parece innegable, en cualquier caso, que la gran contribución de la civiliza-
ción griega a la historia del espíritu humano consistió en alumbrar una reflexión 
sobre la naturaleza a partir del logos; esto es, en la búsqueda de las causas de los 
fenómenos que acontecen en el seno de la naturaleza: en la indagación sobre 
una posible fundamentación racional, sobre una intelección inferencial y deductiva 
capaz de demostrar formalmente nuestras afirmaciones. No obstante, la ciencia 
sólo se consolidó en la Europa de los siglos XVI y XVII, gracias al descubrimien-
to del método adecuado para realizar un proyecto de semejante envergadura. Sus 
precedentes más nítidos no son otros que la ciencia islámica, los desarrollos del 
Medioevo tardío y el florecimiento del espíritu renacentista.

La conciencia que se entrega a la creación mediante la investigación cientí-
fica no ratifica sin más el estatus del mundo en cuanto que fenómeno, sino que 



Conciencia y mismidad	 345

ansía nadar en su verdad, sumergirse en su estructura más profunda, bucear en 
la inteligibilidad que a su juicio ha de subyacer a la totalidad del universo. Sondea, 
por ello, leyes inderogables, rúbricas de esa racionalidad que (según ella cree, 
deudora, quizás, de la igualdad parmenídea entre ser y pensamiento) ha de im-
pregnar el cosmos. Pese a la provisionalidad inherente a sus resultados, la empre-
sa científica no desiste de buscar lo permanente, la necesidad, esto es, la racionali-
dad que vertebra el mundo. No puede contemplar el mundo como fruto maduro 
de la contingencia, sino que todo ha de responder a un proceso inexorable, go-
bernado por unas leyes no menos irrevocables. Con el paso del tiempo, adquirirá 
mayor profundidad en su examen del mundo y se internará con mayor hondura 
en sus estructuras más íntimas, pero la tarea científica alberga siempre el mismo 
cometido: el de comprender el mundo en su mismidad. 

Este entendimiento, sin embargo, es demasiado frágil, porque la conciencia 
no puede limitarse a subrayar la concatenación de causas y efectos que rige la 
dinámica del mundo. La conciencia no puede contentarse con explicar el mun-
do, con comprenderlo en su mismidad, pues en realidad pretende comprenderlo 
para ella misma, esto es, conferirle un sentido. Es aquí, empero, donde langui-
decen de modo palmario las virtudes de la ciencia. La intelección científica del 
mundo se plasma en una explicación, en la elucidación de las causas y de los efec-
tos que concurren en los distintos procesos materiales y en los diferentes fenóme-
nos de la naturaleza. Stricto sensu, la comprensión que ambiciona la conciencia 
desborda los confines de la ciencia, pues implica acompasar un sentido, un signi-
ficado para la conciencia en cuanto que conciencia, mas no como “exploradora 
del mundo”. La conciencia que busca comprender persigue también un sentido 
diáfano para su propio mundo, una luz ulterior al significado de ese universo que 
se yergue ante ella. Se dispone entonces a crear, a tallar el sugerente artesonado 
de la cultura, donde ese sentido pueda pincelarse libremente con un lenguaje 
nuevo. 

Empero, sólo una aproximación superficial a la naturaleza de la ciencia em-
pírica la despojaría por completo de su carácter creador y resaltaría unilateral-
mente su papel de “descifradora” de los entresijos cósmicos. Como hemos seña-
lado, la actividad científica no se circunscribe a la constatación del mundo en su 
mismidad, sino que lo interroga, para que manifieste su verdad. La expresión de 
esta verdad lleva a la oscura advertencia de que todo en el mundo remite final-
mente a una arcana conjunción de azar y de necesidad. Por ello, la conciencia 
no puede descubrir en la verdad del mundo ese significado que tanto anhela. 
Creará entonces la cultura, el mundo que desafíe el cosmos material en su mismi-
dad, arengada por la esperanza de vislumbrar esa pureza y esa incondicionalidad 
cuyas luces se disipan ineluctablemente en el examen analítico del universo. Sin 
embargo, gracias a asumir un compromiso con la dilucidación científica de la 
naturaleza la conciencia ha creado ya un espacio de inteligibilidad, un horizonte 
de posibilidades que aúna razón e imaginación: una palabra en medio del silencio 
que preside el cosmos. Lo que “meramente comparece” exhibe ahora toda su 



346	 Carlos Blanco

pujanza. Desentrañada su “intimidad”, su profundidad, resplandece su verdad. A 
través de la ciencia, ha mente humana desafiado el mundo en su mismidad. No ha 
dirigido su mirada a aquello que sólo comparece, sino que lo ha interrogado con 
hondura en sus cimientos, en su fundamento, en su estructura material última. El 
mundo no se ha limitado entonces a “estar ahí”, sino que ha emergido como una 
totalidad coherente e inteligible, aderezada con un orden cuya esmerada armo-
nía articula la profusión y la versatilidad de sus formas.

Ciencias como la física, la química y la biología no hacen sino desplegar el 
mundo en su verdad: su estructura, su funcionamiento, la mutua imbricación en-
tre las partes que componen el sistema. Las maravillas que la ciencia descubre 
nos exhortan vivamente a la creación intelectual y estética. Son arte y filosofía 
en potencia, porque ¿cómo no admirar la belleza del universo, su extraordina-
ria variedad ahormada a la simplicidad lógica, esa mesura, esa racionalidad, esa 
coherencia de todo con todo, esa inmensidad que nace de la sencillez, esa sofisti-
cación, esa sutileza, esa fina hermosura que, aun subsidiaria de la necesidad más 
desgarradora, desprende una luz pura y deslumbrante para nuestros ojos, ávidos 
de fascinación? ¿Qué artista no se ha sentido embriagado por la excelencia de las 
obras naturales? Al contemplar en el recogimiento de la noche la grandeza del fir-
mamento y la armonía de sus detalles, ¿quién no ha soñado con superar a la natu-
raleza en pujanza creadora? ¿No es el anhelo de una belleza auténtica, exonerada 
de la fiera necesidad del mundo, la luz que inspira tantas dimensiones de la cultu-
ra? Pues en el ámbito de la humanidad y de la cultura, ¿no buscamos el amor y la 
sabiduría que el mundo nos niega? Cuanto más explica la ciencia sobre el mundo, 
cuanto más revela sobre principios inalterables como los de conservación de la 
energía, aumento de la entropía y selección natural, con mayor claridad resuena 
el impulso humano de forjar un mundo propio donde no impere sólo el silencio, 
la racionalidad áfona, el formalismo carente de vida, la lógica materializada en el 
sistema de partículas y de leyes que arman el universo; esa arquitectónica magnifi-
cente pero muda que se halla entronizada en el corazón del cosmos. Es la utopía 
de que la inmensidad del firmamento aprenda por fin a pronunciar palabras ante 
el espíritu humano, de manera que percibamos el fulgor de lo verdaderamente 
creativo, del novum, de la libertad. 

Con la intelección científica, la conciencia ha creado un mundo, insuficiente 
quizás para sus elevadas aspiraciones y sus altísimas exigencias, pero al fin y al cabo 
un espacio imbuido de comprensión, dotado de inteligibilidad, donde el mundo 
ya no se limita a mostrarse clausurado en el horizonte de su mismidad ontológi-
ca, sino que resulta interpelado por el poder más propio de la conciencia, por el 
tesoro más reluciente que acoge en su seno: por la posibilidad de cuestionar y de 
desafiar lo dado. El mundo no es ya la simple evocación de aquello que compa-
rece, sino que la ciencia descubre el mundo en su verdad, el modo en que el ser 
se relaciona consigo mismo como ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad. El 
mundo se estructura y funciona de una forma determinada porque se pliega ante 
una necesidad profunda, ante un conjunto de leyes matemáticas impersonales. 
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En la ciencia, la mente se llama a sí misma; es ella quien refleja su insatisfacción, 
su anhelo de entendimiento, su entrega. La ciencia ha avanzado con tanta rapidez 
y maestría porque muchas almas nobles e intrépidas se han consagrado por ente-
ro a su cultivo. La abundancia de afanes individuales y de voluntades de dominio 
sobre el mundo (de técnica, concebida como la aplicación del conocimiento a la 
mejora de las condiciones materiales de la vida humana) no puede eclipsar la evi-
dencia de que más allá del interés práctico inmediato, del beneficio económico o 
del reconocimiento social muchos hombres y mujeres se han entregado, han brin-
dado su ímpetu, su inteligencia y su perseverancia a la hermosa tarea de investigar 
la estructura y el funcionamiento del mundo. 

Desde sus albores más lejanos, la conciencia se ha visto poseída por el ansia 
de comprender. Incluso en el discurso mitológico, en el relato que antecedió a la 
emergencia del logos como clave hermenéutica de la realidad durante la génesis 
de la filosofía en Jonia, latía ya una apetencia desenfrenada de entendimiento, de 
búsqueda de un más, de un sustrato inteligible, de una lógica más profunda bajo 
el fenómeno que despuntaba ante nuestros ojos. La ciencia rubrica de manera 
excepcional la flaqueza estructural de la conciencia humana, la fuente última de 
su aflicción ontológica. Ésta reside en su incapacidad para la Gelassenheit, para re-
signarse ante lo que acaece a su alrededor, ante la rosa que florece privada de un 
porqué. La ciencia es un sello privilegiado de nuestra gloria más divina y de nues-
tra tragedia más sonora, porque en ella reverbera nuestra insatisfacción perenne 
con lo dado, el inconformismo congénito de una conciencia siempre insaciable, 
apremiada inexorablemente a buscar, a descubrir una luz todavía más honda, ya 
sea como mito o más tarde como logos, hasta transfigurarse eventualmente en dis-
curso científico. Porque lo dado no le basta, la conciencia se ve obligada a lanzar 
un desafío al mundo a través de la labor científica, para así rastrear el fundamento, 
los pilares del gigantesco sistema lógico que enhebra la naturaleza.

La conciencia ambiciona entregarse a lo puro, al don que cabría contemplar 
infinitamente. Pero como jamás lo atisba en el mundo, su entrega creadora hacia el 
mundo no hace sino desembocar en la intelección científica, en el empeño por es-
crutar el mundo en su mismidad. Al no acariciar esa pureza insondable, ese signi-
ficado pleno, esa respuesta absoluta a su insatisfacción, la conciencia sólo puede 
retar lo dado, desafiar el mundo en su mismidad y esforzarse en entenderlo, en 
explicar el concurso de causas subyacente a la profusión fenoménica que de él 
fluye. Creará entonces el mundo de la ciencia, la huella de su anhelo de sacrificar-
se a una luz tan pura, incondicionada y libre como la que transparenta su afán de 
comprensión. De nuevo, y más allá de los intereses prácticos que la invadan e in-
cluso oscurezcan, ¿no destila la actividad científica una voluntad de entendimien-
to que rebasa el estrecho espacio de la técnica y de la economía? ¿No es la ciencia 
el destello más diáfano de nuestra curiosidad, de nuestro idealismo, de nuestro 
deseo infinito de saber, de la negativa humana a conformarse con lo dado?

Sin embargo, la conciencia acabará por percatarse de la fragilidad de la em-
presa científica, de su intrínseca e irremediable vulnerabilidad. El conocimiento 
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científico no nos otorga esa luz que verdaderamente ansiamos. No nos desvela lo 
insondable, lo libre, lo nuevo. Tan sólo refleja la grandiosidad del mundo, el ciego 
esplendor de su mismidad, de su “estar ahí”. La conciencia podrá extasiarse ante 
la suntuosidad del universo, ante la luminosidad de las galaxias, ante la savia de 
la vida, ante el verdor de la naturaleza y el azul profundo del océano, y sentirse 
parte del cosmos, integrada en una inmensidad que suscita de continuo formas 
portentosas, prodigios indescriptibles esparcidos por las regiones más recónditas 
del firmamento, pero le bastará con ahondar tímidamente en la estructura y en 
el funcionamiento de esa galería de imágenes eximias que hechizan su alma para 
advertir, de modo profético y angustioso, que todo obedece a la necesidad, no a 
la libertad, no a una limpidez abnegada, no a una creación auténtica. Por ello, 
y emancipada de percepciones contingentes, se acercará a la fuente de un agua 
pura, a un fundamento que no deja de crearse y de ampliarse: al fundamento 
que vive en su negarse, para desbordarse ilimitadamente y trascenderse hacia lo 
inagotable.

3.4.3.3. � La entrega creadora más allá del mundo: la filosofía
Mediante la consagración del horizonte de sus posibilidades reflexivas a la 

creación filosófica, la conciencia abre un mundo que ya no se define por su oposi-
ción a lo que comparece ante ella, ni por la comprensión meramente objetiva de 
la inteligibilidad del universo, sino por la trascendencia radical sobre lo dado en 
aras del sentido último, de la verdad más profunda, de una sabiduría que fusionaría 
objetividad y subjetividad en un espacio nuevo.

Si nos ceñimos a su más genuina acepción y nos esforzamos por apreciar el 
significado más hondo de la expresión “amor a la sabiduría”, nos percataremos de 
que la filosofía no consiste en la mera tentativa de desentrañar los misterios que 
orlan el mundo. La filosofía es creadora, porque amar el saber rubrica ya lo más ele-
vado del hombre: su capacidad de amar, de donarse insondablemente a lo distin-
to; de desasirse de sí mismo para propiciar que en su búsqueda de entendimiento 
florezca también la pureza, lo incondicionado, esa luz que no se pliega ante fines 
ulteriores, pues condensa la posibilidad de las posibilidades. En su amor por la sa-
biduría, el filósofo forja un mundo más allá del mundo dado, y persigue el sentido 
en su inteligibilidad. Así pues, el filósofo converge potencialmente con todo ser 
humano consciente, y no sólo con aquéllos que se arrogan el cultivo de esta bella 
flor como su exclusivo patrimonio. Restringir la labor filosófica a unos pocos pri-
vilegiados y cosificarla en la esfera de la erudición, de la profesionalización, de la 
técnica, la despoja de ese hálito de vida, de ese primor y de esa libertad que le son 
consustanciales. Impide imbuirse de su espontaneidad, de su sencillez, de su lim-
pidez, de su humildad, ventanas a la autenticidad y a la creatividad del espíritu.

Lo racional ya no se circunscribe únicamente a la órbita de la indagación 
científica, sino que es asumido también por la filosofía, cuya alma se afana en 
comprender racionalmente, en captar la verdad más profunda sobre el mundo. 
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Pero la tarea filosófica no concluye ahí: la filosofía crea, esto es, brinda un sentido 
a través de ese mundo que ella misma edifica con esmero (y con mayor maestría 
cuanto mayor sea la capacidad de agudeza y de penetración de los autores). Sin 
embargo, y a diferencia de lo que sucede en el reino del arte, ese mundo libre, 
ese cosmos erigido por la conciencia para abrirse al significado que el universo no 
le ofrece, ese orbe cincelado para escuchar una palabra, para vivirse a sí misma en 
cuanto que conciencia, no se distancia deliberadamente de la esfera de la inteli-
gibilidad. La filosofía no abdica de la razón, ni se entrega a la pura arbitrariedad, 
a una libertad ensimismada que implore crear por crear, como si se hallara tan 
ansiosa de lenguajes y de sentidos que, presa de una locura insanable, actuase sin 
vislumbrar ningún fin.

La filosofía es una síntesis de arte y de ciencia. Constituye el puente inasible 
que vincula la libertad con la inteligibilidad y la espontaneidad con la necesidad. 
En la filosofía, la conciencia se entrega a lo incondicionado, pero no por pura 
insatisfacción con el mundo, no como resultado de una agreste rebelión contra 
el mundo en su mismidad, sino por haberse internado en la verdad profunda del 
mundo. Por ello, anhela un cosmos nuevo: ansía crear, desea que resplandezca 
la luz de lo límpido y abnegado, el rayo coruscante del amor, de la belleza y de la 
sabiduría. Ama bellamente la sabiduría, porque se entrega a la hermosura inson-
dable de entender que el mundo en su mismidad jamás saciaría el anhelo huma-
no de sentido. La conciencia advierte, aún más, que ella encarna una perpetua 
capacidad de interrogación, de desafío a todo lo dado, a toda mismidad, para 
abrirse al novum, para volcarse hacia el crecimiento, hacia la ampliación de las fron-
teras del ser, hacia la cooperación intelectual y material, hacia la vida creadora en 
común. La filosofía es amor a la humanidad, porque quien venera el saber, quien 
se consagra a la búsqueda de una sabiduría que el mundo, limitado a reiterarse 
en su mismidad, jamás podrá otorgarle, ansía que la humanidad crezca, que la 
humanidad viva, que la humanidad se posea y despliegue al máximo sus energías 
vitales, su horizonte de posibilidades ontológicas. Porque ambiciona crear, ama a 
la humanidad con hondura, pues percibe la intensidad de su lucha por expandir 
su poder, su libertad, su vida. 

Si el arte apela a la espontaneidad pura de la conciencia creadora, la filosofía 
transparenta una libertad que ha comprendido el mundo en su verdad irreduci-
ble y cuya alma no cesa de codiciar ese sentido que el mundo no le dispensa. Su 
anhelo de significado, su amor por el saber, no acrisola sino la voluntad de creci-
miento, de entregarse a lo puro, límpido e incondicionado; de trascenderse, de 
abrirse indefinidamente, de vivir y de propagar esa querencia desbordada de vida 
a toda la humanidad. Sin embargo, este compromiso creador se manifiesta ahora 
reflexivamente. Ya no se crea por crear. Ya no se fragua un mundo por simple 
rechazo al cosmos que comparece ante nosotros sin hablarnos (lo que implicaría 
hacer del desafío una nueva forma de mismidad), sino que el fin es el amor, el fin 
es la belleza, el fin es la sabiduría. El fin no yace en el raso desafío al mundo, sino 
en la entrega incondicional a una pureza que resplandece como amor, como be-
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lleza y como sabiduría; a un ansia que, en la vocación filosófica, se canaliza como 
anhelo de creación inteligible. La conciencia creadora se esmerará así en construir 
una síntesis entre filosofía y arte, o entre la mayor profundidad filosófica y la más 
alta belleza poética.

La filosofía crea, pero amparada en los descubrimientos científicos. Bebe 
también de las mismas fuentes que enardecen el fervor artístico, del anhelo infini-
to de libertad, de la aspiración a un mundo nuevo, ya no agotado en su mismidad, 
pero traduce esa voluntad creadora a un lenguaje inteligible para todos, univer-
salizable: a un discurso que permita a la humanidad crecer y vivirse en el mundo, 
si bien más allá del mundo, por cuanto busca tallar un cosmos nuevo. Como la 
ciencia, la filosofía se afana en comprender, pero ese anhelo de entendimiento 
le insta a crear ella misma el sentido. Asimila las enseñanzas de la ciencia sobre el 
mundo en su verdad, pero se adentra introspectivamente en el espíritu humano, 
para gestar un sentido cuya enunciación no excluya el deseo de pureza y de incon-
dicionalidad que alberga la conciencia, el “comparecer no-compareciendo” que 
jamás se conformaría con esa luz que el mundo le revela a través de la ciencia. Al 
igual que el arte, la filosofía se entrega a la creación, a erigir mundos, a constituir 
espacios donde cultivar la libertad humana, la pujanza inescrutable que se pone 
de relieve como desafío (latente y denodado, pero en último término imposible) a 
la fiera necesidad del universo. Sin embargo, lo hace porque busca comprender, 
porque ama el saber. Crea no por expandir arbitrariamente su libertad, su furor, 
su energía, sino porque ansía entender lo más profundo, ese océano en cuyas 
aguas se intuye lo incondicionado, el poder inveterado del que todo surge y hacia 
el que todo confluye. 

El abrumador anhelo de comprensión que inflama la llama de la filosofía re-
fleja así un amor tan sincero por el saber que el significado se descubre creativamen-
te. La conciencia filosófica no se limita a constatar la ausencia de sentido o la pre-
sencia de un hipotético significado en las tramas del mundo y de la historia. Por el 
contrario, se sumerge con tanta perspicacia en la realidad que logra esculpir ella 
misma ese significado en el hecho mismo de crear, de expandir el horizonte de 
posibilidades del ser (de hacer transfinito lo infinito), de ampliar toda frontera, de 
vivir, de ser, de abrirse al novum. Se entrega, por tanto, a lo imposible, en suprema 
y hermosa abnegación, en un desprendimiento sólo emulado por sueños divinos, 
desasida de todo apego al mundo y a sí misma. La filosofía llega entonces a con-
cebir la promesa de un sentido para la humanidad, de una comprensión cuya 
hondura trasciende necesariamente la explicación suministrada por las ciencias 
de la naturaleza y entronca con el arte como creación, como mundo nuevo. Sin 
embargo, el mundo que dimana de la audacia filosófica goza de inteligibilidad: es 
un mundo reflexivo, donde la conciencia crea porque ha advertido su condición 
de desafío al mundo y se ha percatado de que la gigantesca cascada del universo 
jamás apagaría sus bellas y fogosas ansias de libertad. 
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La filosofía crea sin romper radicalmente con el mundo. Bien es cierto que 
el arte no crea contra el mundo, sino que se vale del mundo, y utiliza todos sus 
resortes para alumbrar su propio mundo estético. Pero el arte refleja también la 
soledad de la conciencia, su insatisfacción, su tristeza ante la falta de significado. 
Se trata, en cualquier caso, de un dolor venturoso, pues enciende la luz de la 
creación artística, del apasionamiento, de la entrega (y dichoso sufrimiento, si 
ha propiciado las grandes obras de la historia). En la filosofía, por su parte, esa 
soledad ya no posee un carácter mudo en cuanto a la posibilidad de una expre-
sión racionalizada. Es una soledad que ha reflexionado con clarividencia sobre su 
propia situación. Sabe que se dona a la creación para comprender, para descubrir 
una verdad, pero que sólo lo conseguirá si forja el novum, si crea, si ofrece a la 
humanidad la oportunidad de crecer, de trascenderse, de vislumbrar el amor, la 
belleza y la sabiduría. 

Con la filosofía, la conciencia desvela que es ella quien puede crear amor, be-
lleza y sabiduría. El arte es la tentativa, osada y briosa, de forjar un mundo donde 
el ideal, donde el sueño, donde lo recóndito que se cultiva en la intimidad de la 
conciencia, donde el deseo más profundo y desbordante abrigado por el espíritu, 
encuentre una morada, para que frente al silencio y la dispersión de este cosmos 
la conciencia escuche esa palabra que tanto anhela y cuya mística ha de brotar 
inexorablemente de ella misma. Sin embargo, es a través de la filosofía como la 
conciencia discierne que ese ideal, esa verdad, ese novum, esa libertad, ese grato 
bálsamo que se desvanece del mundo, ha de crearse: ha de fluir de la actividad, del 
pensar y del sentir, del entendimiento y de la voluntad. La filosofía representa el 
arte volcado hacia el pensamiento: es el arte de pensar, la estética de la sabiduría, 
la instauración de un espacio dotado de auténtica libertad, donde la conciencia 
no se vea ofuscada por el apremio a explorar el mundo en su mismidad ontológi-
ca, por la acuciante tarea de desentrañar su estructura y su funcionamiento, sino 
que se abra decididamente a crear ella el significado. El amor, la belleza y la sabi-
duría, los áureos frutos de la creación libre y de la entrega a lo incondicionado, a 
lo puro e inagotable como límite asintótico (a esa luz que se alza como fin en sí), 
jamás comparecen. La filosofía aprende que el ideal no puede posar sus alas crista-
linas sobre la recia aridez de la tierra, pero no por ello desiste de buscar lo impo-
sible, la infinitud verdadera en el plano de lo finito, porque se ha entregado en-
teramente a crear, y ejerce su poder-ser en su decantación hacia el no-poder-ser, 
hacia lo imposible, hacia lo que trasciende la frontera misma del ser. Resplandece 
entonces como abnegación, como desprendimiento, como generosidad diáfana. 

Amor, belleza y sabiduría no pueden comparecer en el mundo, o de lo contrario 
se despojarían de su incondicionalidad, de su egregia libertad, de su creatividad inex-
tinguible. Se agotarían, se cerrarían sobre su propia objetivación, ocluidos en un mundo 
que vuelve incesantemente a su mismidad (resuenan aquí los ecos de la aguda senten-
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cia de Bonhoeffer: “Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht”)192. Sin embargo, es en el anhelo 
de amor, de belleza y de sabiduría, es en el presentimiento de que pueden despuntar 
tenues atisbos de lo incondicionado, una epifanía de intuiciones que quiebre brusca 
y luminosamente la linealidad lógica, donde entiba la fuente de una creatividad supe-
rior, el manantial del inconmovible empeño humano por buscar el novum. 

Renunciar a la posibilidad de que en el hic et nunc del mundo y de la historia 
comparezcan destellos del amor, de la belleza y de la sabiduría como horizontes 
asintóticos, como efluvios de la tensión creadora en su pureza, en su incondicio-
nalidad y en su verdad, no responde a una estrategia de reclusión consciente, de 
retirada táctica ante la evidencia de que el ideal jamás se entroniza en la vulne-
rabilidad del espacio y del tiempo. Ansiar lo incondicionado, pero darse cuenta 
simultáneamente de lo inasequible de su realización en la historia, no equivale 
a la exoneración perpetua de una conciencia obsesionada con identificar esa li-
bertad pura, cuando sabe perfectamente que todo en el mundo obedece a una 
concatenación inalterable de causas y de efectos. La conciencia no se refugia en la 
placidez de un ideal imposible para así obtener un bálsamo de consuelo perenne 
frente a las ambigüedades de la historia, en el cinismo de una huida engañosa a 
las grutas de un resquicio infinito. Lo oculto, lo absconditus del amor, de la belleza 
y de la sabiduría, la imposibilidad de la creación, de la libertad, del ensanchamien-
to de las fronteras del ser, no entona la vacuidad de un canto declamado a abis-
mos insondables, cuya profundidad secuestre la imaginación poética en las celdas 
de un lirismo exento de contenido filosófico. 

Tomar conciencia de lo imposible incoa una exhortación esperanzadora a 
entregarse a un fin más elevado, para cambiar ya la historia. Supone impulsar ya 
las energías de la vida y desafiar máximamente el mundo en su mismidad, para 
suscitar una nueva primavera. Conlleva entonces captar vestigialmente lo inagota-
ble como deber, la necesidad de preservar un espacio ontológico en cuya infinitud 
potencial resplandezca auténticamente la pureza, el fundamento libre y no ensi-
mismado en su fundarse. La conciencia anticipa ese enclave inasible en el ejerci-
cio de su poder-ser más íntimo: en su “no-comparecer”. La conciencia “compare-
ce no-compareciendo” en el mundo, por lo que transparenta aquí, con claridad 
y evocación, la rúbrica de lo incondicionado: de esa luz que, aun en su estar, no 
está; de ese don que, aun en su ser, no es; de ese bien que, aun en su poder-ser, no 
puede ser. Es el fulgor del novum, de la creación auténtica, de la libertad pura.

192	 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischen Theologie, 
Ch. Kaiser, Munich 1956, 94.










