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PREFACIO 
 

 

 Deseo comunicarte algo que siento en profundidad, un entusiasmo 

que seguramente también tú hayas palpado, y con no menor pujanza: 

fascinación por la figura de Leonardo da Vinci (1452-1519), afán de 

responder a una pregunta que no cesa de subyugarme: ¿cómo puede 

coronar el hombre una belleza tan sublime? 

 

Leonardo poseyó una de las mentes más luminosas de la historia. 

Avasallado por un vigoroso anhelo de sabiduría, su sed insaciable de 

conocimiento y su reveladora hambre de hermosura lo impulsaron a pintar 

algunos de los cuadros más sobresalientes del arte occidental, a diseñar 

máquinas visionarias que se adelantaron varios siglos al estado de la 

técnica, a explorar los intrincados misterios de la anatomía, a investigar la 

naturaleza de la luz y las propiedades del agua, así como a propugnar una 

hipótesis que se anticipaba, notablemente, a la moderna teoría sobre la 

tectónica de las placas terrestres.  

 

 Como seres humanos, creo que hemos de enorgullecernos de 

pertenecer al mismo género que Leonardo. Formar parte de un linaje que 

alberga entre sus miembros a un genio descomunal, a un titán del espíritu 

que manifestó un esmero casi divino por entender y mejorar el mundo que 

lo envolvía, constituye un motivo de esperanza en nuestras posibilidades 

para encarar los desafíos que la historia nos depara. Admirar a Leonardo 

exalta a la humanidad, y en sondear el porqué de las cosas cristaliza el 

mejor acto de pleitesía que nos es permitido rendirle.  

 

Leonardo consagró su vida a legar a sus semejantes un tesoro 

colmado de creatividad, excelencia y hermosura. Soy incapaz de identificar 

una aspiración más límpida e imperecedera para enardecer la llama de la 

existencia. El esfuerzo insólito de Leonardo por comprender y descubrir 

ennoblece la aventura que protagoniza nuestra estirpe por los esquivos 

senderos de la historia. 

 

Soy consciente de que resulta imposible penetrar en el pensamiento 

de Leonardo. Difícilmente lograría alguien emular su curiosidad intelectual 

y desentrañar su desorbitada búsqueda de perfección. Sólo he pretendido 

imaginarme cómo sería el Leonardo más íntimo, el Leonardo de carne y 

hueso que se apasionó por el arte y la naturaleza; el Leonardo que combatió 

tenazmente contra las limitaciones impuestas por el tiempo, el espacio, la 

flaqueza humana y el impredecible destino de alzarse como un pionero, 

abocado a acometer los retos más arduos. Frente a toda adversidad, 
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Leonardo encontró fuerzas allí donde ningún otro hombre habría podido, y 

con un ímpetu irrestricto de superación, que inspiró su alma a trabajar 

incansablemente para obtener lo perdurable, forjó obras que nunca 

desistirán de cautivarnos.  

  

 Leonardo fue humano, demasiado humano en realidad, porque de 

manantiales auténticamente humanos se nutre ese empeño infinito por 

conocer cuyas dulces redes todavía hoy nos atrapan con su docta delicadeza. 

Leonardo personificó el ansia inagotable que nos consume: la devoradora 

ambición de despejar esa pléyade de incógnitas que las huestes de nuestro 

asombro no dejan de vislumbrar en el horizonte. En la vastedad del espíritu 

de Leonardo vemos reflejado lo humano en su estado más puro, floreciente 

y genuino, y en el espejo de sus cuadernos nos contemplamos a nosotros 

mismos, ávidos de degustar cálices que rebosen de sinceridad, hondura y 

belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Los textos escritos en cursiva corresponden a las palabras que el 

autor pone en boca de Leonardo da Vinci. Dentro de ellos, las frases 
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entrecomilladas coinciden con las tradicionalmente atribuidas al genio 

italiano (muchas de ellas pueden encontrarse en sus célebres Cuadernos). 

Los pasajes redactados en letra normal pertenecen al discurso del 

comentador. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 9 

LA NOCHE EN FLORENCIA 
 

 

 En las noches más oscuras se enciende una luz edénica en una casa 

de Florencia, y ¡con qué pasión se agita esa llama! Sentado junto al fervor 

de una ventana sobria, desde la que se divisa la silueta majestuosa de la 

basílica de Santa María del Fiore, enaltecida con una cúpula anaranjada que 

consagra vigor, simetría y belleza, diseño de Philippo Brunelleschi y 

prodigio arquitectónico del pasado y del futuro, con afinado esmero escribe 

en su diario Leonardo da Vinci, célebre entre los célebres, ángel entre los 

hombres. Su ilustre memoria la conservarán las generaciones venideras, 

como símbolo jubiloso de todo aquello a lo que puede y debe aspirar la 

mente humana si quiere vivir en los prados de una paz límpida consigo 

misma.  

 

 Hasta altas horas de la madrugada fulgura la intensa y arrobadora luz 

que ilumina el escritorio de Leonardo, mientras olvidadas alegrías acuden a 

su corazón. Resplandece con un brillo mayor, si cabe, que todos los 

restantes focos de Florencia, pues sólo el más radiante de los destellos sería 

idóneo para alumbrar a este portento del espíritu, cuyos ojos prometeicos 

ven lo que otros no ven, y cuyos heroicos oídos escuchan incluso el tenue 

susurro musitado por las melodías que cantan flores inmarcesibles 

hospedadas en gozosos vergeles ajardinados. En su imaginación habita la 

fuente precursora de los sueños, porque Leonardo no es humano, o quizás 

lo sea en demasía, y por eso lo bendicen los más prístinos dones que exhala 

la naturaleza; y si de día los rayos del Sol le permiten contemplar el 

indescriptible secreto de la vida, e identificar las proporciones que rigen la 

armonía y la mesura de los cuerpos, en las soledades de la noche, el rubor 

incandescente de unas velas benéficas no se consume hasta que este 

hombre ha logrado imprimir la fuerza alegórica de su intelecto en la patente 

fragilidad de unos cuadernos cuyas hojas, sin embargo, resistirán el paso de 

los siglos, y causarán una sorpresa nunca menguante entre quienes a ellas 

se aproximen, y descubran lo que llega a sondear el alma cuando la 

blancura nívea e inmaculada que preside la Luna cubre el ardor del cielo. 

 

No rugen bullicios y convulsiones a esas tardías horas en Florencia, y 

bien vale suponer que toda la energía de esta ciudad se concentra en ese 

escritorio, junto a esa ventana, en esa casa bajo cuyo auspicio Leonardo 

reside.  

 

 Leonardo conversa consigo y con el firmamento, mira a lo profundo 

y a lo elevado, y en todo momento se halla guiado por ese entusiasmo 

inefable, envolvente y flamígero que en él crea un ansia infinita y 
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sobrecogedora de entendimiento. Todo en Leonardo son preguntas, 

interrogantes brumosos y siempre crecientes, esclavizado por el yugo de 

una curiosidad desenfrenada, pero inevitable. En él se verifica la antigua 

intuición epistemológica de que todo se conecta inextricablemente con todo, 

y todo conduce a todo, en esa pía afinidad, en esa correspondencia de tintes 

ecuménicos cuya concatenación permea, en su totalidad, los porosos tejidos 

que ribetean el regio bordado del cosmos. El saber se convierte así en 

sinónimo de la más fatua y rumorosa nesciencia, porque cuanto más conoce 

Leonardo, con mayor clarividencia repara en el vasto y proceloso cúmulo 

de todo lo que ignora, y esta sensación de impotencia ante la inmensidad 

del océano de las artes y de las ciencias, que lo incitaría, en una situación 

hipotética, a embelesarse por igual con todo, ya fuera el reverenciado aleteo 

de un colibrí, el plumaje soberbio de las aves del paraíso o el esquivo arte 

de la cetrería, lo aflige enormemente, y no hay palabra en lengua alguna, 

epíteto ni tierno ni severo, que exprese este votivo calvario, esta sacrosanta 

cruz que estoicamente acarrean sus hombros de gigante. Sí, es cierto que 

esta vida no está hecha para almas tan sensibles, quienes perciben no sólo 

cómo las cosas son, sino también cómo deberían ser, y no se resignan a un 

rotundo “no podemos” por respuesta cuando pretenden desentrañar los 

áulicos misterios que hilvanan la holgura del cielo y de la Tierra, y 

distinguen, en los detalles más efímeros de una realidad deslizante y 

pasajera, la huella característica de lo que permanece, atormentados por 

haber descorrido el velo que oculta, para el común de los mortales, una 

verdad demasiado dura, entenebrecida y cegadora.  

 

Bajo los raudos murmullos de la noche se entona un mismo e 

inconsolable grito, atronadora voz que anuncia la insatisfacción más 

estentórea, y se derraman sobre el escritorio las mismas y desmoralizadas 

lágrimas, enturbiadas de una tristeza abrasiva, ante la brevedad de una 

existencia que le impedirá obtener la perfección. Llora, desasosegado, 

Leonardo, y la letanía diáfana que esparcen sus dúctiles suspiros, amarga, 

mas perdurable, converge con la elegía de todo aquél que ayer, hoy o 

mañana comparta un análogo sentimiento de debilidad indómita ante un 

cosmos resbaladizo e incomprensible, plagado de incógnitas desgarradoras, 

de un estar aquí sin saber por qué razón... Pero nadie es consciente de esta 

desazón pertinaz y afilada, y quienes al mediodía alaban a un hombre que 

personifica los ideales sempiternos de belleza y encanto, y cuya agudeza 

epigramática sólo atisba parangón en la dorada gloria de los dioses, poco o 

nada advierten el disimulado llanto que destila su sufrimiento, el tenaz y 

sigiloso veneno que eclipsa todo asomo de condescendencia ante el primor, 

la audacia y la hermosura del conocimiento. El suyo es un dolor infinito 

que ningún espíritu sería capaz de sobrellevar, pues a nadie le ha sido 

concedido padecer indefinidamente en vida, y acariciar la muerte para que 
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esta aciaga indigencia concluya cuanto antes. Hipócrita es el mundo que 

condena y estigmatiza a vivas almas puras, a quienes no se les tolera 

proclamar la autenticidad de su amor, y cínica es la sociedad que sólo fija 

su atención en la superficie, y palpa en Leonardo la furia descomunal y 

cautivadora, la luz inconmensurable de la fascinación y del talento, sin 

percatarse de que su falta de misericordia le exige reprimir sus emociones 

más sinceras.  

 

 Nos es imposible asimilar el mal que perturba a Leonardo, la 

angustia que invade su corazón y priva su alma de la felicidad merecida, 

porque no bebemos, como él, de la copa de la plenitud, y lo que en nosotros 

es abdicación ante el límite y capitulación ante la finitud que nos son 

consubstanciales desemboca en su espíritu en el más injusto de los castigos. 

Nadie, tampoco él, debería verse obligado por el destino a soportar tan 

pesada y abultada carga, que es la onerosa tarea de afanarse en buscar la 

perfección, y de poseer una mente y unas manos que portan la reverberante 

antorcha de lo apolíneo. Esos dedos transfigurados pintan como en el 

Olimpo, y ese ingenio soberano se interna en la recóndita esencia de las 

cosas, fondea la cualidad genuina de la vida y vislumbra las magnificadas 

fronteras del universo. Esas manos sobrenaturales saludan candorosamente 

a todos los dioses, y toman el pincel y la brocha de los ángeles; para esa 

mente mayestática no se imponen barreras que cercenen su inagotable 

anhelo de sabiduría.   

 

 Nadie en Florencia ha observado nunca a través de esa ventana que 

colinda con ese escritorio, y nadie en Florencia ha oteado entonces el genio 

en su estado más bello y reluciente. De día, Leonardo retrata la más 

sublime de las sonrisas, pero de noche piensa en la vida y en la muerte, en 

el ayer y en el mañana, y sucumbe ante el hiperbólico poder que nos 

prodigan los heraldos de la fantasía; brío sagrado que refleja en sus diarios, 

en esos cuadernos que en nada presagian esconder la encarnación del 

enigma de lo humano, y de hasta dónde se aventuran los sedosos perfiles de 

nuestra inteligencia. Leonardo es, ante todo, un ave nocturna, una diosa 

alada que sólo emprende el vuelo, como el búho de Minerva, si tiene como 

testigo la bóveda sideral, y prefiere el silencio y la quietud al estruendo y la 

crepitación que ofuscan el mundanal ruido. En el sosiego de la noche 

resuenan todos los himnos, y con él se perciben los eternos soliloquios de 

sagas incontables de planetas, constelaciones, cometas y galaxias, nómina 

de criaturas siderales que hablan mediante el mutismo. Caen todas las 

máscaras y subterfugios que triunfan de día, porque en la noctámbula 

inmensidad del orbe no hay lugar para la falsía del engaño y la torsión del 

fingimiento, y como prisionera en un abismo pavoroso, la pequeñez 

estremecedora de nuestro cosmos y de nuestro cuerpo contrasta con la 
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grandeza de la mente, cuya astucia descifra el críptico lenguaje que emiten 

las estrellas inmóviles en sus reinos inviolados.  

 

Si los hombres y mujeres supieran lo que se gesta en esa alcoba de 

Florencia, inverosímil escenario de una proeza, y escalasen sus muros para 

cruzar el sereno umbral de su ventana, asistirían al espectáculo de la 

creatividad, de coadyuvar a que surja lo que todavía no es, de adelantarse al 

tiempo y anticipar el porvenir, de usurpar el fuego de las deidades, en un 

intrépido ejercicio de profanación mesiánica, para traer la clave lisonjera de 

la invención.  

 

El milagro más canoro acontece allí, en esa discreta morada que se 

confunde con los demás edificios de la noble urbe florentina. Nada augura 

que en ella acaezca el drama más conmovedor que se representa sobre la 

herida faz de la Tierra: la lucha titánica del ser humano por transformar lo 

posible en real, y por propiciar que en la hermosa polifonía del mundo 

emerja lo que sólo parece encontrar espacio en esa magia metafísica que 

bruñe con delicadeza los sueños. Y de ese suave manantial fluye lo que 

Leonardo forja, al intentar que todo cuanto su entendimiento concibe 

adquiera, con la aquiescencia de su voluntad ungida, una plasmación 

material, bañada por las más diversas tonalidades de colores que disciernen 

nuestros ojos, ya sea el ornato turquesa, el lapislázuli o el escarlata, y al 

dibujar sutiles trazos, rectos y curvos, cóncavos y convexos, elípticos y 

helicoidales, que transmitan el casto ímpetu de la vida a lo que antes 

languidecía, inerte.  

 

Leonardo es, después de todo, un espíritu vivificador, que despierta 

lo que yacía aletargado, el ser inanimado que subsistía huérfano de impulso 

propio, aun apto para transportar la savia sobreabundante que diseminan los 

vástagos de la vida. Sus cuadros y escritos revolotean aderezados con vida 

y amor, las raíces más firmes y elogiosas sobre las que se asientan los 

pináculos de su inspiración laureada por los cielos, cuya sustancia se 

alimenta de la riqueza ubérrima de sus experiencias más francas, colmadas 

y piadosas. Comunicar gentilmente la vida no constituye un privilegio 

exclusivo de los dioses, una pingüe prebenda reservada a seres empíreos, 

pues tratar de insuflar un hálito resucitador a las ideas y a las formas 

transparenta el motivo último que bautiza a Leonardo con aguas 

radicalmente humanas, más aún cuanto con mayor ahínco y determinación 

se propone captar en todo una chispa de belleza y un alma de significado; sí, 

del sentido que todo lo domina, y entrelaza las huestes del cielo y de la 

Tierra, y se manifiesta, esclarecedoramente, en ese celo obsequioso e 

inalterable que lo exhorta a no renunciar nunca a plantear las cuestiones 

más atrevidas, y a dirigirlas a los caliginosos confines del universo, aunque 
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quizás no exista una solución a los problemas incoados, y los únicos 

arcanos de la historia sean, en verdad, el arte y la ciencia, revestidos de una 

pujanza esotérica, cuya rúbrica centellea en enhiestas mareas de 

interpelaciones que no cesan…  

 

En esa casa de Florencia, detrás de esa ventana y en ese escritorio, 

renace de noche la humanidad en cada página de un simple cuaderno. Y 

mientras otros duermen, pena, atribulado, flébil e insomne, alguien que se 

mantiene sumido en la más abrumadora y penitente de las impaciencias. 

Oprimido, jamás podría conciliar el sueño; tal es la tortura no indultada a la 

que se ve sometido este individuo, tal es la crueldad ignominiosa de un 

destino que, acosador, no le deja ni siquiera descansar, esa actividad tan 

psicosomática y cotidiana, tan fundamentada en las necesidades más 

elementales de todo el que es partícipe del regalo de la vida. Leonardo no 

puede recostarse sobre la tersura onírica de su lecho circunspecto, acuciado 

por tantos y tan apremiantes quehaceres, en medio de la fugacidad de su 

presencia sobre el sombrío lienzo de las adversidades terrenas, y expuesto a 

la amenaza constante de una muerte que no otorga tregua ni confiere 

armisticio.  

 

Sus intereses son ilimitados. Él solo libra innumerables batallas. Su 

pasión desborda toda margen. Asaltan su espíritu todas las inquietudes del 

mundo. Se abalanzan sobre él todos los misterios que seducen la mente 

humana. Todo lo que contempla es infinito, ciego a la parcialidad. Una 

fuerza indoblegable absorbe y sojuzga su ser arrebatado y secuestra su 

beneplácito, ahora siervo de lo inalcanzable. No degusta el cáliz de la paz. 

Su inocencia enamora todo cielo. No respira las brisas de la satisfacción. 

Su alma carece de patria. Sus anhelos reniegan de todo hogar. Para él no 

queda instante que perder, todo es presura, pues cualquier minuto le brinda 

la posibilidad de penetrar, aún más hondamente, en las maravillas de la 

naturaleza, y lo que ha realizado es todavía inapreciable en comparación 

con las cúspides y areópagos que podría coronar. Es ésta su tragedia 

intransferible, pero dichosa expiación, sin duda, porque muchos querrían 

sufrir en sus carnes trémulas el dolor creador que conoce y ama en grado 

sumo.    
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NATURALEZA 
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 ¿Qué es esa perfección por cuya luz suspira el alma, sino el decoro 

de un sueño inmemorial, de una belleza ante la que se extasía todo ojo 

arrebatado? ¿Y acaso no despuntan hombres y mujeres que sueñan 

despiertos, seres que, rociados por la franqueza del amanecer, sueñan 

mientras actúan y actúan mientras sueñan? Sí, muchos de ellos hoy nos 

acompañan; otros han vivido ya, y el hechizo de su aurora brotará también 

en el futuro, porque así es el munificente género humano, mística estirpe 

nuestra, linaje al unísono angustioso, promisorio y arengador; prosapia, en 

definitiva, desconcertante, y no hay autoridad terrena capaz de modificar su 

aspiración irreformable a lo remoto y aún no sondeado, pues arrollador es 

el despliegue de esa pasión reverberante, inmarcesible y evocadora que no 

se cansa de esparcir hermosas semillas de alegría por las soledades del 

mundo.  

 

Nunca cesa la humanidad de soñar. Algunos individuos no sueñan 

porque no pueden, o porque deliberadamente renuncian a esta dicha, pero 

siempre se alza, en algún recóndito lugar del óvalo frenético que hilvana 

nuestro planisferio, alguien que sueña desadormecido; alguien que sueña en 

provincias bañadas por el perspicuo mediodía, mientras la resplandeciente 

luz solar insufla energía a las plantas, para que florezcan, canoros, los 

pastos adehesados y los sotos más amenos que glorifican, con sus 

vigorosos haces de exuberancia y bendición, esas extensiones esteparias 

cuya fastuosidad permea este vasto mundo, y se alimenten los inexhaustos 

y pintorescos animales, y fluya, con su liberalidad epifánica, la dulce savia 

de la vida, y no se marchiten las rosas escarlatas, con sus corolas de 

ondulantes pétalos, ni se amustien los crisantemos silvestres, ni envejezcan 

las orquídeas fosforescentes, ni se decoloren las purpúreas camelias 

tropicales… Sí, en este preciso instante, unos labios enmudecidos alientan 

sueños, solícitos y vertiginosos, y auspician que los coposos árboles de su 

entusiasmo se diseminen por llanuras abandonadas y valles lánguidos. 

 

¡Qué emoción reflexionar sobre los sueños acurrucados en el alma, y 

palparlos como propios, los de uno y los ajenos! ¡Qué bello es creer que 

nunca desistiremos de un empeño tan sublime, de una obstinación tan 

hermosa y genuina…! La perfección que cristaliza en los sueños diurnos 

dimana de reconocer el incontenible ímpetu de lo que no está ahora, pero 

estará; remite a la docta esperanza en lo ausente, y en esa fuerza implacable 

propagada por la inventiva, cuyas irisaciones transfieren el noble fervor que 

enaltece el simbolismo de la vida.  

 

Si no expandimos nuestro pensamiento más allá de lo que nos es 

dado, y no apuramos el cáliz de ese confuso enigma que rubrica el imperio 

de la fantasía, ¡qué vanos y monótonos serán nuestras albas y nuestros 
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ocasos, individuales y colectivos! Si al cabalgar por la rutina de cada día no 

ampliamos los confines de nuestro horizonte, no nos solidarizamos con 

situaciones distintas a las nuestras y, más aún, no soñamos con la claridad 

de una mañana nueva, ¡cuánto merecemos esa pesadumbre tan asfixiante 

ante todo agónico sinsentido! 

 

Ningún pecado humano se parangona con el mal que rezuman las 

nubes entumecidas de una ceguera voluntaria. Sus ásperas vendas cubren 

nuestro rostro ante la voluptuosidad y el arrobamiento que destila una 

naturaleza siempre inagotable, mientras nuestros sueños yacen envueltos 

bajo una túnica agujereada que sólo tolera destellos intermitentes. Nos 

negamos entonces a contemplar el espectáculo que nos rodea, y rehusamos 

abordar el mundo con ojos filosóficos, deslumbrados por esos perennes 

misterios que enternecen imaginaciones despiadadas. Pero cuando 

sucumbimos a esta apatía tentadora, no somos acreedores de limosna 

alguna, ni de pena; y quien no se deja conquistar por las robustas huestes de 

la Tierra o encadenar a la sagrada belleza de los cielos no ha vivido jamás, 

sino que tan sólo ha protagonizado un duro caminar, un tránsito ya 

preestablecido. Ha perpetrado un crimen de lesa majestad contra el don de 

la existencia, pues ha cumplido un guion que otros han escrito, y ha 

replegado su ser ante la maravilla de todo crepúsculo y de todo día, del 

conocimiento y de la ignorancia, de la magnificencia y de la pequeñez, que 

siempre se exhiben juntas en éste, nuestro fugaz trayecto por las intrincadas 

sendas del hombre.  

 

Sí, abrámonos ya al aroma que exhalan los siervos de la vida, y 

embriaguémonos con el oloroso tónico derramado por la naturaleza, y 

compartamos nuestros vasos y nuestras ánforas con todos aquéllos cuyos 

corazones alberguen sentimientos como los nuestros, y pisemos entre el 

hoy y el mañana, para gozar del presente y presagiar un futuro de ataujías 

doradas por tridentes angélicos… No aguardemos a que brille una luna 

llena y lustrada, o a que ocurra el augusto milagro que todos anhelan. 

Vivamos ya hoy como si fuera mañana: anticipemos la perfección en el 

aquí y en el ahora del mundo y de la historia. Concedámonos el lujo de 

ensimismarnos vibrantemente con la tierra, con el agua, con el aire y con el 

fuego, y de llevar nuestra estupefacción al inaprensible estadio del espíritu; 

a esa introspección, a ese recogimiento tan bello que asimila la estética 

laudatoria de la naturaleza, luz que no señala sino la cadencia poética ínsita 

a la vida, y la transforma en la serenísima meditación que embarga el alma, 

de envergadura, sí, infinita, pero nutrida de esa ardorosa finitud con cuyos 

mansos perfiles le obsequia el universo… 
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La perfección no nos resulta exógena, ni tampoco endógena, sino que 

es un afuera y un adentro, un volver sobre nosotros y un salir de nuestra 

intimidad inasible, para aventurarnos, intrépidos, resolutos, expeditivos, 

por la ruta aún no recorrida, y para escalar hasta la cúspide aún no coronada. 

La perfección no emerge espontáneamente: se forja, se construye en el 

fatigoso trabajar de cada día, y tanto hombres como animales, como plantas, 

como minerales, como elementos fundamentales que vertebran el orbe, 

labran cotidianamente, con valentía, tenacidad y reciedumbre, las 

vicisitudes del duro porvenir de todo cuanto es, en cada minuto, en cada 

segundo…, en cada ínfimo instante, en realidad. 

 

La perfección equivale al sueño matutino, pero se alumbra ya hoy, 

porque la ensoñación es siempre presente, y en ese gimnástico ejercicio se 

compendia, sucinto y densificado, todo proyecto venidero. ¿Soportaríamos 

un mundo fenecido, sin creación destructora ni destrucción creadora? 

¿Lograríamos subsistir colindantes con la eternidad? ¡Redimámonos mejor 

en nuestra perfección, aun pasajera, y seamos dioses en sus senos virginales! 

Pero también querríamos asumir, en sincronía, lo pasado y lo presente, para 

mantener, ajena a los voraces espectros de la mudanza, la bifurcación que 

escinde los contrarios, en una suspensión no extemporánea, sino mágica e 

indefinida, sin propiciar que nada surja ni perezca... ¡Oh vivísima e 

insoluble aporía que nos ahoga! ¡Oh dúplices y antinómicos polos de un 

binomio inabarcable! ¡Oh Escila y Caribdis sin visos de síntesis superadora, 

que nos somete a la tiranía de los opuestos antagónicos y concomitantes en 

los que no cabe reconciliación, ni dentro ni fuera de nuestra alma 

transmigrada, sino tan sólo la virulenta estampa de la más potente y 

dialéctica paradoja! 

 

La perfección sólo se alcanza en la piedad de una mirada auténtica al 

solemne teatro de la naturaleza: observamos con los sentidos, que son 

finitos y mundanos, y manifestamos esa devoción resucitadora que habita 

en un enclave, hoy por hoy ignoto, de la morada del espíritu cuando 

expresamos un agradecimiento filial al cielo y a la tierra, en un alarde de 

eucaristía cósmica: ¡gracias, cielo y tierra, por cuanto nos flanquea! 

¡Gracias, humanidad, por la historia que nos legas, y por el testigo que 

tomamos nosotros, corredores en la incesante maratón de la existencia!  

 

Soñemos con un mañana compasivo, encaramados al púlpito de los 

deseos. Sólo así renovaremos nuestro presente, ensancharemos las alas del 

espíritu y romperá el amor la noche del egoísmo, como bellos y rumorosos 

riachuelos que osan erosionar la granítica solidez de las montañas. 

Debemos destronar la pujante dinastía de ilusiones que ha gobernado 
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nuestras almas durante tanto tiempo, para inaugurar un linaje que alboree 

con aún mayor suntuosidad.  

 

Hermanos míos, ¿qué otra cosa hemos de hacer, sino buscar un 

corazón puro? ¿Qué nos importa si nos tachan de locos por verter lágrimas 

ante los grandes frutos del espíritu, de la bondad, del arte y de la ciencia, 

fieles reflejos de una epopeya que aún hoy prosigue, trasuntos de nuestra 

entrega a un fin inescrutable e ilimitado? 
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DÍA PRIMERO 

 

 

Hoy he visto la perfección. No he tenido que alejarme mucho: me ha 

bastado otear el cielo cerúleo y despejado, y venerar la elegancia 

sobrepujada que desplegaba un ave de altos vuelos, cuya silueta de excelsa 

simetría se elevaba por encima del regio campanario de la catedral con 

una serenidad reveladora. Como ensimismada se hallaba mi alma por las 

formas tan sublimes que adoptaba esa criatura cuando emprendía una 

acción tan frecuente, y el batir de su aleteo me deleitaba con su 

musicalidad. Todo figuraba sincronizarse con delicadeza, como diseñado 

por un agente superior, provisto de una inteligencia embargada por los 

ecos de la excepcionalidad, capaz de articular elementos diferentes con un 

único propósito vertebrador: dar rienda suelta al movimiento. 

 

¡Qué espectáculo he presenciado! ¡Qué alegría más dulce! ¡Qué 

júbilo tan bello! Absorto, mágicamente embebido, me he emocionado con 

vehemencia, y me he instalado en un sentimiento de fina complacencia, 

cuya obnubilación próvidamente suspendía la furia que en mí inflige el 

inexorable tránsito del tiempo. He posado el arrobamiento de mis ojos 

sobre el ave y sus plumíferas alas, y mientras ella surcaba las diáfanas 

alturas que envuelven Florencia, yo experimentaba un don eterno. Para 

muchos será incomprensible, porque todos estamos acostumbrados a 

divisar, a diario, el límpido vuelo de los pájaros, pero no he podido evitar 

congelar gratamente mi imaginación, y cautivarla con ese revoloteo 

específico. Parecía que todo mi deseo de indagar, que no cesa de 

expandirse y propende peligrosamente al inabordable infinito, como 

catapultado por un estímulo irrefrenable, se hubiese concentrado en ese 

vuelo en concreto. Pero sé tan poco… ¿Qué secreto esconde el vuelo de las 

aves? ¿Por qué ellas sí logran navegar por los cielos y nosotros, seres 

humanos, dotados de racionalidad y de voluntad, a quienes se supone que 

Dios ha situado como pináculo del vasto universo, no alcanzamos a ser sus 

dignos émulos? ¡Qué frágiles se nos antojan, pero en cuánto nos aventajan!  

La naturaleza posee el ingenio más asombroso y aguzado que 

florece sobre la faz de la Tierra. Es pura creación, pura y abstemia 

invención, pura, frugal y reconfortante novedad. Todo en ella se planifica 

cuidadosamente para satisfacer una meta. Lo superfluo se disipa, como 

por arte de un rítmico y focalizado hechizo, pero sospecho que no germina 

como fruto maduro de un encantamiento, sino como cosecha de esa 

necesidad ínsita que rige la docta dinámica de la vida. Las máquinas 

deberían inspirarse en la desenvoltura de la naturaleza. Si ella lo ha 
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conseguido por sus propios medios, ¿por qué esforzarnos en producir el 

mismo efecto a través de mecanismos disímiles?  

Descubramos, piadosos, los divinos chorros derramados por las 

tenaces rosas de la vida, y erijámoslos en nuestras musas fontales y 

esclarecedoras. Solicitémosle con humildad que nos instruya sobre cómo 

volar o canalizar el agua. Si le preguntamos, nos contestará. El análisis 

pausado, como el de los meticulosos aprendices que atienden devotamente 

a cada uno de los gestos irradiados por las suaves manos de su maestro, o 

el del alumno que examina detenidamente el método empleado por su 

profesor para resolver un determinado problema matemático, constituye la 

táctica infalible y privilegiada, la estrategia inequívoca para dilucidar el 
arcano de su éxito. 

Perdemos demasiado tiempo inmersos en cavilaciones sobre lo 

imposible, sin reparar en lo posible, ya materializado por la naturaleza. 
Imitémosla para crecer como humanidad.  

Naturaleza, dime la verdad, ¿por qué nada es en ti redundante o 

prescindible, y exhibes siempre esa decantación, astuta y lacónica, por una 

concisa, mas sustanciosa simplicidad? ¿Por qué de ti se ausenta el vicio de 

la reiteración, de los pleonasmos y de los palíndromos, esa espesa maraña 

deshilachada que enturbia la transparencia de nuestro lenguaje? ¿Por qué 

todo en ti se integra con perfección, y articuladamente coopera en la 

realización del fin que ambicionas? ¿Por qué te baña la hermosura de la 

lógica, y todo responde a una causa previa que explica el desenlace de tus 

epopeyas? ¿Por qué has elaborado tantas y tan variadas estructuras, 

vegetales, zoomórficas y minerales? ¿Por qué una beldad cuasi femenina 

brota de ti espontáneamente, sin que se requiera del brazo de un pintor, de 

la pericia de un escultor o de la delineación trazada por un calígrafo? 

¿Por qué rebosas de belleza? ¿Por qué resplandece en ti la huella de una 

armonía y de una plenitud que me embriagan con la exuberancia de sus 

aromas? Pero ¿por qué conviven también en ti la más inmaculada de las 

armonías y la más estridente de las vorágines? ¿Por qué recorre también 

tus venas la sangre del caos, de la anarquía, de lo impredecible? ¿Por qué, 

en un mismo árbol, algunas hojas son mayores que otras? ¿Por qué te has 

diversificado en disposiciones tan profusas y admirables? ¿Por qué existes, 

naturaleza? ¿Eres callada o grandilocuente? ¡Oh firmamento estremecido 
de misterios, cuándo levantará mi espíritu la copa del saber auténtico!  

Naturaleza, tú no nos hablas, ni te comunicas fluidamente con 

nosotros mediante verbos conjugables y epítetos declinables, por lo que te 

consideramos sumamente silenciosa, pero a través de la observación 

paulatina y sistemática de tus más insondables resortes detectamos un 
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idioma sutil, casi imperceptible, con cuyos sonidos aleccionadores nos 

confiesas subrepticiamente el primor de una certeza, pues nos enseñas la 

clave de la vida, y entonces eres perspicua y elocuente ante nuestra alma 
de pobres mortales.  

Yo te alabo, naturaleza, con un candor franco e incomparable, y 

espero no renunciar nunca a ensalzar tu magnificencia. Ya triunfes 

iluminada por la tersa y gentil luz que emite el día o yazgas eclipsada por 

la confusa oscuridad que difunden los vástagos de la noche, me incendia 

desaforadamente la estela de tu hermosura. Me subyugan las creaciones 

más deslumbrantes que generas. Me maravilla que multipliques, tan 

polifacéticamente, los dúctiles y evocadores contornos de la vida. Me 

seduce y embruja la arrebatadora energía que en ti late y centellea.  

¡Dame belleza, mundo, dame belleza! ¡Ayúdame a amar, y no me 
despiertes del sueño de la juventud!  

Quizás algún día comprenda por qué vuelan las aves, y quizás te 

entienda también a ti, naturaleza, y tus mímicas y palabras me resulten tan 

familiares como si fuéramos una pareja de enamorados, bañada con el 

agua del entusiasmo en sus tálamos nupciales. Estoy convencido de que el 

estudio riguroso y exhaustivo de esa sofisticación, de esas configuraciones 

magistralmente acompasadas que ostentan los seres cuyos ágiles y pulcros 

perfiles vagan por la arrebolada enormidad de nuestros cielos, y en 

quienes nada sucumbe al azar, me proporcionará la anhelada llave para 

desentrañar sus misivas más audaces. Se trata de una de las muchas 

incógnitas que todavía no hemos descifrado, y su espectro ronda 

constantemente por mi cabeza, sin permitirme descansar. ¡Ya tendré 

tiempo para relajarme si existe otra vida! Por ahora, sólo cabe marchar 

hacia un territorio virginal, guiados por la ilusión de discernir, aun en la 

distancia inabarcable, destellos que auguran belleza y vaticinan gozosos 
haces de conocimiento.  

Siento algo profundo e imponderable. Vibra en mí un impulso 

indómito, un brío que exige encarecidamente una expresión, por la vía del 
arte o el juicio del amor.  

Sí, estoy ávido, ebrio de algo difícilmente conceptualizable, porque 

desafía el poder de los vocablos. Y la hondura de mi desdicha nace de esta 

soledad que me fustiga con su indolencia, con su hiriente frialdad, cuna de 

las mayores aflicciones. Mi espíritu naufraga en una punzante agonía. ¿A 

quién le contaré, con sinceridad, que me he embelesado vigorosamente 

ante una mera acrobacia ornitológica? Me tomarán por loco. No me 

creerán. Nadie se extasía ante lo normal. ¡Pero para mí nada es rutinario, 

vacuo, predecible! Miro la colorida inmensidad que engalana la 
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naturaleza con las gotas de su rocío sapiencial y encuentro tantos 

fenómenos intrigantes, hermosos y complejos, íntimas lluvias de lo 

recóndito que por ahora esquivan, como nieblas elusivas y vaporosas, 

nuestra facultad de comprensión, que empiezo a pensar que nada obedece 
a lo ordinario...  

Me enreda una tierna madeja de enigmas impenetrables que 

conquistan mi sosiego y enardecen mi fantasía. Es mi destino, y es también 

mi tragedia: que todo brille ante mis ojos con el aura y la corona de la 

extrañeza. ¡Oh luz eximia!, yo amo la vida, pues un solo instante de 

felicidad redime innumerables momentos de dolor. Y yo sólo pido bondad, 

inteligencia y belleza. Yo quiero llegar al fondo de la condición humana, y 

contemplar este milagro que no deja de fascinarme. Yo quiero ser hombre 

y dios al mismo tiempo.  
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 ¿Qué no descubrirá tu mente, Leonardo, cuando cae la noche, y es 

posible mirar serenamente a una luna pálida y almidonada, faro de tu 

pugnaz anhelo de belleza y antídoto contra toda sed de vanagloria? ¿Qué 

no habrás dejado escrito en tus notas anticipadoras de un futuro aún lejano, 

en tus inspiradoras disquisiciones o en tus dibujos pluscuamperfectos? ¿No 

eres tú el que se imbuye de esa fecunda armonía que entrelaza cielos y 

tierras? ¡Haznos partícipes de tu genio! ¡Insufla en nuestra alma los 

suntuosos hálitos de tu curiosidad inmarcesible, para abrazar efusivamente 

las revelaciones de la razón humana! ¡Inúndanos con tus voces de piedad! 

¡Concédenos contemplar contigo, encaramados a la delicada blancura de 

tus alas victoriosas, lo que ven tus ojos imbatibles, y pensar con tus ideas, y 

percibir los vivaces colores de tu entusiasmo! Sí, grandes ojos enrojecidos 

por pasiones vedadas, con sus párpados, esclerótica, iris y retina, con su 

incesante pestañear, capaz de sugerir gestos crispados o ademanes risueños; 

aberturas oculares que, en Leonardo, vislumbran un convulso mundo cuyas 

maravillas nos desbordan ilimitadamente.  

 

Queremos erigirnos en tus discípulos, y que tú, como buen maestro, 

enseñes a tus epígonos el secreto de la vida, el porqué de ese brillo argénteo 

que emiten las cuantiosas estrellas azogadas y las íntimas misivas de esa 

luz virginal que despliega el iridiscente sol leonado cuyos copiosos rayos 

nos enceguecen .  

 

 Todos ansiamos explorar este seductor universo, y cruel fatalidad la 

que reserva los hitos del intelecto a una pequeña porción de la raza humana. 

Pero así son las cosas, y mientras unos investigan, otros conquistan nuestro 

sustento y labran azarosamente la tierra. Inauguran también un escenario 

genuino, pues todo en la vida rubrica inenarrables espacios de 

desvelamiento: cada nuevo día, cada remozada experiencia, cada persona 

que conocemos, cada vocablo que pronunciamos, cada amor que reposa 

gozosamente en nuestra alma.  

 

 Leonardo dilucida la disipada magia del Sol y de la Luna, las 

sublimes proporciones que vertebran los cuerpos con esmero, pero 

cualquier humilde campesino desenmascara el sufrimiento que entraña la 

vida, el sigilo de unos llantos que surcan rostros despojados de promesas, la 

tristeza latente en pechos flagelados por la indolencia de la vida, y muestra 

que cabe encontrar rescoldos de alegría aun en medio del voraz dolor que 

nos circunda. Ambos, el genio más laureado y el espíritu anónimo torturado 

por el rastro ominoso del olvido, encaran la misma encrucijada, y se 

encaminan conjuntamente hacia la muerte, ante un horizonte bruñido por la 

sagrada luz de lo inesperado.  
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 Morar en el árbol de la vida, arrojados a las soledades del mundo, 

nos obliga a situarnos en ramas distintas. Algunos han sido agraciados con 

un talento extraordinario para esparcir el fulgor de las artes y la llama de 

las ciencias, y se fascinan con los destellos irradiados por el ópalo que 

compone el vasto mosaico de una naturaleza teselada de astros y cometas 

erguidos en inmensidades retadoras, como gráciles anillos dorados en la 

bóveda sideral. Conducen el áureo séquito del entendimiento por senderos 

repechados y pendientes empinadas que no habían sido recorridas 

previamente. Su proeza nos enorgullece a todos, porque sujetos diversos e 

inalienables somos, sí, pero vástagos de una común especie, retoños de una 

misma familia que fertiliza esta tierra con su pléyade de sueños, y en 

nosotros ha de acontecer la concordia suprema de los sentimientos, la 

unificación de las voluntades y la comunión de las inteligencias, en el más 

eximio de los himeneos y en el docto espejo de los connubios celestiales.  

 

 Todos esclarecen un misterio encomiástico en estos enclaves 

salpicados de verdores indelebles, pues cada persona, cada hombre y cada 

mujer, encarna un vibrante enigma por resolver, mayor aún que la incógnita 

cristalizada en el Sol y encapsulada en las estrellas. ¡Hermanos!, en 

nosotros recae una responsabilidad, inderogable y congénita, arrastrada 

desde tiempos inmemoriales transidos de aflicción y angustia: el deber de 

apreciar un valor inconmensurable en cada uno de los arcanos inexhaustos 

que epitomiza todo hombre, genio o no.  

 

 El hallazgo más sobresaliente estribaría en identificar el significado 

más profundo pincelado en los lienzos de la vida, y ni Leonardo lo ha 

logrado, por lo que todos hemos sido igualados por la resonante e 

impenetrable lógica del sinsentido. Por ello somos, al unísono, profetas 

para un linaje resarcido de sus rencores pasados, alma que suspira por 

escuchar palabras nuevas cuya fuerza nos exalte hasta flamantes cielos e 

imaginaciones desahuciadas. Cada individuo porta en sí mismo un capítulo 

inédito en ese voluminoso libro que todos estamos llamados a leer confiada 

y fraternalmente, para interiorizar sus finos retratos psicológicos y sus 

hondas perspectivas, mientras peregrinan nuestras ilusiones por las 

esquivas sendas de la existencia.  

 

De la historia, de ese palimpsesto colmado de celosos deseos en los 

que constantemente naufraga el corazón del hombre, no han de brotar 

tentadoras incitaciones a acumular, en una singularidad privativa y en un 

frenesí acaparador, los más ledos cánticos y los más encandiladores 

pináculos que ornamentan el espíritu, sino que la copa de cuya frescura 

bebe gratamente nuestra estirpe ha de rebosar de límpidas exhortaciones a 

expandir las energías de la humanidad entera.  
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Brindemos ternura, exhalemos consuelo, desprendamos paz desde el 

púlpito que entroniza nuestros labios furtivos. Nos poseerá entonces el 

aroma de la felicidad, el pléroma de la satisfacción, bendecido por el rumor 

sedoso de pétalos de rosa que se precipitan suavemente sobre suelos puros 

y ajardinados. 

 

Convirtámonos en mansas hieródulas, en siervas abnegadas de lo 

insondable y hechizante, de cuyos pechos beatíficos mane el santo rocío de 

la vida y se derrame el lácteo cáliz del amor, la jugosa ambrosía de la 

belleza, el dulce y oloroso néctar de la sabiduría. Entreguémonos, hijos de 

intensos arrebatos redimidos por ambiciones nobles, a ese cálido haz de 

fervor que nos invita a presagiar, infatigablemente, el espléndido paraíso 

que teje el cosmos de la creatividad auténtica, mientras melodías de ecos 

angelicales nos musitan verbos saciados de una fe nueva, y el corazón que 

late en nuestro seno trémulo acoge propósitos inalterables, llenos de una 

magnanimidad que sólo despertaría las lágrimas más sinceras. Así nos 

fusionaremos, en una hierogamia vivificadora anegada de éxtasis y 

ardorosa juventud, con la divina e inescrutable aspiración del hombre a 

coronar cúspides recónditas y siempre inasibles; porque quizás la fuente 

prístina de nuestro destino entibe en embarcarnos en una búsqueda 

perpetua, en una apertura infinita, en un embrujo inagotable… 
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DÍA SEGUNDO 

 

 

“La Tierra no es el centro del círculo del Sol ni del círculo del 

universo”. Reparé en esta evidencia la pasada noche, y de modo fortuito. 

En ese instante reflexionaba sobre el demorado alcance de nuestras 

migrantes ilusiones, porque había experimentado en mis propias carnes, 

adormecido bajo el amparo de un cálido sueño, la ficción de que mi cuerpo 

y mi alma surcaban la cúpula del cielo en las ágiles naves fletadas por el 

más grato de los aplomos. Tan prendido me hallaba de la trémula belleza 

del vuelo de los pájaros que hasta imaginaba, cándido y osado, que en un 

futuro no muy remoto yo mismo lograría construir una máquina capaz de 

elevarme a esas alturas que me hechizan insondablemente. Semejante 

artefacto me concedería divisar, como a un ángel arrobado en dulces 

llamaradas de éxtasis puros, la dorada hermosura que sacraliza Florencia. 

Un mecanismo a imitación del aleteo de las aves compondría mi artilugio, 

pero tan sólo se trataba de una ensoñación, y apenas he despertado, he 

tomado conciencia, no sin entristecerme, de la distancia abisal que aún me 

separa de un diseño verdaderamente operativo, apto para coronar las 

cimas de ese tierno milagro.  

 

Lo cierto es que percatarme de esta carencia me ha permitido 

advertir que vivimos sumidos en el desconcierto, en la fantasía inoculada 

por esa engañosa esfera que proyectan los indóciles espejismos del hombre. 

Albergo la convicción de que cuantos me rodean habitan en un estado de 

alucinación, en una especie de agria caverna oscura que les impide captar 

la luz radiante y convulsiva de los cielos. Proclaman que el sol, el regio 

astro que nos ilumina y propicia, benéfico, que las plantas crezcan y los 

humanos admiremos el brioso colorido que olea la naturaleza, gira 

alrededor de la Tierra. Y me llamarán insensato, o incluso arrogante, si lo 

niego, porque no gozo de la áurea autoridad que bendice a Aristóteles o a 

Claudio Tolomeo. Es verdad que en poco merezco compararme yo a esos 

hombres ilustres, y a tantos otros que en la Antigüedad han conducido la 

ciencia y la filosofía hasta metas casi insuperables. No obstante, he ahí con 

qué fulgor resplandece la sagrada naturaleza… El mundo se yergue ante 

nosotros, a la vista primorosa de todos. No necesito leer los perdurables 

libros y opúsculos atribuidos al Estagirita: he de contemplar humildemente 

la naturaleza, e incoar un diálogo sincero y apasionado con su ser. Sólo 

sus pujantes huestes accederán a responderme, pues ni el más sapiente y 

agudo de los hombres se ha familiarizado nunca con la totalidad de sus 

secretos inmortales. Y he pensado que quizás no fuera el Sol el que 

rondase agitadamente en torno a la Tierra, sino que la Tierra rotara, 
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orbicularmente, en torno a un sol inmóvil, enclavado en el evocador centro 

del universo.  

 

Sin embargo, ¿cómo entender que no sintamos ese movimiento? No 

percibimos la hipotética alteración de la Tierra. Nos parece incólume, 

impertérrita, inexorablemente intacta en su posicionamiento actual. Si la 

Tierra diese vueltas, lo notaríamos de alguna manera. Nos afectaría a 

nosotros por igual, pero nuestros pies perseveran firmemente anclados en 

el suelo, tanto como las raíces que vivifican los árboles o los cimientos que 

sustentan los edificios. Ese colosal viraje terráqueo no les causa 

perturbación alguna. ¿No se deberá a que probablemente subsista algún 

tipo de fuerza misteriosa cuyo vigor intangible atraiga todos los objetos 

hacia la superficie terrestre, con tal intensidad que ni siquiera la 

oscilación de un astro dotado del ingente tamaño de la Tierra consiga 

conmoverlos?  

 

No lo sé. Ignoro tantas cosas que esta incógnita por despejar 

únicamente simboliza una gota minúscula inmersa en el inagotable océano 

de mi desconocimiento de la anhelada verdad sobre el mundo, cuya 

extensión no vislumbra orillas. A pesar de este destino reprobatorio y 

hostil a mis ambiciones más profundas, bien pudiera ser que el Sol 

permaneciese inmutable en el centro del universo, y la Tierra se 

desplazara anualmente a su alrededor. Así se justificarían las variaciones 

concitadas por la fluctuación de las estaciones.  

 

Para explicar las diferencias tan palmarias que se establecen entre 

la noche y el día, creo preciso suponer que la Tierra también revoluciona 

en torno a sí misma. Esta conjetura no debe antojársenos demasiado 

extraña, pues constituye una posibilidad fehaciente que la ciencia legada 

por los clásicos ya había barajado, con asombrosa lucidez, hace muchos 

siglos. 

 

 Pero si la Tierra no es el centro del universo, ¿qué somos nosotros? 

¿Por qué habríamos de alzarnos en los márgenes de un cosmos inmenso y 

silente? ¿Qué peculiar razón, qué exótico e inescrutable interés habría 

inspirado al Dios omnipotente y a sus dedos todopoderosos a situarnos en 

las imponderables lindes del firmamento, y no en el corazón mayestático 

cuya venerada sangre tonifica la bóveda celeste? ¿Qué nos envolvería 

entonces, sino una masa sideral y ciclópea, en cuyas espantosas 

vastedades ocuparíamos un lugar ínfimo, reflejo de nuestra insignificancia, 

como hijos pródigos de este planeta repleto de mundos extintos y de 

civilizaciones brillantes que aún hoy rememoran la grandeza marchita del 

hombre? Pero ¿posee acaso fronteras el espacio? ¿No es infinito el 
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volumen que integra el universo? ¿No nos asemejamos a una simple 

alícuota diluida en la gigantesca y atronadora cascada de la naturaleza? 
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Suelen decir que de nada sirve aspirar a subvertir el mundo si no 

albergamos una voluntad paralela de transformarnos a nosotros mismos, 

pero lo cierto es que se trata de dos momentos simultáneos. No se produce 

el uno sin el otro en el corazón del hombre. Se necesitan mutuamente, 

porque si lo grande no despunta sin lo pequeño, y sólo advertimos lo 

diminuto si lo parangonamos con lo gigantesco y fragoroso, de idéntica 

manera, el universo no emerge sin nosotros y nosotros no amanecemos sin 

el universo, y ni él nos antecede ni nosotros lo precedemos, pues somos el 

mundo, en algún sentido, y el mundo reverbera también en nosotros…  

 

Cambiarnos es modificar ya el sublime espacio que nos envuelve, y 

en el proceso de transmutarlo, nos metamorfoseamos insospechadamente a 

nosotros mismos. Y es aquí donde se integran los contrarios temblorosos, y 

donde las punzantes e invictas contradicciones que anegan la ciencia y 

encharcan el espíritu claman por una solución definitiva, inconfesada, por 

la suprema coincidencia de los opuestos. Comprenderemos que en todo 

cuanto somos y realizamos comparece esta enormidad de estrellas y de 

cometas cuyo errátil fulgor nos ilumina, que es como es por lo que somos y 

por lo que forjamos, y sin ser ni hacer no habría mundo, y el mundo no 

sería tal cosa sin nosotros, ni nosotros seríamos lo que somos sin el mágico 

y florido mundo… Y no nos engañemos, no creamos que el umbrío e 

inmenso orbe germinó antes que nosotros, y aun sin que subsistiéramos, 

imperaba ya una suntuosa bóveda celestial, ya se alzaban las alturas y ya 

prosperaba la tierra, porque esos astros preexistentes llevaban en sí la 

posibilidad heroica de nuestra presencia, y atesoraban una poderosa semilla 

que apuntaba, decidida e irrevocablemente, hacia nosotros, como el dardo 

flechado que se enclava, con mística perfección, en los severos dominios de 

la diana estática. Ya hemos surgido, ya baña nuestros ojos el universo con 

el rocío de su hermosura, y esta eclosión de vida goza de irreversibilidad, 

por lo que pertenecemos gloriosamente a la entraña misma del cosmos.  

 

 Reformemos, sí, el mundo o a nosotros mismos, pero 

comprometámonos con la corona de un desafío, y estoy convencido de que 

así obrará el infatigable fervor del hombre, porque nadie puede permanecer 

callado ante la colorida polifonía que nos circunda en el reino del ayer y del 

mañana. 

 

 Convirtámonos en artistas de nuestra libertad, y edifiquemos una 

ciudad tras cuyos majestuosos pórticos refulja, en el impenetrable espejo de 

la valentía, ese infinito en potencia que todos custodiamos en nuestra 

intimidad más recóndita... 

 

  



 32 

 La cultura no sacia el anhelo de felicidad del ser humano, pero con la 

mirada tendida hacia un cielo puro surcado por alados querubines, 

escrutemos los vastos y valerosos misterios de la realidad, investidos de un 

esplendor que no cesa, y ansiemos que nuestras manos acaricien las tersas 

hojas del árbol de la verdad plena. Pero jamás olvidemos que la meta 

perentoria del saber radica en aliviar el sufrimiento, sea el agrio dolor que 

macula nuestros cuerpos o la lacerante desdicha que inunda nuestras almas; 

sea en la mejora de las condiciones materiales de la vida o en la exhalación 

de un tenue hálito de esperanza, brisa inmaculada que nos permita soñar 

con una humanidad finalmente unida.  

 

 Busquemos la sabiduría, la belleza y el amor, las nobles cimas de 

Atenas, del Renacimiento y del romanticismo: no tres determinaciones 

sucesivas de un espíritu que únicamente satisface sus propias y desbocadas 

apetencias, sino un triángulo equilátero de insondable, grácil y tornasolada 

limpidez. Este tridente angélico no se somete a la fría razón desconsolada, 

contra cuyas embestidas se rebelara el poeta en su elegía más insigne: 

remite a lo universal, y nos suspende en los predios intemporales del 

éxtasis, del placer indescriptible, capaz de emanciparnos de las garras de 

toda gélida mismidad. No brilla sabiduría sin la inextinguible luz del sabio, 

ni belleza sin la huella perspicua y concomitante que graban los dedos de 

su autor, ni amor sin su personificación en la maravilla evocadora de un 

rostro, de una vera effigies. La razón no entiende de nombres o adjetivos: la 

sabiduría, la belleza y el amor nos redimen de nuestra angostura, y sanan 

toda faz crispada por los oscuros haces del rencor, pero ese dulce rescate 

nunca se desvincula por completo de un semblante, de una humanidad, de 

un individuo. La ciencia sepulta al científico en la gris inexorabilidad que 

tiñe sus fórmulas y en la inapelable rigidez de sus leyes; la sabiduría, la 

belleza y el amor reviven a sus artífices en los verdes prados de la 

creatividad y en la clara aurora de la reminiscencia. En ellas se descubre lo 

infinito en lo finito, lo absoluto en lo condicionado, la vida aun en la 

muerte… 

 

 ¡Ciencia, sutil ciencia, eximia ciencia…! Descifras los arcanos del 

firmamento, pero a mí no conoces… 

 

 La ciencia...: ¿qué nos enseña la ciencia? ¿Acaso nos insufla el 

verdadero espíritu de la vida? 
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 DÍA TERCERO 

  

 

“La necesidad es la señora y guía de la naturaleza”. Lucrecio Caro 

se percató con lucidez de esta evidencia en De Rerum Natura. Las cosas 

acaecen ineluctablemente, como si unas leyes ocultas, no estipuladas en 

tablas y libros, dirigiesen, con precisión lacónica, sus versátiles 

movimientos. La trayectoria que describe una piedra lanzada a un 

estanque no permanece cautiva del azar, sino que exhibe siempre la forma 

de una parábola. El itinerario que define la gestación del ser humano 

atraviesa unas etapas concretas, admirablemente trazadas por una especie 

de mano sabia y sofisticada. El tenaz crecimiento las hojas, la lluvia pura y 

reparadora de los sutiles rocíos del amanecer, cómo el agua zarca, con su 

fuerza atronadora, erosiona y moldea los frondosos valles y las arriscadas 

montañas para obsequiarnos con un cúmulo de fastuosas maravillas…; 

toda esa miscelánea de fenómenos que exalta furiosamente la naturaleza 

ocurre en virtud de una necesidad apodíctica. 

 

La naturaleza sirve a una inexorabilidad previa que marca 

irrefrenablemente su destino. Endeble es el argumento a favor de la 

oscilante y provisoria contingencia. Lo que juzgamos aleatorio responde, 

en realidad, a esa estabilidad críptica, a esa armonía sublime que dimana 

de las inapelables fuentes del destino, aunque por el momento 

desconozcamos su mecanismo exacto. Persiste un designio eterno e 

insoslayable que subyace a los indómitos procesos de la naturaleza. Sin él, 

la variedad tan poliédrica, la hermosura inconmensurable de elementos 

diferenciales y de seres proliferantes que pueblan la Tierra y por doquier 

distribuyen el gustoso vino de la vida, no serían factibles. Pero ¿por qué 

todo obedece a esta necesidad y no a otra? ¿Por qué todo funciona como 

lo hace? ¿Por qué la naturaleza es como es y disemina los sagrados rayos 

de su luz desde focos pertinaces?  

 

Todo acontece de un modo determinado, cuasi axiomático e 

irrefutable, pero me siento capaz de imaginar mundos y meta-mundos 

alternativos, donde todo sucediese de acuerdo con disposiciones diversas. 

Regiría otro tipo de ordenamiento, y asistiríamos quizás a otra clase de 

cosmos. ¿Y si se alzaran otros universos, donde prevaleciesen 

promulgaciones disímiles? ¿Y si los códigos que gobiernan nuestra 

creación tan sólo constituyeran un mero conjunto de dictados posibles, 

mas no el único? Autoridades inescrutables le permiten a mi mente 

concebir legislaciones distintas y rebatibles, pero nunca desvelaré si es 

sólo la intrepidez de mi intelecto la que abriga, con sincera audacia, esa 

opción tan arcana, o si en verdad subsiste una prolijidad inasible que 
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entrelaza mundos y meta-mundos, organizados sobre las misteriosas bases 

de otro sistema de reglamentaciones. 

 

¡Oh necesidad de mi mundo! No sé si eres tan ineludible como 

conjeturamos, ni si lograría imponerse otra que te derogase y suplantara, 

para así modificar el decurso de todo cuanto comparece en este 

abrumador espacio que gemina infatigables permutaciones de ciclos 

rotatorios. En cualquier caso, nada me garantiza que, de entronizarse otra 

potestad sobre la oscuridad pujante que cubre las opacas bóvedas del 

firmamento, pudiese yo existir, y alumbrar en la amena calidez de mi 

espíritu un modelo divergente al del orbe conocido. Si no fuera por la 

fatalidad que ahora nos controla, propiciatoria de que todo sea como 

palpablemente es, no estaría yo aquí, y ni siquiera me plantearía la osada 

hipótesis de que imperaran otras leyes, otro elenco de necesidades 

preponderantes que fertilizaran escenarios dispares.  
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 ¡Cómo desearíamos vivir junto a un manantial paradisíaco, de cuya 

belleza inescrutable borboritara fieramente la más pura y destilada de las 

aguas que paladean los azorados labios de los hombres; de esos copiosos 

surtidores que al deslizarse, ágiles y livianos, por los melifluos cauces 

fluviales, desprenden destellos cristalinos que parpadean con finura, y 

circulan con un sigilo hegemónico a través de la neblina matutina, para 

asperjarnos, retoños de amabilidad, con la mojadura de sus chispeantes 

gotas y componer al unísono una sinfonía celestial! Sentados al borde del 

bucólico arroyo que declamaron las églogas pastoriles, y fulminantemente 

transfigurados por un grato sopor que nos reconstituyese desde sus púlpitos 

de paz y amor, experimentaríamos los arcanos senderos del tiempo, 

acompañados por las afables aguas lustrales que inopinadamente surgen de 

las entrañas de la naturaleza, mientras cavilaríamos sobre cómo lo inerte 

deviene en vida... ¡Oh vida! ¡Oh alma incognoscible! Y la mística nos 

conduciría hasta el crepúsculo, y la Luna irradiaría los santos haces de su 

luz hacia el hontanar altivo, que no descansaría, no se sumiría en las 

monótonas provincias de la abulia, el tedio y la pereza, pues no cesaría de 

propagar el elegante ímpetu perfilado en el embrujo de sus chorros 

ascéticos...: en la naturaleza no hay, como en el arte, lugar para las tenaces 

simetrías del reposo. Y el canto de unos pájaros que gorjean verbos de 

terciopelo…; pero ante la hermosura de este acuático madrigal poco 

pueden sorprendernos las alígeras aves que navegan por sus cielos 

pudorosos, porque ellas emiten sonidos ornitológicos usurpados por la 

indolencia del viento. El agua, en cambio, disfruta de su propio medio de 

transmisión acústica, que nos sumerge en el maravilloso mundo de lo 

profundo, de lo que concita tal hondura que sólo lo toleramos escasos 

minutos o, de lo contrario, nos vemos desbordados, y sucumbimos, y nos 

ahogamos, y el primor de la vida nos abandona trágicamente. 

 

 ¡Qué espectáculo definen el agua, y la Luna, y el bosque bañado por 

el alma de la condescendencia!, cuando parece que el cosmos se ha 

detenido, y por fin se relaja nuestro espíritu, distendidos en la tersura de 

nuestra soledad más íntima y desasidos de toda inquietud, pero en el 

plácido aislamiento de quien se siente orquestado por una cohorte que 

acompasa a geniales concertistas y a intérpretes eximios, cuyos talentos 

añaden intensidad, solicitud e incluso impostergable dramatismo a esa 

singular, a esa personalísima situación, bendecida por el pujante aroma de 

lo insondable bajo cálidas pérgolas cromadas de misterio. ¡Qué gloria se 

desataría en la Tierra y en los fragantes cielos, ebrios de aspiraciones 

nuevas, si gozásemos de la aquiescencia consagratoria de los benévolos 

dioses que gobiernan unos pénsiles jardines de efluvios olorosos, 

embelesados con la presencia de la sílfides y de las amazonas, y exaltados 

por la concomitancia de flores de campánula, azahar, nácar y heliotropo, de 
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ramosos enebros, pedunculados jazmines y sándalos peciolados! ¡Con qué 

amenidad, holgura y mansedumbre vagaría nuestra alma por los paraísos de 

la verdad última si meditásemos sin término junto a carpas de escamas 

doradas que juguetearan en los sosegados lechos de estanques diáfanos, 

entre nenúfares sabiamente diseminados por una mesura y una suficiencia 

que sólo ligeras ondulaciones espumosas osarían perturbar con sus tenues 

embistes cadenciosos, mientras estas rítmicas criaturas serenarían la 

indocilidad de sus cuerpos con los guijarros lisos que nutren sus fondos, 

áureos y transparentes como estrellas en la noche! 

 

 Inmaculada agua del manantial, bosque luminoso y feérico que 

languidece en lo nocturno, hechizo imantado por la sonoridad que 

derraman un ledo ruiseñor, un mirlo canoro y los silbos amorosos del 

poeta…; ya no prevalece ese silencio eterno teñido de espacios infinitos 

que a más de uno aterraba: sólo subsiste la musicalidad perenne e 

incorruptible de la naturaleza, y nosotros somos la nota que proyecta tan 

deleitosa melodía a un inédito y nunca escenificado movimiento.  

 

 Nos traspasaría entonces el claror seráfico donado por un reflejo de 

esa agua bella, límpida y resplandeciente, cuya luz panóptica saciaría 

nuestra mirada, ojos transidos de inocencia que, al contemplar cómo el 

céfiro espiritual balancea, suave y seductoramente, las minúsculas olas 

crestadas que despliegan las linfas del riachuelo, imaginarían fantásticos 

mundos, mágicas montañas, bibliotecas infinitas, libros omniscientes y 

sociedades hermanadas. A partir de la ternura angelical de un rayo excelso 

y cegador, concebirían nuestras almas universos eternos y mesiánicos, y se 

entregarían al éxtasis más vívido que llega a anidar en el corazón del 

hombre, como cuando yacemos al amparo fervoroso de los atardeceres 

granadinos que divisan La Alhambra. Del mistagógico vaivén que exhiben 

los embates de sus mecidas corrientes diminutas, emergería así un icono 

fascinante, el retorno a la génesis ansiada, el perfecto sosiego, la 

rememorada arcadia de nuestras pasiones predilectas y de la recóndita y 

deslumbrante armonía, y nos refugiaríamos en esa paz invicta, en el regazo 

acogedor esparcido por esa persistente, delicada y queda hermosura, 

tridente que paraliza toda acción… Pero nos aprisionarían sentimientos 

diametralmente enfrentados, las antípodas de nuestra conciencia irredenta, 

porque nuestros corazones buscan desafiar esa quietud imposible, ese 

insistente equilibrio homeostático que abate y circuncida nuestras 

menguadas ilusiones, esa mítica simplicidad que vincula nuestro espíritu a 

inhóspitas cadenas de inexorables arquetipos platónicos. Pues ¿no 

anhelamos ascender la escala de la aventura y de la beatífica discordia, 

donde los seres no regresan a un origen elusivo, sino que avanzan fielmente 
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hacia una meta inspiradora, dulcificada por la fuerza inusitada de la 

esperanza?  
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DÍA CUARTO 

 

 

Agua de vida, ¡oh vida!, me atrevo a decir, porque tú desprendes 

vida, y te revelas como principio luminoso e irradiación magnificada de 

vida; fuente portentosa de cuyas corrientes borbotan creación y variación, 

bañada con el incontenible primor de una estética inescrutable. ¡Cuánto te 

debemos y qué poco sabemos de ti! Calmas abnegadamente nuestra sed y 

conformas con esmero nuestra carne. Nutres eficazmente los ríos que 

horadan montañas circunspectas, ceñidas por laderas agudas y tupidos 

bosques que flanquean tus cauces sinuosos. Diestramente esculpes esbeltos 

enclaves paisajísticos que luego admira el espíritu de nuestro desvelo. En 

ti confluyen, comprehensivamente, lo sencillo y lo complejo. Simple en 

apariencia, porque te nos manifiestas sin cromatismo, sin sabor e inerme a 

toda denodada tentativa de olfacción. Y, sin embargo, eres tan versátil… 

¿Qué sería de la vida sin el agua? ¿Por qué sólo la encontramos en la 

Tierra? ¿Existirá también en otros cuerpos celestes, o será exclusiva de 

nuestro planeta?  

 

¿De qué estás hecha, agua mía? ¿Qué te confiere, divina linfa 

emanada de paraísos remotos, ese poder inaudito para generar a tu 

alrededor el sagrado pálpito de la vida, y encandilarnos con esta 

desmesura de impresiones que suscitan tus vástagos, cuyo resplandor 

áureo bruñe los cielos con los presagios de paz pura que espejean en su 

azul de matices delicados? 

 

Observemos las olas que conmueven el océano. Su vaivén es tenaz, y 

sacuden las costas con las atronadoras ráfagas de su fuerza indómita. Mas 

la espuma que exhala su fiereza rebosa de destellos multicolores y efusivos. 

¿Del devenir, la hermosura? ¿De la brusca colisión, la gloria? ¿De la 

violencia, la quietud y la creatividad? ¿Del sufrimiento, la novedad y la 

alegría? ¡Alma secuestrada en el abismo de la ignorancia!, ¿cuándo 

descubrirás, entre nobles ideas y altivas ciudades, que sin dolor no hay 

belleza? 

 

¡Oh naturaleza!, me desbordan tus elementos, y tus composiciones, y 

tu policromía, y tus sigilosos pensamientos, y tus agradables bendiciones: 

¡la vívida armonía de tu rostro! Tu elegancia alimenta mi entendimiento y 

enriquece mis fantasías, mientras alaban mis ojos la suavidad de tus 

ademanes, los gestos de ese cisne que mora y se desplaza por tu seno 

inmaculado, y cuya estela ceremoniosa embellece las aguas que 

solemnemente surca. Cuando te venero, respiro verdad, y ¡con qué ternura 

vibra mi espíritu al son del arpa piadosa de tus encantos universales, 
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ofrendas de manos sidéreas! ¡Oh rosa jamás marchita, deleita mis sentidos, 

estremece mi imaginación y vivifica mis sueños más recónditos! ¿No 

escribirían las profundidades de mi alma un poema, una oda, un himno 

inagotable a cada forma de vida, primicia y deseo que brotase sobre la faz 

de este mundo herido? 

 

Poseo una sensibilidad asaeteada de anhelos, fúlgidos u oscuros, y 

poblada de prodigios invisibles que se expanden incansablemente en todas 

aquellas direcciones capaces de absorber los impulsos de un corazón 

sincero. Habita en mí una mente ansiosa de conocimiento, y mi entero ser 

ha de plegarse ante la virginal y evocadora vastedad que permea el 

cosmos con su voraz hálito de misterio. En su contemplación entiba el 

hontanar de mi destino, y mi crispada voz hoy clama por una vida nueva. 

¡Oh santa y sublime belleza, sólo tú me comprendes…! 
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 Se alza un bien potencialmente infinito: el conocimiento. Ninguna 

vida, por dilatada que fuera, nos bastaría para deshojar el ardoroso saber 

que aún hemos de adquirir, mientras colosos de fascinación y misterio nos 

aguardan en cada recodo de esta senda esquiva.  

 

Por tanto, no nos desanimemos, y no nos dejemos conquistar por ese 

pesimismo que nos desincentiva, por esa apatía que nos acecha en cada 

esquina de la existencia. No toleremos que el sentimiento de hartazgo se 

adueñe de nosotros y confisque nuestro ímpetu, o que la acedia disuasiva 

nos anonade. No debe apropiarse de nosotros la áspera desidia ante la vida, 

cuando aún no hemos descubierto todo lo que nos ofrece como humanidad.  

 

Inauguremos, por el contrario, los cimientos de una torre que nunca 

concluya, cuya altura se eleve hasta los mistagógicos dominios del cielo, 

bellos, insondables, inspiradores... Acariciemos las ideas imperecederas 

que hemos alumbrado en el fatigoso caminar de la historia, faros que 

remiten a la eternidad, aunque surjan en nuestras mentes fugitivas, en esas 

minúsculas porciones y briznas presurosas disipadas en el vasto 

firmamento, estancias que esconden, sin embargo, una fuerza ciclópea, 

faraónica, penetrante en el alanceado corazón del cosmos; admirable vigor 

que nos permite soñar en prados indefinidos y virginales. Y yace aquí 

nuestro mayor don, porque ignoramos si el espacio sueña, pero lo cierto es 

que nosotros sí expandimos el territorio de lo imaginable, y albergamos 

conciencia, y como irredentos peregrinos ponderamos el significado de 

nuestras acciones, y no nos conformamos con nacer y morir, y con servir a 

la encarnizada batalla que libra la naturaleza, sino que aspiramos a 

ganarnos el pan con nuestro sudor, con nuestra introspección y nuestro 

sufrimiento, para así merecer cabalmente pisar los sinuosos senderos de la 

Tierra, y degustar la gracia evocadora que desprende esta existencia 

premiosa e intransferible, envuelta en densas franjas de sigilo. 

 

Mas ¿qué esperanza, y qué esperar de la vida, si no es el brío que 

exhala la solidaridad y otorga el entendimiento? 

 

Pensemos sin miedo y sin impaciencia. Ante nosotros resplandece 

una estela luminosa de milenios, y no brilla tarea más noble que la de 

ejercitar nuestra inteligencia. Así que meditemos sin término, e 

inhalaremos fragancias venturosas en la impavidez de nuestro pensamiento, 

pues la felicidad no depende del contenido específico y transeúnte que 

genere nuestra razón, de que éste consista en un concepto pródigo cuyo 

soplo infunda optimismo e insufle alegres bocanadas de esperanza, sino 

que es subsidiaria del hecho mismo de estimular el intelecto, de la 

inagotable maravilla que supone activar toda esa energía capitalizada por 
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nuestro espíritu; gesta que nos distingue de los demás seres que nutren con 

su esfuerzo estas inmensidades siderales, e hito que nos capacita para 

custodiar toda la grandeza del universo en el frágil seno de nuestra alma…  

 

No palpitan los latidos de un consuelo auténtico fuera del 

pensamiento, e incluso la luz inmutable del amor rubrica también los 

destellos de una cavilación intensa y denodada, porque se expresa con 

palabras, sonoras o silenciosas, expuestas al fervor del otro o reservadas a 

la intimidad reconfortante del yo, pero pensamientos al fin y al cabo... Y 

como tales, nos dignifican y condecoran, sean negativos o positivos, y 

¡ojalá fueran todos buenos, si algún día llegáramos a comprender qué son el 

bien y el mal, y si ambos hallan sentido fuera de esa arcana constelación 

que construimos en las oscuras debilidades de nuestro cerebro!... Pero 

atinada o erróneamente, entreguémonos a ensanchar los confines de nuestro 

pensamiento. Y nunca se cansará Leonardo de recordarnos, con su ejemplo 

eximio, que en la vida hemos de pensar en lo profundo y en lo pasajero, 

hijos de aplomo y vástagos de valentía, pues esta epopeya nos une y 

enaltece como humanidad desde sus lazos de límpida coherencia. Todos los 

miembros de esta familia atesoran la facultad mística, inescrutable, de 

franquear las fronteras de lo perceptible impulsados por las hermosas alas 

de la reflexión. Y debemos convencernos de que un obsequio tan sublime 

no cesa jamás de ungirnos con su crisma de claridad beatífica, para no 

circunscribir esta acción a las cabezas privilegiadas, a aquellas lumbreras 

sobre las que se posa la divina luz del genio. 

 

En todos nosotros aletea la fecundidad de una magia indestructible, 

creadora de universos conjeturales y sepultadora de mundos perecidos. 

Encaramados al carro que conducen sus intangibles musas de inocencia, 

superamos esa esclavitud que encadena sutilmente a las trenzas cuyos hilos 

invisibles oprimen el aquí y el ahora, porque nos brinda la oportunidad de 

escapar de nosotros mismos, así como de extender el aleccionador coloquio 

de nuestro espíritu a los indecisos límites de la naturaleza. 
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 DÍA QUINTO 

 

 

 “La naturaleza benigna provee de manera que en cualquier parte 

halles algo que aprender”. Es como si existiese un deseo unánime y ubicuo 

de enseñar a la humanidad el brillo purificador de la verdad y de la 

belleza, porque basta con venerar la munificencia del cosmos para que la 

lección magistral de su sabiduría transfigure, incomparablemente, la 

anhelosa faz de nuestra alma, siempre sedienta de la más profunda de las 

doctrinas. Sólo es preciso dejarse fascinar, arrobarse ante lo que nos 

rodea, para así descubrir la pulcra semilla de lo inédito. En cada frondoso 

bosque, en cada proficuo río, en cada versátil laguna y en su palustre y 

evocadora linfa, en cada abundosa travesía, en cada humilde esquina, en 

cada minúscula parcela de tierra habitada por una sugestiva exuberancia 

de diminutos e indiscernibles seres que se afanan en vivir…; en todos estos 

lugares puede recrearse nuestra imaginación y crecer el esquivo círculo de 

nuestro espíritu.  

 

Maravillémonos ante este don angélico, y no cesemos de reflexionar 

sobre el sinnúmero de posibilidades de cultivo que se alzan ante nosotros. 

Jamás languidece la oportunidad de instruirnos, de tonificar nuestros 

corazones con la savia de lo nuevo, ya sea en la rebosante vorágine de las 

calles y de los populosos mercados o en la calma inspiradora que bendice 

las universidades y los místicos cenobios. 

 

Contemplemos la santa luz del día; abramos definitivamente los ojos 

entornados para encender esa llama flamante que nos. No permanezcamos 

enclaustrados en arcaicas bibliotecas, como monjes pálidos y melancólicos 

que deambulan, vagarosos, junto a vetustos y enmohecidos anaqueles, 

secuestrados por las funestas premoniciones de su soledad gris e 

inconsolable, esmerados en desempolvar códices inveterados, manuscritos 

recónditos y palimpsestos ilegibles fraguados hace ya demasiados siglos. 

Emulemos a los grandes espíritus de la Antigüedad: acudamos a ríos 

retadores y a montañas imponentes, y elevemos nuestra vista a los 

inabordables dominios del cielo, pues sólo así lograremos desentrañar el 

funcionamiento de la naturaleza, esa colorida fuente de misterio que tanto 

nos seduce. ¡Qué gloriosa tintura humaniza los campos y sobrecoge las 

miradas! 

 

Sólo escrutamos la esencia del amor cuando los irreprochables 

haces de su luz inciden en el íntimo ardor de nuestras propias carnes. Sólo 

captamos en qué consiste la hermosura cuando observamos una obra 

sublime, cuyo encanto, rumoroso y difusivo, cautiva soberanamente el 
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verdor de nuestra alma. Yo quisiera que toda persona, la belleza de todo 

espíritu sincero, se concienciara de que posee una riqueza más pingüe que 

cualquier fortuna amasada por guerreros, mercaderes y conquistadores; 

un tesoro inviolado, que nadie podrá nunca usurparle: la curiosidad 

irredimible, el ansia descomedida de entendimiento y todo un universo 

relumbroso, pendiente de ser explorado. 

 

La naturaleza nos ha otorgado el obsequio más hermoso: la 

capacidad de comprender. Beber de su cáliz nos equipara a los dioses, 

pero nos somete también a los mayores desafíos y a las angustias más 

lacerantes. ¡Oh sol, oh luna, oh Tierra, oh mares, oh aves, oh cielos, oh 

anhelos invisibles que flanqueáis mi tránsito por esta vastedad de mundos! 

Yo sólo lucho por la verdad; yo sólo quiero regar la flor de lo insondable; 

yo sólo aspiro a vivificar ese espacio mudo con el soplo de la palabra, que 

es el aliento de la inteligencia.  

 

Ignoro qué he sido, qué soy y qué seré: quizás tan sólo un hombre en 

búsqueda perpetua de una esperanza ignota… 
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 Leonardo, tú has sido llamado a no desdeñar ningún dulce presagio 

de la vida, a no infravalorar manifestación alguna de la naturaleza y a 

esforzarte por integrarlo todo en una óptica unitaria, cuya luz impecable 

nos enseñe que nos hallamos hermanados con los demás seres de este 

cosmos áfono, pues las arcanas potestades del universo han decretado una 

necesidad recíproca entre su alma y la nuestra. Constituimos un eslabón 

más en esa larga y fascinante cadena que vincula la tierra con las dilatadas 

extensiones del cielo, e inhalamos el mismo aire que vivifica los pulmones 

de la naturaleza… 

 

Tú eres, en definitiva, un mediador entre todo lo que entraña la 

variopinta riqueza de la vida, con su rebosante proliferación de versátiles 

perfiles y de colores copiosos. La opalescencia de ese amor imponderable 

por la humanidad inspira también tu devoción por esta tierra, por sus 

animales y por sus plantas. Nada, humano o no, te ha de resultar ajeno, 

porque de lo contrario no descansaría tu espíritu en lechos de pétalos y 

anhelos puros, y se sumiría en una melancolía profunda, perforado por el 

remordimiento de no haber concedido la requerida importancia a todos los 

reinos de la creación, a todas las parcelas de la vida y a todas las provincias 

del alma. Y ¿qué vocablo, imagen o sonido expresaría el dolor de tantas 

víctimas a lo largo de la historia, de tantos semblantes enlutados por los 

horrores del mundo?  

 

Sea tu testimonio una exhortación inextinguible a ensanchar las 

frágiles fronteras que confinan nuestro lenguaje, de manera que atendamos, 

sin interposiciones antropocéntricas, al hermoso diálogo incoado por todas 

las criaturas que conviven con nosotros, bajo este cielo límpido y sobre esta 

tierra lánguida. Sólo así ampliaremos el poder del verbo humano, para que 

también acoja las vibrantes ansias del firmamento, y ¡ojalá crezca el tímido 

umbral de nuestros expectantes sentidos! 

 

Emocionémonos con las plantas y enternezcámonos con los animales, 

suframos con ellos y con ellos gocemos, y percibamos en nuestra alma la 

confluencia última que nos liga a los robustos pilares de este planeta, bajo 

cielos de místico lapislázuli que exhalan destellos blanquecinos, como 

chispas esporádicas despedidas por estrellas invisibles entregadas a bellos 

resplandores y a tronantes centelleos, gotas de marfil desperdigadas en los 

mares de la noche. Sin el mundo no somos nada, y nos perdemos, con una 

nostalgia aún más aguda, en la soturna fugacidad que eclipsa el existir del 

hombre y convoca sus sollozos de inocencia, afligidos por la brevedad de 

todo placer y por las calladas inmensidades que abruptamente nos 

envuelven…  
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Sí, yo te lo pregunto: ¿qué ocurrió, misterio insondable que permeas 

las alturas, durante tantos millones de años de silencio, tribulación y tosca 

soledad? ¿Cómo pudo subsistir el universo sin la palabra, privado del 

pensamiento, despojado de las lágrimas que perlan nuestros rostros, 

desposeído del cetro y la corona del amor? ¿Quién escuchó los gritos de 

amargura que ya entristecían la Tierra en el crepúsculo? Detrás de esta 

vastedad tan oscura que nos engloba, ¿qué se yergue? ¿Mutismo, vacío, 

carencia y esperanzas truncadas, o acaso ella misma agota la totalidad, el 

ser, el caleidoscopio de lo posible? 

 

Interioricemos la ambiental melodía que entona el universo, y 

palpemos la energía impávida de la vida, fuerza que no se arredra ante lo 

desconocido. Busquemos en todo el brillo seminal que esparcen los siervos 

de la belleza, cuyo candor prístino fulge de modo omnipresente, y por 

doquier nos emplaza a proclamar una buena nueva, la albriciada paz que 

dimana de amar el mundo y de yacer dominados por la pasión efervescente, 

incontenible e inexcusable que desborda los pujantes faros del firmamento.   

 

Transfigurémonos con la sagrada luz de la clemencia, cuya claridad 

derrite todo gélido atisbo de agonía, egoísmo y recelo. Nuestro yo ha de 

nadar en el torrente de la vida, un río mucho más exuberante, radioso y 

pintoresco que esa corriente desbocada que el corazón representa para sí 

mismo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 46 

DÍA SEXTO 

 

 

Los animales no merecen el trato que les dispensamos. Habitan bajo 

el amparo de una misma naturaleza. Más intensos y profundos se revelan 

los lazos que a ellos nos unen que los sordos y fríos muros que nos separan. 

Manifiestan emociones dúctiles como la cera, semejantes a la vastedad de 

ímpetus que muestran los humanos. Sienten, clamorosamente, como 

nosotros. Muchos de ellos desprenden lágrimas más puras y conmovedoras 

que el llanto emanado por el frenesí de nuestros ojos. El dolor genera en 

ellos tanta o mayor amargura que en nuestros cuerpos. 

 

Aristóteles afirmó, con loable sabiduría, que el hombre es un animal 

racional: ante todo, un animal; dotado de raciocinio y apto para elevarse a 

las inescrutables alturas de la verdad eterna, pero un ser cuya alma y cuya 

carne comparten el colorido espacio con los demás vivientes que pueblan y 

enriquecen este mundo, receptáculo de esperanzas inmortales. Poseemos 

necesidades análogas, como las de alimentarnos y reproducirnos. 

Advendrá, estoy seguro, la jubilosa luz de un nuevo mediodía, bajo cuyos 

nobles y victoriosos auspicios nos compadeceremos de las indescifrables 

ansias de los animales con una honestidad enaltecedora, al igual que 

aprenderemos a profesar clemencia hacia las tribulaciones de la entera 

familia humana. Nos apiadaremos de su enmudecido sufrimiento, y la 

tiranía que ahora los esclaviza será remplazada por el bálsamo de la 

conmiseración. Matamos animales para que nos sirvan como nuestro 

cotidiano, y olvidamos que detrás de cada suculento manjar, detrás de 

cada sabrosa delicia que llega puntualmente a nuestras mesas 

ornamentadas, yace un ser vivo asesinado.  

 

Yo asumo una responsabilidad indoblegable, un reto imbuido de 

inocencia: averiguar por qué el ser humano se obceca en demostrar su 

supremacía sobre los restantes seres que vivifican el cosmos mediante el 

dominio desalmado sobre ellos, y no a través de la generosidad, de la 

bondad, de la condescendencia; de un amor imperturbable hacia las 

criaturas que nos acompañan y aleccionan en el escenario circunstante de 

la vida. No es más poderoso el que avasalla, sino quien, aun consciente de 

su extraordinaria fuerza, otorga el fecundo obsequio de una libertad 

auténtica, tan bella y radiante como la de esos pájaros enjaulados que 

palpan finalmente la serena inmensidad de un cielo límpido.  

 

Debemos brindar paz inspiradora al universo, no diseminar 

despotismo, odio y desazón, no propagar crueldad y exterminio. La 
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naturaleza nos habla, y no le prestamos la atención que sus cálidos 

vocablos habrían de suscitar en nuestra mente ávida. 

 

Yo me afano en escuchar a la naturaleza, con su silenciosa y 

ensalzada pléyade de dones celestiales, para así transmitir a todos los 

herederos de la humanidad su mensaje, su caudal de luminosas 

sugerencias y pujantes preludios, sus tenaces misivas procedentes de 

prístinas fuentes sagradas, los destellos violáceos de esa pasión inveterada 

que no cesa de prorrumpir en las más gozosas sinfonías, preámbulos de 

una música perenne que ángeles de cabellos rizados y rostros virginales 

tañen con sus arpas de perpetua juventud, sedientos de embellecer los 

cielos del amor y de pulsar las cuerdas de mi entusiasmo.  

 

Yo anhelo preguntarle a la naturaleza, y despertar la efusión de un 

diálogo fructífero y sincero con ella, manantial de luz, fervor y fantasía, 

como si mi corazón se sumergiera en un mágico estallido de deseos 

fascinantes, en una lírica explosión de propósitos deflagrados o en un 

vivaz incendio no sofocado por las doctas manos de los hombres.  
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AMOR Y PASIÓN 
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 Amar… ¡Qué pujanza esconden estas letras, pero qué difícil es 

amar…! ¿A quién amar, y hasta cuándo? Si la vida es finita, y su pesarosa 

condena se halla escrita de antemano en el veredicto irrecusable de una 

muerte jamás burlada, ¿cómo soportar el amor infinito, si su ternura entraña 

también sombras aflictivas, y nada humano resiste el sufrimiento sin 

término que inaugure la nueva primavera del espíritu? 

 

 El desfiladero de los sentimientos lo flanquea el oscuro y acechante 

abismo de la nihilidad, del polvo que se desvanece en lo insondable. Sólo 

un dios amaría de manera auténtica; lo que a nosotros nos reserva el destino 

no es amor, sino espejos de acedas apariencias. ¡Rompe la indolente 

levedad de tu silencio evasivo, dios de las alturas, si es que existes! ¡No 

podemos vivir sumidos en esta duda  perforadora que avasalla nuestro 

espíritu con las hirientes cadenas de la soledad! ¡Muéstrate ahora en una 

dulce manifestación de gloria, paz y amor, o auséntate para siempre en el 

ocaso melancólico de los tiempos y en el crepúsculo de nuestra memoria, 

pero no nos tortures más, no colonices, secuestres o decomises nuestras 

desventuradas ilusiones; no propicies que nos creamos capaces de erigirnos, 

mediante una estridente profesión de fe de cuyo contenido sólo transpiran 

gotas anegadas de angustia, en receptáculos del resplandeciente don que 

nos prodiga el Olimpo, gracias a tu liberalidad y en virtud de tu bondadosa 

adopción como hijos dichosos engastados en tu espíritu! Mutismo, apatía y 

desdén; el eco del vacío es lo que paradójicamente escuchamos, y quizás en 

esta constatación inhóspita hunda sus raíces primordiales el amor que tan 

imperiosamente ansiamos: en vernos sin hablarnos, para disfrutar del 

efímero y místico instante que asume lo infinitésimo, trasunto de lo eterno.  

 

Contemplar y callar…; percibir y respetar la edificante voz del sigilo; 

observar y fundir toda palabra potencial en el rayo lumínico que nos 

informa sobre esa realidad indócil cuyo presagio asoma ante nuestros ojos 

firmes, voluptuosos y evocadores, de manera que en ese único verbo, en 

ese ardor inmarcesible palpitante en el dardo purificador que conduce 

nuestro ser hacia aquél a quien amamos, se nos ofrezca el sagrado fulgor de 

lo desconocido. Divinos devendremos entonces, y el dios de las 

estratosferas, de cuya esencia tan pocas noticias acopiamos, nos habrá 

revelado finalmente el secreto último, la verdad metafísica que sustenta el 

mundo y que tantos buscan libre y desprendidamente, así como la clave del 

espeso enigma que permea la historia con su fina capa de extrañeza: a saber, 

que vivimos para amar y expandir las dúctiles energías del espíritu. ¡Con 

qué honestidad se encandilan los frágiles resortes de nuestra alma cuando 

nos entregamos a soñar lo no vaticinado y, en una simbiosis de inquietudes, 

adquirimos una nueva luz sobre la grandeza del mundo y el tesoro de la 

vida! Mientras tanto, elevemos también una mirada caleidoscópica a la 
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sublime y cautelosa bóveda del firmamento, cuya perfecta hermosura 

jaspea con su haz la Tierra, y cuyas gráciles vastedades sobrellevan un 

cielo bruñido por celajes que encienden colores virginales; y no ignoremos 

nada, para así forjar una memoria tan ancha, noble y sincera que no deje 

nada en el confuso y áspero espacio del olvido. Confiemos, 

enaltecedoramente, en la omnipotencia del corazón.  

 

Sí, bello es el turquesado cielo, bella es la húmida tierra, pero más 

bello aún es el recuerdo.  
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DÍA SÉPTIMO 

 

 

Hoy he sido inmensamente feliz. Creo que ni el más hermoso de los 

cuadros ni el entendimiento más revelador y extraordinario que pudiera 

adquirir jamás me insuflarían una bienaventuranza tan casta e 

iluminadora como su reverberante cercanía. Lo he visto en una esquina 

diáfana. Él me ha observado inquisitivamente. Parecíamos predestinados a 

encontrarnos antes de la creación del cosmos. Ha irrumpido en mí una 

parálisis insondable que, sorprendentemente, me ha catapultado hacia un 

paraíso bañado con las gloriosas aguas de una beatitud seráfica. 

Deambulaba, contemplativo, en medio de una calle muy frecuentada, 

rodeado de muchedumbres, mientras me dirigía a la Piazza della Signoria, 

pero, de repente, no me he movido, complacientemente absorto, como 

dichosamente petrificado por los cabellos y la mirada de una medusa 

benéfica. La viveza del impacto súbito, gratificante y efusivo generado por 

una figura erguida, dueña de un semblante lampiño y dotada de una 

esbeltez cuasi apolínea que bruñía su torso con detalles de perfección 

geométrica, como manantiales que templaban mi sed de armonía, ha 

detenido y convulsionado la fragilidad de mi mente. Mi corazón temblaba 

ante tanta belleza, ante una hermosura radiante y primigenia cuyos 

destellos sanaban, con la frescura de sus chispas mesiánicas, la aridez que 

endurece mi rostro. 

 

Apenas ha posado sus pupilas escrutadoras sobre mí, se ha 

marchado, en un amago de rehuirme. Pero él sabía que era imposible. En 

realidad, ni siquiera pretendía escapar. Tan sólo intentaba alejarse, 

evadirse de la multitud que concurría en esa vorágine atestada de 

clamores y desasosiegos, y así llegar a un lugar más apacible, sacralizado 

con mayores grados de recogimiento. He seguido la urgencia de su estela 

por ese dédalo de confusos callejones que tantas veces he atravesado. Los 

conozco mejor, por lo que no me ha costado mucho atrapar su sombra, 

tras atajar por insospechados recovecos. Cuando me disponía a acercarme 

a él, ha procedido a hablarme, con una sonrisa tímida que desataba el 

brillo blanquecino de sus dientes. Me ha preguntado por mi color favorito. 

Le he dicho que mi gusto no amparaba una gama de tonalidades predilecta, 

y he aducido que en todas identificaba reminiscencias de la más alta y 

exquisita belleza destilada por el universo. Él me ha declarado, 

aseverativo, que el verde era el color que más le fascinaba, porque 

mostraba esbozos de ese barniz que tersa la vida y acrisola la naturaleza. 

Después me ha pedido que lo acompañara a un enclave bendecido de 

amenidad poética, pinífera, nemorosa, a cuya calma solía acudir 

ocasionalmente para relajarse, ajeno al bullicio que ofusca las populosas 
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plazas de la ciudad. Había elegido bien, porque se trataba de un claro 

sugestivo, rosa clavada en medio de un frondoso bosque situado a las 

afueras de Florencia.  

 

Nos cercioramos de que no había nadie en ese descampado. Remoto 

el gentío, nos alzábamos pasionalmente solos, aunque flanqueados por una 

comitiva de estéticos pajarillos que nos deleitaban con sus sonidos 

melodiosos, solemnes y dosificados, sin contar los rápidos y crujientes 

chasquidos de las ramas tronchadas, así como los vaivenes rumorosos y 

las estridencias eventuales de la hojarasca inquieta. Circulaba algo de 

viento, pero no resultaba molesto, porque esporádicamente forjaba una 

intermitencia de ráfagas solícitas que ayudaban a romper los 

improrrogables compases del mutismo. Nos sentamos sobre la grácil 

finura de la hierba vívida y, nítidamente cohibidos, ambos permanecimos 

callados bastante tiempo, como si nadie quisiese quebrantar ese 

enmudecimiento inmaculado por miedo a importunar o a proclamar una 

verdad demasiado intensa. Nos intranquilizaban nuestras voces, por lo que 

preferimos mantenernos tácitos e introvertidos, mientras el auténtico e 

indescriptible espectáculo sucedía en interiores recónditos, en esa 

profundidad inabarcable que no necesita de la evanescente enunciación de 

vocablos efímeros, pues no hay que nada que argüir, ninguna vacua 

justificación que alegar ante un fenómeno indescifrable, ante un 

acontecimiento que despunta en la intimidad más radical del alma y para 

cuyo discernimiento sólo la sensibilidad, sólo la agitada interacción entre 

los cuerpos y los rostros, se nos antoja idónea.  

 

Finalmente, he sido yo quien ha pronunciado la primera palabra. 

Siempre me ocurre. No logro controlar los anárquicos silencios, hermosos 

asilos para el corazón humano. Me vencen, y constituyen el foco de mi 

debilidad, el talón de Aquiles de mi espíritu. Me conminan a llevar las 

riendas de la situación y a someterlo todo al férreo gobierno que ejercen 

las huestes indómitas de mi voluntad. Pero a él no le ha desagradado. Es 

más: esperaba que de mí brotaran los verbos inaugurales de nuestro 

coloquio místico. Le he explicado, vacilante, que la naturaleza supera 

todas las creaciones esculpidas por los hombres, y ha asentido. Era como 

si él aguardara a que yo puntualizase algo más, a que le comunicara más 

confidencias sobre mí y sobre mi obra artística. Le he relatado cómo, para 

mitigar mi hambre agónica de creación, me imbuía de la afable magia de 

la naturaleza, consciente de que jamás la excedería en plenitud. Con 

sutileza, ha extendido su brazo robusto, y ha serenado mi hombro flácido y 

hundido. Nunca nos habíamos acercado tanto. Lenta, gesticulante y 

parsimoniosamente se aproximaba, y al poco casi nos rozábamos. Se ha 

apoderado de mí un cierto nerviosismo, pero esa elísea palma suya, cuya 
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suavidad reposaba sobre mi dorso fatigado, me transmitía una quietud 

virtuosa, casi salvífica. Me notaba protegido, cálida y afectuosamente 

tutelado en la más tierna de las crisálidas; mi azorada faz se desentumecía 

y mi alma se sinceraba. Con los ojos entornados, las arqueadas cejas 

ligeramente fruncidas y una aureola velada por extraños hálitos de 

misterio, él ha afirmado que me asistía toda la razón del mundo, pues en la 

naturaleza reside la fuente de inspiración más sublime que atesora el ser 

humano para desplegar el esquivo hechizo de su creatividad. Con el otro 

brazo, ha señalado el vuelo que impulsaba con primor la augusta silueta 

de un estornino, criatura que cruzaba, con delicadeza y simetría, la parte 

de la arboleda de denso follaje a cuyo abrigo nos ubicábamos.  

 

Circundado por auras de matices trémulos que santificaban su 

entera expresión, él me ha invitado a fijarme en cómo sus alas batían con 

elegancia el aire y se elevaban progresivamente sobre la tierra. Yo le he 

confesado que, pocos días antes, una emoción inefable me había 

encadenado con su dulzura indolora, mientras reflexionaba sobre el aleteo 

majestuoso de pájaros señoriales, y me percataba de la genialidad que 

cristaliza en ese proceso, hito que ni el ingeniero más eminente 

conseguiría jamás reproducir. También le he insinuado que no me atrevía 

a compartir estas vivencias con nadie, por temor fundado a que me 

tomaran por loco. Él me ha asegurado, con el alma elogiosa de la 

franqueza, que percibía un miedo latente y desmesurado en mi corazón. Me 

ha apremiado a despojarme de ese recelo tan incómodo que atrofiaba los 

turbados resortes de mi espíritu con sus tañidos medrosos, a resistir tantas 

murmuraciones propaladas por los demás y a convencerme de que mis 

pensamientos más profundos sólo yo los comprenderé de forma íntegra. A 

él, eso sí, podría descubrirle todo cuanto quisiera, y sin reparos. Nada lo 

escandalizaría, menos aún mi entusiasmo ante el vuelo de un ave. Es 

entonces cuando he experimentado la mayor de las fortunas. Por un 

momento se han disipado, como próvidamente desasidas de mi cabeza, las 

cautelas y pesadumbres que no cesaban de atormentarme: mis estudios 

sobre la luz, mis dibujos de anatomía humana, mi obsesión insaciable por 

las proporciones, mi falta de audacia ante tantos y tan acuciantes 

desafíos… Todo se ha desvanecido bellamente; todo se ha difuminado en 

un oasis colmado de enigmática simplicidad. Me he sentido en paz 

conmigo mismo, como si no estuviera obligado a buscar nada más en la 

vida, y mi alma tan sólo se explayara junto a la suya en ese paraje 

ahuyentado, desde cuyos púlpitos de entereza vislumbraríamos el vasto e 

irrevocable horizonte que nos envuelve. Dedos de matriz sagrada me han 

liberado de toda angustia, manumitido jubilosamente por su vigor límpido, 

exento ya de todas las aflicciones que gravaban mi existencia. Esa energía 

tronante que otorga la comunión entre los corazones y exhala las fecundas 
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brisas de la invulnerabilidad me ha invadido con su noble celo. Aliviado, 

he respirado hondo. Deseaba que ese instante no se evaporara nunca en la 

inmensidad de los días y las noches, y aunque sabía que ningún arcángel 

blande la espada milagrosa capaz de suspender el curso y los lazos del 

tiempo, he palpado atisbos de un don inmutable.  

 

¡El cielo absorbía la tierra en esa divina hora inundada de 

alabanzas y venturosas oblaciones! Miríadas de estrellas se abalanzaban 

sobre mí para capturarme y sacrificarme ante el inexorable altar de la 

alegría. 

 

Lo eterno no debe distar mucho del brío virginal que he vivido hoy. 

Ahora sólo suspiro por verlo más y más veces. No me importaría 

abandonar mi carrera artística y gozar con él del resto de mis fugaces 

mediodías. No albergo inconveniente alguno en dejar inacabados mis 

cuadros. En poco valoro los codiciados lauros de este mundo si una 

renuncia, de tintes ascéticos, a degustar las amadas y tentadoras delicias 

de su cáliz me permite ganar tiempo para conversar con él, pues en su 

espíritu de inocencia vibra el eco más sonoro de mis ansias. Sin embargo, 

bien sé que se trata de una ofrenda inasequible, y me preocupa que nuestra 

amistad pierda su encanto si la asiduidad la convierte en una rutina 

nimia…  

 

Pese a toda adversidad, pese a toda conciencia de lo inalcanzable, 

cuando duermo, mi alma vuelve a imaginar que se halla en su presencia, y 

de nuevo distiende, subrepticiamente, su brazo fraternal sobre mi espalda 

decaída, como si me arropara ante un cosmos hostil y deshabitado, y me 

exhortase a dirigir una mirada esclarecida hacia la luz purificadora de 

alturas imperecederas, ávido de inmortalizar, en un testimonio perspicuo e 

incomparablemente hermoso, esa catedral de belleza que riega, con los 

pulcros y resplandecientes chorros de su rocío, el fulgor de mis anhelos 

más hondos.  
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Mostramos y escondemos las más profundas misivas del espíritu casi 

en la misma y calibrada medida. Nos enorgullecemos, con honestidad 

inconfesada, de exhibir públicamente ciertas conductas, al igual que nos 

avergonzamos de que otras traspasen las fronteras del conocimiento ajeno, 

pero no hemos de olvidar que en las pertinaces sombras de esta 

contradicción indómita se atisba la envergadura de nuestra dicha y la 

magnitud de nuestra tragedia.  

 

El juego del amor consiste en reservar, para el imperturbable reino 

que custodian los fieles vigías de la intimidad pura y de la huidiza morada 

de la circunspección, aquello que, por su naturaleza recóndita, o por lo que 

nosotros juzgamos como enclave neurálgico de su verdadera esencia, ha de 

permanecer ignoto, foráneo al qué dirán o al qué no exclamarán, a todo 

enunciado de anuente venia o de displicencia recriminadora. Se trata de una 

dinámica universal, pues todos participamos de un gran secreto, sembrado 

de artificios ancestrales: el espejismo de pensar que somos seres civilizados 

e hijos de la cordura, cuando seguimos dominados por el fuego intenso, 

flamante y omnívoro que desprenden las confusas y serpentinas llamaradas 

de la pasión, la vibrátil pulsión que moldea el eterno rostro del deseo, ese 

séquito de palpitaciones ingrávidas que transportan hordas de anhelos 

desbocados… Es algo que no nos debe sonrojar, porque no cabe 

ruborizarse ante un fenómeno que nos humaniza de modo genuino, al 

unirnos a la tierra y vincularnos, quizás también, a los sagrados templos del 

cielo. Tiembla entonces la aurora del espíritu y sangra el corazón del 

hombre, abatidos por bellos rayos primordiales que nos permiten expresar, 

en las más hermosas creaciones del arte y en los más nobles cúlmenes de la 

ciencia, esa inagotable densidad de energía que, desde los remotos 

manantiales de nuestra interioridad, nos eleva hasta alturas inescrutables, 

hasta espacios de limpidez por cuyos serenos lauros galopan, alegres, los 

veloces corceles de la imaginación.  

 

 ¡Qué sufrimiento, sin embargo, infligen las proscripciones decretadas 

contra espíritus inocentes que osan comunicar la viveza de sus apetencias 

insepultas; el llanto, hipócrita, los falsos gemidos de este mundo traidor y 

de estos cielos crueles, esparcidos por ojos lacrimosos, plañideros, 

inquisitoriales, por almas amonestadoras que se escandalizan ante quien, 

por imperativo de una angustia extrema que no puede resistir en ardiente 

soledad, se ve obligado a relatar al entero cosmos todo lo que incuba en los 

gráciles vergeles de su seno, esa mortificación agónica sobre la que no 

puede fingir más, porque su corazón conquistado y su mente destronada 

carecen ya de fuerzas suficientes para sellar el pórtico amatorio con la 

pesada y lapídea losa de arbitrios y preceptos humanos! 
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 Sí, manifestemos y ocultemos al unísono, porque en esta dialéctica 

radica el alma luminosa de la condición humana: en enseñar algunas cosas 

y en reservar otras muchas. Pero alabemos la bella luz de la clemencia, y 

difundamos sus chispas henchidas de consuelo para conjurar los amargos 

espectros de la aflicción ajena, pues ¿no planta semillas de dolor 

innominado abrigar un sentimiento tan cimbreante que, si no se vierte hacia 

las anchurosos cauces del mundo, asesina nuestro espíritu y fulmina 

nuestros más fecundos y abnegados sueños? ¿No sentimos cómo una 

potencia indoblegable se afana en escapar, elusivamente, de nosotros, y 

amenaza con emanciparse de la férula de nuestra subjetividad, para adquirir 

un violento control sobre sí misma? 

 

Hay momentos, hermanos míos, en los que la razón es incapaz de 

entenderse y de comprendernos, y esa vitalidad tan sublime, ese vigor que 

dimana de la más voluptuosa de las concupiscencias, desborda el brumoso 

alcance de los silenciosos dones del espíritu: rebasa los delgados límites de 

nuestra copa y se derrama al espacio sindicado, para extraviarse de sendas 

plagadas de egoísmo, cuyo intonso tropel de vanas y envilecidas 

aspiraciones secuestra la antorcha de la fantasía. Hemos de admitir 

entonces que nuestra alma es de carne y hueso, y que precisamos de esa 

ternura que fluye de la misericordia, de la luz profética irradiada por los 

vástagos de la piedad, no de ásperas y desasosegantes condenas que sólo 

inoculen desesperanza. En ese instante debemos mirar, desde tribunas de 

dulzura, el arte, la ciencia y el adorado iris del amor, para convencernos de 

que nada se ha logrado sin atesorar entusiasmo, entrega, renuncia en esta 

historia tan exótica por la que se precipita nuestra voluntad… 
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DÍA OCTAVO 

 

 

¿Cómo aprender a sufrir? ¿Por qué ocultar mi amor a esta sociedad 

despiadada y calumniosa, repleta de livores arpías que extienden, 

baldonadoras, sus redes saciadas de insidias, ruindades y maledicencias? 

¿Por qué porfían en diseminar tantas imprecaciones y tantos y tan 

dolorosos infundios anatematizadores contra quienes eligen caminos 

diferentes? ¿Por qué otros muchos rebosan de felicidad mientras 

comparten su vida con los seres a los que aman y yo, a causa de sus 

injustificadas aprensiones, debo esconderme en oscuras prisiones de 

silencio, estigmatizado en el seno de conventículos clandestinos, como un 

forajido, como un injuriado por acusaciones infames de zahoríes 

inmisericordes hacia quien sólo trata de evitar que descubran sus ansias 

más profundas, graves y radiantes? ¿Por qué esta omisión que enmascara 

mis pasiones, esta elipsis insincera de mis emociones, esta aciaga 

prohibición de pregonar a los cuatro vientos lo que verdaderamente invade 

mi espíritu y crucifica mi corazón con su belleza, y constituye, después de 

todo, el manantial nutricio, el hontanar exuberante desde cuyos sabios 

chorros de frescura brota mi tesón y surgen mis ilusiones reparadoras? 

¿Por qué no puedo cabalgar sobre los alegres corceles de la esperanza? 

 

Ojalá nadie vuelva a inhibir la ternura que exhalan sus 

predilecciones auténticas. Ojalá ninguna ley trunque nuestros sueños. 

Ojalá edifiquemos un mundo donde la lucidez del amor se alce como la 

realidad más visible y logre derrotar todo convencionalismo. Por ahora, 

mis sentimientos habrán de pertenecerme a mí en exclusiva, y nadie más se 

verá legitimado a auscultarlos… 

 

No sé si me revelaré capaz de sobrellevar este peso tan intenso, esta 

energía relampagueante que clama por proyectarse al vasto cosmos para 

sondear todas las provincias del espíritu, pero que he de mantener 

custodiada en mi más íntimo y hondo invernáculo. Sí, pulsiones libidinosas 

me flagelan con su lóbrega legión de látigos inclementes, mas yo no quiero 

servir a la mera necesidad de la vida, a ese rumbo inexorable contra cuyas 

severas directrices se rebelan los adalides de mi audacia, pues sólo 

ambiciona perpetuarse en ciclos inconclusos de criaturas condenadas a la 

desaparición, y nos utiliza como simples medios en su esquiva búsqueda de 

cúspides ignotas. Yo aspiro a la libertad. Mi desvelo se afana en vencer, 

auspiciado por la luz de un amor inmarchitable, toda determinación ya 

impuesta. Quizás amanezca el hermoso día bajo cuyo sol la ciencia nos 

conceda crear vida nueva, sin plegarnos ante los rígidos cánones que 

gobiernan la naturaleza y cercenan las más nobles pretensiones de la 
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humanidad. Sólo así el goce y el cariño se emanciparán, venturosamente, 

de la sutil tiranía que sobre nosotros ejercen los indolentes halos del 

destino. 

 

Mi amor exige libertad, y muere si yace como esclavo de una meta 

que le resulte ajena. Deseo amar por amar, amar y ser amado, sin pedir 

nada a cambio y sin vislumbrar otro horizonte. El fin que lo es en sí mismo 

se basta, por sí solo, para colmar nuestros más inconfesados anhelos y 

engalanarnos con lazos de bellos suspiros que trencen la corona de la 

fantasía; es la huella fogosa de lo divino en la fragilidad de nuestra alma, 

y añoro que todos mis hermanos alcancen la autonomía genuina en los 

esmaltados dominios del amor, en la preciada fuente del amor honesto. 
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 Leonardo personifica la belleza de un espíritu sincero, de un alma 

que incansablemente persigue el paraíso guiada por su acendrado deseo de 

amor. No hay doblez, no hay artificio, no hay fractura que escinda la 

reciedumbre de su alma. Es el mismo de noche y de día, cuando escribe en 

su cuaderno, mientras aplica el sfumato a la sinestésica policromía que 

baña sus cuadros o al exhibir un dominio tan magistral sobre la técnica de 

la perspectiva. Todo en él entraña inocente y acompasada franqueza. Sólo 

quiere contemplar la Tierra desde un cielo de amor. 

 

El Leonardo que camina por los silenciosos bosques que rodean 

Florencia, espacio codiciado para erigir villas lustrosas, haciendas 

señoriales y sepulcros blanqueados que rememoren la magnificencia 

infatuada de la vieja Roma…; rúbricas de la incesante estela de vanagloria, 

hipócritamente confundida con decoro, que también amoneda humildes 

metales en cuyas figuras incrusta rostros altivos, símbolos ratificadores de 

esa mistificación colosal y ególatra del yo sin el otro que recorre los siglos, 

es el Leonardo que se sienta a la luz adormecida de la Luna para concebir 

lo que todavía yace recluido en las sordas grutas de lo inimaginable.  

 

Nada escondería, maquinadamente, un alma bordada de sabiduría y 

bondad; la belleza de un corazón que irradia en su expresión suprema, con 

esa luz cándida de quien sólo ama el día, el anhelo de abrirse a todo lo que 

ofrecen los perennes resortes del cosmos, ya sea a través de un 

desencadenamiento interminable de preguntas, capaz de mostrar el nexo 

recóndito que entrelaza todos los elementos de una realidad compleja, 

difusa y pululante, para así trenzar la vasta trama de la vida; ya sea 

mediante la inexplicable y divina eternidad que se aposenta en las 

manifestaciones, siempre efímeras, del amor humano, o ya sea en virtud de 

esa belleza sobrepujada que recrea, en los esquivos dominios del arte, 

nuestras ilusiones más fúlgidas. 

 

Su alma es pura, y sin ambages reniega de vacuos esplendores 

sustentados sobre trágicas mareas de tristeza, desconocimiento y olvido. 

Las falanges de la envidia y el rencor no dejan de embestir contra este 

corazón sensible y luminoso como cielos de alabastro, y pretenden agostar 

la belleza inmaculada de sus ideales, pero él resiste heroicamente. Su alma 

es un haz piadoso que escruta el orbe con sus sueños y corteja esperanzas 

inasibles, y jamás podría tejer los pesados hilos del engaño y extenderlos 

sobre mundos tan armoniosos y brillantes como el nuestro, cuya esfericidad 

deleita a todo espíritu fascinado por la perfección de formas primordiales, 

por las alas límpidas de esos pulcros ángeles, heraldos de la completitud y 

árbitros de la simetría, exaltados en la filosofía platónica durante el apogeo 

de la especulación griega. El alma bella que ha emprendido la búsqueda 
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agónica de la verdad más elevada jamás embozaría su mente con prolijos 

ardides, papiroflexias hipnotizadoras, abstrusos diagramas cabalísticos y 

otras estratagemas variopintas. Aquél que ansía alcanzar el fondo último y 

ponderar los enmarañados senderos que toma la naturaleza, ha de sufrir, en 

el seno de sus carnes desvalidas y contusionadas, el suplicio intenso de 

sentir este océano ensangrentado de ignorancia, estas aguas empantanadas 

de impotencia, la aflicción de los retoños de nuestra lesa estirpe, heridos 

por los atroces dardos de una paradoja insoluble: la presencia de la falta de 

horizonte en la vida, sombra que apaga y enajena toda existencia… Y 

despuntan aquí los rayos de una preocupación que, en los genios, adquiere 

proporciones absolutamente estremecedoras, una magnitud tan bárbara que 

demuestra que esta historia no exhala conmiseración hacia los hombres, 

infaustamente condenados a deambular por rutas indescifrables, entre pasos 

perdidos y miradas ausentes, sin comprender hacia dónde se dirigen las 

flechas de su corazón; alentados por ese entusiasmo promisorio que han 

despertado los inconmovibles mensajeros de una voluntad, nunca 

enflaquecida, volcada en esclarecer el dinamismo del mundo y la serena 

magia del espíritu. Los genios respiran el aroma desafecto de un anhelo 

insaciable de sabiduría, de un deseo inexpugnable de renovarse para no 

morir, sometidos al castigo indeleble de no descubrir jamás la perla de las 

auténticas plenitudes…  

 

¡Qué poco agradece este próspero universo los afanes más hermosos 

que impulsan nuestro espíritu! No se digna revelarnos sus secretos más 

íntimos si no es a través del esfuerzo más extenuante, si no es mediante el 

padecimiento proverbial que ha secuestrado a las inteligencias más 

privilegiadas a lo largo de la historia, corazones que no han atesorado 

tersos racimos de quietud, ni jamás han suspirado jubilosamente en el 

alivio de lechos reposados o en el solaz de evasivos esparcimientos, ni se 

han congratulado por los logros ya conseguidos... Para éstas y otras almas, 

todo permanece inconcluso; las tentativas y los escarceos adolecen de un 

carácter excesivamente tímido, y todo entendimiento es demasiado escaso. 

No hay minuto que desechar en la bella y avasalladora empresa del 

aprendizaje, ni descanso que valga. Estas luminarias imborrables sólo se 

relajarán cuando llegue a término el ímpetu que fertiliza su existencia, pues 

mientras pisen la protuberante robustez del suelo y alcen su fantasía a los 

coloridos cielos que nos arropan no surgirá la paz, ni germinará una flor 

que disemine el cálido néctar del sosiego: tan sólo imperarán las huestes de 

vértigos descomunales, atribulados sus corazones por la inmensidad de lo 

que persiste sumergido en profundos lagos de misterio. Esos abismos aún 

no escalados, cimas de hondura que probablemente jamás corone el brío de 

la humanidad, perturbarán sin clemencia el abnegado fervor de sus 

ánimos…  
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El genio siempre vislumbró un más allá inexhausto, y, como sístole y 

diástole de un corazón dividido que aspira al cielo de la unidad, captó el 

mundo como una concordia que clama por ser venerada, como un mosaico 

integrado por enigmas estruendosos que merecen la consagración de los 

mayores desvelos del espíritu. Jamás se detuvo en el aquí y en el ahora, y 

por ello nunca nada le satisfizo, ni se atrevió su alma a decir “basta” o a 

percibir un destino que clausurase sus legendarias epopeyas, acosado por 

pensamientos agotadores y emociones furtivas, mientras el grandioso cielo 

de la verdad se erguía oscurecido ante sus ojos. Ha sido y es un perpetuo 

vagabundo inmerso en el voraz torrente de la vida, con los pies en la Tierra 

y el corazón en lo alto; un labrador que trabaja sin la augurada recompensa, 

porque no se instituirá premio alguno que pueda retribuir la santa 

hermosura de su sacrificio. Nada resarcirá la grandeza de sus propósitos, 

que es copiosamente infinita, ubérrima e inconceptualizable. Su único 

consuelo reside en gozar ya de un galardón genuino e intransferible: los 

lauros de sondear dones imperecederos.  
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 DÍA NOVENO 

 

 

 Hoy me ha bendecido de nuevo con su don: el cetro de una amistad 

verdadera. No habíamos prefijado nuestro encuentro, pero finalmente ha 

surgido de modo espontáneo, como por obra próvida de un destino 

recóndito. Yo estaba absolutamente convencido de que acudiría a la hora 

habitual y al lugar de siempre, una pequeña colina coronada de verdores 

virginales, desde cuyas estribaciones cabía divisar un paisaje inundado de 

belleza que dulcificaba aún más mis presagios insumisos. Él albergaba la 

misma y palmaria certeza. Y así ha sido. Hemos llegado casi al unísono, 

sin demora, como si ninguno quisiera irrumpir más pronto o más tarde que 

el otro.  

 

 Ahí estaban él y sus áureos cabellos arremolinados, igual de 

impactantes que la primera vez que mis ojos sucumbieron ante su latente 

encanto. Ambos fuimos objeto de una contemplación tan enardecida que 

perforaba, con una potencia inusitada, ese dédalo de catacumbas 

laberínticas que surcan toda alma, descriptoras de la más arcana 

intimidad de nuestro interlocutor. ¡Oh ser eternamente luminoso, que sólo 

irradia calma, sinceridad y alegría! Los hermosos haces de su luz 

deshojaban mi recelo, y con una munificencia de dorados tintes angélicos, 

escudriñaban todos los nichos y recodos de mi corazón. Como felices 

vástagos del recogimiento, derramó sobre mí el fuego cristalino de su alma, 

rayo inconfundible, incisivo e inspirador, chorro de vívida claridad que 

desterraba cualquier atisbo de turbación. ¿No acrisolaban su paz, su 

armonía y su sencillez mis anhelos más profundos? ¿No enjugaba la magia 

de su rostro mi tristeza? ¡Oh cielo de virtud perenne, no merezco que me 

deleites con un gozo tan sublime, pues soy un simple mortal, y la infinitud 

de mi corazón está abocada a diluirse en los campos del silencio! 

 

 Los finos contornos de su piel, blancura que embelesaría a los 

apóstoles de la inocencia, la estela de magnanimidad reflejada en cada 

espacio de su semblante, en cada porción de su ser, la perfección 

geométrica que permeaba sus formas materiales, para mí evocaciones 

fugitivas de una plenitud espiritual inocultable, tallada de perfiles 

celestiales…, encendieron mi asombro, mientras su mirada se sumergía en 

las franjas estriadas del crepúsculo. El misterio de los cielos se cernía 

verticalmente sobre nuestras almas, y todo su primor, toda su pujanza, 

toda su belleza descendía súbitamente como un riachuelo de gotas 

inesperadas e invisibles. Nos acunaban dóciles ráfagas de viento que 

parecían mecernos con amenidad, pudor y cortesía, como las crestas de 
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olas sosegadas que lamen las orillas de costas exhaustas, ávidas de sus 

caricias.  

 

 Ya no existía miedo o circunspección entre nosotros. Imperaba una 

voluntad irredenta de acompañamiento. Sólo queríamos estar juntos y 

despertar ecos dormidos. Podíamos prescindir del inconmensurable 

universo. Podían apagarse las estrellas. Podía fenecer la historia. Podía 

disiparse el hechizo de la vida. Podía extinguirse el inagotable cosmos y 

abrazarse nuestros corazones a estatuas saciadas de promesas 

imperecederas. Tanto es así que no hemos precisado de muchos vocablos. 

Esquivos, cautelosos, retraídos, el sigilo del alma y sus ritmos 

insobornables han articulado nuestro lenguaje. El diálogo ha brotado a 

continuación, pero en realidad ignorábamos qué profería la matriz de 

nuestros labios arrobados. La tenue y léxica gramática ha caído víctima de 

una pasión desorbitada, de un sentimiento bañado de honestidad que los 

dos custodiábamos en el tabernáculo de nuestro interior. Bajo ese azul 

astral por cuya bóveda pululaban recuerdos prohibidos, todo ha 

desembocado en una apetencia avasalladora, desproporcionada, vertida 

hacia una comunión capaz de erigir vínculos inextricables que estrechasen 

nuestros espíritus y hermanasen bellamente nuestros cuerpos.  

 

 De nuevo, y rebosante de ademanes pulcros que reafirmaban mi 

velado gesto de aquiescencia, ha extendido su brazo de refulgentes 

profecías sobre mis hombros desfallecidos y ha aproximado su torso 

atlético. En ese momento he tiritado, trémulo, sobrecogido por la 

exquisitez de su presencia. La intensidad de los pálpitos de mi corazón me 

estremecía, aterido por gélidas convulsiones que se abalanzaban sobre mí 

con violencia. La ansiedad se ha apoderado de mí. Una impaciencia 

inenarrable ha conquistado mi espíritu, y me ha humedecido con sus frías 

aguas, colmadas de desesperación. Sobre mí se han precipitado todas las 

inquietudes del mundo. Me he enervado sobremanera, arrecido, pálido, 

casi lívido, y he necesitado hablar para descargar esa desmesura de 

energía que me agitaba con su vehemencia. Él tampoco ha contenido ese 

afán, esa euforia, ese ímpetu que expresa el celo de una predilección 

íntegra.  

 

 Le he sido franco: yo veo dentro de ti y dentro de mí; sé lo que 

sientes y lo que siento yo al mismo tiempo, y de esas palabras que me 

otorgas, transidas de angustia o regadas de placer, emerge la patria de 

mis suspiros, delimitada por borrosos confines. Incoa una dicha y una 

desgracia, porque te conozco mejor de lo que crees, y la fuerza de mi 

espíritu traspasa la vasta lámina que cubre tus sueños y la bella costura 

que tejen tus emociones, pero cuanto yo veo y cuanto yo siento no soy 
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capaz de sobrellevarlo con mi sola y divagante sombra. Se trata de una 

losa demasiado grande para una criatura tan frágil como yo. ¡Confieso 

ante el Dios supremo que daría toda mi mente y todo mi saber para 

alcanzar el éxtasis junto a un ser tan puro! 

 

 Con una voz suavizada por la delicadeza de su faz y la brillantez de 

sus pupilas, él me ha respondido que ese peso, por gravoso, jamás 

impedirá que nuestros corazones lo remolquen unánimemente, en una 

complicidad que escondería la concreción de un afecto emanado desde 

serenos púlpitos de nobleza, para el que no subsiste alternativa, porque o 

se secunda, o muere el alma y se marchitan los deseos, devanados en 

fantasías imposibles.  

 

 ¡Esta lluvia de amor me rejuvenece con su repentina frescura! 

¡Cómo no haberlo imaginado antes! ¡Aciagos los minutos en que ni 

siquiera auguré su venida! No rehuiré este arrebato proficuo, inapelable, 

en cuyos densos manantiales, poblados de auspicios límpidos, entiba la 

fuente más prístina de mi consuelo: una razón inconmovible que me 

obsequia con el tesoro de un horizonte vital, más bello que todas las joyas 

del arte y todas las flores de la ciencia, porque he sido testigo venturoso de 

la epifanía de un amor que me desborda en grado sumo; de un amor que 

corre libremente a lomos de un corcel enjaezado de bondad, como una 

brisa docta que satura tiernamente los poros de mi alma y anega las 

estancias de mis sentimientos. 

 

 Esta furia me abrasa; este fervor me embriaga; este entusiasmo me 

diviniza… Y tú, sabidurías que absorbes mi admiración, ¿me enseñarás a 

amar? 
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¿Por qué asustarse ante los torrentes que despiden hálitos de pasión, 

énfasis y aplomo, ante ese vigor omnímodo de ignorada procedencia, ante 

el deleite infinito que se siente en un lapso infinitésimo, cuando la 

necesidad de la naturaleza converge con el goce del espíritu?  

 

¡Oh cuerpo, oh carne, oh protagonistas de esta gesta soberana! 

Cabeza, tronco y extremidades, crujiente y promiscuo prodigio que es el 

cuerpo, fascinación imperecedera que inocula por su capacidad hedónica de 

forjar la mayor de las fruiciones, la fuente de las sensibilidades y el roce de 

las voluntades. Sí, corpóreos somos, interacción constante entre estos 

agregados materiales, prolijamente diseñados, por los que rezuma la sangre 

que brinda la vida y se contagian las sagradas brisas del fervor, con unas 

venas y arterias cuyas ramificaciones atrapan los confines de nuestro 

organismo. Con el cuerpo nos comunicamos, con las palabras de 

hipnotizante embrujo que de él dimanan nos enamoramos y con la blandura 

cristalina que exhalan sus manos nos acariciamos suavemente. Sí, cuerpos 

en movimiento, cuerpos en busca de felicidad, de conocimiento y de 

belleza, pero cuerpos al fin y al cabo, y el cuerpo que se abre al mundo e 

imagina lo posible es el mismo espíritu. 

 

Es inexplicable la lúdica compañía que distribuye la delectación por 

igual, en la alquimia de la equidistancia, entre los convocados al 

subyugante juego del amor. Uno calla, y otro habla, o ambos enmudecen y 

ambos conversan, o sólo el sigilo domina con su contundencia… Basta con 

cualquiera de estas escenografías para enaltecer semejante maravilla, sobre 

todo si es ante el paraguas de la noche más brillante y colorida, aligerados 

de todos los estereotipos y convenciones que entumecen la vida, cuando 

sólo prevalece la emoción más hegemónica, que ahora dispone de alas para 

surcar el rígido reino de la razón, aunque sólo sea en la fugacidad de soplos 

pasajeros, y pese a saber que después del mayor de los placeres todo se 

hunde en amargos pozos de desolación, pues la existencia humana se 

edifica desde ese encadenamiento inescrutable que entrelaza alegrías 

supremas con tristezas de no menor talla… Y aun así, nadie logra expoliar 

el rijoso fuego desprendido por ese delirio desaforado que se enciende 

cuando, en la soledad arcana junto a aquél a quien ama nuestro corazón y 

en cuya alma se aposentan quimeras ausentes, se produce la magia 

coalescente de la bienaventuranza ubicua, de esa lúbrica fusión de alientos 

psicofísicos que hermana a los actores involucrados en el procaz drama que 

ambos interpretan: el concurso afrodisíaco de sus respectivos espíritus, en 

este grácil simulacro del paraíso empíreo. 

 

Es mejor que sea el silencio quien marque los tiempos de esta señera 

obertura, pues sobran las paráfrasis y los adjetivos: tal es la inteligibilidad 



 68 

del sentimiento, que se califica a sí mismo, y dirige la más melódica música, 

aunque ésta no requiera de guía, porque por sí sola emerge y se magnifica... 

Se precipitan entonces los deseos ácratas que serpenteaban por el confuso 

corazón del hombre, y con la elegancia y reciedumbre de faisanes de 

plumas doradas tocan sus fragorosos compases. Son las estrellas las que 

cantan al admirar el espectáculo amatorio, que es el inexpugnable secreto 

de la vida, y entonan su himno mientras ocurre un milagro inveterado: la 

pujanza descomedida, voraginosa e incombustible se transforma en la 

bondadosa gloria que aúna la carne y el espíritu; y el avaro espíritu toma la 

trémula carne, y la libidinosa carne captura, avasalladoramente, la 

diafanidad del espíritu, para imantarse con el brío motriz de un magnetismo 

flamígero y celestial. En el cuerpo desembocan lo uno y lo distinto, en la 

juntura prefigurada por la noble lumbrarada del sincretismo. Volátiles, 

inestables, oscilantes en su irredenta fluctuación, desfallecen los timoratos 

y nómadas recuerdos de lo prohibido y de lo sacrílego, de lo profano y de 

lo maldito, porque se ha rasgado el purpúreo velo del almo templo, y ya 

sólo impera el entusiasmo, frenético, infinito e inmoderado. Todo viso de 

potencialidad se ha metamorfoseado en radiantes chorros de amor puro en 

el seno de esa recóndita parcela que trenzan los vástagos de lo humano y lo 

divino.  

 

Se ha extinguido el egoísmo, hipertrofia del hombre, y se ha disipado 

la sombra de la interdicción. Uno se acoge con irrestricta confianza al otro, 

como si de un asidero perenne se tratara, y se siente guarnecido en el sin 

par refugio al que nada imita. E impetra mutismo, circunspección angelical, 

para escuchar el estruendo de la dicha única y jamás reproducida; porque 

cada ocasión es siempre singular, y en el hogar de lo irrepetible se asienta 

esa verdad de resplandores polisémicos que destila la evanescencia de una 

vida irremisiblemente efímera…  

 

En líneas vaporosas que se elevan al cielo, ascienden la carne y el 

espíritu, pues ambos aspiran a las inconcebibles alturas, y sólo allí se 

obtiene el poder divino que los hombres codician con vehemencia, porque 

llamados están a divinizarse, y los dioses a humanizarse, y a participar, 

cuan émulos recíprocos, de una misma y ecléctica fortuna… Se alzan 

compulsivamente, con el apoyo firme en el báculo del cariño y en el blasón 

de la amistad, en esa curiosidad sobresaltada ante lo que se nos antoja 

indescifrable, pero se cosecha como fruto de un arrebato irreprimible…; y 

robustamente anclados en los amarres que confiere la generosidad ajena, 

vencida por los ardores primorosos que esparce una sensualidad 

calcinadora, aguda antorcha de inocencia que, avivada sin escible límite, 

abrasa entonces, con las densas llamaradas de su furia crapulosa, las almas 

atizadas en su hoguera límpida, sólo cuando coronan la cima por cuyos 
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lauros suspiran, sobre la sólida plataforma de la energía compartida, 

franquean el deprecado pórtico a ese reino donde florecen los más 

encaprichados sueños, y lo infinito, que finge reservarse a cenicientas 

teorías empolvadas en blancos papeles, se revela por fin a los sentidos. ¡Oh 

adorada claridad, oh fuerza desasosegante del regocijo más profundo! 

 

Sin embargo, y en virtud de una extraña condena escrita de antemano 

por un juez severo, que sus razones esgrimirá, pues nada transcurre en vano 

en este vasto mundo, e incluso todo casual percance, todo tropiezo 

accidental, responde a un plan ignoto, cuya maestría sólo se descubre 

paulatinamente si con tesón nos esforzamos por entenderla y 

comprendernos, como luces mortecinas se detienen de súbito esa 

miscelánea de gustos y ese caleidoscopio de placeres tan fatigosamente 

conquistados. Y cuando nos creíamos dioses lujuriosos, y nos jactábamos 

de haber alcanzado la cúspide del Olimpo para acudir al célico banquete 

que prodigan las grandes deidades, como si nadásemos ya en las copiosas 

mieles del amor y hubiésemos abandonado el abusivo gravamen de nuestra 

humanidad, de súbito nos humilla y anonada una realidad tan horrenda, un 

veredicto tan aciago que yugula nuestros ímpetus fugitivos y nuestros 

furores veleidosos, al obligarnos, como a Sísifo, a transportar la piedra 

pendular de un placer magullado que no desiste de rodar por laderas 

ingratas. Es la oleaginosa espesura de un deseo siempre huérfano, penitente 

e insatisfecho; lastre doloroso, rémora inseparable que reiteradamente cae 

al suelo adusto, y deber nuestro es trasladarla de nuevo.  

 

¡Qué inmisericorde es nuestro destino inexorable! ¿No nos resulta 

esquivo el propósito auténtico de albergar tales y tan acentuadas querencias, 

las susodichas ansias de una felicidad flamante y desmedida que se concita 

en las grutas más hermosas del corazón humano, y cuya aura virginal, 

cuando parece encapsulada en la ductilidad de nuestra mano cándida, se 

desvanece de inmediato, despavorida, como instantáneamente elidida por 

potestades incognoscibles, deslizada por las sutiles pendientes de utopías 

ancestrales, y así devolvernos a la difícil senda de la historia e intensificar 

nuestras tribulaciones? 

 

Terrible, sí, pero fastuosa es la majestad que borbota de la 

intermitencia trazada por ese momento prófugo, dosificado e hiriente, por 

esa excitación huidiza y episódica que dulcifica el existir humano. De 

hecho, muchos no sabrían si preferir dilatarlo por siempre o resignarse a 

que cesase de manera repentina, para así atesorar la oportunidad de 

apetecer, hijos de un denuedo aún más genuino, que regresara esa 

concatenación de pulsiones fúlgidas y desbocadas que nos aprisionan con 

sus amables lazos de ternura. Porque anhelar es buscar, y buscar es 
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construir, e instaurar, encaramados a las doctas cátedras de la valentía, un 

escenario rejuvenecedor que sane el agotamiento de lo antiguo.  

 

Deseemos, por tanto, y busquemos los difusos caminos de la audacia. 

Entreguémonos a la hechizante fuerza que enarbolan los próceres de la 

fantasía, y fabriquemos lo que todavía no nos ha sido otorgado. 

Sumerjámonos en la belleza primaveral de lo desconocido, catapultados 

por tenaces destellos de esperanza, por rayos ondulantes que evoquen rutas 

montuosas y escarpadas desde cuyo coraje sólo divisemos la inefabilidad 

del futuro, y desde cuyo verdor continuamente reneguemos de cuanto ya ha 

pasado… 
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 DÍA DÉCIMO  

 

 

Arrebatos frenéticos me vencen, y me conducen a elucubraciones 

irredentas sobre mundos exóticos y extravagantes ilusiones, preso de una 

fantasía arrolladora, aunque también me conminan a desear 

incorregiblemente la más empurpurada de las bellezas. Y yo sé a lo que me 

refiero… No puedo ser más explícito, porque el juicio que la historia me 

depare no debe basarse en mi concupiscencia contumaz, libidinosa y 

lasciva, en ese séquito de pulsiones indomesticables que tantas veces me 

atrapó con sus sutiles e inmisericordes redes, y cuya virulencia me obligó a 

realizar acciones embarazosas que de hecho repudiaba, sino que ha de 

valorarme por los pináculos más aleccionadores que haya forjado en la 

esfera del pensamiento y en el ámbito de la invención. No admitiré otro 

dictamen. Pero todo se esclarece, y todo rumor se propala clamorosamente, 

divulgado desde insospechadas azoteas. Todos conocerán algún día el 

secreto último que custodian mis ardores, dulces e indómitos, tridentes que 

han raptado mi alma como si se tratara de una de las doncellas ultrajadas 

en los mitos griegos.  

 

Es inútil que lo oculte, porque todo lo escondido se desvela, y nada 

se mantiene soterrado para siempre, ni afantasmado tras las celosías. La 

historia descubrirá que yo, Leonardo, el hombre que pintó “La 

Anunciación” y “La Virgen de las Rocas”, el alma que se afanó en 

plasmar en sus creaciones la luz epifánica de esa hermosura que ilumina el 

interior de todos los corazones, se vio sujeto a los embistes de una 

desconcertante y lúbrica voluptuosidad, a la irremisible tiranía del pecado. 

Y no sé si me perdonarán por ello, y aceptarán que, junto a la perfección 

estética y a la exploración del infinito universo de la ciencia, debí también 

dejar espacio para el amor y el reconocimiento.  

 

Quise amar y ser amado. Cuando cogía el pincel, en realidad 

imploraba, ávidamente, amor. Cuando formulaba preguntas sobre el vuelo 

de las aves o el movimiento de los músculos, soñaba con embriagarme de 

amor, del cercano brillo de un amor que experimenté continuamente, pero 

cuya reverberación hube de disimular en las entrañas de mi amargura. En 

mi desaforado anhelo de delicadeza, yo sólo impetraba amor, y permitía 

que una profunda ambición de sabiduría y belleza eclipsara esa búsqueda 

encomiable. Pero me engañaba a mí mismo, al suponer que disfrazaría mi 

hambre y mi sed amatorias bajo la máscara circunspecta del arte y de la 

erudición… 
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Querer y querer; conocer para advertir que ignoro; inhibir mi amor 

por miedo, y reprimir también mi pasión doliente, y ver que desespero, que 

carezco, que falto, que muero. Ésta ha sido mi tragedia: que mis 

semejantes no entendieran que, más allá de todo, residía en mí una 

exultante apetencia de amor, de una luz que me trascendiera 

superlativamente, y me elevara sobre éste, mi pequeño universo. Ese amor, 

irrevocable y suntuoso, les resultaría extraño e inaceptable, pero para mí 

se alzaba como la más alta y amilácea de las metas. Y he sido humano, 

hondamente humano, humano en demasía. 

 

Durante siglos hemos cincelado, con ejemplaridad y decoro, 

solemnes figuras, efigies límpidas cuya majestad imperturbable adorna 

nuestros templos, paramento de iglesias piadosas y calles festivas. Hemos 

alumbrado cuadros evocadores que nos hablan de una época y reflejan la 

esquiva esencia de ese tiempo. Hemos contribuido al avance irreversible 

de la geometría, y nuestra pericia arquitectónica ha coronado las más 

eximias cúspides. Hemos redactado obras inmortales, y hemos gestado 

historias fabulosas que inflaman nuestras vidas con su fuego placentero. 

Sin embargo, rara vez nos percatamos de que el néctar de esta copa 

refulgente dimana de nuestra entristecedora falta de amor. Si poseyéramos 

un amor pleno, una devoción inviolable cuyo amanecer de místicos rocíos 

nos acompañara irrestrictamente desde el púlpito de sus auroras beatíficas, 

¿qué más necesitaríamos? Todo nuestro deseo perecería en el amor ya 

logrado. Nos sobrecogería tanto que, embelesados por sus estrellas 

inmaculadas, por esas joyas que glorifican nuestra imaginación con la 

blancura de alabastros puros, no ansiaríamos nada. El arte y la ciencia 

desaparecerían, suprimidos por un amor llameante, cuya sagrada bóveda 

envolvería nuestra entera existencia. Sus aguas santificadoras anegarían 

todas las moradas del alma y sanarían cualquier herida, al brindar una 

respuesta para todo aquello que hoy nos intriga con los tímidos hálitos de 

sus crepúsculos desvanecidos. Pero no es así: carecemos de ese amor 

pleno, y ni siquiera sondeamos sus perfiles. Tormentosamente persigue el 

hombre un refugio junto a los pechos maternales de la felicidad, porque al 

contemplar un lienzo excelso o al cultivar la belleza exhalada por las 

matemáticas y acrisolada en el inspirador receptáculo de la filosofía, ¿no 

nos bendice un gozo indescriptible que redobla nuestra esperanza, aun 

incapaces de dilucidar la razón más íntima que se yergue detrás de esta 

confusa encrucijada de aspiraciones enfebrecidas? 

 

No importa lo grandiosa que haya sido la vida: un día se difuminará 

nuestra sombra taciturna, y jamás sabremos para qué hemos recalado en 

este cosmos proverbial, ni por qué debemos alejarnos de sus arcanos 

dominios. Lo que las generaciones futuras estimen sobre nosotros no nos 
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es dado anticiparlo ahora. Los juicios de los hombres son sumamente 

maleables, dúctiles como nuestros corazones. No sé cómo seré recordado, 

o si seré rememorado póstumamente. Unos me llamarán pintor; otros, 

escultor; otros, científico; otros, ingeniero; otros, filósofo… Y quizás nadie 

proclame lo que, en acepción latísima, fui: un enamorado. El amor es la 

verdad de la vida, y yo no hice más que amar: me enamoré de la pintura, 

de la escultura, de la ciencia, de la ingeniería, de la literatura… Me 

enamoré abrumadoramente del ser humano, de su cuerpo y de su espíritu, 

de la coherencia que arma su anatomía y del fervor embravecido que 

invade sus ideas, cuyas formas brotan, como inverosímiles carámbanos 

celestiales, del bello e inescrutable prodigio de la mente. Me enamoré 

porque pugnaba por ser comprendido, y cuando degusté el venerable cáliz 

de la amistad, sentí la presencia de una marea amorosa, ennoblecida por 

el tumulto y las oscilaciones de su hermoso oleaje. Respiré entonces la 

magia que derrama el oloroso perfume de un afecto angélico, cuya 

pulcritud hechiza  los porosos intersticios de la agudeza humana y los 

doctos cristales de su luz. Sentí con mayor intensidad que cuando escribo 

en mis cuadernos o dibujo mis trazados. Sentí algo que nunca antes había 

sentido, y lo palpé con una fuerza tan descomunal que el vasto mundo 

parecía clausurarse bajo los seductores auspicios de ese instante único, 

como si nada más pudiera ya suceder, porque todo hubiese alcanzado su 

consumación final, su añorado culmen escatológico. 

 

Sí, un insólito escándalo de amor, regado con el agua cárdena de 

una pasión que agitaría encrespadamente al ser más glacial, es la 

apoteosis que he vivido. Me he enamorado de un retrato perdurable, del 

incesante primor de un verbo saciado de bondad, de una humilde ave que 

emprende su vuelo impulsada por un aleteo armónico, de la eternidad 

pitagórica de los números, del irisado azul del cielo y del vívido verde de 

los campos. Me he enamorado de incontables destellos de inefabilidad, 

destilados desde ese recóndito paraíso bajo cuyo perpetuo mediodía 

florece, libremente, el espíritu de la belleza, pero nunca me ha esclavizado 

el amor con tanta ternura como al tener junto a mí un brazo que me 

arropara cálidamente, y una suave voz a mi lado que me dijera cosas que 

nunca olvidaría, y unos ojos que divisaran el mismo horizonte que yo, y me 

miraran también a mí, y una piel sensible como la mía, rosa que percibiera 

la más leve de las caricias. En esos momentos de júbilo, el entusiasmo 

evangélico por la vida y por el amor se ha deslizado mansamente y ha 

ungido el frágil seno de mi alma. Sus doradas brisas han superado el 

éxtasis enajenador del arte y el conocimiento.  
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¿Cuándo alumbraremos una canción que nunca deje de penetrar en la 

sede de los corazones, en el día y en el crepúsculo, en frígidos inviernos y 

en tórridos estíos, y no cese de suscitar en nosotros las ilusiones más 

enaltecedoras que entretejen la cartografía de nuestra alma, para 

mantenernos en un estado de éxtasis continuo, profundo e insaciable, y así 

emular todo aquello de cuya vivísima luz gozan los dioses en esas amenas 

florestas que embellecen las laderas del Olimpo?  

 

¡Qué alentadora utopía!, que mientras escucho la oda de mis amores, 

cuyo prodigio seductor imprime una huella indeleble en mi ser transitorio, 

imagine que la humanidad llegará alguna vez a concebir la genuina melodía 

que propagan las estrellas, inmutable, homogénea y diáfana corriente de 

lácteos presagios surtidos por los pechos de nodrizas benéficas, capaz de 

sostener las blancas alas de nuestra alma en un estado de jovialidad infinita, 

aun cuando parece que ya no se puede aspirar a cúspides más perfectas. 

Ojalá sueñe mi espíritu que ese pálpito tan intenso, como el experimentado 

cuando sucumbimos ante músicas tiernas que conmueven nuestro ser, lo 

compartan todos, ubicuamente, en las hermosas grutas de su fervor… 

 

El arte es hermano de la vida, de esa fuerza inveterada que todos 

percibimos, aura de suaves rayos diseminados que advertimos 

tangiblemente en cada puntual latido del corazón, en cada estiloso vuelo de 

un gorrión o en cada pez sereno que surca las inmensidades de océanos 

encalmados. Vida, vida que nos escolta, vida que anega nuestros salvajes 

deseos de infinitud, vida que nos insufla un significado, vida sin cuya luz 

nos asemejaríamos a las piedras silentes, inmunizadas frente al ineluctable 

decurso de la cronología.  

 

En el arte se reconoce la vida: le susurra a nuestra alma con los 

furtivos destellos de su oratoria infalible, y se sitúa delante de nosotros, 

ante nuestra mirada demacrada y nuestro desfallecido rostro, hastiados de 

caminar sin saber adónde vamos, y de implorar a lo alto sin recibir el maná 

que tanto ansiamos, obligados ininterrumpidamente a bajar la cabeza, y a 

humillarnos, prosternados, en los cóncavos surcos y en las amelgadas 

acanaladuras que estrían la tierra… El arte encarna la paz de un orbe que 

anhela reconciliarse con nosotros, pues nos brinda belleza, sublimidad, y 

nos dulcifica con su fantasía inexhausta, sempiterna y nutricia. Su 

munificencia nos revela un secreto a voces camuflado en las notas de 

pureza meliflua que hilvanan las mejores partituras, en esas tinciones tan 

cuidadosas que perfilan la hermosura de los cuadros y en los mármoles 

veteados que sustentan las esculturas más gloriosas; porque en todos ellos 

es el cosmos quien se nos comunica, pero vivificado por el ardor del 

espíritu, cuya claridad no exhibe sino la pujanza que atesora la naturaleza 
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para viajar más allá de sí misma. En el arte encontramos el interlocutor que 

con tanto denuedo buscaba nuestro corazón en Oriente y Occidente, en el 

Norte y en el Sur, a la sonora luz del mediodía y en la difusa noche de los 

tiempos.  

 

Seamos transfigurados por el arte; más aún, conversemos con él: 

dignémonos dirigirle esa palabra magnetizadora que pugna por abandonar 

el rígido mutismo de nuestro espíritu, y así dialogaremos con nosotros 

mismos, pues basta con contemplar la obra estética para vislumbrarnos 

como humanidad, y adquirir conciencia de nuestras auténticas posibilidades, 

pero también de nuestros imprecisos límites, así como de la implacable 

fugacidad de la historia y de la solidaridad que nos vincula a las batallas 

libradas en todo siglo... 

 

Permanezcamos estáticos ante la obra artística, y permitamos que nos 

demude esa magia venerable que fluye de sus senos virginales, afanada en 

confesarnos algo, aunque no siempre lo comprendamos, luz suspirante por 

otorgarnos un mensaje de fértiles interpelaciones que sólo nos concierne a 

nosotros, y a nadie más, porque el arte sella una carta abierta a cada 

individuo, cuyo intérprete, cuyo exclusivo y legítimo hermeneuta, mora en 

la inasible unicidad de todo hombre.  

 

Ambicionamos paz, y en la historia acontece una lucha terrible por 

este ideal de celajes límpidos. ¡Qué flagrante contradicción!, que para 

abolir esa violencia demoníaca, ese reguero aciago de muerte, polvo, vacío 

y olvido, hayamos combatido con tanta furia… Y sin embargo, la paz se 

alza ya ahí, desde el amanecer de todo tiempo humano, cuando en los 

míticos albores de la racionalidad, nuestros antepasados más remotos 

decidieron suspender, por un feliz momento, sus fatigosas y avasalladoras 

labores, para concederle una oportunidad al oculto imperio del espíritu, y 

pintar, y componer con aplomo, y generar, en definitiva, lo que quizás 

imitase el universo, pero excedía todo cuanto acaece ante la evocadora 

esfera de los sentidos. Fue en ese instante inescrutable, al optar aquella 

alma angélica por legar una producción artística que satisficiese la 

explosión, caótica y efervescente, de apetencias inmateriales que la 

invadían, cuando la especie humana coronó la libertad y conquistó las 

níveas cumbres de una paz honesta, pues triunfó sobre el tiempo, y 

maravilló a la propia vida y a los mismos dioses que entonan sus cánticos 

en las más áureas alturas del cielo, al traer el divino firmamento de los 

creadores a esta tierra seca, a este yermo páramo. ¡Oh milagro desvanecido 

en atardeceres inmemoriales, en ocasos místicos que ennoblecieron la tenaz 

aventura de nuestra estirpe, ahora armada con una frondosidad elísea de 

deseos arrebujados en crisálidas de trascendencia, cuyas regias huestes 
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aderezaron su semblante y lo proyectaron hacia los incomparables astros 

del futuro! 

 

Paz, paz beatífica es lo que acrisola el arte, aun las imágenes más 

sangrientas y las más tremendas y abigarradas sinfonías; porque todo arte 

es paz, al fin y al cabo, victoriosa paz del ser humano consigo mismo, que 

necesita crear para vivir, y vive para crear, sin que sepamos por qué y hasta 

cuándo.  

 

Nos descubrimos libres, infinitamente emancipados, cuando 

tomamos sutiles pinceles o asimos lápices intempestivos. Respiramos una 

vaharada de aire fresco y vigorizador; y ojalá todos absorbieran este hálito 

bendito, esta exaltación suprema de nuestro ser, porque ninguna potestad, 

por grandiosa y sobrecogedora, nos desafiaría entonces, ni conseguiría 

siquiera perturbar el placer que interiorizamos cuando nos abrimos a la 

autonomía de la creatividad, a la multicolor verdad de la vida. No hay 

emperador, rey o incluso dios que valga cuando nos hallamos solos ante 

nosotros mismos, y entre nuestro intelecto y la realidad únicamente se 

interponen las limitaciones del lenguaje y la imperfección insurrecta que 

aflige las manos de los hombres.  

  

 Sí, he aquí la proeza mesiánica del arte, el hechizo destilado por la 

literatura y el tierno milagro obrado por la música, por los compases 

cadenciosos de su filarmonía intacta, cuya belleza logra la salvación para 

aquéllos que perecieron ya en vida, y redime a la humanidad de ese dolor 

tan agudo que lleva incubado en su alma pudorosa, que es el abúlico y 

amargo sinsentido.  

 

El arte no ha de erigirse en mero vehículo transmisor de encanto y 

delicadeza: debe impulsarnos a pensar y a sentir. Yace aquí su tarea 

indeclinable.  

 

Mistifiquemos el mundo a través del cálido embrujo que brota de una 

poesía osada, fiel antídoto contra la apatía tan exasperante de una ciencia 

que no responde al entusiasmo, a la súplica deprecada por nuestras 

emociones más irreprochables. Ahondemos en la riqueza de la vida y en la 

policromía de la historia. 

 

 Alabemos la hermosura, el amor y la sabiduría, fuegos 

bienaventurados y forjadores que condensan el ímpetu resplandeciente de 

las artes, de las religiones y de las filosofías. 
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 Belleza, luz sagrada, teofanía descendida de cielos ornados de 

piadosos auspicios, liturgia hierofánica que rinde pleitesía al brío creador 

de la naturaleza: no cejes en tu abnegada vocación de inspirarnos, ni 

desistan nuestras almas de sondearte y adorarte, porque sólo así nos 

sumergiremos en las fuentes de la vida, inhalaremos el fragante aroma de la 

felicidad y expandiremos las arcanas energías del espíritu.  
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DÍA UNDÉCIMO 

 

 

Yo creo en el poder imbatible del arte para pacificar los corazones, 

y en la ciencia y el conocimiento como dorados manantiales que inspiran 

amor y beatitud entre los hombres. Sus aguas puras nos brindan una 

esperanza indestructible. Sólo preciso de la humildad de mi pincel o de la 

magia de mi lira para penetrar en lo más profundo de la conciencia de mis 

prójimos y perforar las almas más altivas e indolentes, y así descubrir que 

incluso el peor de los criminales esconde una ignota semilla de bondad, 

por lo que nuestra labor estriba en propiciar que germine con rectitud, 

belleza y pujanza. Me basta la ciencia para abrir las mentes de la 

humanidad, y sólo necesito soñar para imaginar un futuro alentador que 

restaure toda armonía rota y confraternice toda ansia enfrentada, bajo 

cuyos auspicios todos nos hallemos por fin unidos en la eterna morada de 

la hermosura. Profeso fe sincera en el hombre, porque albergo una 

confianza inquebrantable en la fuerza del arte y en el vigor de la ciencia.  

 

"La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte”. La 

creación artística nos confiere dominio sobre el tiempo, y cuando 

contemplo una obra de arte, y compruebo que el alma de la hermosura, esa 

corola celestial sazonada con los colores más suntuosos, ha quedado 

cristalizada en la fragilidad de un emotivo cuadro, como congelada 

perpetuamente en la exuberancia de sus tinciones, siento que nuestro 

género ha encontrado el místico secreto que nos conduce a los recónditos 

reinos de la inmortalidad.  

 

Me he enamorado del arte y de la ciencia. Me ha extasiado un 

deleite salutífero mientras mi alma ponderaba la infinita complejidad de 

una hoja reverdecida al despuntar la primavera, o cuando trataba de 

describir con fidelidad las sofisticadas trayectorias que trazan los cometas, 

cuya procelosa evanescencia emerge súbitamente en esa inmensidad 

sideral fraguada por los diestros dedos de alfareros divinos, con el rotundo 

halo de misterio que nos cautiva cada noche; o al afanarme en obtener, 

para mis obras artísticas, una perfección que constituye un reto siempre 

creciente en el que esforzarse con tenacidad; o al divisar en todo, ya fuese 

grandioso o diminuto, un motivo jubiloso de fascinación, un desafío a la 

áspera rutina de la vida, un objeto potencial de estudio que estimulase aún 

más mi curiosidad irredenta. Sin embargo, esta devoción por la belleza y 

la sabiduría no ha impedido que mi alma se mostrase con frecuencia 

esquiva ante la aflicción que abate los rostros de mis congéneres.  
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Jamás llegaré a superar la abrupta contradicción que para mí se ha 

alzado entre, por un lado, la búsqueda de una belleza que me exceda 

inconmensurablemente y, por otro, el pálpito de tanto dolor que me 

circunda; entre la insaciable pasión por la sabiduría y un sentimiento 

irreprimible de conmiseración ante la tragedia ajena.  

 

Con lealtad he venerado la tersa luz que irradia el conocimiento: he 

aprendido a admirar un sinnúmero de fenómenos, y he nutrido mi intelecto 

con cuanto nos otorga una naturaleza siempre inagotable. Pero esta 

ambición traidora ha erigido también las más amargas fuentes de tristeza, 

pues no ceso de reprocharme a mí mismo haber prestado más atención al 

cosmos que a la humanidad, a la consecución de la meta egoísta de 

satisfacer mi voluntad descomedida de ciencia y mi agónica sed de belleza 

que al ofrecimiento de una respuesta y de un sacrificio a la tribulación que 

impera en el mundo.  

 

A este flagelante antagonismo entre mi deseo y mi deber he 

sucumbido. No he sido capaz de hallar una solución, por la que sin duda 

han suspirado todas las fatigas de mi alma, que me permitiera conciliar 

mis propias aspiraciones, inevitablemente circunscritas al angosto e 

ingrato ámbito de mi espíritu, de mi individualidad avara, de esta 

imaginación que poseo, inconsolable y ávida de sorpresas nuevas y de 

sueños ondeantes y rejuvenecedores, con la asunción simultánea de una 

responsabilidad enaltecedora: la de mitigar los males más atroces que 

asedian a mis hermanos. Me ha faltado tiempo para consagrar mis horas a 

ambos fines. De mí se han fugado los días y los meses efímeros, mientras 

yo permanecía absorto en mis huidizas meditaciones sobre los astros, la 

luz, las plantas y los animales, sin vislumbrar el momento óptimo para 

concentrar todas mis energías en la ayuda desinteresada a los demás. 

 

Pocos entienden la severidad de este drama, de esta codicia tan 

despótica cuyas cadenas han avasallado mi alma con los desventurados 

sortilegios de sus hechizos pertinaces. Mi corazón se ha plegado ante una 

querencia desbocada por acumular erudición y amasar copiosos acervos 

de cultura. Me he prosternado ante una voracidad no sofocada por el rocío 

luminoso del desasimiento. El fiero espectro de mis apetencias me ha 

incitado a proponerme, sin la saludable restricción, coronar cúspides 

intelectuales nunca conquistadas y escalar hasta pináculos pictóricos 

jamás logrados. Espoleado por esta pretensión ardorosa, me he alejado 

infaustamente de la caridad, del altruismo, del desprendimiento, de la 

bondad que baña tantos corazones con el celo de sus cascadas diáfanas, 

del anhelo límpido e inexpugnable de que mi alma viviera transfigurada 

por la noble virtud de la generosidad hacia todos los hijos de esta vasta y 
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seductora tierra. El conocimiento, junto con el amor, es el cielo más 

sublime del hombre, pero prometo que si fundiéramos todas las maravillas 

del mundo y de la mente en un único crisol, con gozo las rechazaría para 

saborear la bondad verdadera.  

 

No me alivia pensar que legaré sabiduría y hermosura a la historia 

venidera, porque no he cumplido lo que igualmente representaba una tarea 

indemorable para mí: entregarme por entero a mis semejantes; insuflar en 

su mirada nítidos destellos tallados de esperanza; acariciar sus manos 

decaídas y enjugar la desaforada angustia de las lágrimas convocadas en 

sus ojos. El bálsamo salvífico de un perdón cuya belleza me rehabilite es lo 

único que imploro, porque el hambre tiránica de triunfo ha contaminado 

mi corazón con sus gotas maculadas. Vano es degustar las dulces pero 

abrumadoras flores de una gloria sorda al sufrimiento de los hombres. 
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Tumbémonos en glaucas praderas algodonadas que nos reconforten 

en días luminosos, al auspicio de esa belleza noble y briosa que resguarda 

los cauces cuyas corrientes de paz límpida borbollan suavemente en su 

curso, protegidos bajo cielos fúlgidos, tonificados por la elegancia que 

destila el grácil aroma de las oropéndolas. Reclinemos confiadamente la 

cabeza sobre la lisura vigorizadora de la densa hierba, repleta de proféticas 

hojas lanceoladas y colmada de tréboles pudorosos que reverdecen con 

aplomo y tenacidad. Pleguémonos ante el pálpito magistral que difunde el 

clamor de la naturaleza, y dirijamos la vista ávida a la suntuosa majestad de 

los celajes oreados y a su añil intenso, hasta que ese sol que santifica 

nuestros rostros marchitos nos impida embelesarnos aún más con los lauros 

de su contemplación, y nos obligue a cerrar los ojos vívidos, para así mirar 

al fondo evocador de nuestro espíritu. Durmamos, o permanezcamos 

despiertos mientras soñamos, que es aún más relajante y deleitoso, y 

comunica más sosiego al alma suspirante, y escuchemos esa melodía tan 

bondadosa que exhalan los bosques más frondosos, así como la inolvidable 

balada que protagoniza el rumor de sus aguas fluviales, flanqueadas por 

meandros, vegas y riberas… Y si nos bendice la fortuna, quizás brille ante 

nosotros la luz de una orquesta que toque lo más cautivador jamás 

concebido, y nos conceda experimentar tanta fruición que ni quien ha 

escrito versos eternos ungidos con sublimes prosodias, ni aquél que ha 

escandido hexámetros diáfanos y endecasílabas estrofas imperecederas, ni 

siquiera el dios incognoscible que ha forjado efusivas serranías y ha 

moldeado océanos sapienciales, se encontraría nunca tan ufanamente 

complacido en los místicos predios de esta dicha.  

 

¡No ceséis de cantar, altivas aves que surcáis los cielos, ni fenezca el 

empeño de los ríos por transformar las cordilleras al son de sus deseos, ni 

desista la naturaleza de suscitar brotes inagotables de alba hermosura, ni 

abdique la humanidad de componer odas a la maravilla del firmamento...! 

Que jamás se extinga la llama del entusiasmo, por dolorosos tintes que 

adquiera el negror de nuestra tragedia, porque ninguna lágrima resultará tan 

enérgica como para disolver la entereza de nuestros párpados. Nada nos 

privaría del don de otear el futuro, y de asirnos de la mano, y de caminar 

por sendas desconocidas, y de ilusionarnos con una meta que a todos nos 

vincule con los pujantes lazos de su júbilo envolvente, armoniosa luz que 

nada reprima, aunque sólo se nos tolere divisar ese horizonte de belleza en 

la recóndita morada que acoge nuestros sueños. Que nuestra aflicción no 

apague para siempre la gozosa luz diseminada por los faros de la fantasía, 

sino que propicie, fecunda, la magia de irisaciones bañadas de esperanza... 

 

Explayémonos, yacentes, en el manso y espacioso campo de la vida, 

que es lo suficientemente amplio como para hospedarnos a todos en los 
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altos tronos de su holgura. Recostémonos sobre un suelo alfombrado de 

vislumbres y tapizado de anhelos, para percibir el sigiloso, líquido y sutil 

roce que prodigan sus vergeles herbáceos, sus racimos fructuosos y sus 

esparcidas raíces arborescentes. Elevemos ligeramente la cabeza sobre los 

brazos trémulos, dispuestos como almohada, porque siempre conviene que 

el encéfalo se halle por encima del cuerpo, sin que le falte la sangre regia, 

pues necesita mucho riego para imaginar lo aún no augurado… Con devota 

aquiescencia, distendamos nuestros mientros, para que la ductilidad del 

espíritu sea capturada por el inmaculado poder de la estética. Entonces el 

cosmos residirá, en efecto, en la hipérbole de nuestras manos, saciadas con 

manojos de flores olorosas, y habremos construido el punto de apoyo 

arquimédico que mueva el universo; y discurrirá, sí, el tiempo, pero no lo 

advertiremos, y los milenios devendrán en siglos, y los siglos, en décadas, 

y las décadas, en lustros, y los lustros, en años, y los años, en meses, y los 

meses, en semanas, y las semanas, en días, y los días, en minutos, y los 

minutos, en segundos, y los segundos, en el desmesurado misterio de lo 

infinitésimo… ¡Oh arte, que capciosamente engañas al tiempo!  

 

La música y la amistad, y abrir el sentimiento al infinito; y 

estremecerse con los romances del día y de la noche, de la persona y de la 

naturaleza; y conversar sin término sobre lo presente y lo venidero; y gritar 

pugnazmente, aunque nadie nos escuche; y prorrumpir en fragores 

estruendosos que desemboquen en una dulce algarabía; y escalar todas las 

montañas; y pisar todas las cumbres y promontorios; y galopar 

intempestivamente a lomos de todos los corceles; y soñar con níveos 

unicornios que caracolean augustamente sobre herraduras argénteas; y 

hablar con todos los seres; y entonar el cántico de los cánticos; y recitar un 

himno a la alegría; y suponer que las órbitas nos veneran como su centro 

coruscante... ¡Sí, qué grande puede ser la vida!  

 

Denodadamente imploramos un interlocutor absoluto que satisfaga 

nuestras ansias más perdurables, pero exista o no, su aurora de tenues rayos 

despunta de manera gradual, conforme nuestro fervor y nuestro esmero 

ensanchan las inconmensurables fronteras de la humanidad, bordeadas por 

gratas inmensidades de presagios, y dilatan, desde púlpitos de valentía, los 

márgenes que ciñen nuestro pensamiento y los oscuros contornos que 

confinan nuestras emociones a límites demasiado estrechos…  

 

¿Tan angosta es tu alma que sólo alberga suspicacia y aspereza 

cuando le confieso que busco la belleza, el amor y la sabiduría? ¿Pretendes 

acaso condenarme a una fatigosa y gris concatenación de medios, en cuya 

recelosa acritud nunca se atisbe la claridad resplandeciente de fin alguno? 
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¿Tan fría y desconsoladora es tu razón que me niegas la serena fragancia de 

la utopía?  

 

Yo quiero un destello que me supere, y regar mi faz con una pureza 

que me redima… 

 

Desencantemos la vastedad del mundo con la fuerza del intelecto, 

pero mistifiquemos la vida con la exuberancia del amor, de la belleza y de 

la sabiduría.  
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DÍA DUODÉCIMO  

 

 

La música materializa lo intangible en sus sonoros compases, pero 

su hechizo es efímero. La implacable cascada de las horas lo sumerge en 

densos mares de olvido y lo diluye en las recónditas fuentes de la nostalgia. 

En cambio, el brío evocador de la pintura se condesa de modo permanente, 

enclavado en la virtuosa solidez de las dimensiones espaciales. Prefiero 

cultivar las artes plásticas, aunque he de admitir que nada insufla tanto 

deleite en los ansiosos poros de mi inteligencia y de mi voluntad como la 

música, crisálida que me transporta a un escenario desconocido y 

desborda mi indecisa capacidad de fantasía. Ella expresa todas las 

emociones que el ser humano llega a avivar. 

 

Esta tarde, cuando regresaba a casa, amparado por un sol 

sollozante que vaticinaba la límpida irrupción de un crepúsculo 

insondablemente bello, no he podido evitar detenerme junto al pórtico de 

una iglesia. Me he quedado de pie al fondo del templo, absorto en una 

quietud virginal y deslumbradora, prendado de tanta elevación, poseído mi 

espíritu por un misterio que me sobrepasa en infinitos términos y en 

místicas cláusulas, mientras unos cánticos que parecían proceder del más 

sublime de los cielos me atrapaban dulcemente, en un éxtasis soberano que 

me imbuía de placeres divinales. Mis pensamientos y mis anhelos han 

fluido por el torrente de mi alma con una suavidad desconcertante. ¿Por 

qué atesoran las alas de la música esa habilidad tan pujante para 

trasladarnos a la sagrada esfera de lo invisible, territorio inexplorado que 

en verdad busca nuestro corazón?  

 

No imagino un universo sin música, ni sin la hermosura 

inmarchitable de la sabiduría, ni sin la delicada pasión por entender, ni sin 

enternecerse mi alma, encinta de apetencias inmortales, cuando mi cuerpo 

cruje y vibra con las notas diseminadas por la lira que ensalza mis deseos.  

 

Creo que se enciende una luz inefable en todos nosotros cuando 

sucumbimos a un arrebato que nos ensimisma gozosamente, sumidos en 

una suspensión angélica que bastante se asemeja al sereno trance ascético, 

glorificados por la magia, dichosa y fugaz, de esa melodía tan refinada que 

exhalan las recias huestes de la naturaleza; por ese fuego salutífero que el 

arte, cuan proficuo espejo ustorio, refleja con fervor en las floridas sendas 

del mundo y de la vida, para irradiar sus pulcras llamaradas hacia la 

vastedad del cosmos, y así abrasar las mentes y los corazones con los 

haces inmaculados de su fulguración mesiánica. Captamos entonces un 

tímido destello de la plenitud; un pálpito, indeleble y majestuoso, del 
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dorado paraíso donde aletean libremente las armoniosas aves del amor, 

crece el árbol de la belleza y triunfan los siervos de la sabiduría.  
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TIERRA Y CIELO 
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Sí, ojalá existiera un dios que nos librase de estas miserias, y 

transformase nuestras pasiones en dorados ríos de luz, cuyas aguas 

rebosaran de alegría y generosidad; una deidad que nos revelase el secreto 

de la vida, porque quizás entonces toleraríamos ser observados, siempre y 

cuando fuese por unos ojos que irradiasen serenos rayos de amor… Pero 

ignoramos si subsiste esa divinidad, y hágalo o no, los astros ordenados en 

el firmamento no cesan de brillar en la noche oscura, que interpela tanto al 

alma como al cuerpo, y un sol esmaltado calienta a justos y pecadores, a 

vivos e inertes, y se retira a descansar en la nocturnidad insondable, remedo 

de quién creó el mundo en seis días y hubo de reposar al séptimo, 

derrengado por producir hálitos de hermosura a partir de la nada en 

intangibles crepúsculos de ébano. Los cárdenos lirios del campo germinan, 

mueren, nacen y vuelven a crecer, y ni siegan, ni se fatigan, ni se 

depauperan, y todavía se visten con tanta delicadeza y se engalanan con 

una policromía dotada de colores tan bellos que ni Salomón, ni Midas, ni 

Creso lograrían jamás emularlos… Los lauros de los poderosos de este 

mundo exhiben el agrio y lacerante signo que remite a la más implacable de 

las contradicciones. Todo cuanto refulge en sus efigies conspicuas se 

entenebrece también inexorablemente en escenarios lóbregos, empapados 

de infamia, cuyas nefandas sombras de desconsuelo con frecuencia han 

definido a quienes personificaban la quintaesencia de todo lo que implora 

nuestro género, al haber limitado semejante horizonte al angosto terreno de 

la gloria y de la voraz riqueza pecuniaria… Y, claro está, de inmediato 

advertimos que metas tan vacuas jamás agotarían la desbordante y 

aleccionadora oferta de la vida, o al menos así pretendemos creerlo, aunque 

luego nos impidamos a nosotros mismos edificar, o siquiera columbrar, un 

mundo y una historia donde, en efecto, el acopio de poder y la acumulación 

de riqueza no consuman el elenco de nuestras energías, y donde ese feudo 

bajo cuya diafanidad mora el dios que, ¡oh humana utopía!, cubre con su 

mirada colosal un océano ciclópeo regado de galaxias, posea también un 

gobernante de carne y hueso en estos lares…  

 

Si Dios, según afirman, es luminosamente incorpóreo, ¿cómo se 

comunicarían los seres humanos con él, si no fuera por la excepcional vía 

del espíritu, del sueño nocturno que, a diferencia del diurno, parece no 

exigir que se agiten las cuerdas vocales, pese a mantenernos ásperamente 

enroscados en torno a nosotros mismos, en el placentero silencio que anega 

nuestro lecho ávido; un sueño que, en contraste con la tierna luz que 

imaginamos al mediodía, no acrisola una ilusión capaz de trascendernos, un 

foco de entusiasmo cuyas tenaces proyecciones nos eleven allende nosotros 

mismos, a la ultramar de nuestra individualidad, sino que nos devuelve a 

esa egocéntrica esfera saturada de aspiraciones singulares? 
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 Sí, ojalá un dios entronizado habitara en un reino saciado de belleza, 

donde todos estuviéramos invitados a convertirnos voluntariamente en 

súbditos suyos, para así disfrutar de tan magno señor y gozar de tan 

espléndido sitial; pues de doctos no es sólo ansiar la libertad, sino también 

someterla oportunamente a los más sabios designios, y arrodillarse, o 

inclinar la cabeza, ante quien se debe... Muchos se demudarían 

gustosamente en siervos del más ilustrado de los déspotas antes que en 

esclavos de su libérrimo albedrío, al menos si el autócrata hubiese hallado 

la solución al enigma milenario que anubla los brumosos senderos de la 

vida; otros, por el contrario, considerarían que más preciado es buscar que 

encontrar, e iniciar sublimes pesquisas que dirimirlas abruptamente, porque, 

como proclamara un filósofo, la pregunta es la piedad del pensamiento… 

 

Quizás muchos acudiesen a la corte presidida por ese gran rey, 

atraídos por la promesa de saborear todos los néctares que brotasen de las 

sagradas flores de su omnisciencia. Se habría desvanecido en ellos el 

comprensible reparo a transferir la libertad propia para integrarla en la 

corriente liderada por la más perfecta de las cabezas,  y ya nadie diría que 

sólo los mediocres obtienen el triunfo, ni sostendría que la emponzoñada 

copa de la envidia ahoga siempre todo vestigio de aristocracia en el seno 

del espíritu. 

 

Sin embargo, de poco nos valdría que ese mágico reino 

condescendiera al ajedrezado suelo de la tierra, donde combaten 

encarnizadamente las huestes del bien y del mal, procedente de poéticos 

castillos que solían ubicarse en constelaciones de nubes entumecidas a las 

que se ascendía por hiedras casi infinitas que surgían del duro arar de la 

naturaleza, o del arte apócrifo de la fabulación, que ya desconoce uno a qué 

atenerse, pues la fantasía y la verdad no sólo se entremezclan, sino que se 

asisten mutuamente, al señalar ambas la sonora certidumbre del futuro, y 

ser el porvenir sinónimo de la plausibilidad inherente a todo sueño, a toda 

entelequia, a toda idea… Admitámoslo: tampoco en esa áurea tribuna se 

nos garantizaría la satisfacción plena, porque ningún dios sanaría nunca 

nuestra hambre de novedad, de primicia, de primavera. Y aunque en las 

inmensidades campestres que vertebran este mundo nuestro se levantasen 

ciudades desprovistas de alcázares, despojadas de murallas, privadas de 

fosos, con calles y casas en las que no se albergase ningún rastro, ninguna 

secuela traumática de los males que hoy por hoy afligen el corazón del 

hombre, y donde el verde y dorado árbol de la vida proporcionase un cobijo 

a la mente rociado con las gotas más límpidas y asperjado por las 

salpicaduras de las aguas más hialinas, imbuido de tal belleza que ni la más 

gris de las teorías sucumbiera a la lapidosa carga del aburrimiento, y cuyos 

dulces soplos de paz infundieran las amables brisas de la concordia en 
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todos los miembros de esa comunidad idílica…, ni siquiera entonces 

resultaría posible explicar cómo conversarían los vasallos con su monarca 

divino, si en él no hay materia y todo es impasible espíritu. 

 

A pesar de esta objeción ineludible contra toda hipótesis de un 

imperio numinoso sobre el decurso de los siglos, somos conscientes de que 

vivir no consiste sólo en ejercer la autonomía. No basta con entonar el grito 

retozador que nos insufle los céfiros seductores de una felicidad incólume, 

ni con desplazarse dispendiosamente de aquí allá, desceñidas las tajantes 

ataduras que el espacio y el tiempo simulan imponernos de modo artificial 

e ilegítimo, cuando lo hacen en estricto, en maquinal cumplimiento del 

contrato firmado con las leyes del universo; pero es tan incurable nuestro 

orgullo que fingimos detentar un salvoconducto, cuyas provechosas 

cláusulas abrogan lo reglamentado y nos eximen de unas normas ya 

promulgadas, preceptos inflexibles que tan onerosamente gravan el devenir 

de piedras, plantas y animales... Por ello, incluso en ese escenario sin telón 

de fondo que encumbrase a Dios por encima de los hombres, preferiríamos 

ceder parte de nuestra libertad a la sabiduría suma, pues entendimiento 

inconmensurable emanaría de los manantiales tallados por un soberano 

deífico.  

  

 Nos agrada tanto mandar como obedecer, y requerimos de un cetro  

resplandeciente que oriente nuestra vida; de una estrella matutina que nos 

guíe por la senda de la virtud; del maestro profético que nos enseñe todo lo 

que es preciso para alcanzar el perenne trofeo de la dicha bajo este grato 

cielo, aun expuestos a la contingencia del equívoco, del solecismo y de la 

frustración, pues errare humanum est, y hemos de fracasar para progresar 

en nuestro cometido más genuinamente humano… Pero debería tratarse de 

una potestad contra la que eventualmente pudiéramos rebelarnos, en 

herética apostasía; y he aquí nuestro yerto infortunio, porque ¿quién 

conseguiría sublevarse contra una divinidad eterna, contra una deidad que 

persiste en sí misma y por siempre, virginal sustancia, acto puro y no 

contaminado, infinito e infinitésimo, de cuya naturaleza se han ausentado la 

potencia, la finitud y la corrupción; un dios inundado del espíritu de la 

bondad, dueño de otros múltiples atributos que sólo evocan perfección y 

completitud, y cuyo corazón misericordioso suspira por que nuestras almas 

conquisten los pináculos más eximios? De residir en ese enclave recóndito, 

seríamos signatarios de un acuerdo irreformable, sin  indulgente vuelta de 

hoja, y nos asemejaríamos a los ángeles y arcángeles caídos, quienes al 

haber divisado, con una nitidez aciaga, el desenlace vigente, posible y 

futurible de todas sus acciones, no le plugo al ser supremo expiar el adusto 

volumen de su trasgresión. ¡Qué atroz fatalidad envuelve a esas criaturas 

seráficas que surcan cielos innombrables con el batir de sus alas inocentes! 
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Escojo la condición humana, bajo cuyo amparo todavía acontece la belleza 

onírica del perdón, la imponderable luz del arrepentimiento, así como ese 

estado tan reconfortante que adquiere el espíritu cuando se entrega a los 

cálidos brazos de la compasión, que no constituye un tenue antídoto contra 

el suicidio o la expresión de un complejo hipócrita de infatuada 

superioridad, sino una fuente de esperanza sincera en la fuerza 

antropológica del cambio… 

 

 Sí, ojalá nos acompañara un dios, pero, como alguien escribió, ojalá 

supiera también bailar… ¡Cómo nos asedia la añoranza de ese dios de 

salvación vaticinado por tantos oráculos! ¡Cómo nos desgarra la melancolía 

que nos ha inoculado la fe en un redentor, en un mesías que nos auspicie 

hasta la próvida altura de los cielos, cuando al mismo tiempo suplicamos 

sumergirnos en las más remotas profundidades de la tierra! Mientras tanto, 

que la fe persevere en su afán inveterado de mover montañas indómitas, y 

de horadar valles que descuellan por su magnificencia, y de inaugurar 

santos y puros vergeles henchidos de azucenas que palpiten en 

incomparables destellos de hermosura, pues a veces desencadena una hilera 

que engarza creaciones legendarias, hitos portentosos, fragancias que nos 

colman y perfuman con la concomitancia de sus maravillas… Sin embargo, 

que no trastoque los paisajes rupestres en demasía: no está preparado 

nuestro corazón para resistir tanto y tan arcano milagro. Impetramos un 

desafío valeroso, un reto que humille nuestra razón desafecta y propicie 

que nos percatemos del carácter inconcluso de nuestros sentidos, pero un 

duelo contra quien atesore también la gentileza de permitirnos a nosotros 

trasladar las cimas con nuestro propio ingenio, porque algo hemos 

aprendido al respecto después de erigir pirámides faraónicas, ábsides 

románicos y catedrales góticas ennoblecidas con prodigios vitrales, así 

como monumentos hercúleos que rivalizan con las lechosas cúspides de las 

cordilleras…  

 

Fe, sí, que abra mundos y escenarios, ficticios o reales, sensatos o 

disparatados, pero una fe que sustituya la rutina que ofusca los 

intransitables caminos de la vida, esa dinámica que trenzan las causas e 

hilvanan sus consecuencias, ese mecanismo cósmico que esparce una 

inderogable concatenación de procesos necesarios, por la utopía de un 

amanecer auténticamente nuevo. 

 

La religión…: antorcha ancestral que enciende la pira de esperanzas 

volcadas hacia un mundo tejido de emociones y orlado de deseos, cuya 

amplitud quizás redima la rigidez de la razón del hombre; hontanar de una 

luz que mitigue todo dolor y venza toda negación. 
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He aquí un anhelo: que la pujanza conceptual y simbólica desplegada 

por las grandes religiones se traduzca, bienaventuradamente, en un lenguaje 

inteligible para todos los seres humanos, en una exhortación a abandonar 

esa reclusión sectaria que aherroja muchos de sus ideales más alentadores, 

en una vindicación del espíritu ecuménico. 

 

Los credos se toparán muchas veces con la infranqueable barrera de 

una razón altiva. En otras situaciones derrotarán, misteriosamente, el 

robusto poder del entendimiento, y en no pocos casos perforarán la 

vastedad del espíritu humano gracias al impulso impredecible que exhala el 

sentimiento, cuya frescura disuelve la aridez de toda inteligencia; pero 

siempre, sea cual sea nuestra actitud hacia ellos, nos incitarán a pensar, y 

quizás planten también una semilla inspiradora que espolee nuestra 

imaginación, para nutrirla con ese brío tan fascinante que eclosiona en los 

frutos más bellos cosechados por la creatividad religiosa… 
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 DÍA DECIMOTERCERO 

 

 

Dicen que la fe mueve montañas, y yo lo compruebo cada día, al 

admirar mis ojos nuestras iglesias escultóricas, o el séquito de ermitas 

marianas que embellece colinas onduladas, o la constelación de templos 

construidos por los romanos en estas tierras, de cuya hermosura aún hoy 

se conservan numerosos restos. Todo lo forjaron por fe. No disponían de 

ninguna certeza que demostrase que esos dioses a quienes invocaban 

fueran a ayudarles, solícitos a sus deprecaciones. Y sin embargo, carentes 

de argumentos irrebatibles, no escatimaron esfuerzos ingentes y denodados 

sufragios en alabar a esas mismas deidades arrogantes, a esas divinidades 

que nunca les agradecían su tesón, su irrestricta y abnegada consagración 

a los nebulosos altares de lo desconocido. 

 

Hemos prestado más atención a lo invisible que a lo visible, a los 

dioses que a los hombres, al cielo que a la naturaleza. Levantamos 

ciclópeas catedrales que rivalizan con las maravillas legadas por la 

Antigüedad, condensaciones de verdaderos prodigios, hitos que estampan 

lo más perdurable de la arquitectura, pero acumulamos calles hediondas, 

abarrotadas de vericuetos intransitables y de arrabales atestados de 

pordioseros, con muchedumbres escuálidas y enternecedoras plagadas de 

acémilas, de semblantes enjutos, privados de cualquier atisbo de esperanza, 

aunque nos hayan instruido en la doctrina, bella y enardecedora, de que 

todos somos hijos de Dios, progenie de un mismo padre. Las casas de la 

gran mayoría de la población son precarias, astrosas y apretujadas 

viviendas constantemente sometidas a los avatares del clima y a las 

vicisitudes de los incendios, que las desvencijan sin atesorar vestigio 

alguno de lástima. ¿Por qué no preocuparnos más por el bienestar de 

nuestros semejantes, de tantos desposeídos y menesterosos que portan el 

alma herida de la humanidad? ¿Por qué esa fe tan robusta, que con una 

rapidez insólita trastoca las cordilleras y refracta la inderogable marcha 

de los tiempos, no transforma también los corazones humanos, para que no 

permanezcamos enceguecidos ante las aterradoras embestidas del dolor 

ajeno?  

 

Los dioses, si existen, poco o nada tienen que ver con los hombres. 

No nos han revelado el secreto del mundo, ni la fascinación que nos 

prodigan las dulces y sinuosas llamaradas del arte, ni las proezas más 

embelesadoras que nuestra ingeniería erige con el único apoyo de la 

fatalidad y de la inteligencia. La naturaleza, por el contrario, nos habla 

continuamente. Dialogamos con ella cada día. Yo le pregunto, y ella me 

responde: es la suprema elocuencia de la vida, cuya labia desafía todo 
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discurso humano. No preciso de ningún intermediario, porque sé que es 

ella la que salvaguarda, con un celo inexpugnable y en un cofre 

pulquérrimo, las doradas claves para despejar la vasta incógnita sobre el 

porqué del universo. Y la naturaleza encarna también arte, estética en su 

máximo exponente. No he de inspirarme en ningún dios lejano o en ningún 

glorioso paraíso: me basta fijar mis ojos irredentos en la exquisita 

luminosidad de la vida y en la multicolor gama de espacios que me rodean.  

 

Quizás sea la naturaleza el dios por cuya piadosa luz nos desvivimos 

tan apasionadamente. Quizás la fe desplace, en efecto, lomas, oteros y 

collados, porque todos ellos constituyan, en realidad, una parte 

privilegiada del inmenso y venerado cosmos, de cuyas entrañas dimana el 

objeto por antonomasia de cualquier credo: a la sazón, la extraordinaria 

variedad de formas que genera el mundo, portentos que jamás cejarán en 

su sutil pretensión de cautivarnos. Todo esconde una unidad profunda, 

unos desposorios místicos esquivos a la observación superficial de los 

sentidos. De su belleza silenciosa nos percatamos al conjugar la 

experiencia con la reflexión, para advertir que todo cuanto nos circunda se 

integra, indescriptiblemente, en un sistema bañado de vigor y enaltecido 

con el inestimable don de la creatividad.  

 

Sospecho que ese dios a cuyo espíritu reza la fatigada voz del 

hombre encapsula el significado último oculto en la naturaleza, 

personificación del rostro visible de esa divinidad, su vívida y palpitante 

efigie, y la de los ídolos paganos, y la del dios de los mahometanos, y la de 

esa pléyade de deidades alabadas por tantos pueblos que han ennoblecido 

los arenosos senderos de la Tierra. San Pablo explica que “en él vivimos, 

nos movemos y existimos”. ¿Qué, sino la naturaleza, rubrica el escenario 

donde habitamos, caminamos y subsistimos? ¿Puede lo divino serle 

totalmente heteróclito a la naturaleza, o ésta no consistirá más bien en una 

manifestación sensible de esa lógica que rige, armoniosamente, el 

acontecer irrevocable del mundo?  

 

Pero no encuentro amor en las dilatadas provincias de la naturaleza. 

Diviso, sí, una hermosura inopinada que me extasía, una luz de vibrante 

inocencia que me invita a soñar con lo imposible para bautizarlo como 

posible, mas no descubro la implorada faz del amor. Palpo una fiereza 

amarga, la agria y reiterada victoria del fuerte sobre el débil. Es ésta la 

verdad del mundo y de la vida: que la belleza prístina de un prado 

ataviado de mansos verdores esmeralda encubre, sigilosamente, un duelo 

trágico por la supervivencia. Yo querría creer en un dios que fuese amor, 

pero su obra no abraza los pulcros rayos del grato sol de la ternura. Es 

hija de la necesidad. El amor sólo mora en la interioridad de los hombres, 
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y muchas veces se evade de nuestro ser, porque no cesan de anegarnos las 

destilaciones del odio, esas tinieblas espirituales que se exteriorizan como 

resentimiento, como sed abrumadora de venganza, como un resabio 

incurable cuyos espectros pavorosos persiguen, entumecidos por 

indomesticables furores ponzoñosos, el premio atroz de las represalias y de 

las vindicaciones más despiadadas. Su sombra lúgubre abunda en nuestros 

corazones, y su causticidad intoxica nuestras almas indigentes. Bajo su 

férula, proyectamos nuestro rencor sobre los otros y desdeñamos todo lo 

que el mundo adora. 

 

 Yo no requiero de ningún rito que me consuele con sus capciosos 

sortilegios, y me conceda paz frente a la vorágine ensordecedora que 

ofusca los dúctiles resortes del cosmos: mi religión brota del amor por la 

ciencia y del anhelo de felicidad. El conocimiento es mi sagrado 

hedonismo. El placer que me otorga la búsqueda de la sabiduría colma mi 

vida y justifica mi pesar. Dos bálsamos me desahogan en mi tristeza: la 

naturaleza y el ansia humana de entendimiento, que nunca se clausura. 

Comprendo que mis semejantes se sientan obligados a rendir culto al Dios 

que perfora las alturas con su tridente, temerosos del sufrimiento, del óbito 

y del juicio celestial, pero creo que debemos aprender a desterrar estos 

miedos opresivos. Yo comparto muchos de sus recelos, pues me invade la 

insistente tentación de interrogarle al universo de la siguiente manera: 

¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué he de vivir, y afanarme en 

llevar a cabo una profusa multitud de empresas tenuemente borrajeadas en 

la sede de mi imaginación, si la muerte desembarcará tarde o temprano, 

quizás repentinamente y sin avisarme, y su navío no levará áncora, mas me 

apremiará a desaparecer de este mundo indócil? Entiendo la agonía de la 

humanidad, porque se incardina también en ella el estandarte de mi propia 

angustia no cicatrizada, de la tensión que vela por mi espíritu. No obstante, 

debemos enseñarnos los unos a los otros que nuestras ilusiones más 

arrebatadoras han de volcarse hacia el hombre y su perfeccionamiento, 

pues el ideal más sublime de la vida fluye del amor, de la ciencia y de la 

contemplación de la belleza. En estas cimas primordiales reside la 

salvación que nos aguarda. Morimos, es verdad, pero otros arriban a este 

puerto, y con las tersas semillas de su entusiasmo fertilizan el mundo. Son 

ellos quienes toman el relevo en la carrera épica por la mejora gradual de 

nuestro linaje. 

 

Jamás desvelaré si existe o no un Dios que acepte acogernos en su 

regazo maternal cuando todo acabe; una deidad que nos obsequie con un 

sentido, con una razón que esclarezca el porqué de nuestras indecisas 

andaduras por este dédalo de sendas inescrutables cuyos finísimos hilos de 

misterio tejen el bordado de la vida más allá del significado concreto que 
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nosotros mismos formulamos con el agudo haz de nuestras acciones. La fe 

en Dios simboliza, sí, un convencimiento firme y fortalecedor albergado 

por muchos corazones, y lo respeto, e incluso en ocasiones, una fuerza 

inefable me incita a sumarme a los veloces carros de su luz y a sumergirme 

en sus aguas saciadas de esperanza. Sin embargo, lo que la noción de vida 

eterna insinúa supera con creces el poder de la inteligencia humana, pues 

¿cómo concebir esa presencia imperecedera en la suavidad del cielo? ¿En 

qué radicaría? ¿Cómo nos veríamos a nosotros mismos? ¿Qué les 

ocurriría a nuestros cuerpos? ¿Por qué vivir, si hemos de morir 

ineluctablemente? ¿Por qué Dios no nos ha destinado desde el primer 

momento, desde los recónditos amaneceres de la vida, a la comunión 

perpetua y beatífica junto a Él? ¿Será su juicio tan glacial y severo como 

predican, o se apiadará, amoroso, indulgente y conmovido, de la porfiada 

iniquidad del hombre? ¿Qué fatídica culpa han contraído tantos que no 

eligieron su situación aciaga, sino que padecieron la aspereza inenarrable 

de una existencia gobernada por los desgarradores dictámenes de la 

ignorancia, que constriñe todo deseo, por una pobreza ominosa que causa 

estragos o por una sonora falta de horizontes que marchita todo ímpetu? 

¿Por qué la muerte y el dolor se muestra tan poco clementes con el ser 

humano, y le dispensan un trato análogo al de los demás animales que 

colonizan el orbe? ¿No nos reduciremos, después de todo, a meros seres 

naturales, más espiritualizados, sí, pero inexorablemente mundanos, 

sujetos a las mismas leyes que infligen su rigor sobre las restantes 

criaturas, o hemos de suponer que se nos ha deparado un escenario 

distinto, el de la vida eterna junto a Dios, sello solemne de nuestra 

unicidad en el seno de este hermético universo? Yo intuyo al hombre como 

un elemento eximio del fervor de la naturaleza, provisto de inteligencia y 

dotado de voluntad, pero perteneciente a ese cosmos que lo vio nacer, y lo 

alimentó próvidamente, y fue testigo de cómo crecía y fallecía. En el 

hombre, la naturaleza se cuestiona a sí misma. En la humanidad, la 

naturaleza se comunica consigo a través del lenguaje y de la hondura que 

sus verbos más puros logran expresar. En nosotros, en nuestra delicada 

carne y en nuestra altiva alma, la naturaleza se ha procurado un espejo en 

el que reflejarse, un cristal diáfano que le confiesa su más preciada 

intimidad, en una declaración de empatía inextinguible.  

 

¿No resulta verosímil, además de aleccionador, pensar que los 

hombres hemos sido llamados a metamorfosearnos en dioses, a 

transfigurarnos en deidades que derramen el subyugante aroma del amor 

sobre las mudas extensiones de una naturaleza hambrienta de sentimientos, 

como si el mundo nos hubiera engendrado a nosotros, lábiles retoños 

suyos, para que inflamásemos esa bondad de cuya docta hermosura carece 
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la entereza de sus pechos: la joya de la misericordia ausente en la 

inhóspita crudeza de la vida? 

 

En cualquier caso, ojalá existiera un Dios que no nos abandonara en 

el olvido; un Dios cuyas manos de benevolencia nos abrieran las puertas 

que protegen su hogar eterno. Sí, ojalá... Tantas personas que han vivido 

en desgracia claman por empuñar la espada que resucite esta aspiración, 

por un Dios que nos escuche y auxilie. ¿Quién no impetrará un amor que 

nos ampare para siempre? Sería demasiado injusto poseer un intelecto que 

nos insta a preguntarnos por la vida y la muerte, por lo finito y lo infinito, 

por el bien y el mal, y nos permite alumbrar la idea de un reino sumo y 

eterno, para luego ser traicionados con la evidencia de una existencia 

rasamente natural, abocada a la más infausta y desleal de las 

obliteraciones, supeditada a la fatuidad de una aniquilación imperiosa… 

Pero atravieso, vacilante, océanos tempestuosos y coléricos, teñidos todos 

ellos de oscuridad indómita, y no me hallo plenamente persuadido de que 

nuestra estirpe sondee, algún remoto día, la contestación definitiva a estos 

enigmas que nos han asediado desde la difusa aurora de los tiempos. 
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Querer respirar las sagradas delicias de una luz y la pujante 

oscuridad de su sombra antagónica; desear que aquí y ahora se suspendiera 

el hervor inextinguible que bulle de las contradicciones insumisas y se 

reconciliase todo cuanto parece enfrentado a la docta luz del día… Pero ¿es 

siquiera factible avivar esta incoherencia, este flagrante anacoluto que 

amalgama dinamismos tan dispares, o se trata de un ideal que sólo acontece 

en el expresivo y pudoroso mutismo de la noche, cuando los párpados 

adormilados cubren la oclusión de los ojos y los brazos permanecen 

distendidos sobre la evocadora y susurrante placidez del lecho, para 

propiciar que no actúe la condescendencia de las manos, esa genial 

creación que nos capacita para asir los útiles disponibles, de manera que de 

un gesto tan hipotéticamente insignificante se construya todo un mundo 

humano? No se afanarían ya sus palmas en atrapar nada, en juntar el pulgar 

con los demás dedos a fin de sostener los afligidos objetos de la tierra, o en 

levantar las robustas piedras de templos honorables que prometen 

conducirnos al más venturoso y augusto de los cielos?  

 

 Todo ser humano añora integrar igualdad y libertad, si es humanista, 

y culminar la trisección del ángulo y la cuadratura del círculo, si es 

matemático y científico, pero no nos ha sido permitido desafiar la lógica, 

sino crear nosotros un lenguaje nuevo, fogoso y benevolente, bajo cuyo 

benigno amparo la igualdad represente la garantía de la libertad, y la 

libertad, el pedestal marmóreo que entronice la igualdad, y donde los 

círculos sean también cuadrados, y los cuadrados, anillos orbiculares con 

infinitos radios.  

 

 ¿Acaso ya no hay alegría? ¿Se han marchitado ya todas las rosas? 

¡No temamos la verdad!, que es siempre conflictual e incompleta, y sólo 

presagia lo aún no manifiesto, como un heraldo invisible y fugitivo que 

preludia el flamante advenimiento de días colmados de belleza inexplorada, 

o el rocío que quizás fluya de los gozosos predios del pertinaz mañana… 

Confiemos entonces en la ardorosa evidencia del futuro, que retará la del 

pasado y sustituirá la del presente. He ahí el auténtico manantial de nuestro 

júbilo. 

 

Puede que las ideas se muestren intangibles y eternas, tristemente 

encerradas en la prisión atemporal que ellas mismas erigen, pero a la 

humanidad que camina por la senda de la historia le ha sido otorgado 

alumbrar conceptos rejuvenecedores. Mantendremos, sí, los antiguos, que 

nunca mueren, y penetran en esa glosada biblioteca junto a cuyos anaqueles 

todos leemos deleitosamente, pero añadiremos otros, hoy por hoy 

desconocidos, que no sabemos si moran ya allá, en esas inescrutables 

alturas siderales que tanto fascinaron a las almas gnósticas y plotinianas, o 
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si más bien constituyen un producto noble y virtuoso del tenaz ejercicio de 

nuestra mente, el fruto cosechado por el sacrificio de los hombres en ese 

cosmos recóndito e inaprehensible que brilla en el seno de su espíritu. Se 

suscitarán, en cualquier caso, más y más ilusiones, aptas para tonificar los 

dominios de nuestra fantasía, y su fuerza asestará un duro golpe a las del 

presente, que se creen únicas e imperecederas… Y lo son, en cierto modo, 

pero no agotan el vasto espacio de lo que es imaginable y pertenece, por 

tanto, a ese universo virginal moldeado por los pulcros haces de lo posible; 

pues la potencia relativiza el acto, y encarna la meta profética a la que lo 

real aspira, así como el listón preeminente con el que todo se homologa. 

 

 Nos es dado, hermanos míos, unir lo que hoy se halla disperso, y 

redimir lo teóricamente opuesto, y soñar con una nueva aurora… Pero la 

hora matinal transcurre ya hoy, porque musitar las sonoras letras de 

“mañana”, y consensuar que comienza en un determinado e incapturable 

segundo, obedece a un acuerdo humano, que las culturas asumen inspiradas 

en esa concatenación de ciclos alternantes cuyas oscilaciones bordan el 

arcano ropaje de la naturaleza, en el fenómeno aleccionador del sol que 

impávidamente va y valerosamente viene, del alba naciente que despunta y 

del recopilador ocaso que se clausura en hondos crepúsculos de silencio. El 

mañana simboliza, en verdad, aquello que no cesa de reemplazar las 

procelosas huestes del hoy, y el hoy comporta la solidez pura del instante 

inasible, siempre poseedor de un antecedente y de un consecuente, por lo 

que lo momentáneo desemboca en las mares insondables de lo infinitésimo, 

de lo inacabablemente pequeño, tan ilimitado como lo irrestricto y 

exorbitante, hasta que nos conquista ese tenue, bello y maravilloso haz de 

imponderables intuiciones que acompaña toda alusión a lo infinito… Y 

entonces el confuso hoy no existe, sino que remite al espejismo del ayer y 

del mañana; pero tampoco amanece el ayer, que también fue hoy, ni el 

mañana, que en breve se enmascarará tras el brumoso rostro del hoy… 

 

No toleremos el avasallamiento del tiempo, la tiranía de sus sutilezas 

más capciosas y de sus delirios más embaucadores, la opresión de esos 

esdrújulos y rizados retruécanos que alientan sus brisas indómitas, plagadas 

de borrosos endecasílabos desafectos. Rebelémonos sin miedo contra la 

agonía que no desiste de infligir en nosotros, ante lo esquivo e 

incomprensible que nos resulta: atrapemos las blancas alas de esa jovial 

mariposa que también hoy vuela bajo miríadas de estrellas y cometas, 

proeza análoga a la de apresar el episodio efímero, el reflejo fugaz cuyos 

ecos se desvanecen en los inmensos campos de la delicuescencia. 

Interceptémosla con suavidad, admiración y templanza; encapsulémosla 

con amartelada ternura y cuidémosla con el mayor de los esmeros, para que 
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quizás nos revele, con el alma de una generosidad insospechada, el 

codiciado secreto de la vida y el porqué de todo cuanto nos rodea.  

 

El mañana es el hoy, y el ayer jamás se difumina irreversiblemente. 

El decurso de los siglos nada arrincona: lo aúna todo con todo y todo con 

todos, el ayer con el hoy, el hoy con el mañana y el mañana con el ayer; 

incoa la recapitulación de todo ser y la síntesis de todo devenir. Y en la 

rareza, casi funambulesca, que provoca la reflexión ontológica sobre los 

densos enigmas del tiempo subsiste, empero, una certeza abrumadora, 

impregnada de un misterio que roza el etéreo reino de lo irrefutable: no 

sabemos qué nos ha deparado el destino, y toda belleza escondida florece 

caprichosamente. Por ello, soñemos embargados de esperanza y, ante todo, 

entreguémonos a encender la dulce luz de la creatividad, a irradiar el fulgor 

de la invención, a difundir la claridad del arte y a diseminar el esplendor de 

la ciencia, los mayores tesoros que custodiamos en esa inexpugnable 

fortaleza aposentada en las indóciles profundidades de nuestro espíritu. 
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 DÍA DECIMOCUARTO 

 

 

La verdad es demasiado árida y desalentadora como para difundirla 

por todas las esquinas que bordean este mundo insólito. Su cúmulo de 

certezas se afana en sepultar aspiraciones ávidas de ascender a lo 

desconocido, pero como hombres, precisamos del bálsamo de un consuelo, 

y hemos de construir una historia que nos distraiga del destino cuya 

tenebrosa y demoledora sombra nos aguarda, siempre expectante, siempre 

al acecho tras tupidos bosques sembrados de misterio. Nacemos para 

morir... ¡Si al menos atesorara en mi corazón un hermoso destello de fe! 

Sólo impetro una tímida minucia; sólo le ruego a Dios, si nos escucha 

también hoy con su clemencia absolutoria, como soberano que vigila los 

siglos desde la gloria y las cúspides de los doctos areópagos de su sitial, 

firmemente enclavado en su noble cielo de amor y pureza, que me conceda 

un pálido atisbo de fe y estreche la vastedad de mi desasosiego entre sus 

suaves brazos paternales. Me bastaría un hálito de la esperanza que 

poseen tantas ancianas en las aldeas, gentes sencillas, corazones inocentes 

que no han recibido educación alguna, pero cuyo espíritu se halla 

dominado por la necesidad imperiosa de convertir la vida en una tarea 

más llevadera. Si se percataran de que sus esfuerzos son vanos, porque la 

actual esclavitud que atribula sus almas y aherroja sus cuerpos sólo se 

saldará con su desaparición, con su disolución en ese inmenso, 

enmudecido y desdichado océano que baña el firmamento con sus 

corrientes silenciosas, su mortificación adquiriría una intensidad insufrible. 

Afligidas, suficiente dolor padecen ya como para amargarles aún más la 

vida con funestas evidencias. Y de poco serviría que les hablara sobre la 

maravilla inestimable cristalizada en la pujanza del universo, y les 

aleccionara sobre el terso y efusivo prodigio de pertenecer a un reino, la 

dúctil esfera de la naturaleza, que produce formas tan variadas y cuya 

creatividad exhala frondosos rayos de belleza inconmensurable. 

 

¿Qué sería de los hombres sin Dios, cercadas sus almas por los 

ásperos pretiles de un reguero desazonador, encenegado de tragedia y 

teñido de desconcierto? Y yo quisiera asumir la fe en ese Dios, pero me 

cuesta tanto… Se me hace tan arduo confiar en lo que no observo con mis 

propios ojos, o en lo que no deduzco de esa sugestiva armonía que fluye de 

los mecanismos irrevocables de la lógica, que difícilmente puede mi 

intelecto claudicar ante un Dios enigmático y evanescente, cuyo tenso 

corazón ha renegado de tantos hijos suyos.  

 

En cualquier caso, reconozco que siempre apelaremos a un ser 

supremo para que nuestras vidas aciagas beban de los copiosos 
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manantiales de un sentido, de un significado que dulcifique la existencia, 

pues la secante fatalidad de un óbito ineluctable prosigue ahí, e ignoramos, 

al fin y al cabo, por qué se alzan nuestros pies sobre la tierra y miran 

nuestros ojos a cielos trenzados de estrellas. Hay vida porque hay muerte, 

y emerge renovación en el arcano seno de la naturaleza porque unos seres 

relevan a otros en esta carrera perenne y repleta de obstáculos 

inimaginables, pero el vago trofeo sólo se gana mediante un suplicio 

injusto, que es la aniquilación, despojada de misericordia, de tantos 

individuos que legítimamente pugnaron por degustar el santo grial de la 

permanencia. Si el dios insondable se ha encarnado en la naturaleza que 

nos cubre con sus severos mantos de incógnitas, bienvenida sea la fe en su 

espíritu y entonemos alabanzas a sus obras más hialinas, pero no sé si su 

cálida luz lograría salvarnos de este precipicio desgarrador, escarpado e 

infranqueable; de este acantilado abrupto y pavoroso que separa la 

realidad de las conmovedoras chispas despedidas por una llama 

irreprimible, por la pira de promesas y añoranzas en cuyo fuego dramático 

arden nuestros deseos más profundos, gráciles y sonoros. 

 

Proclaman que Dios es amor, pero si el amor representa algo más 

que un simple atributo entitativo de su esencia inmutable, Dios debe 

constituir el fúlgido amor en cuanto tal, su expresión máxima y reveladora, 

por lo que Dios ha de converger, genuinamente, con todos, pues en todos 

resplandece la tierna e inmaculada fuente del amor. Lo divino estribará 

entonces en todo aquello capaz de desprender el delicioso aroma del amor, 

así como de irradiar el casto pálpito de la entrega…  

 

Albergo tanto amor hacia la humanidad que me siento tentado de 

pensar que merecemos un Dios. Quizás lo divino simbolice la fatigosa pero 

sublime meta que hemos de conquistar… ¿Y si Dios fuera la bondad 

humana? Yo veo a Dios en el placer, en el éxtasis. Es la semilla del cielo 

plantada en la Tierra, sol que me hace vislumbrar un paraíso nuevo, la 

morada de la felicidad auténtica. Y yo soy hijo suyo, injertado en la eterna 

filiación del amor, la ciencia y el anhelo. 

 

Me encuentro inmerso en las aguas gélidas de una paradoja 

inescrutable: una fuerza insumisa me impide creer en esas alturas 

seráficas a cuya lejana beatitud tantos dirigen sus deprecantes oraciones, 

pero un vigor no menos obstinado me exhorta a profesar fe en la sagrada 

faz de un dios incognoscible. Se debate mi alma, abrumada por la angustia 

de sus sollozos, en el desierto de esta contradicción perpetua, aunque una 

ilusión me embriaga enérgicamente: con su inteligencia, el hombre 

realizará los sueños anticipados por la religión… 
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 Vivimos, sí, equidistantes entre el cielo y la tierra, pero tú, Leonardo,  

frisas con la más sublime de las alturas, y en sus empíreas amplitudes sitúas 

ya más de medio cuerpo. No te has limitado a aventurar tan sólo la 

impavidez de un pie en él, sino toda la belleza de un alma suspendida en 

concavidades de amor puro, y este obsequio inconmensurable te permite 

contemplar la tierra con ojos transfigurados por la visión de su gloria y de 

su munificencia. 

 

 No eres injusto con nosotros, pobres y mortales plebeyos del ingenio, 

quienes tímidamente alzan sus manos para palpar, con las tersas alas de los 

ángeles, sus canoras delicias imperecederas, y a través del inmenso ponto 

de su fantasía inventora penetran con brío y audacia en esas suaves 

moradas, de otro modo desconocidas. Ansías manifestar lo que tú sientes, 

ese don que unos dedos bañados de inocencia y regados de bondad 

acarician en los vívidos prados del cielo, e imploras pisar la tierra, aunque 

estés llamado a caminar por un firmamento platinado. Tú buscas trocar la 

tierra en cielo y el cielo, en tierra, para así obliterar toda frontera, para así 

derruir cualquier muralla que propugne la separación de deidades y 

personas. Es tuya una vocación indeclinable: la de convertirte en el 

pontífice que enlace la realidad y el deseo, porque para ti no existe 

heteronomía entre la verdad y el sueño.  

 

 Sí, sé que se ha dicho que quien trepa a las cúspides más nobles y 

prominentes se ríe de todas las tragedias escenificadas en el teatro y 

representadas en la vida… Pero irradiemos piedad, acrisolemos los rayos 

incandescentes de la compasión y, cogidos de la mano, formemos una 

cadena que vincule permanentemente todas las cordilleras con la extensa 

planicie que sustenta nuestra críptica, nuestra inexplorada tierra; y así 

ningún rostro escarnecedor habrá de mofarse de nadie, y todo aquél que 

escale la montaña mágica compartirá con nosotros, resignados a habitar en 

sus empinadas laderas y en sus faldas inhóspitas, los dramas que también 

oscurecen las más aquilatadas cimas del arte y nublan los más pulcros 

areópagos del espíritu…  

 

Ni siquiera los espacios celestes, arrumbados en perennes lejanías, se 

hallan libres de desdicha. También los dioses padecen, y más intensa es la 

tortura cuanto mayores son el poder y el entendimiento; por tanto, 

reunamos todos los infortunios de las superioridades y de las profundidades 

y entreguémonos, sin dilación, a sobrellevarlos juntos, anudados al primor 

de nuestros anhelos insumisos; pues sólo así sobreviviremos a esa aflicción 

que nos descorazona, a esta escisión que siembra en el alma el más agrio 

desamparo, icono de su innombrable soledad. Incluso los dioses nos 

impetran ayuda, y quieren que nos sacrifiquemos con ellos, y ellos 
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participar, gentilmente, de nuestra áspera tribulación; porque ser divino, 

hermanos míos, es germen de un gran dolor, y no podemos pretender 

eludirlo, no podemos sortear un mal que, en los pináculos más ensalzados, 

alcanza el grado máximo: el infinito. No temamos ascender hasta la 

antesala del cielo, pero no olvidemos que también allí suceden horrendas 

desgracias, pues las alegrías siempre llegan acompañadas de una 

inmisericorde profusión de penas desde que el mundo es mundo y los 

dioses, dioses, y para crear hay que sufrir, y aspiramos a lo célico y 

deslumbrante porque nuestro espíritu añora investirse de una fuerza 

innovadora.  

 

 Un cielo sin tierra no reclutaría nuestra vehemencia, y una tierra sin 

cielo nos condenaría a la abulia, a la apatía, al desconcierto. Cielo y tierra 

se reclaman mutuamente. El cielo interpela de por sí a la tierra y la tierra 

emana la más viva exhortación a rozar los blancos perfiles del cielo, 

tutelados por estrellas inexhaustas y pasiones ultraterrenas. Nuestra mirada 

ha de sostenerse en el cielo y volcarse hacia  los verdes dominios de la 

tierra.  

 

 El consuelo de la tierra se aposenta en los recónditos pilares del cielo, 

y el bálsamo del cielo se cultiva ya en la tierra, pues sus sombras no existen 

aisladamente: áureos eslabones engarzan el cielo y la tierra. Despojados de 

todo vestigio de miedo, subamos hasta la más alborozada de las bóvedas 

celestes, pero no rehusemos descender hasta la más entristecida de las 

tierras. Edifiquemos entonces un puente inamovible, de reminiscencias 

genesíacas, para inhalar la frescura desprendida por el aire, ameno y 

brumoso, que imbuye la atmósfera del cielo, pero contagiémonos también 

de la dulce fragancia, del reconstituyente y odorífero aroma de orégano que 

exhalan las oleosas flores de la tierra, y transformémonos en dioses 

humanos y en hombres divinos, si acaso resulta posible. Acostumbrémonos 

a vivir, heroicamente, entre el ser y la nada, y a debatirnos entre la tierna 

luminosidad que centellea en el conocimiento y la nefanda tenebrosidad 

que tremola en la ignorancia; entre el ámbito de lo infinito y la esfera de lo 

finito. Sólo así despuntará el pujante haz del futuro, y encontraremos el 

digno premio deparado a nuestro tormento, a nuestro vacío, a nuestro 

vagaroso itinerario por las serpenteantes sendas de la vida y de la historia. 
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 DÍA DECIMOQUINTO 

 

“Una vez hayas probado el vuelo, siempre caminarás por la tierra 

con la vista puesta en el cielo, porque ya habrás estado allí, y allí desearás 

volver”. Y advertirás lo peligroso que resulta ascender a lo más alto, 

porque al regresar a las angostas fronteras de la tierra, sus pórticos se te 

mostrarán irremediablemente empequeñecidos, y te sabrán a poco. Tu 

ambición unívoca se dirigirá entonces a retornar, cuanto antes, al más 
elevado y deleitoso de los cielos.  

Quien ha observado el arte más eximio no tolera la mediocridad, sus 

tediosas franjas de gris mortecino, ni la presencia de obras inferiores a 

esos pináculos ya conquistados en una determinada parcela de la belleza. 

Su imaginación se halla hipnotizada, embriagada por el encanto en grado 
sumo, y no admite un nivel fruncido y deteriorado.  

Sin embargo, la grandeza del hombre se demuestra también, vívida y 

venturosamente, en una capacidad que destella en el seno abisal de su 

espíritu, derramada desde faros de gracilidad y hermosura: en esa 

perseverancia que le permite adaptarse a las más diversas situaciones, 

para así instruir la vastedad de su alma con la pléyade de experiencias que 

le ofrece el mundo. Es cierto que aspiramos a lo sublime, y no debemos 

abdicar del ansia de beber las límpidas gotas de su cáliz. Es innegable que 

moramos entre el cielo y la tierra, mientras nuestro espíritu implora 

denodadamente besar los lauros de lo absoluto; pero nuestra realidad nos 

revela como seres frágiles y temblorosos, transidos de ambivalencia, 

sujetos tanto al férreo dominio del espacio como a ese sutil despotismo que 

ejercen las huestes del tiempo, por lo que no hemos de connaturalizarnos 

ni con la rumorosa tierra ni con el silente cielo. No nos aclimatemos a la 

plenitud, cuando atesoramos una vida a la que le es intrínseca la 

limitación, ni nos amoldemos a lo imperfecto, porque subyace en nosotros 
una luz que gime por lo superlativo, divino e inmortal. 

Potestades incapturables nos han condenado a vagar entre dos 

mundos. Esta fatalidad inveterada obedece a un castigo primigenio, que 

los dioses dictaminaron antes de la constitución del cosmos, pero su 

dualidad inescrutable nos descubre nuestro más honesto manantial de 

bendición, porque somos los únicos que al unísono acarician dos 

dimensiones tan discordantes. Nuestro destino reside en servir de puente 

recio, inaugural y luminoso que actúe como cálido nexo entre la tierra y el 

cielo, como una nueva torre de esperanza que arañe las estribaciones de lo 

imperecedero; en fungir de vínculo que hermane todas las criaturas, de 

manera que el firmamento divulgue, a través del color y la viveza que 
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irradian los elementos de nuestro lenguaje, sus más íntimas cogitaciones. 

El corazón del mundo necesita sangre; su armonía precisa de sentimiento; 

la lógica que vertebra y pule los vértices de su geometría añora esa 

expresividad que bruñe y ennoblece el verbo humano. La soledad del 

universo nos abre sus brazos: desea estrecharnos, para así saborear las 
delicias del pensamiento y los manjares del amor. 

Los eruditos no deben acostumbrarse al brío que dispersan los 

coruscantes rayos de su entendimiento, ni los ignorantes ahormarse a la 

dolorosa negrura de su nesciencia; tampoco los potentados han de 

acomodarse a su absorbente sed de hegemonía. En un orbe donde conviven 

las luces y la oscuridad, la posesión y la carencia, la felicidad y la tristeza, 

estamos llamados a construir un camino común, a cuyo curso de efluvios 

arrebatadores todos nos adhiramos confiadamente. La existencia exige el 

tamiz de la compasión, la vocación de sufrir y la voluntad de gozar con los 
demás; de lo contrario, no merece ser vivida.  

¡Ojalá no me habitúe nunca a la belleza más adulzorada, sino que 

todo lo valore como un don insólito y encandilador, y palpe siempre una 

alegría idéntica a las dichas inolvidables que se concitan en el alma 

cuando cultivamos, por vez primera, el gusto estético mediante la 

contemplación de un objeto regado de hermosura, o a la exultación 

incomparable que germina de aprender verdades antes ignotas! Mi vida ha 

de vibrar con una jovialidad sempiterna ante el brillo insospechado de lo 

nuevo, que es el existir mismo, su sorpresa irrevocable: la multiplicidad de 

figuras deslumbrantes cuya magia nos prodiga esta naturaleza 

inextinguible, así como el sinnúmero de invenciones forjadas por los 

inexhaustos dedos de los hombres.  

Yo no he de conformarme con asentir cuando otros enjuician 

algunos fenómenos como ordinarios y huérfanos de interés artístico o 

filosófico. Rechazo sus afirmaciones tajantes, insensibles a la luz beatífica 

de lo profundo. Para mí, todo esconde las frondosas sombras de un enigma, 

de densos ecos primordiales, y ¿qué sería de mí si perdiera el sentido 

benéfico de lo arcano? Si la naturaleza no ocultara secretos que me 

atrapasen en sus redes suaves y seductoras, emboscado en místicas 

crisálidas cuyo ardor concentrara mi avidez indoblegable de conocimiento, 

¿para qué habría de vivir?  

Yo clamo por inundar esta bóveda sidérea, esta cúpula inmaculada 

que ante mí exhibe sus broches de fulgor y sobrecogimiento, con un caudal 

henchido de preguntas, aunque no encuentre respuestas que rasguen el 

vigor de sus velos. Yo deseo entusiasmarme con la naturaleza que jamás 

concluye, y con la vida que no se agota, y con el cielo que extiende sus alas, 
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infinitas y diáfanas, sobre nosotros. Yo suspiro por la eterna juventud en 

las aguas de la sabiduría, del amor y de la belleza.  

Estoy convencido de que ningún misterio me hechizará tanto como la 

maravilla encarnada en la faz del ser humano, porque sucumbir a la 

fascinación dimanante de nosotros mismos entraña venerar la elegancia de 

la naturaleza, el exquisito lienzo que tejen sus partes inextricables, 

engastadas como como un todo de finos matices cadenciosos. 

Comprendernos, ¿no equivale a descifrar la creación y a sondear el alma 
entera? 

La humanidad nunca cesará de formular interrogantes, pero ¿por 

qué? ¿Por qué buscamos más de lo que nuestro intelecto es capaz de 

elucidar con el auxilio de sus solas fuerzas? ¿Por qué se alza siempre una 

incógnita antes que una solución? ¿Por qué no nos resignamos a cejar en 

nuestra empresa de interpelar un cosmos ciclópeo e inconmensurable? 

¿Por qué no nos entregamos definitivamente al placer, a ese grato 

descanso cuyos hálitos virginales brindan la disipación y auspician la 
indiferencia?  

Parece que persiste un ímpetu interior que nos incentiva, 

espontáneamente, a no desistir de nuestros afanes más enaltecedores. Con 

un torrente atronador, colmado de energía salutífera y diseminado por las 

más remotas regiones del alma, su cascada de pulcro frenesí nos exhorta a 

continuar, nos motiva a volcar nuestros sueños omnívoros hacia el mañana, 

hacia la belleza rebosante de una nueva aurora. Jamás lograremos rehuir 

esa intensidad, recamada de anhelos cristalinos, cuya insistencia 

aleccionadora desborda los cauces de nuestro espíritu e invade todas las 

provincias del corazón. ¡Oh ángeles de pureza, si ahora me escucháis: yo 

no quiero la codiciada copa del poder, sino esos ríos de tenacidad, amor y 

hondura que desembocan en el resplandeciente lago de la virtud! 
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TIEMPO 
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 ¡Qué triste, Leonardo, es todo triunfo, incluso para ti, que luchas por 

entender la totalidad del universo, y para cuantos han proyectado el genio 

del hombre hasta límites insospechados, hasta el apogeo de su gloria en 

hondas noches de fervor, para convencernos de que nuestro tenaz avance 

hacia el alba de un futuro siempre nuevo es irrefrenable, y nuestra 

capacidad para inventar, irreprimible!  

 

Todos los creadores sois insaciables, enajenados por la belleza de esa 

intuición que atrapa vuestra esperanza, pero asolados también por infinidad 

de dudas indómitas. Detrás de cada eminencia que hoy admiramos abundan 

el dolor y la incomprensión, una gigantomaquia contra ideas, tiempos y 

potestades otrora hegemónicas. Vuestro espíritu se halla desabastecido de 

ese nutriente enérgico, inescrutable, que no cesa de derramar sus 

emanaciones doctas y piadosas sobre la apatía de este universo aún no 

esclarecido. Vosotros suspiráis por el único manjar que mitigaría vuestra 

ansia de belleza y atenuaría vuestra acuciante sed de verdad. El 

inconformismo nimba así la aureola beatífica del genio, y rubrica la firma 

reminiscente de esa obra tan eximia que han fraguado sus manos 

perfumadas con el aroma de la sabiduría. En su insatisfacción perenne 

resuenan los ecos de las lágrimas vertidas por los Faustos de todas las 

épocas; en su angustia insanable ante la marchitez de todo fruto prodigado 

por el árbol del conocimiento, y en su desasosiego ante la caducidad de 

todo don fertilizado por la sal de la hermosura, se estampa el 

reconocimiento de esa fugacidad que tiñe la vida con sus sombras aciagas, 

así como de la fiera pequeñez de nuestras fuerzas, si se conmensuran a este 

portentoso mundo, a este chorro de creatividad que nos ampara con su 

verdor y nos consuela con su fecundidad insondable... Sí, Leonardo, tú 

clamas por abarcarlo todo y percibirlo todo, y este afán imposible te colma 

de un entusiasmo imperecedero, perpetuamente actualizado, utopía jamás 

circuncidada por los corruptos dedos del hombre, hálito que exalta toda 

pasión, preconiza todo deseo hasta sus extremos enciclopédicos y propicia 

que de tu pecho inexplorado surja una locura divina y gozosa. ¡Y 

bienvenido sea el haz puro de este delirio absorbente e innombrable, pues 

sus rayos inextinguibles nos obsequian con la primicia de los fulgores 

sapienciales, nos imbuyen de la fragancia del amor y nos contagian los 

efluvios que exhala la sagrada flor de la belleza! Estos delicados bálsamos 

incoan las voces polifónicas de la salvación, y en su aurora presenciamos el 

auténtico ósculo de la paz, que enjuga el llanto bautismal del firmamento. 

Reverbera en su tersura la generosidad de unos labios abnegados que besan, 

sigilosos, la sequedad de la tierra, para plantar una semilla desde cuyo seno 

germinen la entrega, la aflicción y la misericordia, sin que los perturbe este 

bullicio crispado y ensordecedor, esta cascada cuyas violentas convulsiones 

agitan la santa calma que bendice la naturaleza. 
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 No sufras, Leonardo, no te atormentes, no te flageles con el más 

adusto de los látigos. Ninguna espalda resistiría su aspereza. Tú no lo 

mereces, e injusta sería una mortificación que te privara de la felicidad que 

ya has conquistado. No es malestar, sino orgullo, la luz que inspira tu 

figura: una honra compartida por la pléyade de obras excelsas que nos has 

legado, por el disfrute inestimable que otorgas a tantos hombres y mujeres, 

a tantas almas que se detienen a contemplar tus cuadros o a navegar en tu 

biografía, para así maravillarse con las posibilidades que han inaugurado 

las huestes de tu arrojo, de tu valentía y de tu agudeza. 

 

Que del riachuelo de tus sollozos transpire alegría, no consternación, 

y tus vocablos exuden júbilo, no amargura. Ha encarnado tu existencia un 

sacrificio extraordinario en aras del arte y de todo cuanto nos enaltece y 

dignifica; ¿por qué deberías entonces sumirte en una nostalgia letal, 

inoculada por un apetito irredento de ciega perfección, por la avidez de una 

plenitud que sólo los dioses obtendrían en las cúspides escatológicas? Si te 

asediara el descontento, Leonardo, y si fuera ésta la principal y más pujante 

emoción que embargase, vivaz e intempestiva, la luminosidad que baña tu 

alma desde sus enhiestos púlpitos de brillantez, prefiero no pensar en cómo 

habrían de sentirse los restantes miembros que integran nuestro prolífero 

linaje, cuyo talento es tan sólo penumbra ante la magnitud del tuyo, una isla 

diminuta que lividece parangonada con la mar en cuya limpidez se 

zambullen y bucean, libremente, las alas de tu inteligencia.  

 

No, Leonardo, no permanezcas apesadumbrado, anegado en 

tribulación y hundido en los pozos abisales de la melancolía. Asume, mejor, 

la pesada pero sublime carga que has recibido y que te ensalzará en el 

mañana: emerger como el dulce epítome de lo que nos es dado lograr, y 

postularte como el ejemplo paradigmático, como el modelo reivindicativo, 

como la quintaesencia que inmortaliza todo aquello a cuanto podemos y 

debemos aspirar los hombres…  

 

Quizás no seamos nada, o al menos seamos muy poco, pero, tal y 

como presagiaran los grandes poetas, moran en nosotros todos los sueños. 

Y tú has sido uno de ellos, la vanguardia de una historia que renace 

continuamente, cuan ave fénix resucitada de sus arcanas cenizas, porque de 

los escombros del desaliento brota siempre el espíritu de la superación. 

Nuestra estirpe jamás capitula ante las fatalidades que dispersan, 

humedecen y agrietan los siglos en voraces océanos de adversidad, sino 

que, guarecida en el refugio solitario que nos brinda la oscuridad más 

acogedora, y transportada por la levedad de esa burbuja ingrávida que no se 
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fractura, escribe lo aún no redactado, imagina lo todavía no concebido y 

pincela la hermosura aún no coronada.  

 

Sí, Leonardo, eres la primavera de la humanidad, y la humanidad 

cunde primorosamente en ti, como en tantos otros héroes, herejes e 

iconoclastas que han expandido los horizontes de la razón y de la fantasía 

con su pugnaz búsqueda de amor, profundidad y belleza. Los tuyos 

entrañan anhelos extrapolados al universo entero.  
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 DÍA DECIMOSEXTO  

 

 

¡Cómo me arrepiento de haber malgastado, nescientemente, tanto 

tiempo a lo largo de mi vida! En algún momento se aproximarán mis 

últimas noches, y las fuerzas flaquearán dolorosamente. Ya no me hallaré 

vigorizado por esa lozanía, por esa robustez que he poseído cuando me ha 

arropado el brío de la juventud, y me percataré del exiguo alcance 

jalonado por mis logros. Siempre suspiraré por haber coronado cúspides 

aún más elevadas, aunque la evidencia demuestre, de modo infalible, que 

todo cuanto haya puesto por obra será siempre escaso, intolerablemente 

imperfecto, mejorable en sus múltiples dimensiones. Me sentiré 

inconsolablemente frustrado. El furor de tantos amaneceres dedicados a 

cuestiones irrelevantes, a permitir que ensoñaciones vanas secuestraran mi 

alma, delirios cuya inutilidad me desviaba de mis verdaderas metas y 

distorsionaban mis empeños más genuinos, retornará entonces a mi 

mortificado espíritu como un lastre insoportable.  

 

Cuando sea anciano y, achacoso, encorvado y encanecido, sumidas 

mis ilusiones en esa senilidad valetudinaria que a todos nos acecha desde 

grutas insospechadas, mire hacia atrás en mi pasado, lamentaré haber 

condescendido con tanta frecuencia a que me guiase una concupiscencia 

ciega, efímera, delicuescente, en lugar de trabajar al servicio de esos 

horizontes diáfanos que debían alzarse como los raudos corceles 

espoleados para impulsar el carro de mi existencia: la sabiduría, el arte y 

el amor. Pues ¿qué obtengo al claudicar ante vacuos espejismos tentadores 

cuya medrosa brillantez hurta mi voluntad? ¿Qué lego al mundo y a la 

historia si cautivo mi imaginación con un goce pasajero y ensombrecido, 

con una fruición ávida que se desvanece de inmediato, dueña de una 

velocidad perturbadora, para regresar constantemente a mí con sus 

crepúsculos irredentos? ¿No sacrifico, por un minuto de placer, una 

eternidad de dicha? 

 

Me entristece caer en manos de la emoción más intemperada. Una 

angustia profunda pesa sobre mi espíritu, pues me intranquiliza que se 

difuminen insistentemente mis horas y mis días, evaporadas sus brumas en 

la fantasía arrolladora que emanan los sonoros ríos de lo voluptuoso. Yo 

debo entregarme por completo al arte más sublime e inmolarme en el 

cálido altar de la ciencia. Yo he de renunciar a satisfacer mi propio deleite. 

Pero este celo tan intenso, esta vehemencia que nubla la pureza de mis 

arrebatos, me obliga a admitir que el arte y la ciencia constituyen dos 

canales, dos vías por las que fluye un equiparable, auténtico y 

resplandeciente ardor: todo en la vida humana obedece en realidad a los 
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términos promulgados por una pasión primigenia, de raíces incognoscibles, 

cuya pujanza se manifiesta a través de expresiones abundantes y dispares. 

Todo converge en el único paraíso que el hombre persigue… 

Sé perfectamente, en cualquier caso, que no habré sucumbido “ante 

la dificultad de los retos, sino contra el tiempo”. Si hubiera dispuesto de 

más años, y de un ímpetu remozado e inagotable, habría investigado más, 

observado más, descubierto más, comprendido más. Pero la agrura del 

tiempo siempre me vence, y a todos nos derrota. Nos subyuga como seres 

particulares: abate a Leonardo y a Miguel Ángel, al igual que antes se 

impuso sobre tantos otros. Sin embargo, no nos conquista como 

humanidad. El tiempo no oblitera el fuego que han grabado nuestras 

creaciones sobre la ansiosa faz de la Tierra: otras naves arribarán a este 

puerto inescrutable, y elucidarán los copiosos interrogantes que les hemos 

transmitido. Sus ágiles velas sondearán escenarios nuevos. Su tesón 

afianzará el acervo de la cultura, e incrementará el poder de nuestro 

entendimiento sobre tantos arcanos que permean las provincias del mundo 

y las llagas de la historia.   

Nunca debemos desprendernos de esta esperanza, para mí 

inquebrantable: pensar que la luz del mediodía no cesará de contemplar 

con qué aplomo camine un espíritu, rebosante de abnegación, cuyo 

corazón consagre el cáliz de su vida a recorrer los arduos senderos que 

hilvanan las ciencias y trenzan las artes, comprometido a reanudar esa 

búsqueda que emprendieron nuestros antepasados, con una audacia 

memorable, expansiva y fecunda, en la recóndita aurora de los tiempos. Es 

el tesoro sobrenatural que custodiamos los hombres. Su universalidad nos 

acerca al secreto reino de la plenitud, porque el anhelo persistente de 
conocer y el afán de crear nos divinizan con su alquimia mágica y versátil. 

Quizás alguna vez alguien lea, en lugares remotos y en lejanas 

épocas, lo que yo ahora escribo, y recuerde que en el pasado existieron 

personas cuyas almas soñaron con una humanidad más sabia y hermanada, 

capaz de emplear el conocimiento como cauce privilegiado para 

permanecer venturosamente unidos. ¡Qué bello sería que un corazón 

honesto, pródigo y venidero, en un siglo ignoto poblado de magnanimidad, 

asumiera tantas y tan polifacéticas aspiraciones como las alumbradas 

hasta hoy por el espíritu humano, de manera que nuestras ambiciones más 
nobles se convirtiesen también en las suyas! 

Confraternicémonos como humanidad, y así la muerte no acaparará 

la última palabra. Poco me desasosiega la posibilidad de que las 

generaciones futuras ignoren mi nombre, pero en mí habita un deseo 

ferviente, orlado con emblemas de rematada pulcritud, y el pudoroso haz 
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de mi desvelo clama por que todo corazón comparta la mecha sutil que 

enciende sus tiernas llamaradas: que jamás nadie olvide nuestra vocación 
de conocer, amar y crear.  
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 Lo que has hecho, Leonardo, hecho está, al igual que ese epígrafe 

cuyas impenetrables letras otro hombre ordenó escribir, escrito está, según 

nos han contado, en referencia a una frase enigmática que dejó consignada 

en un madero... En estas sentencias, “lo hecho, hecho está” y “lo escrito, 

escrito está”, ¡qué gran verdad se esconde, qué densa e inconmensurable 

hondura se recalca, cuando a simple vista parecen transportar la más nítida 

y trivial de las nimiedades, como si se tratara de afirmaciones obvias! No, 

no es cuestión baladí, porque el tiempo se distancia de lo evidente, y exhibe 

una preocupante proximidad con la noche de lo incomprensible y 

subyugante.  

 

Sí, el tiempo es inexplicable, pues si hecho está, y por ello está hecho, 

es porque el tiempo se ha paralizado, se ha desmayado bruscamente en ese 

preciso e inopinado instante. Hemos realizado una abstracción arbitraria de 

su enésimo discurrir para aislar un momento y atribuirle la cualidad de 

presente. Sin embargo, el presente constituye un infinitésimo que, en 

propiedad, no existe, por lo que no es susceptible de categorización, de 

reducción al rígido dominio que ejercen las fogosas huestes del concepto. 

No cabe aprehenderlo como una congrua unidad, en sí misma subsistente. 

Lo presente irradia una fluencia ávida e insurrecta, y si declaramos que lo 

escrito, escrito está, tan umbroso hado sólo se conjura al preceptuar que el 

tiempo se interrumpa, y ceje en su empeño valedero de recorrer, cuan ave 

nómada o tribu trashumante, una ruta en principio desprovista de término; 

y si posee o no comienzo, un contorno protológico que confine la estela de 

su devenir, remite a un problema que nadie, ni siquiera tú, Leonardo, genio 

entre los genios, ha resuelto jamás… 

 

Lo pasado es pasado, y lo presente, presente, y el futuro les ha sido 

reservado a otros, como el don que entregamos a quienes habrán de 

amanecer mañana, cuan nueva flor que irrumpa en la humedad de estos 

vergeles. Nadie sabe por qué despuntaron los tenues suspiros de su luz en 

este orbe de perfiles zigzagueantes, bañado de felicidad e impregnado de 

dolor; por qué se irguió, repentinamente, bajo este astro rey ruborizado y 

bajo faros solemnes que encandilan el corazón, ante este cielo imantado y 

sobre estos senderos de adoquines invisibles…; pero su rayo emergió con 

furia, e impávidamente pisó, con pie firme, la sinuosa faz que cubre el 

suelo; y de súbito emigrará, andariego, de esta tierra ansiosa de lozanos 

mediodías, para sumergirse en la oscuridad de lo que no evoca vida, sino la 

fría sombra de la muerte…  

 

Ese fin, ese óbito resultará menos amargo si nos persuadimos de que 

la aventura humana no se clausura con un epitafio, con una lápida, con un 

recuerdo. Este sol y esta luna, a lo alto encaramados, focos de una 
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brillantez análoga, pero cuyo coruscar brota de fuerzas disonantes, reflejo 

de esa inescrutable poligénesis de la energía que tanto intriga a la ciencia; 

esos cuerpos celestes que nos bendicen con el suave óleo de su luz, y a 

unos abrasan mientras que a otros hielan, porque el justo medio, el óptimo 

anhelado, incoa siempre una entelequia…, insistirán en emitir destellos 

seminales ante otros ojos, que son también los nuestros. Y la profunda 

ignorancia que comparten nuestros espíritus, enfrentados ubicuamente al 

bicorne dilema sobre nuestro origen y nuestro destino, desembocará en una 

fuente regada de extraordinaria pureza, cuyas aguas nos exhortarán a 

perseverar en la búsqueda del amor y del conocimiento.  

 

Ya anunciaron labios doctos y pretéritos que sólo se conoce cuando 

se ama, y sólo se ama cuando se conoce; y así, al mirar los errabundos 

planetas, y al deleitarnos ante el espectáculo tan inspirador que nos ofrecen 

las masas siderales y nos brinda el sempiterno renacer de la naturaleza, 

participamos del obsequio de la vida. Si jamás erradicaremos la incógnita 

sobre el significado de la existencia del cosmos y de la humanidad, 

aceptemos que en todo cristaliza el confuso rostro de un misterio; en todo 

crece la dorada flor que tutela el cofre centelleante de un arcano, también 

en el fruto que recolectamos de nuestras creaciones y en el ardor que 

propagan los heraldos de nuestro pensamiento. Y si es así, ¿por qué habría 

de encadenarnos, con herrumbrosos grilletes, la angustia ante lo 

desconocido? ¿Por qué no limitarnos a expresar un agradecimiento sincero, 

al amparo de este milagro, de esta sorpresa perenne capaz de rejuvenecer y 

de fertilizar los tibios resortes de nuestro espíritu? 

 

Si, en definitiva, nada nos está permitido hacer con respecto a lo 

pasado y lo presente, pues para nosotros ambos se paralizan, como 

petrificados por un influjo divino, en esa fórmula cuya cápsula condensa, 

sinópticamente, la idealización a la que nuestro entendimiento, a lomos del 

carro alado del lenguaje, somete la realidad que ahí prospera, bajo este 

glorioso panel de estrellas tapizadas de seda que nos arropa con el 

conspicuo manto de su luz, sólo cabe entonces asomarnos a la regia 

balaustrada que saluda el árbol de la vida. Sí, sólo hemos de vivir… Pero la 

vida converge para nosotros con el caudaloso y dilatado río del pensar, 

donde se engrandece insondablemente el alma de todo hombre, pues al no 

desistir de despertar estas preguntas cosmogónicas sobre la esencia del 

tiempo y la cualidad del espacio, entonamos una oda a la naturaleza…  

 

Lo escrito, escrito está…: he aquí una aseveración demasiado aciaga, 

y perdonad, hermanos míos, que lo reitere, pero incido en esta certidumbre 

porque una frase tan rudimentaria oculta la clave de ese horizonte, fatídico 

y unidireccional, al que nos hallamos abocados ineluctablemente: la 
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corroborada irreversibilidad del tiempo; la transitoriedad conminatoria de 

nuestras vidas; la imposibilidad de volver a edades áureas; la mística 

clepsidra de la irrevocabilidad; la prohibición de proclamar que lo escrito, 

escrito no está, y así sostener que todavía cabe modificar el velado curso de 

la historia y propiciar que todo adopte un cariz reverdecido. La tiranía del 

tiempo no tiene parangón, ni aun en la más retorcida de las imaginaciones, 

pues jamás nadie, en su sano juicio, habría configurado una sucesión 

diacrónica a la que le fuera denegado el regreso y vedada esa indulgencia, 

gentil y caballerosa, que otorga una segunda oportunidad a quienes han 

caído. El tiempo nos apremia a caminar hacia un porvenir evanescente, a 

dirigirnos a las espléndidas ciudades del mañana. No concede respiro 

alguno, porque todo goce, por efímero e inconstante, entraña ya un arrebato 

al pasado y una usurpación al presente, amén de un desperdicio de ilusiones 

brumosas; y mayores privaciones auguran, indudablemente, las funestas 

campanas del dolor y de la desdicha… 

 

Vivir equivale a ascender hasta la más alta y pujante de las cimas, sin 

tiempo para recrearse en el hito protagonizado, en esa gesta tan perspicua 

objetivada en el disfrute de una panorámica vasta, diáfana y arrobadora. No, 

no queda tiempo para observar calmadamente la atmósfera que baña el 

paisaje con gratos celajes de exotismo, ni para fascinarse ante la elísea 

hermosura que ennoblece sus blancas cordilleras, cercadas por 

inmensidades innombrables. Debemos escalar hasta la más tersa de las 

cúspides para que nos repatrien, de inmediato, a la adusta y compacta 

superficie que agrieta la tierra con sus tajantes hendiduras, y si acaso 

proponernos remontar más tarde… Un decreto despojado de clemencia nos 

hace descender la ardua declinación sin demora, por lo que esa fatiga, el 

acezoso esfuerzo físico y mental que hemos desplegado para coronar 

cumbres legendarias, no justificará todo aquello a lo que hemos renunciado 

a fin de culminar una proeza tan sonora, por límpida e indescriptible 

estética que la naturaleza revele a la sedienta magia de nuestros sentidos 

allá en el techo sigiloso del mundo, donde sólo las franjas atigradas del 

atardecer se interponen entre el cielo y la fragilidad de nuestro querer… 

 

El tiempo es despiadado, y personifica nuestro enemigo por 

antonomasia. Su inderogabilidad estrangula la infinitud de nuestros sueños, 

pero luchar contra el tiempo se nos antoja inútil, y sólo los necios se 

afanarían en semejante tarea. Urge coaligarse: forjar una astuta alianza e 

impetrarle, retoños de sagacidad y osadía, una prórroga generosa que nos 

faculte para viajar retrospectivamente al pasado, a bordo de esa gran nave 

capitaneada por la memoria de una humanidad que surca el tortuoso y 

enfurecido océano del no retorno.  
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El tiempo nos humaniza poderosamente: atenúa nuestras ya 

aminoradas pretensiones y contribuye, con su celo denodado, a que 

cicatricen nuestras llagas más sangrantes. Con su lección de humildad, a 

imagen de la enseñanza implacable que nos procuran las pirámides, 

incólumes sobre las arenosas dunas de Egipto, cuya tenacidad ha 

contemplado más de cuarenta siglos transidos de sufrimiento u orlados de 

majestad, nos invita a ahondar en nosotros mismos, y a no cesar de confiar 

en quienes todavía no han arribado, pero pronto desembarcarán en este 

puerto, y reanudarán lo que resta ahora inconcluso en las pertinaces mareas 

de la vida.  

 

En el tiempo se produce la epifanía de lo aún no dado, y en él refulge 

la expectativa volcada hacia el mañana, y el llanto gemidor ante el ayer, y 

la certeza duradera del hoy, que esparce ya la recia luz de un nuevo día. 

Gracias a la liberalidad del tiempo surgirán otras almas, y nosotros nos 

alejaremos, para quizás alcanzar finalmente el reposo, tras este duro bregar 

en pajizos solares saturados de piedra, plagados de polvo, repletos de hierro, 

mientras horadamos una tierra malherida que, ignaros, desconocemos, 

custodiados por un sol y por una luna que nada profieren, y a los que 

cantamos sin ser atendidos, ante la gélida indiferencia que tiñe un espacio 

gigantesco… Sin embargo, no abdicaremos de hincar el vigor de nuestra 

azada en estos campos filantrópicos, y de excavar zanjas cada vez más 

pronunciadas, hasta que quizás accedamos al inasible centro que sustenta la 

enormidad y la circunspección de este universo languidecido, donde tal vez 

ángeles magnánimos nos musiten por fin un verbo henchido de cordura, y 

los dioses no nos mantengan en silencios estáticos y exasperantes.  

 

Que alguien nos escuche, y asuma el lamento elegíaco de los 

labradores, espíritus industriosos cuya loable resignación lleva siglos, por 

no decir milenios, devanada en perforar las planicies abisales de la Tierra, 

hambrientos de las respuestas más impetuosas, obligados a adquirir, en las 

extensiones telúricas, ese delicioso y venerado pan que no mana del cielo... 

Pero tú, Leonardo, al empuñar el cetro de la lírica más sublime, dulcificas 

sus sollozos y robusteces las vibrátiles velas de su esperanza. Te conviertes 

en el épico cantor de las bondades del firmamento, en el intérprete de los 

jeroglíficos tallados en el hermético muro de lo imperecedero. Gracias a tus 

creaciones, dignificas toda vida fugaz, y nos proporcionas la añorada voz 

que nos reconforte, el alter ego en quien mirarnos, el bruñido espejo donde 

reverbera esa prole de deseos apergaminados que enaltece nuestro espíritu. 

Así, al detenernos ante lo que hecho, hecho está por obra de tu mano 

ascética, que contiene la ágil prolongación de tu inteligencia, vislumbramos 

el haz de un valor eterno: un resplandor puro e incondicionado, como si 

nuestra protesta estentórea hubiese sido oída en las seráficas alturas, y un 
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ser exorable, cálido e incognoscible hubiese acudido con solicitud a 

contestarnos, y hubiera recitado un himno aún más sobrecogedor; o como 

si una deidad misericordiosa se hubiese compadecido de los exánimes 

hombres, para enviarnos un mensaje en forma de arte y exhalar, desde las 

sagradas brisas de su amor, una misiva que todos pudiéramos descifrar, al 

no requerir de vocablos vaporosos, de etéreas veleidades que se difuminan 

con la volatilidad indolente de vientos y espacios, de soledades e historias, 

sino del diálogo perpetuo, discursivo, sazonado, cuya frescura acontece en 

las intimidades de un alma que otea ya la redención; en esa morada 

primordial, huésped de una luz que a todos interpela.  

 

Que no te esclavice, Leonardo, la servidumbre del agobio, esa 

obsesión inconsolable ante la insumisión de tus carencias, pues demasiado 

has hecho ya, y lo hecho, hecho está… 
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 DÍA DECIMOSÉPTIMO 

 

 

 “Dime si alguna vez se hizo algo”. Dímelo, porque no soporto más 

esta penuria tan exasperante a la que yo mismo me someto. Confiésame si 

alguien ha completado algo alguna vez, y ha sido capaz de encarnar, por 

entero, lo que habían imaginado las veloces alas de su mente indócil. 

Mientras tanto, abstente de flagelarme con un cilicio punzante que me 

mata lentamente, martirizado por sus reproches hacia tantos bosquejos 

inconclusos. No merezco estas increpaciones, porque le es intrínseco a la 

naturaleza humana codiciar más de lo que puede realizar, y suspirar por lo 

imposible.  

 

Ojalá no me castigara a mí mismo con estas especulaciones 

punitivas, injustas, águilas devastadoras que se ciernen sobre mí y roen el 

frágil artesonado de mi alma con sus picos afilados: lo percuten con 

huestes que me asestan fieros golpes, salvajemente hostigado por legiones 

de aldabonazos estruendosos, agudos como el restallar de un látigo sobre 

la lisura de un suelo pétreo y duro, preso de una violencia voraz y 

demoledora que dilacera la labilidad de mi tímpano con el tintinear de sus 

campanas despiadadas, bronces que me asuelan con el estrépito de su 

repiqueteo retumbante. Es como si subsistieran dos seres en mi interior: 

uno planifica y otro consuma. El foco laborioso que alumbra nuevos 

trabajos, y cuya luz no ceja en su firme voluntad de plantearse 

interrogantes sobre la vida y la naturaleza, se halla condenado a un 

permanente e irresoluble estado de insatisfacción. No perdona que la otra 

parcela de mi corazón, aquélla que intenta llevar a término lo pensado, 

jamás plasme sus altivos ideales en una materialización digna de su 

belleza. 

Bien sé que “una obra de arte nunca se termina, sólo se abandona”, 

y ¡ay, si pudiera enterrar el sinnúmero de bocetos que moran, diseminados, 

en las vicisitudes de mi mente!... Postergar una obra de arte inacabada, 

¿no implica admitir nuestra flaqueza, nuestra propia limitación, del mismo 

modo que los ruegos que le dirigimos a la naturaleza, o las súplicas que 

elevamos a los guardianes de la historia para calmar nuestra sed de 

verdad, representan un amago de reverencia, de misticismo, de piedad ante 

la infinitud de lo que todavía ignoramos? Si descarto algunos de mis 

cuadros, si soslayo determinadas investigaciones, se debe a una única 

causa: he tomado conciencia de que sólo una mano sobrenatural, 

conformada por dedos angélicos, finalizaría todo cuanto mi razón proyecta. 

Portamos una chispa divina, una semilla mágica, un atribulado clamor de 

perfección, y su hechizo lo esbozamos tímida pero fidedignamente. Basta 
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con delinear un círculo arquetípico, o con perfilar cualquier otra figura 

geométrica que fluya desde ese lejano cosmos inteligible venerado por 

Platón, cuyas auténticas cualidades sólo encuentran amparo en la 

vastedad que anida en los dominios del intelecto. En cuanto asumimos la 

pretensión de transmitir nuestra fantasía al mundo, éste nos desafía 

inflexiblemente, y su ingrato y severo óbice obstaculiza que alcancemos la 
meta incubada en la levedad del espíritu. 

No obstante, no debemos claudicar ante lo que hoy se nos antoja 

inasequible. Carecer de la llave de lo culminado no brinda excusa para 

rendirse. Hemos de edificar, en la debilidad de esta tierra, lo que quizás 

llegue a ser posible. Debemos actuar, actuar y sopesar sin miedo, pues 

“quien piensa poco, se equivoca mucho”. No me avergüenzo de haberme 

confundido con frecuencia: si hubiera desistido de enardecer mi espíritu 

con tenaces elucubraciones, aun de manera infructífera, mayores habrían 

sido mis fallos, y el río de mis desaciertos anegaría ahora, desbordado, 

otras muchas esferas. He cometido torpezas porque me he aventurado a 

entender, y a transitar osadamente por terrenos que nadie había recorrido. 

De no haberme consagrado a fraguar hipótesis, tutelado por nubes de 

coraje y rayos de entusiasmo, mi vida se habría vaciado de contenido. Me 

habría traicionado a mí mismo. Habría apostatado de la noble y decorosa 

cultura de la que son partícipes mi alma y mi cuerpo. Prefiero fracasar, si 
así descubro islas virginales… 

Me he visto arropado por siglos de ansiosa búsqueda, faros que han 

guiado a esa humanidad cuyas celosas aspiraciones me anteceden y cuyas 

lámparas orientarán también, por qué no, a quienes arriben a este 

inescrutable mundo. Es al menos el sueño que me embarga… Me habría 

resultado más fácil resignarme a repetir lo que otros habían establecido y 

observado, para así no exponerme al riesgo de incurrir en el más ligero 

desliz, en el mínimo atisbo de retractación, pero siempre he creído que la 

maravilla de nuestra mente radica en no cesar de abrir, forzada por una 

potencia interna que nada ni nadie doblega, el primor de horizontes 

nuevos, el amanecer de flamantes soles puros en su exploración del hondo 

y delicado mar de las preguntas y de las respuestas. Comparece aquí la 

verdad más profunda, rigurosa y desapasionada sobre nuestra esencia, y 
fútil es todo empeño de rebelarse contra ella… 

Para aprender hay que errar, al igual que para vivir hay que sufrir, 

y palpar la pulsión del dolor que niega; pero ante todo es preciso 

entregarse con decisión a la exuberancia de la vida y al análisis atento del 

misterio que nos rodea, del lúcido secreto custodiado por los cielos. La 

reflexión ha de tender la mano a la experimentación, porque “los que se 
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enamoran de la práctica sin la teoría son como los pilotos sin timón ni 

brújula, que nunca podrán saber adónde van”. He amado fervorosamente 

la naturaleza, pero esta predilección no me ha instado a desechar la 

introspección serena y pausada que brota al candor inmaculado de las 

noches astrales, cuando el alma yace abrumada por la desnudez de su 
silencio. 

El conocimiento exige conjugar armoniosamente lo empírico con su 

interpretación, tarea para cuyo logro es inexorable teorizar. Hemos de 

proponer explicaciones que nos permitan desentrañar las claves del 

espacio que envuelve nuestro ser, pero para propiciarlo no basta con 

amasar vivencias: hay que interiorizarlas, y valorarlas a través del 

exigente filtro que impone la racionalidad. La mera práctica, la usanza 

despojada de teoría, aboca a una superficialidad manifiesta, a una 

inhabilidad flagrante para generalizar por la señera vía de la abstracción. 

Esta grave insuficiencia entumece la utopía de legar una visión filosófica 

perdurable. Quizás se demuestre que nuestra conjetura anduvo desatinada, 

pero nunca se probará que fue vana, porque toda época necesitará, 

indefectiblemente, formular hipótesis, y atribuir un significado a la 

información que extraiga de ese rocío derramado por los senos de la 

naturaleza. Con meticulosidad, los sentidos han de revelarnos los prolijos 

y copiosos pormenores que ribetean cada detalle del inextinguible 

firmamento, pero la mente debe penetrar en el núcleo del más recóndito de 

los conceptos, para desgranar la totalidad de su riqueza y desvelar sus 

virtualidades más insospechadas. Sólo así desenredaremos las sutiles y 

ovilladas hebras que tejen las múltiples conexiones, los profusos vínculos 

que encadenan esta miscelánea de elementos, este mosaico esplendoroso, 

urdido de formas y trabado de sustancias, que integra y engalana la 

inmensa bóveda celeste, teñida de un negror temible; sólo así 

discerniremos las leyes de esta mezcolanza de fenómenos que sazona, con 

el pulcro haz de su policromía, la luz insumisa vivificadora de este orbe. 

La teoría ha de encauzarnos en la imponderable esfera de la 

sabiduría, pero debe nutrirse del contacto directo con la efervescencia de 

la creación, para rectificar humildemente cuando convenga. El hombre 

está llamado a contraer el compromiso de fusionar experiencia e 

inteligencia, el dato y la noción, lo singular y lo universal. Es la rúbrica, es 

la tonsura, es la unción delatadora que preconiza nuestra grandeza más 

genuina: la oportunidad de unificar ámbitos distintos, la materia y el 
espíritu, con el objetivo último de comprender.  

¡Qué oprobioso es el destino, pero qué prudente y didáctica la vida!; 

pues así nos motiva a continuar, a perseverar, a esforzarnos por 
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conquistar las inexpugnables cimas de la excelencia, esos cielos 

poseedores de gloria indómita: a abrazar una fe, recia y audaz, en la 

coronación venidera de toda cúspide, como legítima retribución para 

nuestro tesón longánimo. Bien sabemos que este anhelo es inviable, pues 

nunca rozarán nuestro espíritu, aun livianamente, las doradas hojas de la 

plenitud, pero ¿por qué no renunciamos entonces a ella? ¿Por qué la 

entrevemos en cada era naciente? ¿Por qué la acariciamos en cada avance 

de la ciencia o en cada prodigio que tonifica las letras y enaltece las artes? 

Quizás nuestra vocación estribe en preparar el porvenir, inundados de 

paciencia y revestidos de una entereza invicta, para así sembrar un 

optimismo inalterable en la docta fuerza del futuro. Sí, es inútil sucumbir 

al desconsuelo y capitular ante el desaliento, pues toda una posteridad nos 
aguarda. 

¡Oh humanidad que me acoges y absorbes mis ilusiones más 

intrépidas, ecos de corazones quebrados que arrullan desde ramas 

intangibles: he depositado en ti unas expectativas que franquean todo 

confín! Es la dulzura de la esperanza, cuya gallardía nunca defrauda a sus 

retoños impávidos, porque se renueva perennemente, al atreverse a 

inaugurar escenarios briosos y aleccionadores. Yo mismo soy esperanza 

para mí, y desearía que toda persona se persuadiera de que su propia 

existencia, el inasible milagro de la vida, la belleza indescriptible que 

desprenden los alegres siervos del amor y de la comunicación, nuestro 

vigor inexhausto para volver a comenzar si advienen rotundas misivas o 

trágicos crepúsculos, constituyen la raíz más sólida de un árbol que 

derrocha flores jamás marchitas; la chispa de una llama imperecedera, 

cuya suave y hermosa luz no ha de ser rehuida. Convirtámonos en una 

esperanza viva, en la expresión de todo aquello en cuanto hemos de creer y 
confiar.  
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No te angusties, Leonardo, ante la fugacidad que asfixia el tiempo y 

sepulta todo entusiasmo, potencia que deshoja impasiblemente el haz de los 

recuerdos. No llores ante la brevedad de la vida, ante lo que eres capaz de 

concebir e incapaz de realizar... No te agobie, en definitiva, la 

incertidumbre que conlleva nuestra indeleble naturaleza humana, pues a 

todos nos envuelve la densidad de sus nubes inhóspitas, como aguerridos 

vapores exhalados desde el espiráculo de ballenas monstruosas y 

cegadoras…  

 

 Tú eres quien eres por lo que has hecho y por lo que no has 

concluido, y eres quien eres porque asumes el noble y codiciado relevo de 

cuantos, ya antes de que tu luz despuntara sobre la jaspeada faz de este orbe, 

carecieron de tiempo suficiente para culminar todos los proyectos 

alumbrados en la vasta morada de su alma. ¿No vetó el laconismo 

ineluctable de sus biografías la puesta por obra de muchas de esas 

creaciones, de muchos de esos destellos de perfección gestados a la 

ardiente luz de sus fantasías más cristalinas y robustas? 

 

Es la furia y la tragedia del genio, profeta de lo sublime e 

inalcanzable, profundamente enamorado de la vida pero receloso de lo 

perecedero, pues si su espíritu no hubiera palpado el agrio peso de la 

frustración, ¡qué aburrida se revelaría la existencia en este universo, y qué 

vanos nuestros más esmerados anhelos! La ciencia y el arte cesarían de 

súbito, y ya nadie manifestaría ilusión por nada… Contemplar el atroz y 

oscuro abismo que flanquea el séquito de nuestra ignorancia, esa lobreguez 

aterradora cuya penumbra se precipita por las tinieblas empedernidas de los 

enigmas que aún no hemos aprendido a entender, nos invita a esforzarnos 

con desvelo, a escorarnos oblicuamente hacia un futuro esquivo y arqueado, 

hacia un crepúsculo dotado de providencial talud, y a decidirnos, vástagos 

de una audacia aleccionadora, a protagonizar el paso aún no ejecutado, y a 

pisar el pedregoso terreno de lo inseguro.  

 

No ansíes, Leonardo, acaparar para ti la totalidad del genio celeste, la 

integridad de ese claro chorro de luz de cuyos rayos proficuos dispone 

nuestra misteriosa humanidad. No olvides que quienes te sucederán se 

enfrentarán a una análoga y corva problemática, y de igual modo sufrirán la 

incontestable presencia de un final inminente, de un anochecer imperioso y 

transido de desasosiego, de un ocaso al que todos nos hallamos 

irremisiblemente abocados desde la aurora de la historia. Sin embargo, 

germinará de esa sombra temible y espigada la fuerza que nos inspire a 

trabajar con denuedo, para no dilatar más esta penitencial espera, ante la 

necesidad fogosa, pero inexplicable, de ofrecer una aportación que ensalce 

los siglos y asperje la posteridad con su hisopo, de perdurar en la memoria 
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y de entregarnos incondicionalmente a la causa suprema que enarbolan los 

apóstoles del conocimiento, de la belleza y del amor. 

 

Ha de persistir una distancia entre la teoría y la práctica, una escisión 

entre las ideas y la realidad, una fractura que separe la provincia de los 

sueños del reino de las evidencias, porque sólo así transformaremos el 

firmamento y metamorfosearemos los deseos; sólo así abriremos, 

fulgurantemente, nuestro frágil espíritu, para no renunciar jamás a superar 

todo cuanto prevalezca en la sofocante angostura que envuelve los 

dominios efímeros del aquí y del ahora. Ha de conquistarnos la osadía de 

un impulso santificado con las más elevadas aspiraciones que llegan a 

anidar en el corazón del hombre, con ambiciones mullidas por un amor 

inquebrantable hacia nuestra especie, cuya intrepidez nos exhorte a desafiar 

el cosmos y a imaginar la historia. Debemos trascendernos a nosotros 

mismos mediante el poder vivificador que brota, con una pujanza arcana, 

inusitada y bella, de ese océano colosal que baña la mente con sus aguas 

espumosas, de ese infinito espacio que contiene la reflexión y alberga el 

sentimiento.  

 

Sólo desde las más altas cimas se aprecia con justicia el esplendor 

que bruñe la tierra. Sólo desde el pináculo del pensamiento puro y desde la 

cúspide de la emoción sincera se divisa la amplitud de lo verdadero y la 

extensión de lo posible, y se descubre, con viveza insólita, la urgencia de 

forjar las esperanzas de un mundo nuevo, de fraguar una humanidad que 

ensanche con arrojo sus categorías; una estirpe que inaugure flamantes 

escenarios para el ser. 
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DÍA DECIMOCTAVO 

 

 

Todavía me encuentro sumamente débil, obligado a convalecer en la 

violenta soledad de mi cama, azotado por un mal de raíz desconocida. Me 

siento tan impotente, flanqueado por todo un mundo que clama por ser 

observado y entendido… Verme recluido, casi encajonado, en esta alcoba 

enmudecida, como si fuera un perezoso, un haragán condenado a un 

confinamiento sedentario que tiñe el cuerpo de desconsuelo y pinta el alma 

de melancolía, mientras adolezco en un mar de desdicha, y la ciudad 

rebosa de actividad, y el vigor humano fluye por doquier, y Miguel Ángel 

esculpe una obra maestra o Rafael pinta un cuadro que eclipsará los 

míos…; este caudal de dinamismo me deprime y hunde en el pozo 

enfangado de una angustia voraz, desde cuyas profundidades sólo resuena 

el rotundo eco de mi tristeza. ¿Por qué he de contraer estos achaques? 

¿Por qué no se me concede un respiro, un paréntesis venturoso, si a pesar 

de que mi vida resultará forzosamente breve, lacónica, sin dispensa que la 

canonice con el añorado don de la inmortalidad, la responsabilidad 

inaplazable de ensanchar los horizontes de la ciencia no cesa de domeñar 

mi ánimo con una opresión despótica y desmedida? 

 

Las horas pasan, los días se diluyen, los años se difuminan. Las 

personas desaparecen, y se evapora el perfume de esas ansias olorosas que 

embellecieron sus tenaces mediodías. Mi sombra se disipa. Envejezco, y me 

acerco al tenebroso umbral que ciñe toda sepultura, mas ¿qué he 

conseguido? Sin duda, mucho menos de lo que ha anhelado mi corazón. 

Ante una vida tan fugitiva, cuyas apetencias han flameado con tanta y tan 

implacable intensidad, la enfermedad inflige un castigo demasiado severo. 

Me despoja esa furia expansiva que nos exhorta a comprender y a amar. 

Acepto, con pudorosa resignación, que el óbito me usurpe toda la energía 

que atesoré en la impetuosa juventud, porque cuando irrumpa la muerte 

con su fiereza, ya no me percataré de su temido hálito, tal y como 

argumentó Epicuro hace milenios; pero el destierro que decreta el mero 

padecimiento físico se me antoja, en verdad, agria y exasperante…  

 

Si es cierto que “la falta de uso oxida el hierro, y de la misma 

manera, la inactividad destruye el intelecto”, yo necesito ejercitar la mente.  

No preciso de asueto, sino de tareas ponderosas cuyo rocío me insufle 

arrebatado entusiasmo e inyecte en mi sangre el docto bálsamo de la 

alegría indeleble. No busco reposar: mis manos deben fraguar lo aún no 

presagiado. He nacido para crear, y moriré porque he creado. Yace aquí 

mi destino, la rúbrica del rol impostergable que una naturaleza me ha 

otorgado, y mi alma ha de cumplirlo, imbuida de una piadosa abnegación. 
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No soy yo, Leonardo, quien alberga este compromiso enaltecedor y 

saciado de inocencia que sólo se vuelca a inventar, sólo se orienta a 

descubrir, sólo se difunde hacia las más altas cimas que entronizan el 

pensamiento y encumbran la sensibilidad, sino mi ser integrado en la 

majestad de este cosmos imponente y rumoroso, bajo cuya florida bóveda 

de secretos habita la flecha de mi espíritu y aletean las pulsiones de mi 

corazón. 

 

¡Ay de mí si no trabajara, y ay de mí si ya no portase la venerable 

antorcha en cuyas pulcras llamaradas ondea el fuego de una curiosidad 

intempestiva! ¡Ay de mí si se hubiera desvanecido de mi alma la 

esclarecedora voluntad de aprender! No sería yo, sino otro. Perecería en 

vida. Sin embargo, un escorpión inmisericorde aguijonea mi espíritu, 

ahora envenenado por una ponzoña para la que no cabe cura: la ambición 

infinita de sabiduría… 

 

Muchos ignoran el sentido, el propósito que justifique su existencia, 

quizás sin advertir que poderes innominados lo han preestablecido sólo en 

parte, pues también lo formulamos nosotros mismos, con nuestro caminar 

por el misterio de la historia. Y el significado invulnerable que yo he 

querido legar a las generaciones venideras desemboca en el enardecido 

océano de la creación. He aspirado a erigirme en creador, y he procurado 

avivar hermosura y forjar amor desde el sacrificado púlpito de mi obra. 

Nada ha clavado en mi corazón una cruz tan bienaventurada e infausta al 

mismo tiempo: hontanar de fortuna, sí, por infundirme la convicción, 

aciagamente incontrastable, de que mi perseverancia servía siempre a un 

fin mayor, ya fuese a la sede de la ciencia o al sitial de las artes, mas 

fuente también de aguas malogradas, porque en su reflejo cristalino mi 

espíritu se palpaba sumido en una anemia petrificante, huérfano de 

facultades para coronar el noble objeto que codiciaban sus voces 

absolutorias: los lauros de la perfección. Pero ante todo he sido humano, 

hondamente humano…. No he traicionado mi ser.  

 

¡Yo, que confío ciegamente en la razón y ensalzo el cáliz que 

contiene su savia, gustosa, aleccionadora, mesurada; yo, que con 

sobrecogedora honestidad alabo la irreprochable luz de la armonía y del 

equilibrio; yo, que adoro la paz y rindo pleitesía a la delicadeza; yo, que 

entrego mi contemplación a las bellas y proporcionadas leyes que rigen el 

mundo: yo, qué poca paciencia poseo!... Carezco de esta gran virtud. Mi 

vida es impaciencia pura, apresuración profética, insatisfacción perenne. 

La impaciencia me inspira, pero ¡ojalá me imbuyera del grato y sonriente 

aroma que prodigan los hijos de la serenidad, del desprendimiento y de la 

mansedumbre! Disfrutaría de la fruición que dimana del momento puntual, 
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del instante efímero que siempre se amustia y agota, pero cuyo abatimiento 

estampa una huella imborrable, obsequiosa e inequívoca en la 

desconcertante languidez de la memoria humana; como aquellos paseos 

seductores junto a un sosegado río Arno, escoltado sigilosamente por las 

mágicas tonalidades azafranadas que exhala el templado atardecer 

florentino, chorros de copiosa luz que estriaban la uniformidad de las 

alturas, y cuyos prudentes destellos me permitían vislumbrar la pletórica 

mezcolanza de colores que inunda la tierra y anega el cielo con su 

vivacidad beatífica, dotada de una exuberancia y de un gozo inefables que 

me he empeñado en reproducir fielmente en cada uno de mis cuadros… 

 

¿Me consolaré con el recuerdo de que otras personas sobrellevan 

una situación mucho peor que la mía? Lógicamente, el afecto de condolida 

hermandad con los demás hombres y mujeres instaura siempre un faro de 

luz alentadora, pero considerarse fortalecido al meditar sobre las 

tragedias ajenas tampoco me complace. Mi espíritu ha de buscar la 

felicidad genuina e implorar el deleite inconmovible, y debe soñar con 

recorrer esos dulces vergeles que bosquejan la plenitud, esos prados y esas 

provincias de cuya frescura angélica se ausente todo atisbo de tribulación, 

todo vestigio de amargura, todo rastro de desesperanza y aflicción. 

 

No abdicaré de una llamada que representa mi vocación 

insoslayable en esta tierra: expresar el fervor que yo siento; derramar la 

fragancia que a mí me embriaga. El universo ha de acariciar la rosa que 

mis dedos sondean, y en mis ojos debe transparentarse el brillo recóndito 

que irradia el sagrado tridente de su iris, para que nos ilumine una 

idéntica pasión por la belleza. Deseo unirme al mundo, y que el mundo me 

estreche también a mí en sus brazos compasivos. La impecable limpidez de 

sus gotas llegará entonces a percolar a través de mi alma, y el relámpago 

que tributan mis emociones invadirá el artesonado de su corazón. Suspiro 

por internarme en el fondo inaccesible de esta humanidad que me rodea, 

de esta familia que me enorgullece con su pertenencia.  

 

Vivir para crear…: ni la mayor utopía de los filósofos concebiría 

una meta más elevada, dichosa y edificante.  
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NOCHE Y SOLEDAD 
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La noche proyecta un enigma siempre abierto. Se apagan las luces, 

desfallecen las lámparas y se extinguen las voces, y nos arropa nuestra 

soledad ante la infinitud del universo.  

 

En el azabachado negror que permea las noches meditabundas 

descubrimos quiénes somos, y nos percatamos, bajo los cálidos suspiros 

derramados por su desnudez inocultable, de nuestra flagrante pequeñez, 

que siembra al mismo tiempo esa suave luz cuyos rayos sinuosos resaltan 

nuestra más perspicua grandeza. No existe espacio para la inquina que 

inocula el engaño o para la insolente picardía que esparcen las argucias y 

sus habilidosas estratagemas; tampoco para los circunloquios o la traslaticia 

perversión de los lenguajes. Porque, frente a lo que pudiera ponderarse en 

primera y rasa instancia, bajo el amparo de la nocturnidad, ¿no centellean 

miríadas suntuosas de estrellas inaudibles, arracimadas en misterios 

bordados en la lejanía, pero tan poderosas y hegemónicas como para teñir 

de colores celestes una bóveda triste y lúgubre, dotada de imponente 

nervadura? No nos queda más remedio entonces que admitir nuestra 

paladina insignificancia ante este océano repleto de tímidas nebulosas. En 

la noche prevalece una afasia críptica, y así logramos percibir, absortos, lo 

que nos comunica la naturaleza, cuyos diálogos carecen de hipocresía, y no 

se hallan contagiados por la espuria enfermedad de la mentira y la 

desafección. En la noche hemos de escuchar y callar, pues es preciso 

atender a la clase magistral que nos brindan los galantes astros y nos 

concede una luna enguirnaldada.  

 

Sí, nos circunnavega el silencio, nos contiene el silencio, nos define 

el silencio…; él nos exhorta a componer nuestra propia y jovial melodía. 

Somos palabra porque habitamos en el silencio, y nadie oiría nuestro 

clamor si las sagradas voces que exhala el firmamento no permaneciesen 

reprimidas, arrumbadas en distancias inescrutables. Enmudece el fértil orbe 

para que hablemos nosotros. ¡Pródigo y abnegado es el mundo con esta 

humanidad ingrata! 

 

Ese placer sobredimensionado de volver serenamente sobre uno 

mismo, ¿no guarda una estrecha analogía con el gozo de leer en la mansa 

soledad que sosiega la noche, cuando, flanqueados por una tenebrosidad 

sonámbula, nos sentimos la única estrella que arma este feroz séquito de 

constelaciones? Sin embargo, la experiencia bienaventurada exige siempre 

compartirse, como el bien, de esencia “difusiva”, según la consideración de 

los filósofos, por lo que necesitamos más estrellas opalescentes que 

configuren más galaxias, además de la nuestra. No nuestra morada, sino la 

solemne ciudad que forje el espíritu de la alegría, donde sólo florezca la 

tersura intacta que emerge de un resplandor inaugural, de unas luces bellas 
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y primordiales saciadas de pureza, y en cuyo seno haya colapsado toda 

pétrea e inquebrantable muralla. El retraimiento monológico, la reclusión 

voluntaria, plantará así el germen privilegiado que disemine el néctar de la 

compañía.  

 

 ¡Oh secreto aleccionador, el pensar que la altanería de una soledad 

que se jacta de sí misma y presume de sus portes espigados, antorcha que 

sólo languidecería si desistiéramos de comprender una realidad hostil, 

desde la que dimanan tantas y tan apocalípticas tragedias, pero fluyen 

también delectaciones incomparables, reminiscencias que jamás se 

evaporan en la vacuidad del olvido, constituya la robusta palanca que 

levante una urbe espléndida, la pluma lúcida que escriba la enciclopedia 

donde figure cada ser humano o el anhelado panal en el que a todos se nos 

entronice como reinas! 

 

Todo es vanidad, y es cierto que todo yace cegado por los soles 

deslumbrantes del orgullo, pero incluso las más engreídas ínfulas son 

capaces de irradiar una bondad insospechada, cuando nos revelan las lentas 

pulsiones de la luz que dora toda soledad: creernos estrellas imbatibles e 

impertérritas, fijas en la cromada cúspide que envuelve el cielo encapotado, 

corazones que fingen no requerir de nada ni de nadie, a pesar de que 

encarnan a unos pobres e irredentos seres, ajenos a la clemencia divina, aún 

más infelices que nosotros, vulgares bípedos implumes, pues fuerzas 

recónditas las obligan a reverberar obstinadamente y sin descanso, a 

otorgar sin esperar nada a cambio, en hermosa y altruista contribución a la 

epopeya que teje y gobierna las vastedades del cosmos… 

 

Mostrémonos envanecidos como las estrellas más exuberantes, y 

prorrumpamos, cuan émulos suyos, en cánticos sublimes, en odas que 

desplieguen una exultación honesta ante la belleza que magnifica las 

enormidades siderales y los contornos de la vida. Nos poseerá así el don de 

una humildad sincera, y habremos ganado un imperio inexpugnable, 

bañado de libertad y exento de desdicha.  

 

No son, hermanos míos, los recurrentes vicios privados los que 

edifican la excelencia pública: es el hontanar beatífico de la virtud el que 

inflama la llama ígnea y misericordiosa cuyo noble fervor enardece la 

solidaridad entre los hombres y las criaturas, a imitación de esas estrellas 

generosas, haces alabastrinos que brillan las unas para las otras.  

 

 Sí, es medianoche, y nos observa una tremenda oscuridad, que ya no 

inspira temores innominados, sombras que aflijan el corazón con sus 

coreografías pavorosas, sino un sobrecogimiento que enaltece el alma, así 
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que disfrutemos de esta preclara y exquisita luna llena... Entreguémonos al 

éxtasis mesiánico de la paz dulcificada que destella desde los púlpitos 

inasibles de su fulgor inmaculado. Embriaguémonos de la fragancia mágica 

que desprende y, sobre todo, soñemos, soñemos sin cesar junto a la hoguera, 

o mejor aún conversemos, porque es así como se transmite la delicada 

plétora que acrisola nuestros más vibrantes sueños.  
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 DÍA DECIMONOVENO 

 

 

Es de noche, y se desvanecen los vestigios del mundo. Percibo un 

silencio apacible, sepulcral, eremítico,  que me transmite a la vez brisas de 

sosiego y ráfagas de temor. Enaltezco mis pupilas azoradas hacia esa 

exuberancia que baña el cosmos con su docto aroma, y observo estrellas 

encandiladoras y fulgurantes, cuya luz enardece la desmesura que 

caracteriza este caliginoso firmamento; diminutas ante mis ojos noctívagos, 

pero seguro que empíreas y soberanas en realidad… Tenues murmullos 

que balbucean labios arcanos me instan a preguntarme de dónde procede 

su brillo. ¿Por qué resplandecen las estrellas? Lo ignoro. Quizás 

desentrañemos este misterio tan sutil y profundo cuando amanezca el 

futuro. Es la divina ilusión que guía todos mis esfuerzos en las provincias 

del arte y de la ciencia: creer que alcanzaremos un grado de refinamiento 

estético muy superior al que ha sembrado nuestra época, y profesar una fe 

no menos intensa en el esclarecimiento venidero de todas las incógnitas 

que hoy por hoy turban nuestra alma.  

 

¡Cuánta paz inhala mi espíritu junto a las estrellas! ¡Con qué 

inocencia se derrite mi corazón ante estas emanaciones de un reino de 

verdades perennes! Son una fuente de luz y un foco forjado en los cielos de 

la concordia, y oso impetrar a estas inmensidades siderales un sigilo aún 

más fúnebre, para que me conceda escuchar los tímidos susurros 

musitados por los cometas divagantes mientras conversan los unos con los 

otros. Tiemblo, acongojado, ante este espectáculo que me llena de 

escalofríos. Su aleccionadora belleza hiela mi sangre y me invita a lanzar 

las súplicas más efusivas a ángeles inasibles. 

 

Elevo ahora la vista a esas célicas entidades que rutilan en púlpitos 

ungidos, y reconozco la unidad que funde mi alma con el cosmos: mi 

integración cadenciosa en el seno de una esfera que trasciende mi 

existencia y me enlaza a un cirio eterno. Mis preocupaciones se disipan, 

volátiles y aquietadas. Me basta percatarme de que me encuentro ligado a 

un ámbito que desborda los mezquinos feudos de mi propio ser. Me 

sobrecoge el contraste entre la oscuridad desoladora que preside el cielo 

nocturno y el reverberante centelleo de las estrellas. ¡Qué minúsculo nos 

parece el universo cuando atraviesa el tamiz edulcorado de nuestros ojos, 

de esos cristales tan vívidos que atesoramos para explorar la radiante 

belleza del mundo! Nuestro espíritu es capaz de subordinar la exorbitancia 

del espacio a la palmaria pequeñez que ahoga nuestros sentidos. He aquí 

el hechizo obrado por nuestra mente, cuya magia nos transporta hasta las 
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regiones más remotas, ciclópeas e inusitadas, y despoja el orbe de su 

majestad ante la fuerza insólita del entendimiento. 

 

No creo que descubra nunca un manantial tan próvido de paz y 

reminiscencia como cuando vislumbro, hundido ante el reclinatorio de mi 

nostalgia esperanzada, las estrellas que coruscan en las colosales 

amplitudes del firmamento, acompañado por una tenebrosidad silente, 

bajo el único escrutinio de ese hervor indómito que esparce la ficción más 

instigadora. Propicia que recuerde cómo los antiguos pasaron también 

largas y nocturnas horas aprisionados por la fascinación que brota de los 

cuerpos celestes. Su embrujo rememora que Tales, Pitágoras y Eratóstenes 

se maravillaron ante un don cuya belleza me atrapa ahora a mí, y 

aplicaron los inconmensurables rayos de su ingenio al cálculo de las 

trayectorias que trazan los planetas, a la predicción rigurosa de los 

eclipses y al cómputo de la longitud que describe el ecuador terrestre, así 

como al tratamiento matemático de las esquivas eclípticas y de otros 

importantes parámetros. Y, mucho antes que ellos, los egipcios y los 

babilonios también se fijaron en el cielo estrellado, e inventaron 

calendarios perdurables. ¡Qué estampa tan gozosa, pues imagino a Platón, 

y a Aristóteles, y a Euclides, y a Arquímedes, y a todos los sabios de 

Grecia, volcados sus espíritus hacia el horizonte en las cálidas noches que 

anegan de piedad el Mediterráneo! ¡Con qué belleza hubieron de 

extasiarse sus corazones al alabar la armonía del universo, con sus 

miríadas de ojos invisibles que nos espían desde sus recónditas sedes de 

estabilidad!  

 

Yo nada soy frente a ellos, aunque nunca he juzgado a estos 

prohombres como autoridades infalibles abocadas a determinar el rumbo 

de mi pensamiento, sino como vástagos preeminentes de una misma estirpe 

humana, como almas que experimentaron una necesidad análoga a la que 

a mí hoy me invade: la de venerar este escenario que nos circunda y 

encumbra, para diseminar interrogantes que multipliquen nuestra 

insaciable sed de conocimiento. Nos separan la incurable cisura del tiempo 

y el abismo pertinaz de la distancia, pero nos vincula una patria común, 

tutelada por la humanidad, en cuyas extensiones nadie es forastero, y 

donde no cabe desarraigo.  

 

Me enorgullece ser humano, de esta insigne filiación, linaje que me 

hermana con figuras excepcionales, con corazones que ennoblecieron el 

arte y aquilataron la ciencia. Su prestigio más valioso no reside en sus 

aseveraciones específicas, que probablemente se demuestren erróneas en 

el mañana, sino en una voracidad intelectual irreprimible, contagiosa, 

digna de la más alta pleitesía, que con sumo beneplácito los apremió a 
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formular cuestiones intrépidas y a ofrecer respuestas no menos valerosas. 

Al honrar los hitos mayestáticos que coronaron en la Antigüedad, y que 

tantas otras onomásticas destacadas han conquistado en tiempos más 

recientes, me veo poseído por una alegría sincera. Su hondura me ayuda a 

proseguir hacia una meta que, aun incognoscible, me atrae 

inexorablemente, dueña de un magnetismo irresistible que planta en mí la 

tenaz semilla del entusiasmo. 

 

 Sí, es de noche, y los irrevocables ecos de su mutismo me enervan y 

descomponen, pero también me hipnotizan con el delicioso perfume de su 

serenidad. La ciudad duerme ahora, porque la humanidad manifiesta 

predilección por el día frente a la noche. Olvida que una lóbrega opacidad, 

parcialmente iluminada, concita mayor hermosura que el día que 

deslumbra y ciega. Tanta luz diurna enluta nuestra mirada ávida. Nos 

impide discernir el aplomo que anida en las estrellas, y captar cuán 

ínfimos somos delante de su gloria, pues nos asemejamos a pigmeos 

aterrados ante la astronómica vastedad que inunda las galaxias. 

 

Siento cómo late el ímpetu de la noche en mí. Tanto enmudecimiento, 

tanta inactividad y tanto descanso placentero me exhortan a desdeñar las 

potestades indecorosas que nublan este mundo, las dificultades tan 

desazonadoras que enturbian la vida, los abrojos pasajeros… Ahora sí 

noto un vigor divino que cruza mis venas. Ahora resucita mi fervor. Ahora 

palpo con qué solemnidad se alza la noche como fuente de inspiración y 

hontanar de energía. Mi corazón se halla reflejado en el espejo que bruñe 

el cónclave de las estrellas. Yo también imploro convertirme en un astro, 

inmortalizado en la bóveda zodiacal de las artes y en el Olimpo de las 

ciencias; pero me avergüenza incluso sugerirlo, y expresar estas fatuas 

pretensiones, transidas de altivez, consumidas por su arrogancia inhóspita, 

cuando a muchos de mis congéneres la fortuna no les permitirá ambicionar 

nada, y sus nombres agonizarán sin remedio en grises pozos preteridos, 

para expirar como rehenes aciagos de la más acerba indiferencia. Sin 

embargo, ¡cuánto anhelo ubicar mi estrella en la misma constelación que 

acoge a Fidias, Apeles y Vitruvio, moradores egregios de un parnaso 

beatífico, quienes simbolizan, más que a individuos particulares, la pasión 

secular por la sabiduría y la perfección…! 

 

Bate sus alas puras la noche, y me olea el sagrado viento del amor… 

¡Hacedme llorar, versos celestiales que me seducís con vuestra luz 

inextinguible! Mis lágrimas quieren despertar, y claman por un pecho 

donde derramar la savia de su rocío. Diviso un sínodo que congrega 

innumerables astros de titilaciones inmarcesibles conspirados a lo lejos, y 

mi ser suspira por metamorfosearse en una estrella chispeante, que 
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enriquezca el templado júbilo de ese paraninfo, refulgente sobre la historia 

como hijo de una felicidad expansiva, y así legar la copa de la ternura y el 

cáliz de la ciencia. Aunque mis intenciones jamás logren cumplimiento, 

siempre, cuando imponga el ocaso su velo sobre el día, me aguardará esta 

sublime cúpula estrellada que ahora me arropa. Yace aquí el bálsamo que 

me imbuye del mayor de los consuelos. 

 

¡Qué sería de la humanidad sin la noche! Ella aviva nuestras ansias 

estragadas, esos delirios que magnifican las tensas sendas de nuestra 

fantasía. De noche, la humanidad emprende lo que nunca se atrevería a 

protagonizar durante la vorágine del día. Las tinieblas nos amparan, 

cairelados, en un dulce y protector anonimato, envueltos por la 

conmovedora negrura de ese cielo moteado de estrellas cautelosas que 

habita sobre nuestras almas trémulas. Y yo soy uno más, que busca, como 

tantos otros, amar y ser amado. La noche más lúgubre entona un canto 

eufórico a la sabiduría y al deseo.  

 

¡Oh noche, perfora mi corazón con tu belleza y repara mi soledad! 

Ante tu inabarcable poder de evocación sucumbo, suavemente derrotado, y 

con admiración me postro a tus pies devotos. Te contemplo, y todo un 

mundo se abre ante mí. Embriagado por tu plenitud, comprendo cuán 

vanas son las aspiraciones de los hombres. Ya sólo me queda soñar, para 

demudarme en un grato crepúsculo, hasta que el incomparable primor que 

exhala el alba me desadormezca.  

 

Ojalá pudiera reflexionar mucho más sobre la noche, pero la 

indolente lasitud, la sombra del abatimiento, me vence con su abulia y su 

marchitez. Debo reposar para rendir en la aurora, aunque mi espíritu 

prefiera la noche al día, y sea en el hiato noctámbulo que divide, como en 

una cesura poética, la versatilidad de cada jornada, cuando las potencias 

de mi alma se embelesan en ríos de paz y amor, revitalizadas por el 

milagro de un silencio enunciativo… 
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Del irreprimible miedo a la soledad nace una bella fuente en la sima 

del corazón, de cuyas aguas mana el impulso enardecido que nos exhorta a 

vivir y a soñar juntos. No pretendemos, en realidad, que se ausente de 

nosotros este temor tan bien fundado, al igual que no queremos el cese 

completo de las sombras acérrimas propagadas por la oscuridad más 

luctuosa, por ese rayo o relámpago de tiniebla que vislumbraron los serenos 

ojos del místico, y contra cuya virulencia tan frecuentemente se alzan 

nuestras almas. Precisamos del aislamiento para seguir, como el poeta, la 

escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido, y así 

edificar una morada en el interior, una fortaleza inexpugnable, una 

ciudadela en la hondonada de nuestro espíritu donde encontrar un refugio 

perenne, un amparo frente a los inescrutables avatares que nos prodiga el 

existir y su peregrinaje por caminos inconclusos.  

 

Encerrémonos en nosotros mismos, y huyamos a esas cartujas que 

sólo rinden culto al silencio, mientras un hosco vacío se impone sobre el 

corazón, arrecian las soledades del alma y sobre la superficie de la Tierra se 

desploman estrellas otrora imbatibles. Así inundaremos el universo con un 

ímpetu vigorizador, a imitación del muelle que, atrincherado en su 

elasticidad esquiva, nos impele inicialmente a descender, y nos comprime 

de manera implacable, como si de un émbolo se tratara. Su virtud retráctil 

nos abaja sin misericordia, y nos facilita esa gratuita lección de humildad 

proporcionada por las leyes que imperan, entronizadas e inderogables, en el 

sitial de la naturaleza, para luego reincorporarnos a la altura inaugural, 

hasta finalmente rebasarla, y así revestirnos de la tierna y colorida 

dulcedumbre que brota, albriciada, de conquistar un nivel jamás logrado. 

Reacción y acción…: he aquí el secreto inopinado que oculta la soledad: 

volverse hacia uno mismo para descubrirse huérfano de una belleza ignota, 

y sondearla en las vicisitudes que nos deparan los piadosos mensajeros del 

destino. Sin embargo, y para invocar esta luz, ¿no habremos de apocarnos 

espontáneamente? ¿No deberemos abandonar esa estridencia cósmica que 

eclipsa el alma, y sucumbir mejor ante el poder inmaculado de renunciar a 

los mullidos placeres que esparcen, por doquier, los ínclitos heraldos de la 

vida? ¿No ansiaremos ahora navegar a través del fondo inabordable de 

nuestro espíritu? Saciados, o incluso hastiados, por el abismo tan 

desgarrador que representamos para nosotros mismos, aspiraremos 

entonces a pisar el mundo con pie decidido, y a mirar venturosamente los 

incontenibles celajes del cielo, enamorados de sus nubes arreboladas, 

partícipes del entusiasmo de quien por primera vez se maravilla ante un 

embrujo que nos supera… 

 

 Por tanto, temámonos, y encomendémonos al pavor persistente ante 

el elaborado enigma, ante el jeroglífico que irradian los voraces chorros de 
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nuestro espíritu, porque de él aflora una pujanza inagotable, providencial, 

cuyo furor nos abre a las bondades del árbol de la vida, y al lucero que 

ennoblece el alba, y a ese sol rojizo que preside un ocaso embreado. La 

áspera agonía que contagia la soledad se verá reemplazada por la confianza 

inconmovible en esos frutos, bañados de esperanza, que llega a otorgarnos 

la compañía de los hombres, mas no descuidemos nunca el candor del 

retraimiento: estremecerse ante él no obstaculiza amarlo, y más vale ser 

temido que amado, como proclamara el filósofo… Triste evidencia, sí, pero 

quizás toda aversión se transforme, bajo los recónditos auspicios del futuro, 

en un éxtasis amatorio, pues el amor auténtico e incorrupto entraña también 

recelo de su pérdida y apego hacia su permanencia, y abundan en nuestra 

historia esas relaciones tan conflictivas que involucran el amor aunado con 

el odio, la compulsiva atracción y el no menos reiterado rechazo: la arcana 

intención de sufrir para gozar, de padecer para deleitarse, en un escenario 

donde, sin aflicción, no emerge la más añorada de las dichas. 

 

 Suspiraríamos, sí, por soportar el dolor infinito, el castigo 

interminable decretado contra Prometeo por usurpar el fuego de los dioses: 

desearíamos asumir, cada uno de nosotros, la onerosa carga que le 

corresponde a la entera humanidad, pero no somos capaces de coronar 

semejante meta si tan sólo nos flanquea nuestra soledad adusta y abrasiva. 

Nadie nos ha conferido una condición redentora, y los seres humanos 

buscan salvadores incognoscibles más allá de las bóvedas celestiales y del 

primer motor inmóvil. Nuestra voluntad se revela demasiado frágil y riela 

temblorosamente, arredrada por la magnitud de unos desafíos tan 

desorbitados y amedrentadores: necesita encaramarse a fornidos hombros 

de gigante, para así triunfar sobre los infortunios que también exhala el 

cielo, y erigirse firme, robusta sobre la ductilidad que moldea la tierra, pues 

de lo alto proceden profetas mesiánicos e irrumpen jueces severos, 

vivificantes clemencias y áridas condenas... 

 

 Odiar para amar y amar para odiar, en el macabro dinamismo que 

incendia la contradicción murmurada… Y sólo en la santa soledad, en la 

calma sosegada que apacienta nuestro ser, se extingue la trémula luz que 

desprenden los opuestos. Brilla entonces la unidad: ese ensimismamiento 

puro, simple, monocromático, que reproduce la imagen icónica de lo 

externo; la tenacidad de una vida que se posea perfectamente a sí misma, 

como un foco inmutable, enclavado en el más profundo corazón y cuyas 

linfas rieguen, con la honestidad de su sangre, ese catálogo de elíseas 

constelaciones que adereza la cúpula de los cielos; una lámpara sideral que 

tan sólo emita energía en forma lumínica, y entregue sin recibir, en alarde 

insólito de dones virginales e inalterados.  
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Convirtámonos en nuestra propia y soberana estrella, y alumbremos, 

desde el refulgir de nuestro espíritu, un ámbito colmado de riquezas 

fabulosas, cuya sustentación no requiera de nadie ni de nada más. Hallemos, 

en el castillo hospitalario que forjan los dedos devotos de nuestra alma, el 

verdadero reino de amenos horizontes que despliegue la pléyade de 

prodigios augurada: el presagio de esa libertad eximia que acaricia nuestro 

ser cuando leemos, fascinados, rejuvenecidos, una obra que nos permite 

experimentar una nueva vida, por trasladarnos en marsupios invisibles a 

otra época intensa e insertarnos en otro espacio palpitante donde 

centuplicar, con haces póstumos de magia inaprehensible, nuestra vidriosa 

y exigua existencia. Obtendremos así una victoria momentánea sobre una 

muerte amenazadora, cuya alargada y denegrida penumbra siempre nos 

acecha desde tribunas recriminatorias…; pero las derrotas, aun pírricas, a 

quien se sabe omnipotente, ¿no blanden los lauros que nos brindan la 

alegría más desmesurada? 

 

 Transfigurémonos en un álgido astro que agite el cielo con su luz: en 

un tridente de primor, que sólo obsequie, sólo genere, sólo ofrezca ese 

regalo que parece surgir de la nada, aunque labios indolentes y 

amonestadores aseveren que ex nihilo nihil fit… Suscitemos, en la más 

furtiva intimidad del alma, en ese archipiélago plagado de anhelos difusos, 

el amanecer de nuestros propios dioses imperecederos, e imploremos 

demudarnos en artífices de los taciturnos perfiles del orbe, en sí mismos 

subsistentes, como las ideas platónicas.  

 

Codiciemos, en definitiva, lo más alto, pero no olvidemos que toda 

estrella pertenece a una galaxia. Compartamos con los demás astros que 

enjugan las lágrimas vertidas por el cielo su jovialidad angélica: el regocijo 

de diseminar una claridad inspiradora a un firmamento lóbrego y 

adormecido, tantas veces adverso y desafecto hacia los afanes más elevados 

que empapan, con la frescura de sus gotas, la sequedad del espíritu del 

hombre… Y he aquí un tesoro divino, un cúmulo fastuoso, repleto de 

esmeraldas, zafiros y rubíes; la soberbia gema enjoyada, la mítica perla 

ensortijada y el pecio más espléndido de los galeones sumergidos.  
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 DÍA VIGÉSIMO 

 

 

¡Oh soledad! Te busco y rehúyo al mismo tiempo.  

 

Necesito aislarme, y dejar que mi corazón vague por cielos de 

mansedumbre, porque es así como presto atención a las sutiles melodías 

que bruñen la naturaleza, cuya sofisticación y tersura me hablan a través 

de sonidos cadenciosos inundados de mudo fervor, y le manifiestan a mi 

espíritu esos frescos, bañados de una belleza deslumbrante, que con pasión 

exhalan sus notas y sus sigilos pincelan. ¡Sí, qué sublime el placer que en 

ese momento me embriaga con su inescrutable perfume! ¿No alcanzo una 

paz insondable cuando los melifluos suspiros del silencio conquistan mi ser? 

Pero un fuego intenso y recóndito golpea entonces mi puerta y me 

recuerda la hermosura de la compañía humana. Onerosas pulsiones 

atrapan mi corazón, y me sumen en turbias intuiciones y amargas dudas. 

Yo no puedo vivir con mi pesarosa autonomía, y muero si me enclaustro en 

los oscuros retazos que trenza mi soledad: he de compartir mis palabras y 

gozar de mis fantasías con mis semejantes.  

 

Sí, yo amo mis vigilias de arcanos y sosiego, cuando todo desprende 

aromas de concordia y armonía, y todo rebosa de una sencillez que colma 

mi corazón con las inspiraciones más nobles, solícitamente escanciadas 

por la mano de un ángel. ¡Ojalá oiga cuidadosamente esa melodía 

inextinguible que sólo irradia compases de amor, y sólo es sierva del amor, 

y sólo me une a un mundo que ansía besarme con los labios del amor! 

 

Sin embargo, me invade una creciente sensación de destierro. El 

universo me decepciona. El saber me intranquiliza. El arte no me sacia. El 

amor me desborda. No arden léxicos, metáforas o alegorías en el vasto y 

denodado cielo de la imaginación capaces de rescatarme de mí mismo. 

Sólo me queda el deseo, y perseverar hasta que las gentiles alas de la vida 

me eleven al paraíso de la dicha imperecedera. ¿Y acaso no anhelo, con 

una vehemencia límpida, ser escuchado por esa inmensidad imponente 

cuyo manto de pulcritud excelsa envuelve las esquinas del cosmos, al igual 

que yo me afano en descifrar sus más inefables misterios? ¿No imploro que 

ante mí se extiendan siempre unos brazos cuya delicadeza me acoja 

generosamente, para que nunca vuelvan a avasallarme las inhóspitas 

cadenas de la soledad en el incomprensible decurso que describe la 

existencia? ¿No impetro que alguien me espere, con desvelo y dulzura, 

cuando regrese a mi hogar, para que su voz me comunique vocablos 

aterciopelados, impávidos y premonitorios, corazones cuya serenidad 

destile aliento y esparza pudorosos haces de optimismo sobre un alma 
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tantas veces afligida? Yo no quiero reservarme en exclusiva mis 

aspiraciones más íntimas y mis más heroicas ilusiones, salvaguardadas en 

esferas impenetrables sólo consagradas a mi mayor gloria. Alegre o 

compungido, sueño que alguien se entregue tiernamente a mí, y con un 

entusiasmo que sana cualquier vestigio de desazón, me esmero en llegar al 

fondo de todos los corazones que tonifican a la humanidad, sin que 

ninguno me resulte ajeno. Pero clamo también por disfrutar de horas 

retraídas, casi anacoréticas, sólo acolitado por esos interrogantes elusivos 

que no ceso de dirigirles a los cautelosos vástagos de la naturaleza… 

 

¿Y si es la soledad el único mal auténtico que me tortura, la secreta 

raíz de mi insatisfacción? “¡Ábrete al mundo, camina, canta, juega, escala, 

bebe, ríe...!” -me gritan los ecos fugitivos de la voluptuosidad-.  

¿Abandonaré este refugio de reflexión que anega la morada de mis 

pensamientos con los vislumbres de universos nuevos e inasibles? 

¿Aprenderé a huir de mí mismo y a rebelarme contra las sombras de mi 

tribulación? 

 

Sí, me siento solo, y tras densos espejismos, sólo se yergue un 

corazón atormentado por esta espiral infinita e indolente que me eclipsa, 

disuelve y desconsuela... Yo ambicionaba descubrir certeza nuevas y crear 

obras eternas, porque amaba la sabiduría, alababa el conocimiento, 

adoraba la vida; pero en esta bifurcación agotadora de preguntas y 

respuestas concatenadas, en este laberinto interminable, en la disipación 

de cuyos intrincados y resbaladizos senderos se pierde y consterna mi 

espíritu, atosigado por fantasmas indómitos, no encuentro la calma, la 

felicidad, la vibrante y regia llama inflamada por una verdad que me 

redima de mí mismo. Sólo atisbo soledad. Sólo inhalo hálitos de tristeza. 

Sólo diviso indeterminación. Sólo escruto tinieblas, inacabable y 

abúlicamente entrelazadas. Sólo capto la infinitud de una textura confusa 

que enmaraña cifras, entreteje letras y vertebra ideas: ese inmenso y 

abrumador lienzo universal que todo lo hilvana con todo, todo lo 

recapitula y todo lo culmina; la inquietante impotencia grabada con 

sangre en la fragilidad que empequeñece el espíritu y menoscaba la belleza 

del cosmos. ¿Cómo no sobrecogerme ante esta costura ilimitada que borda, 

desde los astros de su sutileza, desde la sede de su reciedumbre, el dilatado 

y valeroso espacio del conocimiento, y cuya pujanza ribetea el críptico 

brocado de la vida? ¡Yo quiero escapar de esta prisión! ¡Sólo un 

sentimiento puro me salvaría de las celdas de la ciencia y me liberaría de 

sus garrotes refulgentes! ¿Cuándo me acariciarán esos dedos 

misericordiosos que absorben mis incansables deprecaciones, el tesoro de 

mi súplica? ¿Cuándo rozaré su amabilidad, su lisura y su evocación? 

¿Qué verbo, imbuido de franqueza y ablandado por verdes hojas de amor 
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honesto, me convencería de que existe un bien más alto, más preciado, más 

divino que el saber? ¿Qué ojos, trasegados de honradez, me persuadirían 

definitivamente de que siempre se alzará un cielo que rebase mi 

comprensión, y florecerá un bosque cuyo embrujo trascienda por entero la 

rigidez asfixiante que rezuman las porosas fronteras de la inteligencia? 

¿Qué boca pronunciaría palabras incondicionadas, rayos perforados de 

infinita inocencia, tan puros como para reflejar la suavidad del aleteo de 

un ser que sólo vuela porque ama, ya no empujado por un anhelo voraz de 

explorar nuevos y colosales territorios? 

 

Esas aguas tronantes y arrolladoras que resuenan en mí, ¿no 

pugnan por exceder los estrechos cauces de la razón? Bulle un furor que 

me conmueve. Sus emanaciones, tan húmedas, lacónicas y bondadosas, 

lenta y sedosamente se deslizan por las depresiones que horadan mi alma. 

No sé si lograré contenerlo, ni si seré capaz de cumplir sus cálidas 

expectativas... 

 

Con humildad y resignación, mi vida ha de aceptar esta 

contradicción implacable, este antagonismo que angustia mi voluntad. Sí, 

me devora la estridencia de una paradoja punzante: la antinomia, de 

apariencia irresoluble, destinada a confrontar la profunda nostalgia que 

me apremia a encerrarme, la dolorosa añoranza por recluirme en un 

ostracismo de tintes ascéticos, con la pretensión, bella y purificadora, de 

integrar mi espíritu en un cosmos dadivoso, cuyo regazo me reciba desde 

la exuberancia del amor.   
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Yo quiero franquear todas las calles de la historia, y recorrer todos 

los recovecos que transparenten la inagotable pluralidad de las culturas, y 

que mis pies pisen los umbrales que protejan todas las moradas, y apurar 

todos los cálices, y degustar todos los manjares que dulcifiquen mis 

cánticos nuevos, e intercambiar todos los verbos, y transitar, como 

legendario caminante, por todas las calzadas que remitan al espíritu y 

evoquen la naturaleza, y buscar, en las múltiples latitudes que sazonan la 

tierra y tapizan los cielos, la belleza seráfica, el don primordial, la 

hermosura genuina, cuya esencia no habita en ningún enclave, sino que 

fluye, mayestática, desde ese placer indescriptible concitado al reanudar el 

más trepidante de los viajes, y al sentarse en una mesa inusitada bendecida 

por un distinto techo… 

 

No, hermanos míos, no nos conformemos con ningún espacio ni 

transijamos con ningún tiempo. No comprometamos nuestra facultad 

estética con nada, si antes no lo hemos conocido todo, ni jamás digamos 

que entendemos, si nuestro corazón no ha inhalado la vasta miscelánea de 

aromas que desprende el universo. Nunca hipotequemos la insospechada 

amplitud que late cuando nuestro espíritu abraza un estupor de ecos 

primaverales, porque el asombro nos eleva a cielos imperecederos y puros, 

y nos vincula al íntimo sentir de todos los hombres…  

 

¡Qué tragedia, qué abandono en soledades peripatéticas por cuya 

oscuridad ululan temores olvidados! ¡Qué agonía, sí, la inquietud que 

infunde la conciencia de la imposibilidad, el aprehender la impotencia en 

su fuerza más desgarradora y encarnecida, cuya intensidad nos induce a 

intuir que todos nuestros juicios serán ineluctablemente pasajeros, por lo 

que nunca alcanzará nuestra alma la evidencia plena…! Pues, en efecto, 

siempre cabe más, siempre se alza una cúspide dotada de mayor belleza, 

quizás ignota y aún no descubierta, o una conceptualización más precisa 

para catalogar la variedad inherente al mundo que nos rodea. Nunca cesa de 

despuntar un rayo aún más inspirador, un “más” que todo lo pone en espera, 

y ni siquiera el amor puede refrendarse fidedignamente; tal es su limitación 

inexorable e intrínseca. Por tanto, no lo neguemos: hemos entregado 

nuestro corazón sin saber si habíamos encontrado esa autenticidad que 

cualifica la pasión libre y honesta… 

 

La vida es tan fugaz que hemos de padecer, y equivocarnos 

imperiosamente. Sin embargo, aquí resplandece también ese milagro, 

presagiado en auroras de inocencia ya desvanecidas, que enriquece nuestro 

existir: convencernos de que no vagaremos sin término, émulos de los 

eternos peregrinos errantes, discípulos de esos nómadas que deambulan, 

desconsolados, en medio de inconmensurables e inhóspitos desiertos, 
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pedrizos, polvorientos o arenosos, sino que residimos ya en un jardín 

angélico, cuyas pulcras flores de ternura dispensan bálsamos provistos de 

las delicias más gratas… Debemos escoger sin dilación, porque ni nuestra 

sensibilidad ni nuestro espíritu blanden paciencia para aguardar una 

certidumbre de cariz indubitable, las flamantes irisaciones de una verdad 

pura y deífica que sólo coronaríamos si nuestros ojos lo hubieran divisado 

todo, imbuidos de piedad, si nuestras manos hubieran asido todos los 

objetos, embriagadas de júbilo, y si nuestros oídos, iluminados por una 

estrella que esparciera amor y brindara misericordia, hubiesen escuchado 

todas las melodías entonadas en el futuro, en el presente y en el pasado. Y 

no es así, ni jamás lo será. Brilla aquí, con una clarividencia aleccionadora, 

la rúbrica de nuestra felicidad inescrutable, pero también emerge el negror 

que sella nuestra más estentórea condena.  

 

Yo ansío escalar la tajante muralla que me separa de la ciudad de las 

maravillas; clamaría por lograrlo solo, pero no puedo… Hiela mi voluntad 

esta insuficiencia drástica, cuyo haz flechado penetra en mí con su fuerza 

abrumadora, para interpolarse en la totalidad de los intersticios de mi alma, 

como una intrusa dispuesta a perturbar el sosiego que presidía mi corazón. 

Su furia insólita provoca que el más alarmante de los pavores reine en ese 

fondo abisal cuyos pilares sustentan las fatigas no sanadas de mi espíritu. 

Su violencia detona el rosario que congrega mis desdichas más aterradoras, 

y en su suelo hunde sus raíces todo infortunio... Mi amargura no amaina, 

pues me atribula esta orfandad de valentía, esta indolencia que me impide 

lanzar cuerdas nudosas y ascender afanosamente hasta el pináculo 

santificado con la luz de la belleza, que añoran las alas de mi desvelo. No 

soy hijo del coraje, sino vástago de la prudencia y retoño de la 

pusilanimidad, y vislumbro una atalaya indómita, una demarcación 

inapelable que divide lo real de lo utópico, de ese intrigante no-lugar que, 

sin embargo, avisto como exordio incoado en alguna región remota, en 

algún océano pudoroso en cuyas aguas desemboca el rocío destilado por 

mis lágrimas, la corriente que transporta la savia extraída de mis sueños 

mutilados…  

 

Ojalá gozara de energía y fogosa juventud para asumir todas las 

ideas y todas las perspectivas, y para contemplar con la luz que irradian 

todos los soles y diseminan todos los cielos, sin permitir que me cegara mi 

lugar de origen o mi deseo. Anhelaría escapar de mí mismo, y así ser otro, 

pero no puedo, porque lo que he vivido no se borra: todo suma, y nada resta. 

Y he asimilado muchas experiencias fascinantes cuya pujanza me ha 

transformado, y me ha hecho ser quien soy y querer ser quien quiero; y he 

oteado mucho, o quizás poco, y percibo que ya es tarde para emprender ese 

proceso catártico, ese purgatorio que limpie la ofuscación de unas zarpas 
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que tiñen mi espíritu de sangrante oscuridad y enmascaran mi vacío; una 

expiación que me libere de las memorias apiladas en la cima de mis 

pensamientos, para así amnistiar mis díscolos, mis insumisos recuerdos, las 

reminiscencias apergaminadas en las profundidades insondables que oculta, 

con celo, el alma siempre lánguida...  

 

Sí, hermanos míos, una vida resulta demasiado breve para 

comprender las implicaciones de lo humano. Imploraría que un don 

sobrenatural me transfigurara fulminantemente, metamorfoseado en todo 

en todos y en todos en todo, en recapitulación máxima del universo y en 

apocatástasis reconciliadora de todas las épocas, y me concediese 

identificar un pálpito de sinceridad detrás de tanta insufrible y mustia 

apariencia... Sí, la adopción de una hechura disímil, disonante, para devenir 

en un manso objeto de ese prodigio tan deprecado que llamamos 

“mutación”, cuyas virtualidades conducen la vida por una senda vibrante, 

mágica y escondida, constituye la expresión inconfundible de una ambición 

generosa, cielo de supremas y alegres profecías, que hoy me atrapa con sus 

lazos arrebatadores. 

 

Pretendo probarlo todo, para que nada me sea ajeno, ni se me 

destierre de ningún dominio, de ninguna provincia que contenga vestigios 

de la vida, ni se me desahucie de ningún territorio en cuyas extensiones se 

atisbe, aun subliminalmente, un tenue destello de lo humano… 

 

¡Qué agrandada fantasía: ser yo y ser todos, para que todos adviertan 

con viveza la luz que asaetea mi corazón, al acariciar mi alma la hondura 

exhalada por sus emociones! Nos convertiríamos entonces en dioses 

encarnados, capaces de llevar el mandato bíblico a su más escrupuloso 

cumplimiento. ¿No comparece aquí el antídoto más eficaz contra un 

desamparo desaborido, lacerante, irredento, cuyas sombras angustiosas 

profieren un silencio tan doloroso que momifica la imaginación y diseca el 

entusiasmo? ¿No enjuga su paño amoroso el cálido suspiro que recoge 

nuestra tristeza bajo cielos desnudos, en vísperas de confianza, sacrificio y 

fortaleza? 
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 DÍA VIGÉSIMO PRIMERO 

 

 

Somos prisioneros aciagos de nuestra razón y esclavos silenciosos 

de nuestro lenguaje. Contemplamos el universo desde el restringido prisma 

que nos ofrecen los sentidos, pero ¿cómo persuadirnos plenamente de que 

ese espacio, objeto cuyos perfiles, colores y mixturas nutren nuestra 

observación con su pléyade de manifestaciones, exista fuera de nosotros? 

¿Dónde obtendremos una certeza pareja a la que nos procura la lógica y 

nos otorga la fría pulcritud de las matemáticas, cuyas aseveraciones se nos 

antojan diáfanas y eternas, benévolas e inquebrantables ante el más leve 

resquicio de escepticismo? Aun así, y en lo atingente a estas veneradas 

disciplinas, que los griegos cultivaron con una entrega perdurable, 

¿subsisten con independencia de nosotros, o constituyen también otro de 

los arcanos productos que prodiga nuestra inteligencia, siempre insaciable?  

 

Imaginamos y pensamos porque representamos el cosmos de una 

determinada manera, y difícilmente alcanzaremos a entender si la 

naturaleza obedece, en verdad, a nuestro modo de concebirla, o si se alza 

siquiera un mundo que goce de autonomía con respecto a nosotros. Tolero 

fascinarme ante esa hermosura, ante esa libertad, ante esa gloria 

arrebatadora que satina el firmamento con su regio y complacido 

esplendor…, mas ¿no estriba quizás el don que me subyuga, el hechizo 

cuya acrisolada luz me atrae con ardor, en el suelo más recóndito de mi 

propio e inescrutable espíritu, que se ve a sí mismo reflejado tenuemente 

en el críptico espejo que moldean sus creaciones? ¿No responderá todo a 

un embrujo obrado por la mente de los hombres? ¿No brotará toda forma, 

todo sonido, todo matiz, del inagotable poder de invención que atesora el 

espíritu humano? 

 

¡Oh destino, a cuánta oscuridad se enfrenta mi alma! La voracidad 

de la ignorancia y la fiereza del egoísmo me anulan… Quisiera no 

preguntar, y anhelaría que no embistieran contra mí, con su bravura 

insólita, los dolorosos interrogantes que rugen sin cesar en la sede de mi 

espíritu; dudas transidas, todas ellas, de un desasosiego que me abruma 

mientras remolinea alocadamente a mi alrededor, pues su aspereza evoca 

la agria vastedad de lo que no comprendo. Ojalá se ausentaran para 

siempre tantas cuestiones inundadas de agonía, esa perplejidad que 

ensucia mi ánimo con su negror profundo y lo tiñe de tumultuaria lástima, 

de un anochecer cuya coreografía de astros llorosos se despierta en el 

alma al severo fragor del desconocimiento, emanaciones de angustia y 

desnudez que atacan sin piedad los ensombrecidos fundamentos de mi 

entusiasmo. Sin embargo, estos hálitos fantasmales que se ciernen sobre mí, 
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desatados por mi insatisfacción perenne ante la caducidad de los frutos 

que maduran en el árbol de la ciencia, ¿no me permiten también apreciar 

cuán frágiles son los cimientos que sustentan mi celo, mi voluntad, mi 

orgullo? ¿No me revelan el imbatible aroma de la modestia? 

 

Quisiera refugiarme en la dulzura y en la amenidad que exhala la 

estética y en la tierna luminosidad que irradian los faros de la sabiduría, 

para así hallar una morada inmortal, una ciudadela en cuya docta y 

serena calidez lograra reposar, por fin, mi corazón ansioso, gratamente 

sumido en sueños orlados de imperecedera claridad. Suspiraría por 

evadirme de una realidad demasiado enigmática, misterio que me 

sobrepasa y estremece… Pero yo he de continuar, pues ¡con qué belleza, 

sagacidad y convicción caracolea ese corcel excelso sobre cuyas espaldas, 

robustas y ligeras, cabalgan armoniosamente mis deseos indómitos cuando 

le sonríe el propicio sol que custodia el sagrario de la valentía! Debo vivir 

y debo amar, porque incontenible es la fuerza de mi vocación, inagotable 

la ductilidad de ese cortejo de lentas esperanzas que en mí habitan, e 

insondables los límites que ciñen mi perseverancia. Yo he de erigir pilares 

nuevos, capaces de sostener una fe inconmovible en las enaltecedoras 

posibilidades que el arte y la ciencia le brindan a la humanidad. 
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¿Quién no ha palpado la sensación pletórica de transportar el 

firmamento en la evocadora fragilidad de sus manos, y de impulsar las 

galaxias y las estrellas hasta el infinito, como si dispusiera de una energía 

superior a la pujanza que bendice, con sus perfectos haces de luz, a los 

mismísimos dioses que besan el Olimpo, capaz incluso de entronizarnos 

como soberanos del inconceptualizable destino?  

 

Nada hay de malo en soñar con el poder y en acariciar, inmersos en 

el cálido sigilo que mistifica la noche impávida, la osada tez de la sabiduría; 

tampoco en imaginar que es la suntuosa Tierra la que gira, 

tornasoladamente, alrededor de nosotros, y no nosotros en derredor de ella, 

ni en suponer que la historia constituye ese intrépido barco que nosotros 

capitaneamos… Pero ¡qué quimera, qué ficción, qué descaro o qué 

insolencia, ante el milagro de la vida, sostener que el espacio entero nos 

pertenece, y aseverar que nuestro espíritu controla el decurso que trazan los 

siglos con brío y hermosura! Sin embargo, cuán profundamente humano se 

nos antoja contemplar todo lo que nos circunda, fomenta y contiene no 

como fruto prematuro recogido al albur insospechado de la contingencia, 

sino como una fuerza sinuosa, coriácea e intempestiva que estamos 

llamados a dominar, pues es susceptible de doblegarse ante el señorío que 

ostenta nuestro iluso deseo… Esta emoción insaciable remite a un afecto 

que todos merecemos degustar en cálices de oro: percibir un hálito de la 

vitalidad interminable; un tenue destello de frenesí aun en la ductilidad de 

nuestra alma, para así caminar, bípedos y erguidos, por el bello y fecundo 

orbe que nos tutela, mientras miramos a lo alto y a lo bajo, tonificados por 

una convicción inexpugnable: el enigma más sibilino no subsiste allá, a lo 

lejos, insertado en esos vacíos siderales o enmascarado en estas rebosantes 

planicies, sino aquí, colindante, pero en una vecindad enajenada de este 

planeta, cuya esencia no claudica ante los angostos márgenes que ciñen el 

radio organoléptico de nuestros sentidos, ventanas que ven, tocan, escuchan, 

captan y saborean lo que nace y muere, pero no el don inefable e 

imperecedero... 

 

Encarnamos un misterio sempiterno, un secreto insondable 

encadenado a esta realidad tan etérea: la expresión máxima del porqué y 

del para qué, del cuándo y del cómo, del ser y del no ser. De repente 

arribamos a un puerto enmudecido, y súbitamente nos marchamos, sin 

despedirnos con la requerida cortesía, pero mientras comparecemos en 

estas inmensidades discretas e inescrutables, albergamos los mayores 

anhelos. Encaramados al carro alado del pensamiento y a la nívea cima de 

la invención, franqueamos pórticos que nos introducen en reinos crípticos y 

fascinantes, nutridos quizás por el inimitable alimento que la experiencia 

secular les suministra, pero cuyos perfiles jamás cesan de proyectarse más 
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allá de todo cuanto se nos ha concedido otear en la vana estrechez del aquí 

y del ahora.   

 

Somos, en verdad, la fantasía del universo, y en nosotros se recrean 

las estrellas y se glorían los soles, las lunas y los cometas. Vislumbran 

nuestros ojos el principio sin fin y el final sin principio, la irrestricta y 

dilatada suspensión, libre, aeriforme, que dinamiza el tiempo, y aprehende 

nuestro intelecto un no saber que cree que sabe: la pasión que arrebata el 

alma de este cosmos ingrato y descontentadizo, cuyos cielos nos arrojan 

sobre la noval superficie que alfombra la Tierra sin explicarnos nada, y nos 

instan a que seamos nosotros mismos quienes descubran, fatigosamente, 

todo lo que un espíritu noble ha de desentrañar, o más bien la belleza que 

un corazón puro y ansioso alcanza a desvelar en los estriados senderos de la 

existencia… Nadie nos ha brindado una bienvenida, ni nos ha recibido con 

gentileza. Nadie nos ha rendido la pleitesía que les corresponde a quienes 

han inaugurado el gran teatro del mundo y han propiciado, con su magia, 

con su juventud y con su celo, que todas las criaturas integradas en esta 

impenetrable y tersa bóveda celeste atisben en nosotros, cómodamente 

arrellanadas en la calma inspiradora de sus palcos, el vasto espectáculo de 

la vida. Sí, estamos solos, pero nos tenemos a nosotros mismos… 

 

Actuemos sin rezongar, hermanos míos, porque el aforo vibra 

intensamente, y sus emblemas ondean con elegancia, repleto todo él del 

conspicuo séquito de dignatarios que acompaña a la naturaleza en sus 

arduos trabajos para urdir el gigantesco tapiz del universo; aunque nosotros 

lo ignoremos, y esos ilustres asistentes no nos tributen nunca los aplausos 

que añora nuestra alma al comenzar o al concluir tan señera obertura... En 

nuestro sin par escenario no resplandecen luces coruscantes que nos 

permitan distinguir las prolíficas siluetas del público ya asentado en sus 

exquisitas butacas, y sólo divisamos la confusa y desazonadora vaguedad 

diseminada por unas sombras garabatosas que se confabulan en la lejanía; 

pero nosotros hemos de fungir de artistas involuntarios y abnegados, pues 

estriban aquí los pilares de nuestra más honda vocación. Sin embargo, 

quizás no se demore ya más tiempo en compadecerse de nosotros el tácito 

cónclave compuesto por los insignes seres que atentamente nos observan 

en púlpitos honorables, e, inundados de piadosa y delicada lástima, 

condesciendan a alzarse desde sus sedes fastuosas, hechizados por un júbilo 

beatífico que expande todo presagio, para obsequiarnos sin interrupción 

con una pléyade de loas y con una cohorte de ovaciones, no protocolarias, 

sino espontáneas y sinceras. Así, del altitonante y ensordecedor estruendo 

que congreguen sus palmas y acrisolen sus vítores, o del clamor 

magnificado que irradien sus gritos de felicitación, emergerá la 
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contestación implorada a esa pregunta abisal que personificamos como 

profecías encarnadas: ¿para qué vivir? 

 

Puede que habitemos en estos verdes y recónditos parajes para 

procurar una alegría honesta, un entusiasmo que dulcifique el mundo: el 

estremecimiento de un gozo que todos puedan testimoniar. La potencia 

seductora de nuestros cánticos ha de extinguir este silencio sepulcral, 

astronómico, desolador: la afasia cósmica imperante en la arquitectónica 

que preside, desde los bellos y solemnes cielos de sus sitiales mayestáticos, 

las imponentes y áfonas nebulosas que iluminan los contornos de lo eterno. 

El sufrimiento que traslucen nuestros interrogantes debe interpelar, e 

incluso conmover, a lo absoluto, si aún vive, para que su omnisciencia 

solícita y misericordiosa nos revele las respuestas por las que suspira la 

antorcha lacrimosa de nuestro desconsuelo... 
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 DÍA VIGÉSIMO SEGUNDO  

 

 

En ocasiones me siento inundado por una fuerza prácticamente 

incontenible, y acaricio el fuego de unas manos misteriosas que me 

estrecha y abrasa afablemente con sus llamaradas de fervor puro, como si 

mi humilde cuerpo se hubiera bañado en las aguas vigorizadoras de la 

laguna estigia, y se hubiese imbuido de una robustez seráfica, docta, 

invencible; o como si un tridente divino hubiese atravesado la textura de 

mi alma, arreciada ahora por una inflación de energía, cuyas chispas de 

oro me santifican con el poder de un crisma sacro, con el obsequio de un 

entusiasmo impermeable al desaliento... Este chorro de potencia se 

compone de efluvios amatorios, y lo exalta un torrente fiero y caudaloso, 

cuyas cascadas esparcen rayos imperceptibles de una pasión inaudita, 

luminosa y agigantada, ímpetu procedente de un origen último que me 

resulta incognoscible. Su prófuga aprehensión reta todo concepto, pero su 

dulzura inconfundible me invita a continuar, como si me prodigara un 

acicate irrestricto que desentumeciese mi ser de todo vestigio de tedio y de 

todo viso de amargura. Tan pujante emanación, canalizada por el 

providencial arcaduz que fortalece los baluartes de mi espíritu, me 

transmite una ilusión imponderable por entender y por crear: una 

alabanza a la nobleza de la vida, al fin y al cabo. Atisbo el pulcro resonar 

de sus ecos resurgentes en mi intimidad más remota. Sí, se ha apropiado de 

mí un ansia indescriptible que me esclaviza. Me ata con una cadena tierna 

y placentera, y ¡ojalá todas las privaciones de libertad se asemejaran a 

ésta!, porque me veo ahora investido de mayor autonomía que si mi alma 

no hubiera sucumbido ante autoridad alguna.  

 

 Late algo impalpable y reparador dentro de mí, cuya arcana voz de 

inocencia primordial me exhorta a proseguir. No debo rendirme ni 

desertar ante nada. Subsiste todo un cosmos fuera de mí, pero incluso si 

esa vasta extensión me fallase, si la volubilidad de esa esfera que 

engrandece la imaginación no cumpliese mis expectativas y traicionara las 

esperanzas que he depositado en su verdor, aún poseería mi alma un 

cálido universo de interioridad, de cuyo aplomo y de cuya templanza nadie 

lograría jamás despojarme. Siempre gozaría mi espíritu de una coraza 

indestructible, dotada de tanta y de tan benéfica solidez que me ungiría sin 

cesar con su bienaventurado crisma, por lo que resistiría todo ataque y 

toda hostilidad.  

 

Ninguna férula tiránica usurpará nunca mi mundo, ese recinto 

amurallado y legendario que nadie sitiará jamás. En su recóndita y 

sagrada ciudadela reverbera una espontaneidad absoluta, sobrehumana, 
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fertilizada por semillas celestiales que han sembrado dedos amorosos. La 

inmensidad cósmica se me antoja mera nihilidad en comparación con el 

frondoso territorio que ocupa la condescendencia de mis sueños, amplitud 

poblada por los productos ancilarios de mi fantasía. Me recreo 

constantemente en sus cauces piadosos, y la espuma de sus olas me sana 

con las meceduras de su delicadeza, de su silencio, de su honestidad… 

 

La fulguración que enardece las estrellas flaquea, penumbrosa, ante 

la luz cegadora que germina desde ese escenario plagado de utopías 

irredentas, donde una hermosura perfecta como la verdad no constituye 

una entelequia, sino que manifiesta, a lomos de los corceles de la belleza y 

del candor, la realidad en su estado más lijado, sugerente y versátil. 

 

No he de temer nada ni debo recelar de nadie, pues nada ni nadie 

me arrebatará nunca ese espacio infinito, esa singularidad irreductible que 

me pertenece en exclusiva, y a cuyo amparo encuentro un refugio inmortal, 

cromado con una invulnerabilidad ilesa: un oasis saciado de sinceridad. 

En su paz me sumerjo con confianza, guarecido frente a una existencia a 

veces cruel, despótica y desdichada.  

 

Ojalá todos los hombres descubran que también ellos atesoran un 

reino inexpugnable, un parnaso que les es único. En él hallarán una 

emancipación genuina, cuyo clamor de independencia contrasta 

ostensiblemente con los enmohecidos grilletes que nosotros mismos hemos 

fabricado, rigidez que aherroja nuestros pobres brazos y avasalla nuestros 

débiles sentidos, obligados, en aciaga servidumbre, a contemplar 

solamente lo externo, la inexpresiva y huidiza superficie que ocluye los 

elementos terrenos con gruesas capas de apariencia, sin arrostrar el 

desafío más acuciante e inexcusable: el apremio de emprender una 

indagación introspectiva, una búsqueda en las profundidades de nuestro 

ser capaz de desvelarnos el inagotable patrimonio que regenta toda alma 

en su quietud y en su soberanía; una exploración de ese vergel exuberante, 

bendecido con el brillo virginal de la alegría, junto a cuyos ríos 

bautismales mora la auténtica riqueza de una vida límpida, y donde 

destella el epicentro de esa suave luz por la que suspira, afanosamente, el 

corazón humano. 
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 ¡Cuánto dolor al no intercambiar la belleza de la palabra con otra 

persona, al no comprender esa misiva que la dulzura de su boca nos 

anuncia, o al no desvelarle la amplitud del reino que vislumbra nuestra 

alma impávida…! En esos casos, sólo nos queda el vocativo, el desnudo, el 

próvido silencio, que es inefable, pero anegado de intensidad, y cuya paz 

enuncia tanto o más que los brumosos ecos del discurso, de la prédica o del 

murmullo. 

 

 Se cultivan muchas lenguas, pero sobre todo resplandecen muchos 

semblantes, una pléyade armada por innumerables e irreductibles 

particularidades que maravillan el firmamento con su exotismo. Nada 

garantizaría, incluso si nos bendijera el patrimonio de un idioma idéntico y 

una torre angélica frisara con los solemnes pórticos de un cielo luminoso, 

que la magia sensual del verbo derruyese esa barrera tan áspera que 

nosotros mismos cimentamos, en defensa acérrima frente a los demás; ese 

muro tan grueso que nos recluye y desarraiga, quizás para protegernos de 

las adversidades que difunden las vicisitudes de la vida, aunque en verdad 

nos debilite, y nos encierre en la cárcel de una existencia no congregada, en 

el eterno soliloquio que adormece nuestro espíritu. 

 

 Vivir jamás discurre ajeno a comunicarse con quienes nos 

acompañan en esta ardua vorágine, acto infinitamente persuasivo, que no se 

produce tan sólo a través de retumbantes dicciones, sino que exige también 

contemplar de frente al otro, y para ello no compete ningún calificativo o 

estructura sintáctica: hemos de sonreírle, y confesarle, aun despojados de 

vocablos implosivos, que merece la pena peregrinar por esta historia, si es 

para levantarnos bajo un mismo cielo y pisar juntos esta anciana tierra.  

 

 Ni siquiera una multiplicidad aún mayor en el colorido y fastuoso 

babel de lenguas enarbolado por el hombre, cuya heterogeneidad custodia 

un tesoro adamantino que blande flores de belleza inmarcesible, focos de 

curiosidad efusiva, fuentes de arroyos que emanan una creatividad 

prácticamente incesante para fraguar formas de interlocución, alhajas 

políglotas capaces de enriquecer las distintas regiones que nutren el orbe y 

de dignificar la costura que arropa los tiempos, triunfaría nunca sobre la 

impetuosa voluntad de diálogo que definió ayer, rige aún hoy y 

caracterizará también mañana la convivencia entre los seres humanos. 

Probablemente nuestros labios no dominen la lengua del otro, pero seguro 

que ambos poseemos la viveza de una tez con la que fascinarnos, la 

cristalinidad de unos ojos para observarnos, la fortaleza de unas 

extremidades con las que acariciarnos y la agudeza de unos oídos para 

escucharnos sosegadamente, en la malva hermosura de la reciprocidad 

sincera. Despunta siempre un rayo que confraterniza a los hombres y a las 
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mujeres aun cuando enmudecen, y conversar, esa experiencia filológica, 

constituye otra manifestación de la vibrátil y rebosante sensibilidad que se 

aposenta en el seno más profundo de nuestro intelecto. Los vocablos 

materializan el afecto físico por una vía divergente, para dotarlo de un 

nuevo dramatismo, pero, pertrechados de palabras o privados de ellas, 

hemos de transmitir una impresión, una ejemplificación de ese elenco que 

cataloga nuestras emociones. Para conseguirlo, no son precisos ni vagos 

rumores ni imágenes retraídas, pues los ciegos también perciben esa 

exuberancia tan prolífica que envuelve la constelación de sus espíritus. 

Tampoco es necesario oír, ni palpar…: sólo basta con ser y con estar. Y en 

efecto, humanos somos, y nos situamos en un mismo y plural cosmos, así 

que no nos agobiemos por carecer de un lenguaje compartido, o por no 

coincidir en un mismo lugar, de entre los incontables que fecundan las 

provincias de la vida, o por no ofrecernos las manos como rúbrica que 

estampe concordia y signo que evoque armonía. Será suficiente con reparar 

en los demás, con volcar nuestro corazón hacia ellos, pues nuestra es la 

certidumbre de su presencia, aun en las remotas esquinas que angostan esta 

tierra inescrutable. Debemos edificar, en el piadoso interior de la mente, la 

más entrañable de las moradas, cuya calidez se alimente de esa resonancia 

tan límpida que exhala el recuerdo fondeado. Y con ternura y nobleza 

hemos de entregársela a todos los que no están aquí, pero allí están, o ahora 

no están, pero estuvieron, o no están, pero estarán…, porque, después de 

todo, han sido, son y serán, y su luz habrá ensanchado el círculo de una 

humanidad abrumada de desconsuelo. Es así como acontece el vaticinado 

milagro de la reviviscencia.   

  

El auténtico lenguaje que vincula a los seres humanos se llama 

solidaridad. Sus palabras no se evaporan, disuelven o diluyen en un 

concepto específico, ceñido a un determinado número de letras en 

cualquiera de los alfabetos, silabarios o ideogramas, sino que rebasa esa 

estrechura insumisa que cosifica la prodigalidad del habla, hoy difuminada 

en agrias atmósferas de olvido. Sus oraciones se bañan en los manantiales 

inconmensurables del sentimiento, y su pujanza no la embalsama ninguna 

críptica y prolija formulación.  

 

Solidaridad equivale a aceptarse como miembro de una misma 

familia, para portar al unísono la alegría y la aflicción. La solidaridad 

profesa fe en el deber de enaltecernos los unos a los otros, y desde su bella 

luz de misericordia no caben ánimos transidos de nostalgia, teñidos de 

obsolescencia o impregnados de irredenta desazón: tan sólo hay lugar para 

aquellas almas que anhelan emprender el descubrimiento, en la faz extraña 

y quizás ausente, del inasible enigma de la vida y de la fibra genuina de la 

naturaleza.  
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Padeceremos mucho, clamor que sella un horizonte innegable. El 

sufrimiento sepultará todo vestigio del deleite, pero siempre persistirá la 

esperanza de que surja un hombro contristado sobre el que llorar, un cuerpo 

expectante que abrazar, una voz arrulladora con la que cantar o la 

fugacidad de una mirada con la que soñar. Perpetuamente emergerá la 

ilusión de que comparezca otro espíritu, humano como nosotros o divino, 

por qué no, cuyo semblante ya no adopte la condición de lobo para los 

demás, ni se revista de la inmunidad hierática y sacralizada de rígidos 

abades mitrados, sino que sencillamente exhiba el más hermosos de los 

rostros: el de un hermano o una hermana. Jamás, ni en la peor de las 

tragedias ni en el mayor de los gozos, se desvanecerá la posibilidad de 

fusionar sinérgicamente lo diverso, y de encontrar en la expresión, presente, 

pretérita o venidera, un auxilio inestimable que tonifique nuestras 

deprecaciones más conmovedoras: ese don que nos tributa lo inteligible, 

aquello que nuestra razón genera, alaba y aprehende. Aun desprovistas de 

fonética, continuamente se alzarán voces amparadoras y fisonomías 

sugestivas, un firme sostén sobre el que apoyar las fatigas de nuestra 

flaqueza. Por tanto, si esculpimos obras que despierten lágrimas ocultas y 

estremezcan el corazón del hombre, habremos conquistado el cielo… 

 

Los apelativos, ese entramado tan profuso que han forjado 

históricamente las lenguas, dan figura a un suceso que acaece en el sitial de 

nuestro entendimiento, pero en ocasiones un evento tan íntimo no tiene por 

qué adquirir perfil alguno: tan sólo ha de fluir libremente, en el aire o en el 

agua, como los augurios insondables, esas premoniciones cuyas tersas alas 

puras rehúyen toda merma que amenace con relegarlas al juego gramatical 

de elocuentes semánticas, símbolos diacríticos, guarismos minuciosos y 

reglas ortográficas. Basta así con advertir que no estamos solos, y con 

convencernos de que no hemos recalado aisladamente en la vastedad de 

este mundo, sino que provenimos de un mismo tronco primigenio y 

derivamos de una análoga y fértil rama, y albergamos furtivas ansias 

paralelas, por lo que todo descuerdo actual profetiza la unidad futura…  

 

Columbremos entonces la fuerza hagiográfica que esconde lo 

humano, y no toleremos que la perspicacia de los sentimientos, inveterada, 

audaz e incisiva, capitule ante el alambicado poder de encantamiento que 

detentan los lenguajes. Nuestra alma ha de trascender la encrucijada en 

cuya intersección se bifurca toda noción elusiva, para así penetrar en el 

hogar del amor y de la claridad.  

 

Tenernos como humanidad, y no buscar fuera, sino dentro, lo que es 

inagotable, tan imponderable como los espacios infinitos que nos rodean, 
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aquéllos en los que el filósofo logra prolongar su brazo precavido o 

adelantar su báculo orlado sin temor a sucumbir en las nadas siderales; 

pues nadie conoce dónde concluye este universo embriagado de misterio, 

como nadie sabe dónde finaliza la serpenteante orografía que perfora 

nuestra alma, si en realidad se clausura en algún enclave, o más bien es 

infinita, infinita como el pensamiento... Y finitas son las palabras, aunque 

con ellas declamemos lo infinito, y finito es incluso el sentir; pero infinita 

es la intuición, infinita es la altura que cubre nuestro espíritu, porque somos 

navegantes en un océano de infinitud, e hijos de una mar sin término.  
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DÍA VIGÉSIMO TERCERO 

 

Yo quisiera hablar todas las lenguas del mundo, y así entender a 

todas las almas que han vivido con anterioridad a mí, y descifrar los 

corazones de quienes vagan hoy por las inagotables sendas que horadan la 

Tierra…  

Creo que las diferencias entre los hombres son sólo aparentes, 

porque en realidad compartimos un vínculo asaz profundo, un sentimiento 

común ante tantos misterios inmensos y vertiginosos que nos sobrecogen 

por igual. Todos encarnamos un anhelo equiparable por saber y una 

pasión convergente por crear, y las incalculables y desasosegante barreras 

que con frecuencia contribuyen a segregarnos, esas fronteras que angostan 
el alma y amustian la voluntad, han sido erigidas por nosotros mismos.  

Ojalá pudiera conversar con todos los hombres, y entablar diálogos 

aleccionadores con gentes de naciones recónditas, de subyugantes 

continentes, de civilizaciones olvidadas y de fervorosas religiones. ¡Qué 

luz tan diáfana acariciaría mi ser con su cálido y delicado brillo! ¡Qué 

alas tan blancas y ligeras adquiriría mi alma para comprender la 

enigmática naturaleza del hombre! ¡Con qué elegancia surcaría los cielos 

de la sabiduría, y me imbuiría de la fragancia que derraman las aves del 

amor y sus nobles plumas leonadas! ¡Cómo transformarían mi espíritu 

esos destellos primaverales que brotan de cada nuevo rostro, esa prímula 

que despunta con cada voz flamante que dulcifica, desde altas tribunas de 
aplomo, la vastedad del firmamento! 

Yo deseo que todo cuanto descubra me acerque fraternalmente a mis 

congéneres, pues “la ciencia más útil es aquélla cuyo fruto es el más 

comunicable”, y emana una honda verdad de aquel lema: “contemplata 

aliis tradere”, es decir, “entregar a los demás lo que uno ha contemplado”. 

Pocas experiencias nos enriquecen tanto, en virtud de su belleza y de su 

simplicidad, como la dicha de caminar junto a un amigo a quien revelarle 

en confianza, bajo un sol bañado de honestidad o una luna saciada de 

inocencia, las inquietudes que nos invaden, el dolor que nos asfixia, pero 

también las ilusiones, las alegrías, las maravillas por cuya fecundidad, 
gloria y tersura nos encontramos poseídos.  

Aprender es lo que siempre he ansiado. Me he afanado en 

reemplazar la quiescencia de mi ensimismamiento por el soplo tonificador 

de una brisa liberadora. He implorado que mi aciaga soledad cediese el 

testigo a un rescate fulminante, a la mano afable de un ángel de bondad 
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que me salvara de la caverna oscura que yo represento para mí mismo. He 

buscado someterme a inescrutables desafíos, así como a la hermosura 

purificadora que emerge de las ideas retoñadas y se desliza, con suavidad, 

desde el primor de los semblantes aún no sondeados, para que los límites 

que flanquean mi espíritu crecieran de manera insospechada, y así 

degustase mi corazón el vino cuyo aroma nos bendice con el elixir de un 

renacer perpetuo, de un bautismo eterno en las aguas redentoras de la 

novedad. 

 

No lograba respirar si yo era mi única compañía: me ahogaba, falto 

de aliento vital, y requería de ese céfiro prístino y placentero que 

desprenden las añoradas corrientes de la juventud y exhalan los afluentes 

inexhaustos del entusiasmo, ya fuera en forma de sabiduría, de arte o de 

relaciones interpersonales. Mía era la aspiración a inhalar una sustancia 

que hasta entonces me hubiese resultado incognoscible, y experimentaba, 

con suma claridad, cómo el reverberante universo me obsequiaba con una 

lujosa exuberancia de oportunidades para palpar los lauros de esta 

emoción, auténticamente pletórica: la de sustituir la rutina desapacible 

que ofusca la existencia por el casto resplandor que destilan los celajes de 

lo original; por un hálito dorado, cuyo rayo amable jamás languideciese, 

sino que rociara nuestra faz con vivos haces color amatista, sonrosados 

por tímidos fulgores de jaspe límpido; por la posibilidad de que cada día 

irradiara, en su más nítida acepción, un amanecer restaurado e inconcluso, 

una aurora boreal sin otro crepúsculo que la expectativa ante la primicia 

aún no desvelada; un alba siempre inspiradora y un anochecer nunca 

reiterativo, antorchas benéficas que me concedieran divisarlo todo desde 

el leal espejo de unos ojos metamorfoseados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 166 

 Advertir que la sencillez oculta el más sublime de los arcanos bruñe 

el mayor secreto a voces en este cosmos. Nada pasará desapercibido para 

las mentes portentosas, para aquellas almas que han sido capaces de fijarse, 

sí, en ese sol de deslumbrantes magnitudes que emerge tras lejanas 

montañas, pero también en lo escueto y nodular. En estos espíritus ha 

hundido sus raíces una suspicacia justificada: la solución a las incógnitas 

más importantes, arduas y seductoras exige antes comprender esa luz que 

parece despojada de mística, lo hipotéticamente desprovisto del grado de 

apasionamiento que le atribuimos a lo monumental, a lo desbordante, a lo 

que nos impresiona, desconcierta y estremece, por reflejarnos como 

criaturas capitidisminuidas en medio de la voracidad de un espacio 

gigantesco...  

  

 Tú, Leonardo, miras a lo grande y alabas lo pequeño, y en esa 

agilidad que anida en tu inteligencia no existe cabida para las divisiones 

artificiales entre la mayúscula y la minúscula, o para los cocientes ilusorios 

entre la sustancia y el accidente: tú no pisas sobre la superficie que protege 

el corazón de la tierra, sobre la fachada que disfraza los elementos, sino que 

penetras desde lo tangencial hasta el fondo último y recóndito; hasta ese 

fundamento sobre cuyos pilares se asienta la verdad. Y gracias a tu empeño, 

descubres, exploras e inventas lo desconocido, y propicias que avance el 

pensamiento y crezcan los umbrales de la sensibilidad, y con el catálogo de 

maravillas concebido por tu alma cautivas nuestra imaginación, siempre 

ansiosa e irredenta. 

 

 ¡Cuánta libertad robustecería el cielo si todos nos entusiasmásemos 

con el brillo glorificado que germina en los frondosos bosques de lo 

diminuto, con cada carnosa manzana que cae de un árbol y con cada hoja 

pediculada agitada por el viento, trasladada de lugar en lugar, sin que nadie 

le revele previamente la inopinada meta de su destino! Transfigurada 

exultaría la vida de todo hombre si nuestras pupilas anhelantes no se 

emocionaran sólo cuando contemplan la bóveda que nos ha custodiado 

desde tiempos inmemoriales, ornamentada con su letanía incomparable de 

soberbios y estilosos cometas y engalanada con su florida pléyade de 

estrellas hieráticas, ni al permanecer atónitos ante la magia arrolladora que 

diseminan los dulces rayos de la fantasía. Forjaríamos un mundo nuevo si 

no venerásemos sólo el pináculo que acrisola los sueños reparadores 

alumbrados en auroras remotas, pero cuyas atroces cúspides, pese a 

embelesarnos irresistiblemente con la pureza que cristaliza en su embrujo, 

nunca serán coronadas por nuestra voluntad, pues así lo han decretado 

poderes insondables que desafían el celo del hombre. 
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 Ubicuo, fulgura el misterio, y el halo prístino y subyugante del 

enigma lo cubre todo. Constituye el ropaje ecuménico que atrapa el orbe 

entero con sus sedosas telas, y sus costuras recamadas circundan los mares, 

orillan los océanos, cercan los continentes y rodean el vasto y colorido 

cielo de nuestro asombro. Pero este manto, bordado con tanta 

meticulosidad y culminado con tanta pulcritud, no se sustenta sólo sobre lo 

orondo, aquilatado y ampuloso, sino que lo soportan también, con mayor 

extenuación y con un esfuerzo aún más conmovedor, los rostros cariados, 

humildes y doloridos, espléndidos en virtud de esa alegría que enternece su 

faz; las fatigas ignoradas, esos esmeros teóricamente revestidos de la pátina 

que envuelve lo prescindible e insignificante, luces lánguidas que 

sucumben ante faros cegadores, ante astros que acaparan todo prestigio y 

todo reconocimiento. Pero en el denuedo de los débiles estriba la fuerza 

más vigorosa que ha edificado la historia y ha alfombrado el futuro. Su 

sacrificio, su abnegación y su valentía han tallado todo hálito colmado de 

belleza que despunte en este firmamento inagotable, todo atisbo de estética 

adorado por los ojos trémulos de los hombres, que en realidad lo es todo, 

porque la naturaleza es arte, como también lo es el espíritu…  
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 DÍA VIGÉSIMO CUARTO 

  

 

 Mientras me miraba detenidamente en el espejo para lavar mi cara 

desaliñada y acicalarme, he empezado, no sé por qué, a cavilar sobre la 

complejidad inusitada que esconden los labios del hombre. El más sencillo 

desplazamiento de cada uno de ellos, cuyos respectivos extremos 

convergen en las comisuras que ensamblan la boca, requiere de la 

intervención conjunta de multitud de articulaciones. De qué manera es 

posible que las órdenes de mi mente se transmitan al cuerpo casi al 

instante, como si no rigiese aquí la mediación ejercida por el tenaz y 

espaciado tiempo, cuyas derivaciones prevalecen en tantos otros ámbitos 

de la naturaleza, esboza una cuestión indudablemente oportuna, pero no 

creo que llegue nunca a resolverla, pues aún desconocemos cómo se 

transustancia el vino de la naturaleza en la sangre del espíritu… 

 

Me basta, en cualquier caso, rendir pleitesía al extraordinario 

fenómeno del movimiento de los labios, proeza que precisa de la 

participación concertada de otros muchos elementos corpóreos. Gracias a 

ella, desplegamos una aptitud infinitamente luminosa, el talento que mejor 

nos define como especie: el lenguaje. Pienso sobre mí mismo, y me 

reconozco, ante todo, como un ser capaz de comunicarse con los demás 

hombres, facultad que desempeño en virtud de las palabras. Pero este don 

no habría descendido desde unos cielos recónditos si la naturaleza, ignoro 

a través de qué enigmáticos mecanismos, por qué sutiles hebras y 

alambicados engranajes, no nos hubiese obsequiado con una dotación 

proficua de huesos, músculos y articulaciones, cuya elaborada simetría 

permitiera, por ejemplo, pronunciar las letras b, f, m ó p. Sin los músculos 

que vigorizan los labios tampoco conseguiríamos, verbigracia, silbar, reír, 

llorar o muequear, acciones tan profundamente humanas.  

 

El cuerpo sirve abnegadamente al espíritu y el espíritu obedece, con 

suma lealtad, al cuerpo, como si una imponderable armonía los hubiese 

sincronizado a la perfección, ya en la aurora de nuestro linaje. Quizás -y 

enuncio aquí una hipótesis provista de verosimilitud- el espíritu represente 

el fondo auténtico, el significado verdadero que le confiere sentido al 

cuerpo, y el cuerpo no constituya sino la más refinada materialización del 

concepto encarnado por el espíritu. Es probable que el desarrollo del 

cuerpo lleve pareja la evolución del espíritu, al igual que el crecimiento de 

la planta suscita nuevas formas, flamantes estructuras cuyas disposiciones 

no se hallaban inicialmente en el ardor de la semilla. El espíritu se alzaría, 

en consecuencia, como la insospechada funcionalidad que vertebra el 

cuerpo. No alcanzo a dirimir, por ahora, si estas atrevidas especulaciones 
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son correctas, o al menos plausibles, pero debo admitir que cuanto más 

analizo el organismo humano, cuanto más me sumerjo en sus aguas 

arcanas y más buceo en su frescura, más astucia y mayor sofisticación 

detecto en la ductilidad que vindica sus dominios concatenados. 

 

Ojalá nunca juzgue despectivamente el cuerpo. ¿Qué sería del 

espíritu sin el cuerpo? Pero muchos lo desprecian, y lo consideran un 

producto inferior, un mundo degradado, al cotejarlo con el cosmos 

glorioso, evocador y sempiterno que entrelazan majestuosamente las ideas. 

Olvidan que, privados de lo tangible, mortal y corpóreo, sin estar 

moldeados por una determinada configuración anatómica, jamás 

lograríamos reflexionar sobre ese séquito que, integrado por alisadas y 

nobles nociones, pugna por fascinarnos con rayos de sabiduría y elegancia. 

 

El cuerpo instaura un vínculo que eslabona el espíritu y la 

naturaleza: simboliza lo espiritual de la naturaleza y acrisola lo natural 

del espíritu. Un animal no emplea un lenguaje inteligible como el nuestro 

porque, a causa de designios inescrutables, su organismo no se encuentra 

ahormado a una necesidad análoga al imperativo que en nosotros 

sobresale. Sus labios no efectúan tantos, tan variados y tan mímicos gestos 

como los que manifiestan las personas con un primor inconfundible. 

¿Cómo podrían entonces a distinguir tantos y tan crepitantes sonidos, o 

musitar cotidianamente sílabas vocálicas y consonánticas? 
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 ¿Qué habría sido de ti, Leonardo, si hubieras sucumbido ante la 

inercia, ante la vacuidad de las asfixiantes convenciones adoptadas por tu 

tiempo? ¿En qué abismo se habría hundido tu alma hubiera realizado lo que 

todos, en teoría, debían emprender, como hueros autómatas, para así 

limitarte a seguir el rastro ya trazado, el discurso prefijado, el itinerario de 

vida escrito por manos indiferentes a tu anuencia? Porque este drama aflige 

a muchas personas, y tantos otros sospechamos que una importante porción 

del genio de la humanidad se ahoga en una oscura fosa de cuya 

tenebrosidad nada se recupera, pues todo en ella se somete a un estereotipo 

ya incoado. 

 

 Tú te atreviste a caminar con paso heroico, pero pisaste con tu pie y 

no con el de otro. No acudiste a aclamadas escuelas, ni a pulcros paraninfos, 

ni a los centros de erudición más célebres que enaltecían esa edad áurea del 

Renacimiento, a cuya luz emergió el glorioso rayo de tu espíritu. Te 

recreaste más que nadie como un autodidacta consumado, y no te lucraste 

de impresiones ajenas. Te instruiste con todos y a todos ilustraste; leíste el 

grueso libro de la vida; utilizarse la antorcha de la experiencia y dominaste 

el compás de la naturaleza. Fuiste tú el artífice de tus sueños, pero fraguaste 

un concebir despierto, cuya belleza te impulsó a armonizar tus mejores 

evocadoras fantasías con los ideales que albergaban tus coetáneos. Esta 

alma, perlada de concordia, te instó a solidarizarte con las pasiones más 

lúcidas, con los gozos más vibrantes y con las expectativas más fecundas 

de tu siglo.  

 

 Despuntó en ti un ejemplo inspirador, Leonardo, como el de tantos 

otros genios que no se plegaron ante la adversidad, ante el hado, ante una 

fatalidad displicente que sólo despide pálpitos de amargas tempestades, ni 

discurrieron por la senda y las anfractuosidades que otros ya habían 

pavimentado. Tú fuiste tú mismo, y nunca renunciaste a la vivencia más 

edificante, ni a encontrar a tu venerado profesor. Sobresaliste al instituir la 

libertad como tu bandera tremolante, para así enarbolar el estandarte en 

cuya insignia ondea la honrosa marca de la autenticidad. No temiste lo que 

nos depararán las voces de un futuro siempre incorpóreo. Bendecido con 

una mirada de confianza, encaraste de frente el mañana, y, aun en las 

tragedias, saborearon tus labios insólitos motivos de consuelo. Tú mismo 

esculpiste tu más sublime estatua, rotulaste con primor tu propia biografía, 

pintaste tu áulico retrato y compusiste tu oda irrepetible a la alegría.  

 

 Con qué esclarecedora lección de humildad nos obsequias, Leonardo, 

a quienes vivimos aprisionados en este reino de irrealidades deprimentes y 

de exiguas apariencias; encadenados a nubes manchadas de vanidad y a 

incorregibles delirios de grandeza; donde lo que no es, aparenta ser, y lo 
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que es, simula no ser, y no se expresan, con franqueza suficiente, las 

emociones sinceras que invaden nuestro espíritu. Sí, en nuestro mundo 

imperan unas reglas demasiado opresoras, y legiones regurgitan ideas que 

no han alumbrado en el dolor de sus soledades más íntimas. Su severidad 

nos impone qué hacer y qué no hacer para persuadirnos de que por fin 

hemos alcanzado la prístina humanidad, y hemos coronado esas canas 

cimas de hermosos colores que otros presagian. Qué triste, pues muchos ya 

sólo piensan en satisfacer la cohorte de ilusiones depositadas en sus 

pechos…. 

 

 Los lauros que prodiga la Tierra y encandilan el alma se desvanecen, 

despojados de su antigua brillantez, fagocitados por una hiriente espiral 

saturada de olvido, en cuanto fulgura la luz de aquello que, en acepción 

estricta, perdura y jamás yace sepultado en sarcófagos de desesperanza: la 

contundencia de todo lo que inventan y vivifican los dedos del genio. Las 

más nobles luminarias alzan su vista sin miedo. Con cabeza erguida, 

marchan hacia un escenario flamante, y cogen de la mano a todos los que 

no pueden andar solos, porque se hallan lisiados o desvalidos; pero no se 

detienen a firmar en ese cínico volumen de cubiertas apolilladas cuyas 

páginas encapsulan las ensombrecidas normas de su época, sino que 

redactan una obra nueva, confraternizados con quienes imploran, heraldos 

de dulzura, que alguien les enseñe a manifestar los anhelos amparados por 

su corazón. Forjan así el portento de una pieza artística, lacerante para 

quienes sostengan ser algo sin serlo, y reconfortante para los que pretendan 

ser algo ellos mismos. Exulta aquí la pedagogía perenne que transmite todo 

genio: la vida resplandece en lo que llegamos a compartir y en lo que 

donamos a la posteridad; en ese diálogo incomparable ante cuyo sol se 

precipitan los sueños, y donde todos nos disponemos a escuchar las 

aspiraciones que nutren las demás almas, para entusiasmarnos, como hijos 

de una misma bienaventuranza, con el júbilo que desprenda el otro, y para 

angustiarnos al son de su más pesaroso sufrimiento. 

 

 Tú, Leonardo, no necesitaste ir a la universidad, ni obtener los grados 

de doctor, de licenciado o de bachiller, ni en cánones ni en teología, ni en 

medicina ni en metafísica, porque tú mismo te erigiste para ti en maestro y 

en discípulo, y extendiste las piadosas alas de un espíritu purificado, de un 

corazón ansioso de maravillarse con la mística que preside el cosmos, 

retirada ya la máscara perturbadora de unas tradiciones consuetudinarias 

que tantas veces atoran nuestra fascinación ante lo obvio y lo episódico. No 

pudiste así vanagloriarte en nada, sino tan sólo, como el filósofo, en lo que 

todavía no habías comprendido y en aquello en lo que aún buscabas 

cultivarte. Qué vida más pura, Leonardo, al haberte situado al margen de 

los sofocantes formalismos que nosotros mismos instauramos, para así 
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sacrificarte incondicionalmente en los divinos altares del arte y de la 

sabiduría, sin exigir nada a cambio: sólo el aliento de vida que exhala toda 

creación proyectada por el alma desde esa síntesis que fusiona la fortaleza 

de la mente con el jardín de los sentimientos. 

 

 Sana envidia, Leonardo, y buenos augurios infundes en quienes no 

han tenido más remedio, o acaso han permanecido faltos de voluntad para 

rehusarlo, que cumplir maquinalmente dictados gregarios, grises y 

alienantes, y atravesar puertas angostas, estrechas galerías transidas de 

etiquetas momificadas y aturdidas por panegíricos rimbombantes, cuyo 

único objetivo estriba en el avasallamiento, no en el servicio honesto; en la 

fama infatuada y no en la compasión íntegra; en el rédito de lo propio que 

eclipsa el radiante astro de la humanidad; en la erudición detentada y no en 

la ciencia amada. 

 

 La sabiduría, hermanos míos, no se asimila pasivamente, ni se 

compra como los bienes tangibles que anegan el mundo, ni se regala con 

generosidad libérrima, sino que se cosecha como el fruto más suculento de 

la reflexión y de la vida. Para inhalar su más honda esencia, su más 

delicioso néctar, no es preciso desplazarse erráticamente de una esquina a 

otra de entre los infinitos rincones que posee este globo terráqueo, ni 

ascender hasta cumbres borrascosas, ni viajar a las iridiscentes estrellas que 

rutilan en la lejanía: el espíritu vive cuando se entrega a la meditación, 

cuando especula en el recogimiento que sosiega la noche o en la lechosa 

claridad que besa el día, hambriento de conmutar limados vocablos y 

seductoras categorías con el resto o con uno mismo. Vivir equivale 

entonces a ponderar lo que hay y lo que no hay, cómo son las cosas y cómo 

deberían ser para enriquecer el universo y dignificar la historia. Después de 

todo, el alma más profunda de la sabiduría reside en no tolerar que ningún 

minuto se asemeje a otro; en impedir que nada suceda en balde o pase 

desapercibido. No existe minúscula gota de rocío que sea insignificante, o 

ráfaga de viento que haya de obliterarse: todo es todo, y todo confluye en 

todo de manera proficua y concatenada, en benigna y milagrosa 

intersección. La majestad de la sabiduría florece cuando tomamos en 

consideración lo magnificado y lo disminuido, sin que nada nos resulte 

extraño. Así captaremos como propio todo lo que nos circuya con su 

intenso aroma, ya sea la intrépida alborada que vaticinan joviales pajarillos 

o la tenaz presencia de una muerte aterradora. 

 

 Sabiduría es sinónimo de conciencia en esta vida, de vida que se sabe 

vida. Lo sapiencial nos exhorta así a adquirir un discernimiento sobre 

nuestro lugar en el mundo, una iluminación sobre nuestra responsabilidad 

ante el ayer, ante el hoy y ante el mañana, para favorecer que todo, gozoso 



 173 

o desdichado, nos conquiste con la pujanza señorial y límpida que dimana 

de aprender a ver más allá de lo evidente. Y reverbera aquí la estética luz 

de la filosofía: en no conformarse con la fachada, con la superficie que 

oculta la verdad, pero sin ceder a la tentación de que únicamente prime lo 

complejo, agudo y tortuoso, ese enrevesamiento que tanto gusta a los 

espíritus sutiles, pese a disuadirnos de entablar un coloquio con la 

humanidad y con la naturaleza, cuyos verbos saciados de inocencia 

mitiguen nuestra ardiente sed de comunicación. En una convergencia de 

justicia y desmesura radica ese don que añora la faz de la sabiduría… 

 

Sabiduría es admiración inmaculada y rugosa compunción; es 

perplejidad y crítica; es felicidad y llanto; es taxativa certeza y tumultuoso 

deseo; es el entender y el ignorar simultáneos de quienes no cesan de 

prepararse para aprender, para vivir y para pensar más, sin límite 

auscultado. La sabiduría entraña una anulación impávida de fronteras y una 

supresión decidida de acotaciones: la ambición de penetrar en un océano de 

islas fluctuantes, desprovisto de orillas y privado de médanos, en cuya 

calidez no hemos de zarpar hacia el apremio de ningún destino, ni arribar a 

ningún muelle idílico, porque su secreto inveterado entiba en remar, aun sin 

rumbo, y en bogar secundados por unas velas que remolcan corrientes 

colmadas de aires vigorizadores, a imitación de esos náufragos que flotan 

en paz y autonomía sobre divagantes témpanos de hielo. Disfrutaremos 

entonces de un céfiro reconstituyente que oxigenará nuestro espíritu, y cuya 

suavísima fuerza oreará los mullidos resortes de nuestro ser con el soplo de 

un deleite primaveral y prolongado, enjabonados con sus linfas 

rejuvenecedoras. 

 

Naveguemos, pues, por el undoso océano de la sabiduría, y 

hagámoslo sin la inquietud de fijar la singladura para determinar la ruta 

pertinente, a sotavento o a barlovento, porque la solución al enigma que 

encarna la historia y configura la vida brota de introducirnos en los mares 

remansados del conocimiento, del amor y de la belleza, donde no hemos de 

identificar ninguna meta concreta, ningún foco centrípeto y coruscante 

hacia el que todo se oriente, en tendencia inexorable y cadenciosa. En sus 

aguas no se requiere de la intervención de mágicos astrolabios, del hechizo 

de fetiches supersticiosos o del embrujo de crédulos talismanes e 

idolátricas nigromancias, sino que basta con respirar la relente y perfumada 

frescura que insufla su brisa vespertina para acariciar, sin interposiciones, 

la delectación imperecedera, en la que un instante, por efímero, desvela una 

despaciosa eternidad y ofrece una afable profecía de beatitud angélica. Y 

desemboca en su amplitud el versátil mensaje que la sabiduría le dirige a 

nuestro espíritu: descubrir lo duradero en medio de lo transitorio, y, si no se 

encuentra, engendrarlo, para inaugurar lo vivaz e inmarcesible, lo que nos 
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uniría ayer, nos vincularía hoy y nos abrazaría también mañana. Triunfará 

así nuestro coraje sobre la indolencia del tiempo, ese crepúsculo 

desazonador que se cierne sobre el presente, y lo convertiremos todo en la 

aurora que constantemente nos renueva, como la palabra diáfana que 

enmudece, o el chorro de luz que ciega.  
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 DÍA VIGÉSIMO QUINTO 

 

 

Yo no fui a las grandes universidades, ni me sumergí en esas 

florecientes bibliotecas que evocan la gloria marchita de Alejandría, Éfeso 

y Cesarea, o en cenobios recluidos que esconden incomparables alhajas de 

sabiduría acumuladas durante siglos... Hube de descubrirlo todo por mí 

mismo, resguardado en la calidez de una soledad ávida de experiencias 

nuevas, de astros inéditos cuyo estímulo dulcificara mi sed de 

conocimiento, y he de admitir que en esta virtuosa obstinación ha 

destellado uno de los placeres que han alimentado mi ser con el manjar de 

la plenitud. 

 

No acudir a la universidad…, pero suplir esa carencia con la 

observación atenta de la belleza que me circunda; no caminar por egregias 

bibliotecas, ni contemplar sus serradizos estantes cubiertos de polvo, sus 

alburentes anaqueles y sus joyas apergaminadas…, pero pisar el fértil 

suelo sobre cuya solidez palpita este planeta, y vislumbrar sus verdosos 

prados, enguirnaldados con la fuerza de la vida, e instruirme con sus 

inimitables figuras, y reproducir su edificante gama de colores, y plasmar 

en el arte las maravillas que el universo, pródigamente, le enseña a 

nuestro espíritu… 

 

Lo que la sociedad me denegó es el amargo corolario de una 

injusticia frustrante y disuasoria, cuya iniquidad confina nuestra riqueza 

más preciada en prisiones de mármol y sólo tolera que la aprovechen unos 

pocos afortunados, sin permitir que la humanidad entera beba de la fuente 

primordial que desprende las divinas aguas de la ciencia, y en ella se 

inspire para forjar su porvenir. He tenido que ganar ese bien límpido yo 

mismo: he dirigido mi mirada y mi fascinación al orbe que me arropa con 

su luz. Pero esta devoción me ha insuflado un júbilo tan honesto que una y 

mil veces lo repetiría.  

 

Preferiría no visitar ninguna universidad afamada, o no internarme 

en ninguna insigne biblioteca, con tal de asistir a la lección magistral que 

imparte cotidianamente la vida. No he precisado leer a Aristóteles para 

explorar el desarrollo del feto humano, ni a Hipócrates y a Galeno para 

examinar esa imbricación de pormenores que moldura nuestra anatomía. 

No me he visto obligado a estudiar a Sócrates y a Platón para alabar la 

dignidad que posee el hombre, el ser más elevado de cuantos existen sobre 

la faz del mundo. Mis sentidos le han cuestionado directamente a esa 

naturaleza tan expresiva en cuya amplitud, en cuya luminosidad, en cuya 

efervescencia mora mi espíritu, y de cuya exuberancia me alzo como hijo 
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venturoso. La mediación de los eruditos bienquistos, y de todos aquéllos 

que, versados en la profusión de disciplinas que esculpe el inmenso 

mosaico del saber, ennoblecen el sitial del arte y el trono de la ciencia con 

los rayos benéficos de su talento y de su meticulosidad, resulta a veces 

necesaria, pero poco o nada vale confrontada con la inmediatez 

irreductible de la tierra. Prístino e incólume resplandece el cosmos: he ahí 

los raudos ríos, los bosques repletos de inagotables criaturas, la majestad 

que enardece las montañas, los cuerpos celestes y su pléyade de 

constelaciones polifónicas…  

 

Investiguemos, heurísticamente, esa vastedad que mistifica el 

universo, y con modestia y circunspección, formémonos a través de esta 

empresa impostergable. Sólo así avanzarán la física y la medicina. Los 

intrincados y locuaces razonamientos divulgados por los filósofos, quienes 

osan especular en torno a lo que es y lo que no es, de nada sirven cuando 

pretenden esclarecer el funcionamiento de la realidad. Sólo el ineludible 

contacto con sus resortes, custodiado por la lucidez de la reflexión, es 

capaz de ilustrarnos sobre el porqué de tantos fenómenos que acontecen 

bajo este firmamento teselado de misterios. 

 

Yo no pude estudiar, ni lograr los títulos pomposos, los melifluos 

halagos y el estrafalario catálogo de adulaciones ditirámbicas que 

confieren nuestras presuntuosas instituciones académicas, plagadas de 

hombres cuyas palabras sólo denotan afectación, arrogancia y vacuidad. 

Nadie me invistió como bachiller en artes, y menos aún como doctor en 

teología o en cánones. No ingresé en las augustas aulas de Bolonia, 

Ferrara y París. La vida no me lo concedió. Ya había decidido el destino 

que el fulgor de la ciencia no despuntara en mí espontáneamente, como 

por obra de un prodigio infuso, sino que yo buscase su irreprochable estela 

en el silencio absolutorio de mi alma, al amparo de un ensimismamiento 

profético, aunque acompañado siempre por un reguero intenso y presuroso 

de centurias, en el que otros muchos espíritus han consagrado su 

existencia a expandir el patrimonio inmortal de la cultura; empeño éste 

que ha de enorgullecer a una humanidad tantas veces desgarrada por un 

dolor cuya espada no cesa de clavarse en nuestros corazones. Quizás mis 

dedos no redacten con la vistosa elegancia que exhiben los letrados, con la 

exquisitez y sofisticación que bendicen a los copistas y con la remilgada 

finura de los amanuenses. No domino el latín, ni gozo de desenvoltura en 

las demás lenguas clásicas. Tampoco abunda en mí una oratoria que 

rebose de brillo capcioso y seductor, pero jamás exhalarán mis labios 

ejercicios de prestidigitación ergotista, malabarismos dialécticos cuya 

única meta resida en sembrar oscuridad y confusión, no en venerar la 

verdad. La retórica que utilizo me la ha dictado la vida, y cuanto escribo y 
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pronuncio me lo testimonia, perspicua y diligente, la naturaleza inveterada 

que me arrebuja con su manto inconsútil. Ella supera en arrojo y 

elocuencia a todos esos ejércitos armados por doctos sedicentes, por 

académicos impregnados de exasperante vanidad y por bibliófilos 

henchidos de una altanería que ciega sus almas ante el hechizo de lo puro. 

 

Ojalá nadie alardee nunca de la educación recibida, ni se jacte de 

haber franqueado los pórticos que protegen reputadas universidades y 

tutelan bibliotecas conspicuas, sino que todos proclamemos, con humildad, 

que nuestro espíritu tan sólo ha implorado aprender y compartir el cáliz 

del conocimiento, cuyo néctar jamás deviene en posesión nuestra, sino en 

una potencia libre y tonificadora, chorro de inocencia que ha de adueñarse 

de nuestro ser. 

 

Yo he sido fiel condiscípulo de la vida, y he encontrado al docente 

más eximio: se llama “voluntad”. Su rostro, imbuido de piadosos 

presagios y entusiasmado al son de la belleza prometedora que brota de 

las entrañas inextinguibles de la naturaleza, se dispone a preguntarles a la 

tierra y al cielo, manifestaciones de lo eterno, y les impetra que le 

muestren los secretos inexhaustos que tallan el delicado don de su 

hermosura. Y si “mediocre alumno el que no sobrepasa a su maestro”, yo 

he sido un discente gris, apático, mediano, pues jamás he conseguido 

aventajar, en ingenio y primor, a la naturaleza tan sublime que me baña 

con sus manantiales diáfanos. 

 

Por eminente que sea el profesor, debemos aceptar que el estudiante 

siempre se hallará conminado a superarlo, pues sólo así le agradecerá, de 

manera auténtica, la estela de saber que le ha transmitido con generosidad 

suma. Triste se nos antojaría la era que no añadiese nada al tesoro estético 

y sapiencial legado por las épocas precedentes. Aciaga, cetrina y 

desapasionada juzgaríamos la civilización que no enalteciera la herencia 

de sus antepasados.  

 

Confieso que ignoro por qué transcurre, velozmente, el tiempo, y por 

qué se relevan incansablemente los milenios, y unas naciones sustituyen a 

otras en la hegemonía sobre la historia, en la cima que gobierna las artes y 

en el pináculo que encumbra las ciencias. Me inclino a pensar que 

potestades incognoscibles han convocado a cada época para que aporte 

los tenues hálitos de su luz a la humanidad: para imprimir una huella 

única, y esparcir una simiente fecunda que propicie, en el anhelado fervor 

del mañana, coronar alturas aún mayores en la senda que conduce a la 

perfección.  
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No puedo imaginar que las décadas se disipen en vano, y las 

lecciones de la historia se revelen fútiles y deshumanizadoras. Deseo creer, 

por el contrario, que todo discípulo excederá a su maestro, y todo pueblo 

incrementará el acervo que le otorgaron sus ancestros, ofrenda sazonada 

de sabiduría. Es mi fantasía impecable: la de un futuro, no sé si limítrofe o 

distante, a cuya pálida luz un espíritu brinde respuestas a la cadena de 

interrogantes que yo he planteado y he tratado de contestar sin éxito. Ansío 

que el séquito de enigmas que me intriga en las grutas de este místico 

anochecer se convierta, cuando amanezca un día perlado de beatitud, en 

una certeza métrica, robusta y relumbrosa, firmemente asentada para los 

que habrán de venir, sucesores en la inescrutable aventura de la vida. 

 

Sueño, en definitiva, que mi estirpe habrá conquistado finalmente un 

entendimiento cabal sobre todo cuanto nos circunvala, nutre y ensalza. El 

fruto de su esmero nos ayudará a comprendernos también a nosotros 

mismos, y a sanar la angustia indoblegable que late en las profundidades 

de todo espíritu.  
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 Tú, Leonardo, ves lo que otros no ven, y reside aquí tu verdadera y 

elogiosa fuerza, porque no se cierne penumbra o crepúsculo sobre tus ojos 

angelizados, preámbulos de un cielo en miniatura, sino que todo proyecta 

luz inmaculada ante sus pupilas. Incluso la noche emerge para ti como el 

día, suntuosa y cegadora, pues tú resistes la energía desbordante y 

arrebatadora que exhalan los destellos virginales de las mañanas límpidas, 

y no te asusta su incontenible resplandor.  

 

 Nunca desistas de ver donde otros no ven. Jamás renuncies a la 

hermosura de tu don, que es también el nuestro, porque llegaremos a 

observar contigo, y, asidos de tu brazo, nos situaremos en ese punto a cuya 

luz confluyen las mejores sombras y los más logrados planos, y a través de 

cuya claridad todo lo real se presenta como un espejo diáfano custodiado 

en la pulcritud de marcos dorados. Permítenos acariciar la suavidad de tu 

mano pudorosa, y seguirte por esa senda, imbuida de hermética angostura, 

que tu esmero ha allanado en atardeceres místicos. ¡Invítanos a ese latente 

espectáculo al que tú ya has asistido! 

 

 Tú ves donde otros no ven porque nada te espanta, y ese respeto tan 

loable que profesas hacia la naturaleza, esa veneración tan sincera, efusiva 

y aleccionadora que albergas por sus vástagos y sus fulguraciones, brota de 

tu amor insumiso al mundo y a la historia, de tu pasión por comprender y 

por crear. Cuando alguien descubre que ya nada atemoriza las provincias 

de su alma, y come del fruto prohibido, bebe de los cántaros que atesoran la 

dicha vedada y se lanza a caminar por las innumerables veredas que 

fertilizan esta heredad, este predio envolvente, ya sea a la luz del Sol o al 

candor de la Luna, en la nitidez reverberante que derrama el día o en la 

oscuridad apacible que despliegan los heraldos de la noche, bien cabe 

aseverar que ha conquistado la cúspide de la autonomía. 

 

 Vagar sin miedo por las rutas de la vida: éste es, desenmascarado, el 

secreto de la libertad. Sí, hemos de sentirnos protegidos bajo la advocación 

del cielo, y debemos sellar la amistad más honesta con la exuberancia que 

abrasa la tierra, para así intuir su más sonora robustez bajo nuestros pies, al 

igual que percibimos el peso del aire suspendido sobre la mansedumbre de 

nuestras espaldas, y la espesura de la bóveda celeste sobre la ligereza de 

nuestros intelectos; porque nuestra mente define el pilar sobre el que se 

asienta, majestuoso, un firmamento inflamado de asombro…  

 

 Columbrar afecto hacia la tierra y jugar, como festivos coribantes, 

con los ofidios traicioneros y con las más salvajes fieras es el prolegómeno 

de ese júbilo escatológico ya presagiado en todas las edades. Pero este 

anticipo que incoa el epílogo de los tiempos no preludia ahora, como para 
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los profetas y visionarios que sondearon el enigma de la vida en la más 

remota antigüedad, un corolario irreparable y conclusivo, sino un principio 

proverbial, un presente auténtico y no un futuro severo e impenetrable. En 

este misterio egregio, corazones doctos nos comunican la felicidad que 

experimenta el espíritu cuando desvela, eufórico, que en la tierra fosforece 

ya el cielo, y advierte que del cielo dimana también el inescrutable arcano 

que embravece los tibios resortes de la tierra. Proclama así que la ciudad 

cuyos muros de prístinas promesas amparan la llama de la alegría 

inextinguible, ese oasis inundado de maravillas y saciado de glorias, no se 

alza en las áfonas lejanías que vigilan las galaxias, ni en el postrero núcleo 

que vertebra nuestro planeta, sino en la compasión del verbo dador de vida: 

en la dicción seráfica que transparenta la luz de la sabiduría, de la belleza y 

del amor, cuya magia nos antecede y nos releva. Brilla en sus ecos piadosos 

una voz mesiánica, la asimilación gozosa de la buena nueva, el consuelo de 

que un alma nos oiga, por fugaz que resulte la conversación… 

 

¡Concédenos una palabra, oh mundo, aunque sólo sea una! 

¡Otórganos un pálpito de tu luminosidad mediante el divino poder de los 

vocablos! Sí, una palabra colorida, profunda y soñadora… 

 

 Manifestemos fervor y osadía con las metáforas. Llevemos, con 

intrepidez exegética, cada difuso término al límite de su expresividad, a ese 

agreste filo que flanquea el acantilado descomunal, de riscos enardecidos y 

ceremoniosos, en cuyos impacientes precipicios cada locución se convierte 

en un epíteto bañado de audacia, en un foco capaz de irradiar haces de 

salvación, pues allí se confunden la prosa y el verso y se integran la tierra y 

el cielo... Emancipados ya de renuentes y lóbregos recelos admonitorios, 

lancémonos desde ese despeñadero abrupto de franjas escarpadas, porque 

nos aguarda un mar no orillado, sin ocaso ni aurora, de concavidad infinita 

como para amortiguar toda caída, donde todo es paz, paz primordial y 

beatífica, esclarecimiento perenne, fuente que no cesa de sembrar 

templanza, amenidad, sosiego: el explícito océano en cuyas aguas se 

balbucen esos pensamientos que aproximan lo eterno a los pechos ansiosos 

del tiempo, y tan sólo transmiten lo sustancial e inalterable, la luz que no 

arrastran ni el viento desafiante del olvido ni la desazonadora cortina de las 

apariencias.  

 

 Sí, hermanos míos, cuando nos escuchamos los unos a los otros nos 

redimimos, y ya no nos hallamos en la gravosa obligatoriedad de 

desahogarnos, de gritar a las inasibles, esparcidas y amordazadas estrellas, 

ni de excavar cada vez más hondo en los abismos arqueológicos de la tierra; 

porque el cielo converge con la solemnidad que repuja los lenguajes, y el 

infierno, el averno declamado por los poetas, equivale al enmudecimiento 



 181 

deliberado de quien se niega a hablar con todos los corazones que 

circundan su alma y nutren su cuerpo. Sólo por discernir la hermosura 

fascinante de una palabra vale la pena vivir, y cuando los rostros se 

conmueven con esas letras elásticas, gomosas y encandiladoras que cobran 

vida al pronunciarlas nuestros labios, nos percatamos de cuán dignos, y 

nobles, y venturosos son el imaginar, y el cantar, y el entender… 

 

En cada concepto que exhala nuestro espíritu y en cada proposición 

que interpreta nuestra inteligencia chispean convulsos centelleos colmados 

de esperanza, densos hontanares de serenidad. Su delicadeza atenúa toda 

angustia, flexibiliza cualquier frontera y aplaca toda adusta y maltrecha 

constatación de esa impotencia que en ocasiones nos asedia, pues ante las 

intimidades de su luz, ante la pureza de su faro, todo es dulzura. Del cielo 

quizás sangren lágrimas de silencio, pero la tierra las enjuga con los 

manantiales de la palabra… 

 

¡Qué grande se revelará la existencia si alcanzamos a ser partícipes 

de la proeza encarnada en el diálogo, y a sostener la inmensidad que nos 

aterra, aturde y subyuga sobre la calidez que vierte un verbo de primor y 

virtud! Será entonces posible aunar la ilusión, bella y enaltecedora, de que 

surja un casto espacio de libertad, un reto genuino al determinismo tan 

asfixiante que nos impone el universo y vasto mundo.  

 

Quizás nada pueda sanar la intensa agonía que nos flagela con su 

látigo recóndito, pero qué difícil se nos antoja desprendernos de la utopía 

vivificadora de que en los prados del amor, de la hermosura y de la 

sabiduría germine una semilla de salvación… 
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 DÍA VIGÉSIMO SEXTO 

 

 

¿Cómo no me había fijado antes en la maravilla expansiva del brazo 

humano? Sus huesos, sus músculos, sus tendones, sus articulaciones…: 

todos ejercen una función preestablecidamente concisa, y a nosotros nos 

corresponde identificar sus raíces más profundas. En virtud de su destreza, 

las personas nos encontramos capacitadas para el desempeño de acciones 

que sobrepasan, con creces, el alcance de las operaciones ejecutadas por 

los animales. Conquistamos un mayor nivel de autonomía gracias a 

nuestras próvidas, libres y dúctiles extremidades, cuyas manos nos 

permiten asir infinidad de objetos, pintar lienzos que alaben las suaves 

flores de la belleza y escribir obras que aspiren a bucear en las aguas de la 

inmortalidad. 

 

¡Qué sería de nosotros sin los brazos, despojados de estos miembros 

corpóreos que sirven como pilar de nuestras más elevadas aptitudes! Sin 

embargo, esta excelencia que concita mi admiración no la detecto 

únicamente en su morfología, sino que en verdad resplandece, con su 

miscelánea de irisaciones indómitas, en todos los elementos que moldean 

el organismo del hombre. He dibujado ya, meticulosa, exhaustivamente, la 

estructura que proyecta el brazo humano, y he analizado los pormenores 

que definen la exquisitez de su complexión, para así figurarme cómo son 

factibles los movimientos que despliega ante nosotros con elegancia y 

suntuosidad. 

 

He de adentrarme también en la investigación metódica del ojo, 

porque cada vez lo estimo más esquivo y atrayente. Debo dilucidar las 

intersecciones que esbozan las imágenes en la pupila, no sin antes 

averiguar las propiedades de los rayos que componen ese fresco, colmado 

de impresiones seductoras, cuya viveza impacta sobre nuestros globos 

oculares. Sólo así formularé una teoría integral de los colores.  

 

¿Cuánto y cuán aguzado ingenio se necesitaría para concebir un 

instrumento tan portentoso como la herramienta que nos procura, 

abnegadamente, el inasible ojo humano? Escuchamos, sí, los cantos 

melódicos e inspiradores que entonan los pájaros, esa musicalidad 

intercalada por doquier en el gozoso círculo de la naturaleza, pero ¿hacia 

qué foco se orientan en realidad nuestras ansias, si no es hacia la 

observación del verdor que permea la esfera de la vida? ¿Sacia algún 

estímulo nuestra sed de novedad con mayor dulzura, audacia y 

aleccionamiento que la exposición a esa heterogeneidad de formas, 

tinciones y matices que le exhiben a nuestro espíritu los ojos? El 
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conocimiento avanza más gracias a la vista que a cualquier otro sentido, y 

no existe mayor adversidad para el hombre que la privación de percibir un 

elenco en cuyo seno granan inexpresables e impulsivas tonalidades; nada 

emula en consternación la imposibilidad de tomar conciencia del 

imponderable tamaño de las entidades que barnizan este orbe, o de 

deleitarse con la sublime y mística belleza que poetiza los rostros. 

Hablamos y oímos porque antes hemos contemplado el mundo con el útil 

tan proficuo que nos brindan los ojos. Es así como adquirimos un fondo 

común de experiencias, un catálogo de memorias, un cuadro de 

reminiscencias que intercambiamos con otros individuos, con otras ramas 

del tronco que cobija a nuestra estirpe. 

 

El misterio que fluye, rumorosamente, del cuerpo humano me 

desborda tanto como la inmensidad inabarcable del firmamento. Ambos se 

me antojan igualmente arcanos: lo grande y lo pequeño, porque lo 

diminuto encubre un vasto reino de complejidad, un auténtico 

microcosmos. Es preciso comprender adecuadamente su fundamento 

remoto si queremos desvelar, piadosos, los prodigios inimitables que 

enriquecen el universo y bosquejan el semblante inmaculado de lo divino.  

 

Hace pocos días me autorizaron a diseccionar un cadáver 

recientemente exhumado. Seguro que muchos pensarán que se trata de una 

labor desagradable, incluso mefítica y nauseabunda, inadmisible para 

gente honrada, pero no entienden que la ciencia médica sólo evolucionará 

si obtiene información detallada sobre nuestra anatomía. Creo hallarme 

próximo a descodificar la clave recóndita que rige, desde sus astros de 

intrigante simetría, las proporciones instauradas entre los más prolijos 

constituyentes que molduran un organismo tan polifacético como el 

humano. Al leer un texto atribuido al célebre arquitecto romano Vitruvio, 

me ha invadido un presagio de resonancias angélicas: he advertido que 

subsiste un vínculo extraordinario, embrujador, una imbricación, pía y 

reveladora, que relaciona el espacio descrito por los brazos estirados de 

un hombre con su altura.  

 

Con el nuevo cadáver, pretendo lograr una imagen rigurosa del 

hígado y de sus ramificaciones. Sondearé también el apremiante estudio de 

los órganos reproductores, cuyo sagrario incuba el venerado germen de la 

vida, para desentrañar enigmas que, bajo el radiante sol que hoy ilumina 

nuestras cabezas, considero inexplicables: ¿cómo se engendran los nuevos 

sujetos? ¿Es acaso el varón quien deposita su semilla en la cavidad del 

vientre femenino, o salvaguarda la mujer un secreto que le confiere 

también un poder concomitante en la generación, frente a lo que supusiera 

el ilustre Aristóteles? Los hijos combinan rasgos que derivan tanto de los 
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padres como de las madres, por lo que ellas han de participar, de alguna 

manera, en la génesis de la flamante criatura; de lo contrario, los vástagos 

emergerían como calcos miméticos de sus padres. ¿Cómo se decide 

entonces qué características se heredan de cada uno de los progenitores? 

¿Lo causa el azar, o dimana de algún mecanismo intrínseco, cuyos 

engranajes alimentan aún nuestra ignorancia? ¿Por qué algunos retoños 

se parecen escrupulosamente al padre mientras que otros evocan más a la 

madre, y por qué otros muchos no se asemejan en casi ninguna facción a 

sus ascendientes? ¿Por qué se transmiten dones físicos, pero no suele 

procederse de modo análogo con las facultades de la mente? ¿Por qué el 

artista no siempre transfiere su talento a su prole? ¿Acaso las habilidades 

del alma no se legan de generación en generación? 

 

Nuestro principal desafío radica en distinguir más allá de lo 

meramente externo. Debemos emplear la agudeza del intelecto, ese grato 

chorro de luz que con aplomo, constancia y gravedad inspecciona en las 

moradas de lo oculto y trascendente, para acceder a un núcleo aún no 

escrutado, desde cuya hondura se deslizan, raudas, claras y armoniosas, 

las corrientes de la naturaleza y del espíritu. Si no, continuaremos 

enceguecidos: otearemos, sí, la multiplicidad que envuelve y olea el 

cosmos, pero no penetraremos en su más genuina esencia. 

 

La naturaleza encarna arte, y el arte se transustancia en naturaleza 

cuando brotan los atribulados perfiles del hombre. Otorgamos nombres 

diferentes a lo que resulta, en último término, sinonímico. Estoy 

plenamente convencido de esta fe pura. En cualquier caso, he de afinar 

mucho más en mis reflexiones, para pulir la rudeza que oscurece sus 

aristas y rematar sus vértices, todavía espigados. Así aquilataré lo que, 

hoy por hoy, no representa más que un encadenamiento de vagas, afanosas 

e incipientes intuiciones arremolinadas en mi imaginación. 
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 Volver la vista atrás, al mundo antiguo, a lo ahora arcaizante y otrora 

pionero; a las milenarias pirámides y a los pluriseculares templos; a las 

cariátides, a los astrágalos y a los hipogeos; a las columnatas, a los 

peristilos y a los propileos; a la reciedumbre dórica, a la frondosidad jónica 

y a la magnificencia corintia; a los fustes, a los basamentos y a los capiteles 

ornamentados con resplandecientes hojas de acanto; a los ampulosos 

mausoleos y a los mármoles palaciegos; a los geométricos almocárabes y a 

las vidrieras vivificadas, sugerentes e inmortales… Todos dan testimonio 

de glorias agostadas y poderes depuestos. Todos son vestigios 

ceremoniosos de un universo extinto y vívida constatación de ese 

inmisericorde tránsito que disipa las sombras de los tiempos… ¡Cuánta 

belleza y cuánto sufrimiento, y de dónde venimos y adónde vamos!  

 

 Sí, lo pretérito, galería de ruinas inveteradas que antes hablaron y 

más tarde enmudecieron; grandezas fenecidas y nombres marchitos, pétalos 

secos que ya no portan ningún mensaje, pero terreno de consuelo vigoroso 

ante las oscilaciones y avatares de esta era tan arcana que misteriosas 

potencias nos han deparado... ¡Cuánta serenidad transmiten los espíritus 

más sublimes e imperturbables, y el reconocerse miembro de una 

ascendencia común, arropado por quienes han contribuido, con tantos 

bienes, con tanta sabiduría, con tanta luminosidad, a la epopeya del existir! 

Nada hemos de temer, si nos protege una estela tan diáfana y amparadora, 

cuyos chorros cristalinos reflejan el más longevo legado del espíritu…  

 

 Miremos entonces al egregio e irredento pasado, pero sin que nos 

enreje, en sus celdas húmedas y atávicas, un sentimiento anacrónico, teñido 

de nostalgia ante la inevitable obsolescencia, ante la noche irrecusable que 

enmohece los más devotos claustros y las más solemnes catedrales 

edificadas por el tesón humano. No nos aferremos tercamente a imaginarios 

caducos, concebidos al dictado de promesas hoy desvanecidas que insisten 

en apresarnos con sus grilletes dolorosos y sus falaces tentáculos, ni 

toleremos que aneguen nuestro indiviso corazón las dulces lágrimas 

inspiradas por aquel doncel, sedente, melancólico y meditativo, cuya 

delicada estatua, pasión atronadora perpetuada en un alabastro tallado junto 

a las nobles piedras de Sigüenza, evoca toda una vida entretejida con 

amores, expectativas y deseos. No cedamos ante la conciencia, retrógrada y 

arquetípica, que lo contempla todo como fruto raleado de degradaciones 

precedentes y de corrupciones irremisibles, en un proceso que impone 

imbatible, triste y mustia decadencia sobre las dilatadas sendas de la 

historia, pues esta insinuación inflige una atrofia exacerbada, y nos aboca a 

un envejecimiento prematuro que ahoga el fervor del espíritu. Sus garras 

herrumbradas pugnan por atenazar sin clemencia nuestros afanes, las 

fugaces llamaradas de nuestra más esperanzadora creatividad, porque el 
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apego angustioso a rayos áureos que ya no despuntarán sobre la faz de la 

Tierra, ¿no nos incapacita para trascender, auspiciados por una inteligencia 

y una voluntad volcadas hacia la supremacía del futuro, la resistencia 

desmoralizadora que oponen representaciones encalladas, brumosas y 

extemporáneas, destinadas a exaltar las edades primigenias en demérito de 

los logros modernos, ahora desacreditados como expresión de un declive 

imparable? Ellos retienen y fatigan la fantasía en los preámbulos 

apologéticos y anquilosados de lo que ya no subsiste, cuando nosotros 

hemos de suspirar por la floreciente luz que irradie el rostro del amanecer y 

plante la semilla de lo desconocido; nosotros hemos de esculpir lo 

imposible.  

 

Establezcamos, en consecuencia, una confrontación crítica con todo 

cuanto nos antecede, sin permitir que nos invada la remembranza, violenta 

y esclerótica, de lo que ha sido y nunca más será. Propiciemos, eso sí, que 

el más cortés de los aprecios domine nuestra alma como disposición 

afectiva, la gratitud justificada de quien ha heredado un tesoro y anhela, 

como el poeta, reconquistar lo que le ha sido dado. Y si todo hastía nuestro 

corazón, y nos sumimos en una languidez silente, herida e insanable, 

enceguecidos ya ante la tierna sonrisa de la vida; y si el tedio más 

destructivo derrota nuestras fuerzas y apaga nuestro sacrificio, para 

producir una sequía voraz que atribule la fuente recóndita de nuestros 

sueños, internémonos en esa morada lírica y entrañable en la que resuenan 

los dorados ecos de una memoria valerosa, encaramados al carro alado que 

impulsa el arte y propaga las voces inexorables de la ciencia... Allí 

encontraremos un refugio imperecedero, un sagrario de suave luz en medio 

de la áspera oscuridad que rige el cosmos, una fortaleza inexpugnable 

frente al vacío que amenaza con avasallar la fragilidad de nuestras almas. 

 

Sí, hermanos míos, abrámonos al incandescente curso de los siglos, 

al fuego de la naturaleza y a la fragancia, vinosa y embriagadora, que forja 

y abastece ese célere torrente cuyas gotas derraman el pujante amor, gráfica 

metáfora para ensalzar el don de la vida.  

 

 En una historia cuyo significado se hallara escrito de antemano por 

dedos premonitorios no se alzaría espacio para la ansiada libertad, sino tan 

sólo para el cumplimiento, sordo y severo, de lo ya decretado, al igual que 

acontece en las provincias del orden mecánico, blindado e instintivo, de 

esos cánones inderogables que prevalecen en el vasto ámbito de la 

naturaleza. Allí no descollaría un final verdadero, sino un principio 

obtusamente clausurado sobre sí mismo y sus confines renegridos, que 

contendría en sí cualquier germen de hipotético término. Atrevámonos, por 

el contrario, a vislumbrar la febril, la dilucidadora, la herética novedad a la 
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que aspira nuestra alma: la posibilidad de que el ser se amplíe, aun cuando 

parezca que haya irrumpido la consunción trágica de toda energía 

albergada en el firme y vibrante corazón del hombre...  

 

Esclarezcamos el sentido de la historia en la historia misma, es decir, 

en el pensar impávido y en el actuar rebelde que blande la humanidad en 

cada álgida época reservada a los hijos de nuestra estirpe; vehículo 

privilegiado por el que se constituye esa teología de sollozos emotivos cuya 

intuición subyuga, desde albores remotos y piadosos crepúsculos de lunas 

intercesoras, la antorcha de nuestro entusiasmo y de nuestras 

imploraciones… 
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 DÍA VIGÉSIMO SÉPTIMO 

 

 

Los antiguos nos brindaron un caudal de conocimiento, estética y 

fantasía de cuyos manantiales refrescantes todavía hoy bebemos. Su 

sabiduría se sintetiza en dos apotegmas, en dos bellos prontuarios: “nada 

en exceso” y “conócete a ti mismo”, el célebre “gnothi seautón” inscrito en 

el frontispicio del templo de Apolo en Delfos.  

 

No creo que encontremos dos lemas más dignos, válidos y decorosos 

para orientar nuestra existencia. Lo compruebo en mí mismo: a lo largo de 

mi vida, he ansiado acariciar con mis propias manos el bienaventurado 

árbol del saber, guiado por la finalidad última de la autognosis, de 

entenderme a mí mismo, así como de comprender el “porqué” subyacente 

a mis eclécticos, entusiastas e insumisos deseos. Sin embargo, y con el 

objetivo de no precipitarme en la escabrosa telaraña de un solipsismo que 

ahogue la inteligencia, he necesitado salir al mundo y abrir la ventana de 

la naturaleza, porque he pretendido inspirarme, con una aquiescencia 

sincera, en ese ideal tan noble, duradero y poderoso que encarnan los 

doctos ángeles de la prudencia, el equilibrio y la mesura, cuyos rayos 

clarividentes se reflejan en la acendrada simetría que rige la estructura 

más íntima del firmamento. Muchas veces me habré distanciado 

clamorosamente de este precepto, es inútil negarlo; pese a todo, es el 

principio en cuya franqueza y bondad ha confiado mi espíritu con lealtad 

suma. He pensado que no debía entregarme por completo al placer más 

destemplado, extraviado en disipaciones insurrectas y descontroladas, sino 

que todo deleite exigía embridarse dentro de un límite austero, honesto y 

discernible. Es la pedagogía de la sobriedad, brújula morigerada que 

magnetiza el corazón con sus agujas aleccionadoras, sereno astro de 

primor edificante, clave para que la fruición no se convirtiera en una 

carga fastidiosa y colérica, cuya furia nos desvíe de la avezada senda de la 

rectitud.  

 

Sólo se alzan tres campos en cuyos fértiles y copiosos dominios he 

descubierto mi impotencia irresoluble para aplicar la máxima relativa al 

talante lúcido, profundo y virtuoso de la moderación: la hermosura, la 

sabiduría y el amor, realidades que he aspirado a desvelar 

sobreabundantemente. Cuando me he bañado en el misticismo que 

impregna sus aguas más genuinas y pundonorosas, no he perseguido linde, 

orilla, estabilidad o confín, sino desbordar toda acotación y rebasar toda 

divisoria oclusiva, paralizante, desazonadora. Admito que la suave y 

luminosa enredadera de la belleza, del conocimiento y del amor ha 

atrapado el reino de mi espíritu. Mi vida se asemeja a una frontera recién 
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derrumbada, en cuyos pórticos pulimentados y en cuyas fúlgidas 

antecámaras rutila ahora la constelación de todas las emociones posibles 

que llega a albergar la débil alma de un hombre esperanzado. Mi vida es 

éxtasis puro y fuente que no cesa. Mi vida esparce felices chorros de 

frenesí, de júbilo, de arrojo, cascadas intangibles carentes de paz, de 

quietud, de sosiego, sólo imbuidas de una apetencia infinita, laxa e 

irrefrenable. Nunca esclareceré si, de no haberme afanado por nada en 

demasía, de haber aprendido a conjugar la búsqueda apasionada de la 

plenitud con el disfrute insustituible de lo fugaz, del encanto frugal y 

efímero, de la delectación momentánea, habría coronado un mayor grado 

de dicha.  

 

He sentido lo que muchos otros palpan con ardor: el arrebato 

incomparable que nos sobrecoge cuando condescendemos a que los bienes 

más altos y primordiales del espíritu gobiernen nuestras vidas. A la dulce e 

incorregible idolatría de este dogma he sucumbido de manera flagrante, 

como si mi alma se hubiera postrado ante inopinados vellocinos de oro.  

 

He suspirado por un culmen desmedido, sin percatarme de que lo 

imperfecto esconde un gozo insospechado, y desprende un aroma aún más 

revelador que esas fragancias seráficas imploradas por mi tesón indócil. 

He preferido transfigurarme en dios antes que comprometerme con el 

cultivo de la afligida morada de los hombres, pero, después de todo, no he 

logrado alcanzar el cielo ni he sido capaz de amar la tierra. He vaciado mi 

corazón de la árida espesura del conformismo para colmarlo con una 

voluntad verdaderamente sobrenatural, aunque no he conquistado la 

belleza críptica que atesoran los seres deíficos, y en el arduo camino he 

renunciado a algunas de las experiencias más fascinantes de la vida 

humana… Quizás estribara aquí mi destino: en erigirme a la vez en dios y 

en hombre, para residir, anfibológicamente, entre ambos universos. 

 

He contemplado el cosmos desde los tersos alcores que tutelan el 

anhelo inmaculado de ciencia, sensibilidad y hermosura. Encaramados a 

sus púlpitos de fe ciega, han observado mis ojos luz y oscuridad, caos y 

armonía, amor y crueldad, sabiduría e ignorancia, caducidad y 

permanencia, aplomo y apatía, tristeza e ilusión, muerte y vida… Mi 

corazón se ha visto cautivado por el hechizo divino de un raudo gavilán 

cuya elegancia batía el aire y calmaba el cielo, pero ha padecido también 

con intensidad y hondura, testigo del reguero de sufrimiento y desolación 

que ha oteado en las inescrutables provincias de la naturaleza y del 

espíritu. 
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Sí, mucho he vivido, y mucho he llorado, sin paños de consuelo que 

enjugasen mis lágrimas fecundas, porque mi alma ha vislumbrado lo 

inefable… 
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Cuando el cansancio deviene irreparable y, exangües, esclavos de 

una ácida lasitud, de un hastío moral y de una asfixia que tapia las ventanas 

del espíritu, nada hay que nos restituya la rosa de la fantasía y de la 

vitalidad, hemos de mantener la esperanza en una epifanía que nos brinde 

el consuelo cuando amanezca la osada luz que presagie un nuevo día. Y 

aunque la vida se agote, y llegue a término nuestra presencia misteriosa en 

las hondonadas de esta vastedad que tapiza un mundo tan delicuescente, 

siempre nos bañará con su rocío la ilusión, copiosa y vigorizadora, de que 

finalmente germine una claridad honorable, merecedora de alumbrar al 

género humano. 

 

 Tú, Leonardo, has formado parte de ese foco dilucidador, de ese 

ámbar reverberante que destelló sobre Europa y esparció su luz amorosa 

sobre el entero orbe, y te has metamorfoseado, como faro y vigía, cuan 

centinela del mañana, en uno de los serenos rayos que ha allanado el 

empedrado que cubre nuestra ardua calzada hacia la libertad. Pero no has 

sido el único, porque por esas calles que versifican Florencia han 

deambulado algunos de los mayores espíritus de Occidente, frente a 

quienes nos asemejamos a homúnculos en medio de una aristocracia de 

titanes.  

 

Lo que antes evocaba una fase aciaga, átona y descolorida, apática y 

baldía, cuyas auroras narcotizadas nunca emularían la vedada gloria que 

irisó en las etapas pretéritas, cuando los filósofos, los poetas, los rapsodas, 

los escultores y los matemáticos de Grecia condujeron el intelecto hacia 

unas cotas de magnificencia difícilmente igualables, se ha demudado, 

gracias a vosotros, mujeres y hombres del Renacimiento, en una pascua 

retoñada. De vuestra refulgencia ha emergido un período rejuvenecedor, un 

apogeo bajo cuya tutela el ser humano ha vuelto a creer en sí mismo, a no 

temer el relevo que permuta los siglos y a no suspirar por una escatología 

demasiado lejana, para la que los dioses no nos han otorgado temple 

suficiente, sino a admirar a los antiguos como instrumento benéfico que 

nos ayude a despuntar con aún mayor belleza. Habéis suscitado así la 

eclosión vertiginosa de las energías adormecidas de la humanidad, ocultas 

tras almas aletargadas y corazones anestesiados, para que nosotros mismos 

construyamos ese progreso que no sabemos si es auténtico o ficticio, pero 

que al menos esboza la tersura de un ideal cuya pudorosa luz bañe nuestra 

razón, de una meta enriquecedora por la que luchar, de una plaza sitiada 

que capturar en esta guerra insistente contra todo aquello que nos subyugue 

con su estruendo belísono. Y sí, conforme avanzan presurosamente las 

infatigables centurias, con la rapidez y ligereza que exhiben las más 

refinadas gacelas en las sabanas de África, disponemos de más elementos 

de juicio para interpretar la realidad con una hondura acrecentada, y quizás 
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en esta constatación –no exenta de ambigüedades- estribe ese progreso que 

tanto ha fascinado a nuestro espíritu desde secretas madrugadas… 

 

 ¡Oh Renacimiento, oh Florencia, oh Italia que despertaste el ave 

fénix de la era clásica, cuya hermosura yacía envuelta en sus mustias y 

espesas cenizas! Emprende ahora su vuelo, redivivo, con Leonardo y la 

pléyade de restantes genios como alas primogénitas que se baten, 

confiadamente, hacia un inusitado cenit; porque la humanidad venera, sí, lo 

pasado, pero sobre todo atisba lo presente y sondea lo futuro, y codicia 

adueñarse de su propio destino, sedienta de apagar todo crepúsculo y de 

prevalecer sobre toda adversidad… ¡Y qué párvula ingenuidad se incoa 

aquí para todo aquél que observe con atención las épocas y su arbitrario 

proceder, y reflexione sobre los desafueros que ofuscan todas las edades! Sí, 

un sueño cándido, pero qué bello pensar que nos es dado sobreponernos a 

una fatalidad ya evaporada, como si en nosotros residiera la llave crucial a 

esa puerta asintótica tras cuyos umbrales irrumpen, con audacia, las 

espléndidas ciudades en las que penetraremos, tal y como escribiera el 

poeta, en la alborada; aunque este delirio conspicuo declame la fatuidad de 

una utopía, la inocencia de un entusiasmo que ignora el sello insobornable 

impreso por el azar y estampado por el mal radical, tantas veces no 

queridos, pero cuyos espectros temblorosos conspiran siempre en nuestra 

historia… Sin embargo, ¿cómo renunciar a un estímulo sagrado, a una 

exhortación a no desistir jamás de proyectar nuestra vehemencia hacia las 

esquivas comarcas del porvenir? Y nunca dejará el Renacimiento de alzarse 

como un ejemplo único y sobresaliente de la excelencia que consigue 

nuestra familia humana si se propone concentrar, en la angostura de un 

tiempo y en la fragilidad de un espacio, estética, perfección y amor por sí 

misma. 

 

 El Renacimiento ha acontecido ya, y nosotros encarnamos a hijos 

suyos, a herederos de esa pasión desorbitada por el arte que no ha de 

abandonarnos nunca. Pero el Renacimiento es capaz de ser hoy también, y 

de regresar mañana, y de retornar constantemente a los manantiales de 

nuestra conciencia, como luz de chorros restaurados: renace el alma 

humana siempre que recluta imaginarios nuevos que la liberen de las 

ataduras que hoy avasallan su creatividad herida. Y el más horrendo de los 

grilletes lo impone el narcisismo, esa vanidad obturadora de nuestros 

sentidos ante la pulcritud que desprende la sonrosada luz de días generosos, 

y un modo privilegiado de combatirlo dimana de aspirar a una belleza casta 

y salvífica. Alabemos entonces el poder redentor del arte para enaltecer las 

almas y podar una senda por cuyo itinerario se aventuren todos los espíritus, 

como en esos años divinales que dulcificaron Italia... 
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 ¡Oh hermosura que nos rescata de la agreste sequedad del egoísmo, 

adusto pedernal que nos encoge, descorazona y endurece! ¡Oh 

Renacimiento, que nos apremias a ambicionar un escenario de armonía 

imitativa, donde la mansedumbre del arte pacifique a los espíritus, y a cuya 

luz la misericordia grabe el signo primordial del hombre, para que todos, al 

contemplar ese encanto común y de majestuosas chispas flamígeras que se 

yergue ante sus ojos, esa belleza que decora las mismas calles por las que 

todos transitan, y cuyo hechizo cautiva a doctos y a iletrados, a opulentos y 

a desamparados, a potentados y a desposeídos, recompongan la bandera del 

pundonor conculcado, que expresa, como pocas otras nociones, aquello que 

nos humanizará con ardor y alegría! 

 

 Sí, el Renacimiento enarbola una dignidad inexpugnable: que la 

humanidad renazca y, maravillada por los hitos más egregios que ha 

protagonizado una Antigüedad cuya memoria honra y ensalza con el mayor 

de los respetos, auspicie la edificación de la morada de la belleza, del hogar 

en el que anide la paz y se fragüe la sabiduría, equivale a implorar que sea 

el gozo la luz lo que triunfe en esta tierra santa, no las infecundas sombras 

del pavor ante lo que nos ofrecerá un futuro siempre incierto.  

 

Que el futuro viva como futuro: que obre como tal y depare lo que 

desee. Somos una humanidad que ansía la felicidad para todos en esta tierra, 

así que no nos impidamos a nosotros mismos disfrutar, ya hoy, de la dicha 

de inventar y de la belleza de soñar con cielos inefables, bienes que nunca 

se estragan en los fragosos senderos del hombre. Busquemos entonces la 

hermosura que nos une, como deleitarnos, juntos y en una misma urbe, con 

las proezas del Renacimiento.  

 

 Prosigamos hacia el futuro, hermanos míos, vástagos de corazones 

impávidos y expectantes. No hemos de impacientarnos ante lo ignoto, sino 

que debemos iluminarlo con esa antorcha prístina cuyas llamas protegen la 

luz del conocimiento y blanden el fuego del amor, que todo lo redime, pues 

en su seno cristaliza la patria que añora nuestro espíritu. 

 

Aun cuando la mayor de las tragedias se cierna sobre nosotros, y no 

se vislumbre manera humana de amotinarse contra potencias que nos 

desbordan, regocijémonos en el bálsamo de la sabiduría ya concitada: 

acudamos al retiro salutífero de las artes y a la atalaya virtuosa de las 

ciencias, para así bucear en mares purificados por ecos angélicos.  

 

Quizás desaparezcamos para siempre de esta tierra y de este cielo, 

pero habrá valido la pena existir, pues lo que hemos conocido y amado no 

pasará, a diferencia del cielo y de la tierra, sino que subsistirá y no se 



 194 

desvanecerá en consumados atardeceres de olvido, reminiscente de esas 

palabras seminales y anegadas de vida que escrutan el inasible fondo de 

todas las cosas… 

 

 La dignidad, hermanos míos, no fenece nunca. Nos marcharemos de 

este orbe, y el rostro de la humanidad se difuminará inexorablemente. 

Satisface una ley universal promulgada por la vida; obedece a la propia 

naturaleza que se regenera a sí misma, cuyos dedos pródigos nos 

concedieron el don inopinado de surgir en este enclave remoto de un 

cosmos inmenso, oscuro y sinuoso. Todo se clausurará. Habremos vivido 

durante un fugaz y obliterado lapso, consista en décadas o en milenios, 

pero todo concluirá irrevocablemente… Y así ha de ser, porque lo eterno 

no alcanza a fundirse, alquímicamente, con la precariedad de la cronología, 

y todo cuanto se halla sujeto al dominio del movimiento, tantas veces 

despótico, si no tiránico, no puede desembocar en océanos imperecederos.  

 

Moriremos como individuos y cesaremos como humanidad, pero 

habrá resultado una experiencia plena, colmada de gratitud, y nos habremos 

convertido en partícipes de esta densa euforia efímera. Impetremos una 

vida verdaderamente alentadora y sanemos el sufrimiento que atormenta a 

tantos miembros de la familia humana, para que la solidaridad y la 

clemencia primen en las entrañas de nuestro espíritu. Cultivemos así las 

artes y las ciencias, y no falleceremos nunca, aunque no brille ninguna 

orquesta cuyos estilosos músicos entonen nuestros himnos, o labio 

sugestivo que besar, o mano seductora a la que aferrarse intensamente 

cuando advengan las tinieblas del infortunio. 

 

Incluso en las postrimerías del tiempo humano subyace ya un halo 

inflamado de perpetuidad, cuyas llamaradas nos visitan tibiamente en las 

obras que diseminan amor y derraman caudalosas lluvias de conocimiento. 

Amemos entonces y conozcamos, y deprequemos los torrentes diáfanos 

que contienen la sabiduría, pues habremos degustado lo perdurable, lo 

vitalicio, que es la perfección poseída: aquello que sacia por completo todo 

anhelo, y cuya magia propicia que un minuto de vida bien justifique una 

constelada infinitud de enervantes y letárgicos silencios. 

 

Conocer y amar contribuyen a una vida más llevadera, para que el 

atronador mutismo que ruge en esta bóveda estelar, cuyo fragor desoye las 

exclamaciones proferidas por nuestros gritos desfogados, no atesore la 

última palabra. Hemos hablado, sí, y el peregrinar de nuestro diálogo 

florece como un obsequio imborrable, pues se ha integrado ya en la 

arrebatadora biografía del universo. Aunque expiren los tiempos y 

sucumban los espacios de la humanidad, y el enmudecimiento sidéreo 
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vuelva a instalarse, sedente, en el trono gestatorio desde el que todo se 

gobierna, e inflija una agria derrota al brío incandescente de la voz humana, 

sonido que, aun tenue, corona las más recónditas esquinas nebulares, la 

grandeza de haber pronunciado un verbo, una dicción reflectora del altivo y 

aquilatado núcleo de un concepto, nos ha introducido irreversiblemente en 

la esfera que acrisola luces permanentes e inextinguibles. 

 

Sí, hermanos míos, nuestra victoria es ineluctable, y por mucho que 

una fuerza descomunal, exhalada por la cólera del cosmos, se propusiera 

cubrir de polvo aniquilador nuestros más enjundiosos libros, o desmantelar 

los cuadros que ennoblecen nuestras pinacotecas, o sepultar las partituras 

que salvaguardan nuestras más bellas melodías, nada ni nadie nos 

despojaría nunca del valor inconmensurable que ha forjado nuestro espíritu 

en su desvelo por innovar, por conocer y por amar, cuyos resplandores 

rubrican una huella indeleble en el hollado corazón que sustenta la tierra 

con profundos haces de esmero; tierno furor que transforma 

categóricamente el firmamento. Nada disipará jamás la hermosura tallada 

por nuestras lágrimas… 

 

Enorgullezcámonos, por tanto, y caminemos con la cabeza erguida, 

que no implica capitular ante la arrogancia, sino confesar que, mediante la 

complejidad del amor y los más ásperos sinsabores de la vida, hemos 

entreabierto el velo de ese reino incomparable humedecido por ríos repletos 

de sueños amaestrados: la provincia de las ideas posibles, un imperio cuya 

constitución antecede a esta cúpula astral que nos custodia, bendice y riega 

con el cáliz de su luz, que es la interpelación suprema, el porqué, por qué el 

ser y no la nada. Y al plantearla, el cielo nos ha galardonado ya con una 

invitación al opíparo banquete que paladean los dioses en copas áureas, 

porque hemos asumido el compromiso con la cuestión de las cuestiones: 

por qué las cosas son como son y no adoptan otro cariz, otra mística, y qué 

rutas han de recorrer nuestra alma y nuestro corazón para modificarlas, y 

coadyuvar a que respondan al entendimiento más luminoso, pero tantas 

veces pisoteado, que albergamos sobre nuestra propia condición humana…  

 

El alma de la dignidad, hermanos míos, siempre rebrota con un 

ímpetu restañado, pues sus agudas llamas son de carácter sempiterno, y 

ninguna autoridad mundana sofoca su pujanza indómita. 

 

Sería laudable haber habitado sobre la faz de la Tierra si tan sólo un 

espíritu hubiese acarreado, sobre sus hombros maltrechos, la onerosa carga 

del interrogante por el ser y por la nada; y es una cima que ya hemos 

jalonado, porque juntos, abrazados al alba y al ocaso, nos hemos erigido en 

artífices de la coyuntura que ha permitido a nuestros filósofos, científicos y 
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artistas inundar los cielos con la luz del conocimiento, del amor y de la 

creatividad. Por ello, ya hemos sido conquistados por la incógnita más 

eminente, así que nos solidarizamos ahora con una potestad que nada ni 

nadie derroca, anterior y posterior al espacio y al tiempo, cuya esencia le 

confiere sentido a todo o lo priva de significado.  

 

¡Qué aleccionadora nuestra humanidad, hermanos míos! Su corazón 

nos transfigura en siervos de la pregunta por el ser, por el espíritu y por la 

vida, para imbuirnos de tolerancia y tonificar nuestras almas con un afán 

vibrante de comprensión, impulso que nos orienta hacia el pináculo más 

insólito, santo y elevado de cuantos perforan la historia: adquirir conciencia 

de nuestra dignidad y preservarla… 
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DÍA VIGÉSIMO OCTAVO 

 

 

Acabo de leer un discurso memorable, compuesto por el ilustre 

Giovanni Pico della Mirandola, príncipe de la concordia y erudito de 

predicamento imperecedero. La obra versa sobre la dignidad inextinguible 

que bendice a nuestro linaje, y considera al hombre el ser más afortunado 

de cuantos pueblan la creación, el intermediario entre la totalidad de los 

reinos que integran los relucientes dominios de la vida, el docto intérprete 

del universo y el pontífice que hermana lo eterno y lo pasajero. He 

experimentado un gozo inconmensurable al sumergirme en la sabiduría, en 

la claridad y en la hermosura que irradian sus palabras, profundas, dulces 

y egregias. Constituye uno de los textos más sobresalientes que ha forjado 

nuestro tiempo, y albergo la convicción de que el futuro lo venerará como 

la herencia más genuina de este siglo deparado por las inescrutables 

manos del destino.  

 

1486, fecha en la que Pico della Mirandola redactó su anhelosa 

oración, deberá invocarse como el año epónimo en que se congregaron 

por escrito las aspiraciones más hondas, florecientes y pujantes que han 

enaltecido nuestra época; como el momento privilegiado a cuya luz, 

ardiente y providencial, un alma benéfica recogió la admiración incesante 

por la estirpe humana que a tantos hoy inspira con un énfasis de pureza 

estuosa.   

 

Nunca desistiré de alabar la insondable grandeza humana: el brillo 

tornasolado que al unísono desprenden los faros de la naturaleza y del 

espíritu, así como el poder arrobador que atesoran la materia y la mente 

para expandir las brumosas fronteras de la creatividad.  

 

El hombre, vínculo que entrelaza lo visible y lo invisible, dotado de 

unos ojos que contemplan, simultáneamente, la aterradora vastedad del 

cosmos y la críptica inmensidad del corazón... Surgimos del mismísimo 

polvo de la tierra, de ese lodo frágil de cuyas entrañas primordiales 

proceden también las demás criaturas que fertilizan, pululantes y 

decorosas, el pletórico legado del mundo, pero con nuestro intelecto nos 

perfilamos como moradores de un firmamento celestial, pues alumbramos 

ideas perdurables y reveladoras formas geométricas que acarician el 

divino hogar de lo perenne. En nuestra imaginación reverbera el 

resplandor ilimitado de la belleza. 

 

Ojalá las generaciones venideras recuerden la nuestra como una 

edad fúlgida, ansiosa de presenciar con qué fuerza y qué entusiasmo 
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renacía la devoción del ser humano por sí mismo, para que todos nos 

sintiéramos poseedores de un valor infinito, capaz de transfigurar la 

dorada faz del mundo a través de las alas angelicales del arte y de la 

ciencia.  
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Ni en presencia de las más adversas circunstancias ha abdicado 

nuestra estirpe de sonreír. Toda sonrisa custodia un afán y un celo de 

perpetuidad: suspiraríamos por sonreír incesantemente, sin que jamás se 

difuminara la luminosidad que exhalan las huestes del júbilo. La historia se 

convertiría entonces en la gran y festiva velada en homenaje a una 

humanidad dichosa. Sin embargo, la sonrisa siempre se entrevera con la 

más avinagrada amargura, con la aspereza y la agonía de las expresiones 

serias, disecadas por la severidad que inocula el dolor y por la bravura 

insólita que macula toda pasión contrariada.  

 

Sonreír implica ensalzar la vida, pero supone también acatar la 

fugacidad de cualquier ventura. Jamás lograríamos mantener una sonrisa 

perenne, porque precisamos del descanso, y sonreír requiere de un esfuerzo 

mayúsculo, capital, aunque muchas veces no reparemos en este sacrificio. 

Sonreímos por insobornable convicción, por lisonja y fingimiento o por 

necesidad irreprimible, pero sonreír desata siempre un ardor insospechado, 

en cuyas grutas ascéticas no hunde sus raíces nuestro estado natural, pues 

tendemos inercialmente a la quietud.  

 

Sonreír equivale a activar una energía vital adormecida, a ahondar en 

un sí a la existencia y en un sí a los hombres, si brota como alegría sincera, 

deslizada desde la más diáfana de las certidumbres… Y ésta se nos antoja 

más llevadera que las sonrisas disolutas y los halagos artificiosos, 

impostados con adulaciones esparcidas desde incensarios inanes que sólo 

buscan contentar, agasajar al interlocutor incluso ante la vacuidad que 

profieren sus vocablos ripios, aunque en realidad verifiquen la rudeza de 

nuestro desinterés, disfrazado de cinismo y enmascarado con espesas nubes 

de aquiescencia, de aprobación hacia todo lo que enuncian sus labios… 

 

 Los angustiados sonríen con mayor pujanza que quienes saborean, ya 

en esta densa vida, la copa que derrama el néctar de todas las fruiciones, 

porque sonreír, lo reitero, encarna un ejercicio de compromiso, heroísmo y 

entrega. No es sencillo abrazar el optimismo en esta tierra herida, fustigada 

por suplicios contumaces y flagelada por grises infortunios, en este valle 

transido de lágrimas que eclipsan cualquier eventual afecto cuyos tenues 

rayos congracien rosas de jovialidad y amapolas de sosiego. Todo aquél 

que sufre sabe bien cuán ardua es la vida y cómo el padecimiento acecha, 

avizor, en la retaguardia de nuestro peregrinaje por largas y empinadas 

sendas de tenues rayos, pues todo triunfo deviene pasajero, y toda 

exclamación de victoria sobre las arbitrariedades que ensombrecen la 

claridad de la naturaleza se torna sumamente prematura. A pesar de esta 

evidencia, no desiste de sonreír, aun inmerso en horas indigentes, e intuyo 

que el alma del macilento Lázaro exultaba con esmero, rendida a la puerta 
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de la casa de ese epulón de luengas barbas y cabellos lacios que 

banqueteaba para mitigar su desamparo, rehén del aire de autosuficiencia 

que vagaba por su rostro, mientras los selectos huéspedes convidados al 

fragor de su mundano y nutrido festejo se disponían a cruzar los umbrales 

que tutelaban un palacio tan conspicuo, sin agacharse para observar, aun 

torvamente y con ceño fruncido, la paupérrima silueta de un mendigo 

harapiento desterrado a la intemperie más flagrante. Eran criaturas cercadas 

por su propia arrogancia, ajenas a toda noble inquietud por el bienestar de 

sus congéneres. Sus frentes inmóviles sólo reflejaban la más lacerante 

insensibilidad ante el dinamismo y la inocencia del corazón. Sí, he aquí el 

gesto máximo e inenarrable del ultraje que infligen el escarnio, el 

menosprecio, el desdén y sus ofensas indecibles…: la indiferencia más 

cruel, el trazo dramático que estampa humillaciones sangrantes, el 

vilipendio atroz al que llega la ceguera espiritual del hombre si se lo 

propone; porque hay que ambicionar deliberadamente la perpetración de un 

atropello tan tenebroso: hay que huir de una situación tan obvia, punzante y 

escandalosa para no posar el fulgor y la ternura de los ojos en la fragilidad 

del hermano que muere delante de nosotros… 

 

También Lázaro sonreía bajo la belleza ornamental de un cielo puro, 

y entonaba una melodía sigilosa a las bondades de la vida y del hombre. La 

música que surge de las moradas más herméticas del espíritu no la expelen 

voces febriles que nublen, con sus discordancias cacofónicas, el fervor de 

nuestros oídos: la irradian las facciones risueñas, estilístico trasunto de 

nuestro ser. Al sonreír, Lázaro compuso un himno a la creación, y como un 

ángel que diseminara por el mundo el rocío de la benevolencia y el faro de 

su luz absolutoria, perdonó a la humanidad que lo había olvidado y cuya 

alma había renegado de su martirio expiativo. La sonrisa y el candor de 

todos los Lázaros de nuestra historia acrisola un signo ondeante que evoca 

misericordia: el emblema de quien no ansía castigar a sus prójimos, e 

impetra al padre de los cielos y de la tierra, o a la madre que reina en el 

orbe de las ideas, que nos exonere con indulgencia, porque ignoramos lo 

que hacemos, a diferencia de los afligidos, quienes experimentan, 

desazonadoramente, la iniquidad de nuestras acciones más ignominiosas...  

 

 Ni los sátrapas más ampulosos, ni esos autócratas que se engalanan 

con uniformes entorchados, ni todos aquéllos que se revisten de una pompa 

envarada, de pérfidas jactancias y honores traicioneros, emulan a los 

humildes en la frescura de su sonrisa, pues no adoran la vida y no glorifican 

la libertad, chorros virginales que bendicen los prados de la naturaleza 

desde sus púlpitos generosos, sino que vuelcan su corazón adusto hacia la 

esclavitud, hacia una tiranía que secuestra y apaga la luz de las conciencias. 

Sólo el atribulado percibe la magia filosófica que germina en verbos 
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inundados de consuelo; la mística enarbolada por esos diálogos tan 

cautivadores que nos enaltecen, redimen y dignifican, al permitirnos 

compartir nuestras respectivas vivencias, sin pretender amasar, en la oscura 

cárcel que sella la impudicia de nuestro egoísmo, grotescos y aborrecedores 

cúmulos de dominio sobre los cuerpos y de despotismo sobre las almas. 

Entre los potentados difícilmente se produce una conversación veraz, no 

contagiada por la apetencia, infecciosa, aciaga y avasalladora, de copar aún 

más cotas de hegemonía; aspiración ésta insaciable y crapulosa, cuando los 

únicos destellos inextinguibles que despuntan en el parnaso de la vida se 

blanden en el trisagio del amor, de la sabiduría y de la belleza, la trinidad 

suprema del espíritu, el triunvirato de nuestros anhelos, la entraña de un 

placer inagotable y de una felicidad de reverberaciones infinitas. Por ello, 

la perforadora voluntad de poder que abrasa tantos corazones se encuentra 

condenada a escuchar, desde recónditos principios metafísicos, el estrépito 

que propaga los ecos estruendosos del fracaso inexorable, para 

desencadenar una insatisfacción constante que carece de cura, veneno 

cuyas toxinas carcomen la lábil textura de nuestro ser. La enseñanza es 

inapelable: los pobres son más desprendidos y magnánimos que los ricos, 

quienes yacen ahogados en sus cavernas de hipocresía y ambición 

desaforada. 

 

 Ojalá toda alma sonriera genuinamente, con un ademán que tradujese 

un temperamento anegado de ufanía honesta ante el éxtasis envolvente del 

amor, de la comunicación, del arte y de la ciencia. La suavidad que aquilata 

esta pléyade de sacramentos, descendida desde el cielo más beatífico que 

cabe concebir, nos concede presagiar, incluso en medio de tragedias que 

parecen sofocar toda veleidad épica, ese santuario de salvación con cuya 

piadosa hermosura ha soñado nuestro espíritu, mano dulcificada que nos 

rescatará de este sufrimiento, de esta tristeza que crispa el pensar de todo 

hombre… 

 

Quizás nuestra utopía se alce como una cúspide inasequible, y todo 

constituya una ilusión torcida, una chispa aviesa que sólo destila nostalgia 

de la amada juventud y del entusiasmo perdido; el canto del cisne del 

ímpetu romántico… Pero merece la pena atesorar querencias que 

magnifican el corazón y alimentan el espíritu, porque los frugales 

intervalos de deleite efímero que esbozan colman los pozos desabastecidos 

del alma, y figuran impulsar a la humanidad con un empuje incondicionado, 

estallido de fuerza, de trascendencia, de excitación, de tenacidad. El destino 

al que nos abocan nos resulta esquivo, y es presumible que jamás se nos 

revelen los lejanos manantiales de su furor. Sólo nos queda entonces 

perseverar en el cultivo del sinnúmero de sueños que revolotean en la 
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atmósfera de nuestro ser, adiestrados por la libre belleza de la fantasía, 

hasta que todo se clausure… 

 

Probablemente nos sintamos solos mientras erramos, sobrecogidos, 

por tan inmenso y transfinito universo, pero concitamos todos los sueños 

hoy imaginables y fraguamos otros nuevos, otras espadas capaces de 

romper la tajante y rígida frontera que nos separa del más grato de los 

paraísos, en cuya serenidad se expanden los sueños y se ajardinan los 

deseos. Conquistemos ese cielo, hermanos míos, pues allí reverdeceremos 

nosotros mismos las dúctiles esferas que fertilizan el plano de lo posible...  

 

Puede que no seamos nada, pero forjamos nosotros mismos lo 

factible, y propiciamos su entronización en el ámbito de lo efectivo. Aquí 

corusca la proeza que protagonizan los sueños, la hazaña de inaugurar un 

fenómeno objetivo, cuya transparencia acontece en el hic et nunc del 

decurso de los siglos, y subvierte ya la historia.  

 

 Tú, Leonardo, has captado el dilatado secreto de la sonrisa, espejo 

maleable que aúna simultáneamente lo falso y lo verdadero, el jugo de la 

franqueza más audaz y el fruto del más cauteloso disimulo. Tú has 

entendido, con inimitable perspicacia, que sus telas ocultan las solemnes 

rúbricas de un misterio insondable. Esa sonrisa mesurada y ese gozo 

contenido, esa discreción, esa elegancia, ese silencio mesiánico que 

declama las palabras más profundas de la vida…, resplandecen 

unitariamente en tu obra.  

 

 Cada faz difiere, y en ella se ha exteriorizado una huella única, por lo 

que brilla en todos nosotros, con incandescente bizarría, la luz 

esperanzadora que refrenda lo irrepetible. Celebremos, hermanos míos, un 

portento de extraordinarias resonancias: la maravilla de que cada semblante 

le pertenezca insustituiblemente a un individuo, y en todos nosotros llamee 

el rúnico arcano de la creatividad de una naturaleza despojada de fatigas; 

docto hechizo cuya virtud engendra formas nuevas, nunca antes 

vislumbradas por los ojos que tonifican las ventanas del espíritu. 

 

Disfrutemos del prodigio inveterado que cristaliza en la fisonomía, 

balcón del alma: la posesión de una cara inconfundible, de una 

reminiscencia exclusiva, a cuyo aplomo le atañe una especificidad que 

ningún corazón escruta. Palpemos en este milagro otra prueba, otra 

profecía y otro cántico de que vivimos para contemplar la belleza que nos 

permea y circunda: para admirar con devoción los cielos y venerar con 

delectación la tierra, pues así formularemos interrogantes que ensanchen 

los confines de nuestro espíritu. No florece un cometido más alentador para 
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nuestra existencia que la tarea de fascinarnos ante un planeta tan augusto, 

vivaz y pintoresco, donde nadie se baña dos veces en una misma y 

remansada agua… Porque todo fluye, sí, ya se percató Heráclito de esta 

agilidad de emanaciones inconcusas, pero también todo permanece, ya lo 

advirtió Parménides, pues en los copiosos cauces de su discurrir prepondera 

una extensión idéntica, una luz trémula que se limita a describir círculos 

provistos de radios concéntricos: un don que sólo se transforma y nunca se 

destruye; una potencia que remite al vigor último encapsulado por la 

pregunta más subyugante a la que están llamados a servir los hombres, ¡y 

qué hermosa vocación amanece tras estas cimas níveas!  

 

 Ojalá el enigma impreso en cada perfil incomparable nos exhorte a 

reflexionar sobre el sacrosanto valor ínsito a toda persona, así como a 

meditar sobre nuestro papel irrenunciable en este cosmos grave, brumoso y 

gigantesco: la responsabilidad de asumir la voz, aun enronquecida, de un 

firmamento mudo que palpita sediento de palabras sonoras. Sí, 

intelectualicemos este mundo que nos acoge bajo su manto cálido y 

colorido: humanicemos el espacio entero.  
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DÍA VIGÉSIMO NOVENO 

 

 

Hoy he buscado pintar una sonrisa tan vívida que transmitiera, al 

unísono, destellos de gozo embelesador y haces de amanerada sutileza, 

claridad y misterio, realidad y apariencia. Hoy he ansiado inmortalizar 

una sonrisa que sintetizase, con fidelidad, agudeza y refinamiento, todas 

las sonrisas desplegadas por el espíritu humano a través de la fragilidad 

ineluctable que envuelve nuestros rostros. Las almas sonríen por motivos 

tan diversos como la obligación, la felicidad, la hipocresía, la crasa e 

intonsa ignorancia… Algunas sonríen sin saber por qué, y a otras muchas 

que imploran hacerlo no les concede el cielo esta festiva gracia que 

desbroza la maleza de la angustia.   

 

En la sonrisa cristaliza un espejo de la volatilidad, profusa y 

desconcertante, que desprende la amalgama de nuestros estados anímicos. 

Por ello he deseado dar figura a una sonrisa que pudiera brotar de 

cualquier sentimiento: una sonrisa universal. No sé si lo habré logrado, 

pero considero que en la alevosa sonrisa de la esposa de Giocondo he 

plasmado esa ambigüedad de tintes perifrásticos, esa insurrecta 

ambivalencia de impresiones vaporosas. No he pretendido confundir, ni 

congregar los ásperos vientos de la doblez o diseminar la cólera del 

desasosiego, sino ilustrar la furia, la agresividad despedida por las 

numerosas contradicciones que emboscan, encrespadas, la regia fortaleza 

sobre cuyas murallas de fervor se alza el trono de nuestro intelecto. 

Después de pintar esta sonrisa, tras constatar que de las flores de mi 

propio árbol ha germinado un don inundado de belleza y anegado de 

estabilidad, he de confesar que me he notado por fin complacido con una 

de mis obras. Me incomoda declararlo, porque en mí late un eterno 

inconformismo, una insatisfacción conturbadora que veta cualquier atisbo 

de envanecimiento, y cuyas aguas se deslizan por todos los ríos que 

humedecen la vastedad de mi alma. Sin embargo, hoy ha completado mi 

espíritu la meta ensoberbecida que se había propuesto en noches 

esperanzadas, y hoy pueden mis labios entonar, como Simeón, un “Nunc 

dimittis”. Sé que no habré alcanzado la perfección, porque sólo los dioses 

coronan su cúspide anhelada y descollante, y la sangre que emana mi 

corazón riega las venas de un simple y débil hombre, nacido del vientre de 

una mujer…; un individuo tantas veces dominado por la más intensa de las 

pasiones, pese a que las incontenibles alas de su alma suspiran por 

sobrevolar un cielo colmado de la más alta hermosura y, en un ejercicio de 

competencia temeraria y colosal, disputan a los dioses la imaginación más 

desmedida, así como ese sueño, acezante y nunca obliterado, cuyas 

declamaciones vislumbran la efigie de lo absoluto, noble y soberano. Mi 
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sombra rubrica la frustrante finitud que oscurece las ductilidades de mi ser, 

pero palpita en mí un impulso irresistible que me eleva hacia el Carmelo 

de lo sublime, hacia las cumbres de lo culminado. Me asemejo a un atlético 

discóbolo que codicia batir las marcas jalonadas por deidades 

todopoderosas… 

 

Creo que nada de lo forjado por mi alma lánguida se acerca tanto a 

la plenitud como la sonrisa que acabo de pincelar. Desafío a los dioses a 

confeccionar una sonrisa más enigmática y, al mismo tiempo, más afín a la 

versatilidad que transpira de nuestras emociones: una sonrisa capaz de 

exceder los faros de integridad y belleza que mi cuerpo y mi espíritu han 

alumbrado a la luz próvida de este amanecer. 

 

Me hallo disgustado conmigo mismo por no haber concluido muchos 

de los diseños que comencé a delinear, y por no haber materializado el 

deslavazado tropel de empresas que proyecté en el seno de mi fantasía, 

siempre insumisa, umbrosa y melancólica, siempre desperdigada por 

mundos inaccesibles y campos sembrados de expectantes girasoles; pero 

después de pintar esta sonrisa, puede mi corazón descansar en verdores 

bañados de quietud, piedad y holgura, al menos por un instante, efímero, 

mas indeleble, en el que raya la aurora del regocijo. Por la lábil osatura 

de los dedos de mi feble mano ha transitado una voraz ambición de 

perfeccionamiento, toda ella investida de energía inusitada, concupiscente 

y virulenta. Su ímpetu sobredimensionado ha conferido forma a una 

sonrisa cuyos copiosos chorros de pujanza nítida rozan las fronteras de lo 

divino, recóndito y legendario. Por primera vez ha obedecido la 

temblorosa fuerza de mis brazos a mi mente confiada, y ha acariciado mi 

espíritu las irradiaciones de esa unidad secreta, tersa y nostálgica que con 

tanta entrega había perseguido en las arduas sendas del arte. Los alisados 

cabellos de Gioconda, la delicadeza purificadora que define los contornos 

faciales de su boca, la sensibilidad extasiada que transparenta la tierna 

blancura de su tez y la belleza insondable que inspiran sus níveos pómulos 

han acrisolado, con pulcritud, amor y limpidez, la más humana de las 

sonrisas. La luz que enardece sus colores me ciega, porque evoca en mí 

demasiada hermosura prohibida… 

 

 Hoy he procurado pintar una sonrisa laureada porque me 

entusiasma y gratifica la idea de cantarle a la vida con músicas que 

esparzan rosas de aplomo y dulzura, y si “si es posible, se debe hacer reír 

hasta a los muertos”. He identificado en el buen humor un camino 

privilegiado para desembarazarme de las obsesiones más acaparadoras y 

recurrentes que avasallan mi espíritu, y así degustar el cáliz de una 

libertad auténtica que serena las mareas del existir. La hilaridad fogosa 
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ante la vida y ante mí mismo me ayuda a recordar mi limitación, mi 

contingencia, mi carácter prescindible. Me río en soledad, y con frecuencia 

fabrico pensamientos que me divierten con fruición desbordada, para así 

relajarme y distraerme. Se trata de una actividad que aconsejo vivamente 

practicar a otras personas: reírse, reírse candorosamente, y, sobre todo, 

reírse de uno mismo. Sus frutos contribuyen a que nos entendamos como lo 

que en verdad somos: parte de un fascinante acertijo. Y al igual que sucede 

cuando descubrimos que la solución a un determinado rompecabezas 

entrañaba un menor grado de sofisticación que el inicialmente presagiado, 

intuyo que si conociéramos el desenlace de la ingeniosa trama en cuyos 

intrincados laberintos nos encontramos ahora perdidos, cuan aves que 

vagan por cielos nebulosos, nos reiríamos como nunca nadie lo ha hecho.  

 

Emulemos a los espíritus que pueblan las sátiras ancestrales y 

riámonos de nosotros mismos, porque sólo así transformaremos, con 

osadía y elegancia, la civilización que hemos edificado desde antiguo, este 

mundo que tantas veces nos vemos tentados de concebir como 

incuestionable, como abúlico, como despojado de cualquier vestigio que 

exhale castas brisas de expresividad, alegría y juventud. Y ojalá 

aprendiera a reírme más de mí, porque ganaría en paz, inocencia y 

realismo...   
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SACRIFICIO 
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Leonardo, víctima propiciatoria de un sacrificio vicario, cuya cabeza 

luminosa y tonsurada porta, fuertemente ceñida, una corona trenzada de 

espinas de insólita fiereza; semiología desgarradora del calvario de tener 

que preguntar demasiado en vida; alegoría penitencial de suspirar por 

conocerlo todo, cuando nuestro único saber auténtico certifica la vastedad 

inderogable de esas nubes de ignorancia que siempre cubrirán nuestro 

corazón con sus vahos pavorosos y oscurecidos… 

 

Leonardo, cordero degollado por los verdugos de la fantasía, cuya 

sangre derramada baña y vivifica las esperanzas de tantas almas bellas, al 

proceder de un mártir del espíritu, de un testigo supliciado en cruces 

invisibles, de quien lo inmoló todo por revelar las claves más arcanas que 

sellan los pórticos del espacio y cercan las colinas del tiempo… Y he aquí 

la salvación, néctar que no se halla ni en el terso cielo ni en la hermética 

tierra, y menos aún en el temido y deletéreo infierno, sino en el paraíso que 

custodia los lauros del amor y los estandartes de la ciencia. Su milagro ya 

se palpa tentativamente, como en un dulce ensayo, y las afables caricias de 

su luz no cesan nunca, porque su legado se prolonga por los siglos 

subsiguientes, como lote de nuestra heredad y antorcha tonificadora que 

nos guía hacia una meta ignota.  

 

El genio, hermanos míos, no surge de la nada ni a la nada sucumbe: 

se yergue en medio de la inescrutable historia, y en él se compactan las 

apetencias más decorosas y aquilatadas que nos prodiga una época en su 

apogeo: la esencia de una edad dorada, cuya profundidad se plasma de 

manera eminente en una serie de individuos capaces de asumir, secuela de 

la fatalidad o regalo de la providencia, los problemas más complejos y las 

más exigentes demandas suscitadas por la algidez del momento en el que 

habitan, y consagran la fugacidad de su tránsito por el hogar del cosmos al 

desempeño de una tarea indeclinable. Una exhortación proficua los apremia 

a brindar respuesta a los proyectos ya incoados que reciben de auroras 

pretéritas, y a engendrar ellos mismos las inconfesadas ilusiones que 

dignificarán los astros del mañana, inmersos en el doloroso parto de las 

ideas innovadoras. Leonardo encarnó a un adalid señero de las promesas 

más enorgullecedoras que albergaron sus contemporáneos; no obstante, su 

corazón anduvo más allá, y soñó también con la luz y la hermosura 

ulteriores que habrían de codiciar sus sucesores en la palpitante carrera de 

la vida.  

 

En el genio resplandece la sociedad, y en la sociedad se realiza o 

ahoga el genio. ¿No conlleva siempre su obra más sublime incomprensión, 

soledad y rechazo? Es inevitable que el genio peregrine enemistado con su 

mundo, y que el eco de sus lágrimas desconsoladas lo escuchen risueños 
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querubines en las esquinas del firmamento, pues su mente interpreta el 

espíritu de su era con un furor enardecido, y descifra la ductilidad de un 

lenguaje que lo inserta en las más dispares batallas emprendidas por 

nuestro linaje, contiendas que él mismo contribuye a transmutar, para 

dirigir todo esfuerzo hacia la exploración de territorios exóticos y 

aleccionadores. 

 

Sí, en todo período moran los genios, porque le son intrínsecos a la 

humanidad misma, sumida en este encadenamiento inasible de centurias 

que nos gobierna. En sus espíritus cristaliza lo más elevado y sugestivo que 

dispensan un instante y un enclave. Mientras persista el tiempo y perdure el 

espacio, y una humanidad que se fascine bajo sus francos auspicios, 

germinará el glorioso árbol que cobija a los genios, para fortuna nuestra y 

tragedia suya…; pues de los hontanares de la genialidad sólo brotan 

adversidades desalmadas, un perpetuo ayuno y una suprema ascesis, una 

disponibilidad total para las aspiraciones que acendran la cultura, 

arquetipos que, por utópicos e inconmensurables, nunca se culminan en las 

vicisitudes del existir del hombre. Sus destellos prístinos sólo se atisban en 

la lontananza, pero su hálito constantemente reaparece en ese cielo 

legendario que vierte su lluvia sapiencial sobre los más prodigiosos 

intelectos, como haces espectrales, casi fantasmagóricos, que jamás se 

alejan de sus corazones ávidos. 

 

No, Leonardo, los dioses no te han concedido esa gracia que reviste 

el alma con el sacramento de la paz, porque si en ti anidara el sosiego, la 

humanidad carecería del acervo de arte, de erudición y de admiración por sí 

misma que tu espíritu le inculca. De tus manos insondables sólo fluye 

creatividad: ¡qué limpidez y qué hermosura!, pues una dicción divina te ha 

susurrado el manso secreto del amor, de la belleza y de la sabiduría… 

 

En tu insatisfacción yace nuestra felicidad, y de tu dedicación 

abnegada a la más solemne de las causas despunta un pundonor solemne y 

honesto que ensalza nuestra dicha. Y es así que de tu innombrable aflicción 

vivimos, y de tus noches veladoras a la tierna luz de una luna pernoctante 

que enceguece, súbitamente, las luciérnagas temblorosas, volcado en la 

redacción de esos diarios esclarecidos cuyo hechizo hoy albea ante 

nosotros, nos llegan ahora unos tesoros que nos enaltecen. De tu pasión 

precursora, Leonardo, emerge el manantial de la cultura, de cuyas aguas 

todos bebemos intempestivamente. 

 

Mártir ungido, mártir intercesor por la humanidad, mártir por 

manifestar lo genuinamente humano; símbolo perenne de la victoria sobre 

la autoridad del tiempo, tras librar una colosal gigantomaquia con 
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potestades sacras e inveteradas…; embajador plenipotenciario de los 

mejores esmeros que cultiva, con un celo rayano en tabernáculos de devota 

entrega, el alma humana. Nos abandonaste hace ya mucho, Leonardo, pero 

cuando contemplamos el fruto de tu memorable pugna contra los límites 

del espíritu, nos descubrimos a nosotros mismos en el vidrio diáfano de su 

exactitud, armonía y elegancia, y la viveza de tus interrogantes reverbera 

también en el estanque de nuestra curiosidad indómita, acompañada por 

nenúfares en flor y carpas de escamas áureas. En ti nos vemos 

personificados, pues tu efigie condensa nuestros anhelos más hondos y 

prósperos.  

 

El genio funde su ser con el de la humanidad, y se integra en la 

vanguardia que flanquea la lucha histórica por el entendimiento, por la 

justicia y por el amor. El jugo extraído de su angustia no es ya 

exclusivamente suyo, sino también nuestro, y él o ella se metamorfosea en 

un nosotros… Y así nos situamos, como escribió el poeta, en medio del 

camino de nuestra vida, que es la de todos, genios o no, pero siempre 

humanos, porque vivir implica compartir un mismo sol y pisar la 

irrevocable gravedad que sustenta un mismo suelo. 

 

Tu destino, Leonardo, estriba en padecer febrilmente, en emocionarte 

más que toda la humanidad en su conjunto. Tu corazón ha de helarse al 

advertir la pluralidad de tribulaciones que fustiga esta bóveda titánica con 

los arrolladores flagelos de su látigo inmisericorde, para resucitar al calor 

de la bondad… Tus largas noches de insomnio se demudarán entonces en 

las serenatas más beatíficas que protagonice nuestra especie, y 

permaneceremos contigo, y nuestros labios fruncidos te insuflarán un 

aliento vital, la alegre brisa de un impulso que te impida ceder ante las 

sinuosas sombras del agotamiento. Tus sollozos serán los nuestros, y 

avivaremos así la augusta llama de la longanimidad en el espíritu del 

hombre. Al trabajar tú con ese amor, con esa delicadeza, con esa tenacidad, 

la humanidad reverdece, se reencuentra con su rostro prohibido y 

ennoblece sus más íntimas profecías; al perseverar tú despierto, soñamos 

sin cerrar los ojos, y reflejamos el contenido de nuestros bellos 

ensimismamientos en el misticismo que preside tus cuadernos. 

 

Tú que sientes mucho y de modo muy intenso, Leonardo, ojalá 

percibas también la solidez de nuestro apoyo y de nuestras bendiciones, la 

imponderable expresión de cercanía que dimana de la humanidad entera, 

del alma sintónica de una estirpe que busca transmitirte sus energías más 

inefables, para que así no desfallezcas, ni renuncies a tu encomiable 

ambición. 
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¡Qué placidez inspiran tus noches en Florencia, bajo ese cielo 

suntuoso, moteado de deseos entusiastas que entronizan las horas más 

espléndidas otorgadas por un universo siempre inabordable! ¡Qué ricas en 

ansias de grandeza, pero de una magnificencia difundida, ya no perdida en 

esa banalidad ególatra que nos ciega ante las flamantes y virginales 

llamaradas de días candorosos! 

 

Sueña desvelado, Leonardo, mientras la humanidad se afana en soñar 

dormida, porque la inmensidad que robustece los tallos escondidos de tu 

valor infunde un soplo galvánico, y sus exhalaciones generosas, saciadas de 

confianza y embargadas de optimismo, colman a esta familia desvaída que 

clama por virtudes ausentes… Necesitamos que el cáliz de cuanto medita tu 

espíritu bajo esta luna taciturna, espejo de las más gratas abstracciones que 

añora el alma del hombre, devenga en fuente y vehículo de sabiduría, en un 

fulgor magistral que nos extasíe durante los milenios venideros. 

 

Imaginemos que todos fuéramos Leonardo, y todos nos reclináramos 

ante ese sobrio escritorio desde el que se divisan las honorables creaciones 

que adornan, coruscantes, la imperecedera ciudad de Florencia, y a lo lejos 

balbucieran las estrellas que entierran el crepúsculo en féretros de misterio... 

Evoquemos el sufrimiento de Leonardo, como si todos experimentásemos 

sensaciones convergentes, una voluntad análoga y purificadora de sabiduría, 

amor y hermosura como la que a él lo invade, cuyas gotas se ensartan 

suavemente, cuan rosas inmarcesibles de sedoso terciopelo, en sus venas 

tensionadas, para esculpir en él la faz de un verdadero genio, de un héroe 

despojado de cualquier vestigio de punzante cobardía, de quien no se 

amilana ante las dimensiones alcanzadas por los retos que ahora afronta su 

corazón, y para quien todo desafío, por minúsculo, merece un ofrecimiento 

sincero… 

 

Figurémonos, en definitiva, que todos fuéramos todos, y nadie 

quedara rezagado en la solidaria senda que extiende los deshilachados 

lienzos de la vida, y los talentos más eximios que olean a los genios con su 

bálsamo de santidad se transformaran, por obra de un influjo seráfico, 

también en dones nuestros, y nuestros cuerpos trémulos se imbuyeran del 

brío inextinguible que destilan las amapolas angelicales de su frenesí, para 

que todos nos embarcáramos, al unísono, en la forja de una existencia 

bienaventurada.  

 

Sumerjamos nuestro pensamiento, hermanos míos, en el delirio 

vesánico de que no hubiera muerte, y la humanidad avanzara como una 

sola alma de noche y de día, y ningún poder de este orbe desmedido 
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derrocara los sueños que vislumbra nuestro corazón, ni venciera la vibrante 

magia que perfuma con su aroma los prados de la poesía… 

 

Sí, poco somos, o incluso nada, pero ya lo pregonaron las 

inmaculadas voces de los poetas: nuestra alma ampara todos los sueños del 

mundo...  
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DÍA TRIGÉSIMO 
 

 

¿Cuándo alcanzaré la paz? ¿Cuándo acariciaré la piel 

aterciopelada de la satisfacción en una obra concreta, sin pretender 

siempre enmendarla con retoques inagotables, y sin suspirar por explorar 

horizontes nuevos, o por elucubrar sobre flamantes temáticas cuya 

recurrencia oprime mi imaginación, o por intuir ideas cautivadoras que 

vigoricen mi creatividad, o por plantearme interrogantes inusitados que 

estimulan mi fascinación, o por tratar de resolver una pléyade inacabable 

de misterios que me trascienden de modo insuperable? 

Una extraña dicotomía fragmenta mi espíritu. Mientras que una de 

sus mitades se esmera en expandir la provincia de mis anhelos, la otra 

clama por enajenarse de todo querer para franquear, ya en el hoy, ya en 

los minutos conminatorios de este mediodía, los añorados pórticos que 

protegen una patria suspendida en cielos de claridad, descanso y 

mansedumbre, santamente desasida de tantas y tan intensas 

preocupaciones que ahora nos asedian sin clemencia o tregua pudorosa... 

¿A quién le tributaré mi corazón, al afán o al sosiego? ¡Ojalá contemplase 

mi ser el espectáculo virtuoso, libre y cotidiano que nos abruma con el don 

de su hermosura sin que mi alma se viera aturdida por torbellinos 

irrefrenables de cuestiones científicas, por enigmas cuyas respuestas 

yacerán en eternos lechos de ignorancia!  

Esta vida ha devenido en un tormentoso sinvivir. Muchos confiesan 

envidiar mi curiosidad, mi tesón, mi perseverancia, mi insaciable amor por 

la belleza, mi empeño insepulto por entender, pero desconocen el 

sufrimiento interior que suscita en mí la tutela de esta luz de chorros 

inconmensurables… Soy rehén aciago de mí mismo, prisionero de mi 

propio deseo desbocado de acumular copiosos caudales de sabiduría, 

esclavo de mi ansia por desentrañar ese porqué que todo lo hilvana con la 

hermética espesura de sus redes. ¿Cuándo encontraré el equilibrio, la 

estabilidad y el reposo? ¿Qué mano misericordiosa atemperará el dolor 

que me inflige una espada cuyo filo trasiega mi espíritu con furias 

insólitas? Cuanto más añado a mi vida, imbuido de la cándida convicción 

de que colmo mis apetencias desaforadas, con mayor perspicacia emerge, 

desde los abismos de mi alma hambrienta de lo inextinguible, un fondo 

aparentemente infinito, y no palpo el sagrado roce de esa quietud que 

también imploro. ¿Reside aquí mi fatalidad? ¿Se avivan en su infortunio 

las oscuras llamas que anuncian una condena decretada contra mí por 

jueces despiadados? ¿Se me ha privado del derecho a exponer alegato 

alguno? ¿Acaso no cabe absolución que dispense de este suplicio a un 
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alma compungida? ¡Qué crueldad la del destino, que me subyuga con sus 

enérgicas cadenas, y sobre mí descarga su inquina más atroz, esa ira 

ensañada que azota mi intelecto con su látigo invisible para designarme 

como su más servil escudero! El espectro de la plenitud desata una cólera 

más temible que la de Medusa, cuyas pupilas petrificaban a quienes osasen 

observar su diabólico semblante… 

Resulta incontestable: “donde hay más sensibilidad, más fuerte es el 

martirio”. Y a mí me fustiga salvajemente todo lo que me circunda. Una 

lluvia fiera se precipita sobre mí y me tortura sin compasión. Me estremece 

el padecimiento inenarrable que inunda el mundo. Caminar por las calles 

se ha convertido en germen de tribulaciones colosales. No dejo de 

presenciar un orbe demasiado defectuoso, cuya organización mejoraría 

enormemente si empleásemos los astros de la lógica: sí, el poder redentor 

que permea, suaviza y engrandece los poros de nuestra racionalidad; ese 

verde cuyas calurosas manifestaciones afloran con nitidez en la vastedad 

que nutre nuestro espíritu; esa chispa beatífica que habita en el corazón 

humano. Su lucidez contrasta con el despecho y las tinieblas de una 

historia inhóspita, en la que no cesan de perpetrarse las mismas locuras y 

perversidades, y en cuyo seno la barbarie y sus hordas impasibles 

aniquilan toda voluntad de instituir ese reino áureo que entronice la 

amistad y unja la concordia en sus más regios sitiales. Los hombres, en vez 

de sobreponerse juntos a cualquier adversidad, se inclinan con contumacia 

a luchar entre sí, absurdamente impregnados de una mentalidad marcial 

que violenta, horrísona, todo propósito conciliador de hermanar almas hoy 

rotas. 

Testimoniar cómo mis congéneres optan por avasallarse en lugar de 

profesarse respeto mutuo me aflige con una amargura indescriptible. 

Desgarra mi amor hacia mi estirpe, pero no puedo relatárselo a nadie… 

Nadie puede besar mi angustia. Nadie puede vivir por mí o ingresar en la 

ductilidad de mi espíritu. He construido un mundo del que sólo yo soy 

partícipe. Constituye una morada demasiado pequeña; su angostura me 

asfixia sin remedio, pero ¡oh paradoja!, porque me muestro reticente a 

abandonarla, a tolerar que bañe mi rostro la luz inmaculada que derraman 

los deleitosos heraldos del día. No, no me atrevo a escapar de este horado 

críptico de perforaciones íntimas y recónditas, pues el espacio que me 

aguarda se me antoja desolador, y provoca que todo fúlgido sueño 

palidezca en noches de mensajeros mudos… 

Si surgiera un alma bella, aunque sólo fuera una, cuyo corazón de 

piedad asimilara lo que yo siento, esta emoción agria e inefable que me 

consterna con sus sombras ásperas, y compartiera conmigo el punzante 
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desconsuelo que produce resignarse, remiso, ante tantas realidades que 

deberían cambiar para que la vida adoptara formas más enaltecedoras, y 

todos los hombres y mujeres agraciados con el regalo de la existencia 

ejercieran la dignidad que les pertenece como cimas de la creación, 

respiraría entonces aliviado, y se desvanecería una soledad injusta y 

profunda, un crepúsculo entristecedor que se cierne sobre mí con ecos 

insurrectos... Pero no descubro esa alma que irradie generosidad, y poseo 

un carácter excesivamente tímido y exageradamente dubitativo como para 

declamar mis pensamientos más sinceros y, en un acto de indiscreta pero 

valiente extroversión, comunicarle a la sociedad una creencia firme: sus 

naves han de desembarcar en puertos nuevos... 

Bien sabe la ciencia que a ella le entrego el brío de mi entusiasmo, 

porque nada me otorga tanta paz y tanta felicidad como la búsqueda de 

soluciones a la cohorte de preguntas, a la vertiginosa espiral de incógnitas 

cuyo examen abordo con pasión y tallo con desvelo, pero mi situación ha 

llegado a un punto insostenible. No disfruto de la vida, ni siquiera de la 

belleza diáfana que exhalan paisajes teñidos de una tenue y sugerente 

melancolía, pues me basta divisar una cierta estructura integrada en la 

armoniosa esfera de la naturaleza para pensar, de inmediato, en imitar sus 

perfiles, y así sondear, como dócil ingeniero, sus posibles aplicaciones en 

el bosquejo de artilugios que propicien la coronación de una vida más 

placentera. Un análogo veneno me inoculan las volubles musas del arte: 

me extasían determinadas obras, pero al igual que a un reo no indultado, 

me encarcela una sensación de debilidad descomunal, ardua y 

atenazadora, como si albergase una noción tan elevada de la estética que 

ni los dioses rebasarían sus graves confines. Sin embargo, me aherroja 

también la conciencia de que nunca conseguiré trasplantar mis arquetipos 

al sonoro campo de la práctica, dadas las deficiencias ostensibles que 

crispan mis ojos y entorpecen mis brazos… 

Pocos lo advierten: no se alza mayor desdicha para el espíritu que 

internarse en el más lejano pléroma, impulsado por la ligereza que bendice 

las ágiles y veleidosas alas de la imaginación, pero no lograr extrapolar la 

pulcritud oteada a una realización efectiva en esa superficie que templa las 

fútiles aspiraciones y el vano orgullo de la Tierra; que vislumbrar la idea 

más bella sin transformarla en un objeto tangible; que acrisolar en la 

mente lo supremo, y en el cuerpo el fragor que recapitula la incompletitud 

humana. Prendo el pincel, e instantáneamente me percato de mis límites 

infranqueables, de mi escasa prestancia, de ese distanciamiento agónico 

que me desvincula sin reparos de cualquier hálito de hermosura 

desprendido por los amables cielos de la excelencia. Me dispongo a 

vivificar los diseños concentuosos que espolean mi cabeza con sus lumbres 
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delicadas, pero siempre traiciono, de manera inexorable, la pureza 

indómita del ideal que custodian los blancos faros de mi alma, pues nunca 

escalo hasta la cúspide, la gloria y la nobleza que evocan sus presagios. 

¿Quién me niega consumar una convergencia absoluta entre la idea 

y la materia? ¿Por qué mi mente concibe lo sublime, pero la providencia 

no le ha concedido las facultades precisas para que lo lleve eficazmente a 

cabo? ¿Por qué esta lastimosa ruptura, este hiato tan abrupto, este 

purgatorio perenne instaurado en nuestra más honda esencia humana? 

¿No sería preferible sacrificar el exótico obsequio que nos capacita para 

percibir lo divino, prístino e impecable, aquello que desborda la tibia 

luminosidad de los rayos solares con los agudos haces de su opalescencia, 

y así inmunizarnos contra la desilusión que produce nuestra flaqueza, 

nuestra impotencia inflexible para encarnar la magia que atisba el espíritu 

desde sus brillantes púlpitos de oro? Mi corazón titubea, náufrago en una 

mar extensa, vacilante y anegada de incertidumbres, pero tampoco he de 

soslayar una verdad patente, una lección incontrovertible: esta carencia 

que me conturba cincela una fuente reveladora. Sus aguas emanan 

irrestricta inspiración. Vencer mi fragilidad palmaria representa un reto 

de envergadura apoteósica. Me insta a no abdicar de mi trabajo, a no 

desistir de este ímpetu ingrato por inhalar el gozoso aroma que seduce a 

los dioses. Me fortifica una esperanza efusiva, audaz y fragante: nacerá, en 

algún mañana remoto, una consonancia total entre lo que la altivez de mi 

inteligencia considera culminado y lo que mis tardos dedos confeccionan. 

Quizás amanezca el resplandor de una hora desde cuyos tronos de coraje y 

fervor atesore mi alma legitimidad auténtica para insuflar el soplo de la 

vida a sus obras, ¡y ojalá advenga con prontitud!, pues sólo la más 

aquilatada de las bellezas, sólo una perfección descendida de cielos 

inescrutables, serenaría mi espíritu con el primor de su dulzura. 
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Si cada minúscula gota que navega por el torrente de nuestra sangre 

se transformase en efluvio redentor, y cada sacrificio que realizamos, por 

ínfimo, se convirtiera en un holocausto sincero ofrendado a la humanidad 

entera, ¡qué bella y distinta luz diseminaría el existir del hombre! Todos 

seríamos augures de nuestro común destino. 

Si la facultad de bendición que exhiben las palabras, esa virtud de 

transmutar, nominalmente, el mal perpetrado en cálidos chorros de bienes 

efusivos, así como de esparcir esperanza a estos bosques atribulados y a 

estos valles pesarosos, se consagrara a exhortarnos a todos a concebir una 

tarea que entusiasmase nuestros corazones, y fusionara nuestros espíritus 

en la búsqueda de una solidaridad creadora, ¡qué docta luz, bañada de 

apremio y encumbrada a delicadas cimas de hermosura, santificaría la 

inhóspita coyuntura de la vida humana en ese escenario añorado, si en 

verdad atisbásemos un don que nos confraternizase, un bálsamo de valentía 

que contribuyera a estrechar los lazos entre las almas de los hombres, ya 

despuntase en los lauros del conocimiento, en los pináculos de la estética o 

en los predios del amor! 

Nuestra sangre liberadora se desliza desde la agilidad preluada en la 

palabra. De sus líricos soplos fluye el haz de nuestra energía suspirada. 

Bendigamos entonces las piedras áfonas y las plantas enmudecidas, e 

incluso las diminutas virutas de polvo y los irreductibles corpúsculos que 

estructuran la materia: ¡bendito sea todo!; y deambulemos sobre una mar de 

bendición, inmaculada y exótica, foco de lácteos y diáfanos resplandores; 

para flotar, como hijos del placer, junto a sus peces escamados, mientras 

nos mantenemos suspendidos en la fuerza rehabilitadora de la amistad...  

El lenguaje más eximio otorga el elixir de la vida. Su hechizo nos 

confiere la posibilidad de que todo cuanto parece inocuo y desdeñable 

emerja como una realidad nueva, sólida y tonificadora. Centellea aquí el 

poder omnímodo que atesoran las dicciones deletreadas por nuestros labios, 

esas alhajas pulquérrimas que poseemos, pero que tanto y tan 

negligentemente denostamos. Sí, hermanos míos, perdonad mis prédicas 

incriminatorias, pero ¿no ha sembrado con frecuencia lo que pronunciamos 

y aplaudimos una semilla envilecida, de cuya reciedumbre no han 

germinado frutos decorosos, urbes prósperas e inundadas de alegría, sino 

ciudades impregnadas de tristeza? 

Sí, etimológica fuente de vida es la palabra, ilimitado abrevadero de 

sorpresas y aljibe nunca desabastecido de sabiduría: manantial que derrama 

salvación, se aventuran a declamar los emisarios de mi alma, porque a ella 

acuden nuestras aspiraciones más vívidas y en su seno se fortalecen 

nuestros más frágiles consuelos; en ella se reconcilian los hermanos, y se 
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piensa en el futuro, y se recuerda un pasado que, al retrotraerse a la mente, 

al resonar en nuestro espíritu las reminiscencias de lo que ya fue y 

aconteció, devuelve la vida a heredades que se nos antojaban extinguidas 

en fieras hondonadas de nihilidad aniquiladora… 

La palabra evoca los cielos, y precisamos de la pujanza que acentúa 

todo léxico, cuya sabiduría no se contente con interpretar el mundo, o 

incluso con cambiarlo, sino que ose cicatrizar nuestras heridas y sanar las 

llagas lacerantes de nuestra lástima: una voz atiplada, que exceda de todos 

los profetas prodigados por los tiempos arcaicos y por las eras modernas. 

Una expresión, en definitiva, que nos amnistíe de este dolor tan penoso, de 

esta sensación desgarradora, de esta cisura que clava en el corazón flechas 

y esquirlas envenenadas con ungüentos de impotencia, ante un firmamento 

arropado por los escalofríos de inmensidades descarnadas teñidas de 

silencio: una luz que nos convenza de que en las dehesas del arte, en el 

círculo de la ciencia y en ese templo que rinde pleitesía a la bondad, un 

impulso arcano nos libera de la angustiosa finitud que hoy nos gobierna y 

ahoga en sonoros pozos de desasosiego...  

Mediante el discurso, perfora nuestra alma esa luminiscencia de 

rayos sonrosados que imploraba el poeta en su lecho mortuorio, para que 

no se anegue nuestro espíritu en una cavernosa lobreguez o se aherroje en 

grutas empapadas de vacío y encono. La palabra nos rescata de la soledad 

abisal que define el desierto de nuestro orbe, la amarga clausura de nuestro 

gozo; ese desamparo descomunal que sólo nos llena de compunción, y cuya 

intensidad rebasa la crudeza del abandono que palpan los peregrinos 

cuando, al caer la noche, acampan en calladas frondosidades, mientras 

lechuzas invisibles ululan en la oscuridad. Es incluso mayor que el 

sobrecogimiento de los espeleólogos al sumergirse en las profundidades de 

cuevas inabarcables y tenebrosas, con el único acompañamiento de 

estalactitas desafiantes y estalagmitas impertérritas, así como del sigilo 

revelador que rezuma en cauces subterráneos humidificados por la altivez 

de aguas sollozantes, riachuelos que logran percolar a través de rocas 

prístinas, porosas y resbaladizas; en la imponente solemnidad que vela por 

una naturaleza lúgubre, salpicada de neutralidad, enjutos los corazones de 

ese agobio que nada apaga, de esa tensión de agitaciones turbias infundida 

por la escucha de aullidos indiscernibles que murmuran en distancias 

retadoras… 

         La historia ansía redimirse, pero únicamente coronará esa blanca cima 

de pureza a lomos de la palabra, oral o escrita, porque sólo sus flores nos 

obsequian con el vislumbre de un horizonte refinado por ecos salvíficos. Y 

yo quisiera salvar a la humanidad, mas no puedo, y desearía que los cielos 
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me dispensaran de tantas desdichas, pero nadie viene en mi auxilio. Y 

desaforadamente grito, e impetro socorro a lo alto y a lo bajo; y vago por 

todos enclaves y asciendo a todas las cúspides; y surco atroces cordilleras 

que inflaman las piras del pavor; y leo pensativamente todos los libros y 

tributo mis oídos a todas las ideas, pero no encuentro a ese redentor, 

aunque muchos prometan enunciarme sus misivas recónditas. La luz que 

mejor refleja su rocío, en críptica cadencia de destellos virginales, 

comparece en el arte, corusca en la antorcha de la ciencia y fulgura en los 

faros de la compasión humana, pues no imagino una salvación que no nos 

exalte a todos, y cuya esencia no proyecte una inteligibilidad universal. 

Nada me exonerará de esta penuria luctuosa si no funde mi corazón con el 

alma de mis hermanos, ni creeré en ningún término mesiánico si no lo 

flanquea un mensaje regado de amor. 

Una voz de augusta bendición acrisolaría el inicio de la redención 

más anhelada, el prolegómeno de esa plenitud que codicia todo espíritu. 

Sellaría el encaminamiento propedéutico hacia el paraíso anunciado desde 

auroras remotas, porque al experimentar la magia elipsoidal que brota de la 

palabra, brújula cristalina cuya transparencia transfiere la buena voluntad al 

mundo y apacigua toda alma bipartida, como si inyectara en nuestras venas 

un sedante infalible, sacralizamos lo aparentemente profano y 

humanizamos los rancios pedestales incensados bajo invocaciones 

adúlteras. Propiciamos entonces que los dioses desciendan al denso bullicio 

que aquilata esta tierra vulnerada. Hermanos míos: la salvación no requiere 

de doctrinas desabridas, de férreos preceptos y de dogmas severos, sino de 

vocablos inspiradores, vástagos de frescura y retoños de omnisciencia, 

cuyo ímpetu lexicográfico nos permita entender y amar. 

En la palabra, los dioses nos han concedido un refugio de salvación, 

un noble remanso de paz. Y si nos subyuga, al galope de su furia 

arrolladora, la llorosa languidez del sinsentido que aguijonea el corazón de 

los hombres, o si la consternación ha medrado hasta semejantes 

gradaciones que preferimos, en necrófilo arrebato y en alarde de nihilismo 

mefistofélico, la muerte a la existencia, o vivimos sin vivir y morimos ya 

en vida, acudamos a ese oasis teleológico que custodian las palabras, al 

arte, a la ciencia y a los acogedores brazos de la humanidad: fascinémonos 

con el fenómeno de la comunicación, y dejémonos transportar por las 

suaves ondulaciones que describen sus ligeras y espumosas corrientes 

acuáticas, vaivenes jabonosos cuyos gráciles caracoleos conducirán nuestro 

espíritu, al abrigo de sus plácidas burbujas, hacia una mar venturosa 

glorificada por la más templada de las calmas, donde no surgirán convulsas 

tempestades ni encolerizadas olas que embistan, en su resaca indómita, 

contra la abnegación que preside las orillas, y en cuya serenidad nos 
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sostendrán los enhiestos pilares de la belleza, del conocimiento y del 

amor… 

No os entristezcáis, hermanos míos. Por acrimoniosa que nos resulte 

la vida, y por endurecidos que se encuentren nuestros corazones 

derrengados, nos tenemos a nosotros mismos, y ahí brilla la Tierra y rutila 

la vastedad del cielo, y despide su luz el arte y dispersa sus dádivas la 

ciencia. Buceemos escoltados por los titanes del espíritu y asomémonos al 

claro que amanece cada día, pues acariciaremos una riqueza incalculable, 

que a todos recibe con deleite y a nadie rechaza, encrespada; un gentil 

proscenio de tintes beatíficos en cuya amplitud cabemos todos. Este reino 

no excluirá ni expatriará jamás a nadie.  

Dicen que carecemos de paciencia suficiente para aguardar, sentados, 

un porvenir siempre esquivo, y aseguran que en esta deficiencia arraigan 

muchos de los males que nos afligen… Pero quizás se deba a que no 

podemos acomodarnos pasivamente y mirar, con docilidad disuasiva, unas 

paredes asépticas y unos techos sombríos y encalados, por cuyos adustos 

orificios no ingresa la belleza desprendida por pudorosas luces cenitales. 

Recostémonos con dulzura, y leamos con devoción a los grandes maestros 

que han descifrado las claves del espíritu y del corazón del hombre, e 

interiorizaremos, sin duda, una quietud tan benéfica como para permanecer 

sedentes toda la eternidad… El arte nos revive, nos multiplica como 

existentes y nos encarama, briosamente, a las ramas que bruñen el verde y 

dorado árbol de la vida. En el arte, en la ciencia y en el amor, no 

perecemos: nos sobreponemos a un final inexorable, pero incierto, y con 

vehemencia nos asimos a la insondable estela que trazan los apóstoles de la 

vida, como cisnes que exhalan cánticos armoniosos cuando otean la entrada 

en un mundo nuevo llamado muerte. 

He aquí el principio de nuestra salvación, el albor de una edad 

flamante. Porque si hallar el cáliz de lo salvífico significa escapar del 

tormento que nos flagela con una finitud soturna y opresora, y superar unas 

contradicciones insufribles que atenazan el alma y le cortan, brusca y 

tortuosamente, la respiración con sus espadas aciagas, segadoras de nuestro 

ánimo vacilante y expropiadoras de nuestras alas desfallecidas, mientras 

divisamos un océano acendrado de maravillas mas proseguimos 

encadenados, aun con bramantes lazos de platino, a la angostura que fija el 

aquí y a la ofuscación que rige el ahora, incapaces de reflexionar más allá 

de nosotros mismos, urge entonces la eclosión de una luz que emita 

palabras demiúrgicas, de una lámpara que le restituya a nuestro espíritu el 

vuelo prohibido por los tiernos cielos de la clemencia … 
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Volar…, en esto consiste la salvación: en elevarse, acrobáticamente, 

por encima de lo pasado, de lo presente y de lo futuro; en descubrir lo que 

es perdurable y no fenece; en encontrar un verbo enardecido por la belleza 

y la caridad, cuya pulcritud nos interpele en la inmensidad que encarnan 

estos impenetrables espacios siderales, y erija una morada infinita donde 

nadie se sienta extranjero.  

¡Oh cruel fatalidad, que a ti nos arrojas para olvidarte infaustamente 

de nosotros! ¿Por qué nos has ofrecido un edén y un parnaso, si hemos de 

transitar por estos destierros y padecer estos castigos? ¿Por qué ha de 

marchitarse la flor de la vida? No tolero más silencio; no soporto más la 

indiferencia y el mutismo; no puedo sobrellevar la orfandad suprema que 

genera esta ausencia de respuestas, esta sequía de luz, porque mis clamores 

ya no esconden brisas perdidas de piedad y elogio, sino que en sus hálitos 

sólo transpira estremecimiento: tiembla mi alma y tartamudean mis 

pasiones ante los problemas insolubles que encapsulan su agonía, su trance, 

su purgatorio por sendas perladas de lágrimas. Por mucho que pregone las 

preguntas que me abruman y las vocifere hasta las esquinas del cosmos que 

nos circunda con sus inabordables bóvedas de misterio, ninguna alma bella 

se digna contestarme… ¿Por qué este interrogar incesante? ¿Por qué el 

“porqué”?  

Que un espíritu magnánimo nos hable, y nos vivifique con su 

conmiseración, ignoro si un dios, un ángel o un ser humano, o una entidad 

que ni siquiera nos figuramos bajo este mediodía, pero que el son aflautado 

por alguna voz de hermosura reverbere en nuestras almas. Palabras, sí, 

palabras vigorizadoras necesita nuestro corazón… 
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 DÍA TRIGÉSIMO PRIMERO 

 

 

         “La verdad es la única hija del tiempo”. No amanece la luz de la 

certeza despojada de las cadenas que impone, subsidiariamente, el tiempo, 

y la totalidad de nuestro saber se aprehende siempre en un momento 

específico, teñido de nostalgia e impregnado de delicuescencia. Conforme 

avanzan los inconcebibles siglos, nos vemos obligados a negar 

afirmaciones que los antiguos habían enunciado con convicción y 

profundidad. Sólo la matemática permanece, como lo constato cada día 

que me sumerjo en la cristalinidad de sus mares bajo la guía del admirable 

Luca Pacioli. De manera magistral, con una clarividencia reservada a los 

más egregios cultivadores de esta ciencia que fascina a todo espíritu 

enamorado de la verdad, su tratado De Divina Proportione expone los 

entresijos de las proposiciones inderogables que inflaman la llama de la 

aritmética y honran el altar de la geometría. ¡Qué gran gozo me ha 

procurado ilustrar este libro destinado a recorrer cielos eternos! Mi alma 

no cesa de extasiarse al contemplar el flujo de perfección y belleza que 

brota de la más divina de las proporciones, de ese número áureo inscrito 

en las formas más sublimes de la naturaleza, desde la espiral de algunas 

conchas marinas hasta la elegancia limpia, grácil y arrebatadora que 

permea la organización espacial de los pétalos de una rosa. ¿Cómo no 

plasmar yo, humilde discípulo del inagotable mundo, esa misma y docta 

armonía en mis obras, reflejo tímido de la sabiduría y la excelsitud del 

cosmos que me acoge? ¿Cómo no coincidir con Pitágoras y vislumbrar la 

magia de los números ubicuamente? ¿No resplandece en los reinos de la 

materia, la vida y el espíritu la fina luz de un orden matemático, de una 

constelación de equilibrio y mesura que confiere al universo un aura cuya 

magnificencia no deja de apresar mis fantasías? Por ejemplo, estoy 

convencido de que en la mecánica se ha condensado un paraíso ameno y 

esbelto; por sus amplitudes revolotea libremente el lenguaje que delinean 

los sutiles dedos de las matemáticas…  

Sin embargo, admitir que la verdad emerge como la unigénita del 

tiempo me desasosiega con viveza. ¿Pende acaso todo del desconcertante 

hilo de lo pasajero? ¿Destilan nuestros esfuerzos esterilidad, porque se 

dirigirán irrevocablemente a identificar aseveraciones parciales y 

contextualizadas, cuyos versos de luz marchitable se evaporarán como 

esclavos infaustos de una evanescencia que disipa, con rigor, con dureza, 

con frialdad, la luz prodigada por cada época? 
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Los hombres caminamos como rehenes sumisos de los inflexibles 

cánones del tiempo. Nuestros hábitos, nuestra vestimenta, cómo 

pincelamos cuadros bañados de los más bellos colores e incluso cómo nos 

embelesa un cielo imbuido de misterio constituyen aspectos estipulados, en 

gran e inextricable medida, por las distintas eras deparadas. No obstante, 

las personas construimos juntas el tiempo. Quizás la verdad represente un 

vástago engendrado por las pertinaces potencias de la cronología, pero un 

retoño que se desarrolla paulatinamente, para madurar con ese mismo y 

escalonado decurso diacrónico, y así desvelarle a la humanidad el secreto 

más inspirador que esconde el corazón del universo; un arcano cuya 

pulcritud se nos anticipa, aun someramente, en el carácter sempiterno que 

exhala la lógica y desprenden los manantiales invisibles de las 

matemáticas. Cada edad debe ostentar su propia evidencia, para que cada 

generación, cada etapa que borda el retablo de la humanidad, cada pueblo 

que despunta y fenece a la impenetrable luz que nos concede el Sol, 

estampe su rúbrica incontrovertible, la contundencia de su más 

emblemático corolario. Las profusas certidumbres han de cederse el 

testigo de la historia las unas a las otras para que se despliegue, con 

primor, el proceloso manto de la originalidad. 

Cada período ha de captar la hondura acrisolada por una 

determinada verdad de cuantas esclarece el ingenio del hombre, porque 

sólo así logrará confiar en sí mismo, y profesar fe en haber conquistado la 

intelección plena, reconfortado por la alentadora conjetura de que la 

providencia le ha encomendado una misión inexcusable en el seno de este 

gigantesco planisferio, nunca exento de enigmas. Florecerán otros 

milenios, y otras civilizaciones, y otros modos de pensar, que no edifican 

sobre una tabla rasa ni empiezan desde cero, sino que se apoyan en 

aquellos pináculos que las centurias precedentes habían estimado como 

cúlmenes incontestables, para negarlos, sustituirlos o mejorarlos. He aquí 

la indomable dinámica que fertiliza los prados de la historia, la flagrante 

huella de la necesidad, la ceguera de un tiempo inexpugnable, cuyos ojos 

no se detienen a lamentar la caída de imperios otrora hegemónicos, ni a 

deplorar la muerte de inteligencias y corazones eminentes que otorgaron 

gloria a las artes, las letras y las ciencias... Expiran las personas, pero 

persiste la humanidad, pues los sujetos singulares deben vivir y morir. Esta 

irremediable ilación permite el advenimiento de otros espíritus fecundos, 

de almas vigorosas que insuflen aire fresco a las sucesivas décadas y 

expandan la epopeya de nuestro linaje. Subsistamos o desaparezcamos, lo 

que cuenta es el candor, es el aplomo, es la trascendencia de nuestro 

legado a la posteridad: la efusión de luces creativas cuyo furor surque el 

vasto océano que humedece el acervo de los siglos. No me inquieta que 

otras almas superen mi arte, y poco me preocupa que mis explicaciones 
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sobre los prolíficos fenómenos que sazonan el cosmos se demuestren 

erróneas: ineluctablemente arribará a este puerto un corazón capaz de 

entusiasmarnos con una hermosura más sugestiva, y de venerar a nuestra 

estirpe con una piedad no parangonada hasta ese día elogioso, y de 

razonar mejor que yo sobre el porqué subyacente al lienzo que retrata una 

eclosión de formas cuyo celo transfigura, con tenacidad, devoción y 

exquisitez, la textura que hilvana la brumosa cualidad de nuestro mundo... 

Cuando observa mi espíritu los exuberantes lazos que vinculan la 

tierra con los cielos, y una miscelánea abastecida de impresiones y 

afiligranada de destellos polifacéticos atrapa afablemente el ardor de mis 

sentidos, no renuncio a interrogarme: ¿qué somos? ¿Quizás una minúscula 

fracción gestada por esta naturaleza que nos desborda, pero también nos 

estremece y condena a aciagas celdas de abandono, o germina en nosotros 

una semilla filosófica cuyo cincel oculto talla los ecos de un cosmos dispar, 

de una esencia perdida que sólo se intuye en las criptas de nuestras almas 

trémulas, mas nunca se concreta en ningún contenido peculiar? ¿Acaso la 

infinita concatenación de causas que gobierna la naturaleza nos destrona 

de nuestro sitial áureo y nos usurpa nuestra unción divina? ¿Qué luz 

recóndita, moteada en focos intangibles, nutre esta multitud de seres 

diversificados y esta trabazón de prolijas asociaciones que traman los 

borrascosos senderos del existir? Yo alzaré mis ojos hasta donde lleguen 

las fronteras de la vida, y me internaré en todas las provincias que 

ensalcen el espíritu, y la tribulación de mis hermanos convergerá también 

con los feroces ríos de mi dolor, y verteré gotas intempestivas al unísono 

con una humanidad que llora, porque las aguas lacustres que derrama mi 

tristeza, y los torrentes huracanados que despiden lágrimas surgidas de un 

amor prístino, han de socavar montañas ciclópeas, y esculpir un valle de 

amistad por cuyos cauces flexuosos no se deslicen más ásperos y pálidos 

gemidos… 

¿Qué apenumbra mi alma? ¿Qué desgarra mi corazón? El porvenir 

de la humanidad, la fortuna de esta dinastía en cuyo frondoso árbol de 

hojas caducas oscila el cirio de mis pasiones, y a la que ansío transferir, 

en herencia, el mayor de mis tesoros, una riqueza infinita que rapta mi 

espíritu con suaves redes de terciopelo, mi más límpida piedra de topacio: 

el afán de amar y entender. Arquímedes falleció hace ya mucho, pero nos 

obsequió con innumerables hallazgos y con inventos eximios, y el artista 

pervive en el fruto más valioso que graba su trabajo, en los caudales 

imperecederos de su obra. Confieso, en cualquier caso, comprender muy 

poco, porque si bien resulta indisputable que algunos individuos perduran 

en la historia, y su nombre, preservado en los espléndidos templos del 

prestigio, descansa en la memoria resucitadora de la humanidad, se trata 
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siempre de una minoría exigua: incontables hombres y mujeres no 

disfrutarán de ninguna alabanza o evocación, ni en vida ni después de 

muertos. Vagarán por el colosal orbe como hijos del vacío… 

Yo, embadurnado de un egoísmo que me seduce con incurable 

intensidad, y por cuyas llamaradas de voraz ingratitud mi conciencia 

todavía hoy me recrimina, como una imputación jamás saldada ante ese 

tribunal que dispensa el bálsamo inescrutable de la justicia suprema y 

absolutoria, suspiro por perpetuar una brisa aureolada que inmortalice mi 

reminiscencia. Sí, me desvivo por fraguar maravillas cuya majestad 

asombre a los mundos futuros y por revelar soluciones a cuestiones que 

fomenten el espíritu científico; pero muchos de mis semejantes no podrán 

nunca empeñarse en un objetivo similar, y sólo serán recordados por la 

agudeza que exacerbó sus penas… Espoleada por este remordimiento 

abrasivo, la ceñidura opresora de un sentir de violento suplicio me enreja, 

abofetea y maniata: se adjudica mi alma profanada, y se enseñorea de mi 

entero ser, ahora incautado. Este desconsuelo agrio, irreprimible y 

avasallador me impide marchar con el ritmo rotundo que creía exhibir en 

las anfractuosas sendas de la vida, pues no puedo peregrinar solo: mi 

corazón está hambriento de manos impávidas que se aferren a las suyas, y 

de brazos alongados, siempre dispuestos a envolverlo con céfiros de 

ternura… Asisto a tanta desolación, a un padecer tan ominoso, a 

horrendas cárceles de iniquidad que ofuscan el existir de incalculables 

hombres y mujeres… Por ello, mi complacencia se convierte 

inexorablemente en la más fugaz y censurable de las realidades, y no 

concitar en mi corazón el tónico de la misericordia sellaría una derrota 

intolerable, la más infame capitulación ante fatalidades atroces que no 

desisten de hostigarnos. 

No alcanzaré la paz conmigo mismo mientras divise rostros, sangre 

y sudor que estigmatizan a una humanidad afligida, y temo que nunca 

coronaría la serenidad impetrada por las sedientas noches de mi alma en 

sus más bellas primaveras, ni jamás obtendría el regocijo que persigo... 

¿Dónde la engolada vanidad, la jactancia, la fatuidad que desperdigan las 

potestades de este mundo? ¿Para qué el triunfo, si nos conduce a renegar 

de la humanidad, a postergar a nuestros congéneres al lóbrego oprobio del 

olvido? 

¡Cuánta y cuán ruborosa ambición mortifica la pureza de esta 

tierra! Me inundan rayos atronadores, cantos de sirena que me 

ensordecen, orientados al dominio, no a la ayuda honesta. ¿Dónde se 

yergue el nuevo escenario prometido? ¿Dónde el hálito del arte, y dónde el 

amor humano? ¡Qué difícil se nos antoja alumbrar una luz victoriosamente 
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inconexa e inaugural, lo suficientemente intrépida como para desafiar lo 

ya consolidado; un sueño que conmueva y sacuda los cimientos que 

apuntalan esta historia, plagada de maldad y ensombrecida por tantas 

ilusiones conculcadas! 

Ojalá todo espíritu descubriera su hogar primordial e invulnerable 

en la gran morada de la humanidad, patria nuestra, cuyas alas fraternales 

se abren infinitamente y protegen, en un alarde insólito de hospitalidad 

deífica, a todo corazón que en ellas se refugie, tras su follaje de esperanzas 

renacidas. Sí, se ofrecen siempre a cobijar, bajo la noble bóveda celeste, a 

cuantos se decidan a ser partícipes del milagro de la vida, y a interpretar, 

en la más elevada de las hermenéuticas, al resto no como los otros, sino 

como sus hermanos... ¡Qué radiante y presta luz de irreprochables fulgores 

enaltecería la efigie de una humanidad que jamás relegara, preterido, a 

ninguno de sus miembros; una humanidad para cuya alma nadie se 

eclipsara nunca en anonimatos adustos, y para la que ningún corazón 

enamorado de la bondad hubiera fracasado; una humanidad que se 

turbara por igual con todas las desgracias y se embarcara en el mayor de 

los júbilos con todas las alegrías diseminadas por la superficie de la 

Tierra! 

Entre tanto, cuando deambule por las intrincadas calles de 

Florencia, o cuando otee, a través de mi ventana, la cálida y delicada 

brillantez que purpura en los lejanos púlpitos del horizonte, o cuando 

dialogue con quienes me rodean, mi vida expresará una angustia 

consumada, pues comprobaré que continuamos cautivos de espesas 

tinieblas de ignorancia en torno al porqué último de nuestras acciones, ya 

sea en la oscuridad que sotierra los vientos del crepúsculo o al abrigo de 

la luz que enfervoriza el día... 

¡Yo añoro vida y permanencia! ¡Mi espíritu ha de extraer, de la más 

ínfima parcela de la naturaleza, el símbolo de la belleza eterna e 

inmarcesible! ¡Mi corazón exige que lo transitorio se demude en un don 

cuya copa me embriague y encandile inextinguiblemente! Sí, vida que nos 

asalta, asedio que nos fustiga, hostil e implacable cerco a nuestras 

almas…; vida que encapsula, en la fragilidad acompasada por su idea, esa 

luz que con tanta vehemencia codician acariciar nuestras manos y besar 

nuestros labios, para propiciar que toda la ruina y toda la melancolía 

esparcidas por nuestras andanzas seculares no hayan regado en balde la 

faz que tutela el mundo. Mi dicha ha expiado mi sufrimiento, pero yo he de 

deleitarme con los demás, porque mi esfera más íntima sólo crece cuando 

comparte su ansiedad y su solicitud con los gritos implorantes que 

profieren mis prójimos. 
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         Y no amaina la sensación de que en mi interior se desata una euforia 

armada de pléyades de vivaces y acuciosos deseos, indefinidos, 

impetuosos, irresistibles. Fluye con hermosa independencia, procedente de 

una gruta mágica custodiada por ingentes y nebulosas cavidades, repleta 

de pequeñas vetas doradas y dulcificada por un filón de aguas hialinas. Su 

rumbo indómito compone, ininterrumpidamente, la materia esponjosa que 

moldea los débiles pilares de mi voluntad. Una avalancha de ampulosos 

mas indomesticables anhelos integra ahora mi alma. Su sustancia se 

transforma en planes que pugno por llevar a término, pero que nunca 

consigo completar, pues siempre me percato de las deficiencias 

inquebrantables que ratifican la hermética prohibición, promulgada por 

autoridades indolentes, de que mi espíritu culmine sus más tersos 

proyectos... 

Quisiera rastrear su más genuina fuente, y por qué soy yo, y no otros 

hombres o mujeres que han dignificado mi tiempo, el portador de una 

fuerza tan anómala y vibrátil. No percibo que quienes me circundan se 

vean anegados en una hilera infinita de empresas eclécticas y simultáneas. 

Sin embargo, contra mí embate una auténtica marea irrestricta y 

enfurecida, un volcán encolerizado, con su cráter sumido en la erupción 

más altisonante: sus humos y lavas me zarandean con una agresividad 

enconosa e inusitada. Yo palpo cómo albergo una pretensión inamovible 

que busca propagarse a las más remotas esquinas sollozadas por el 

firmamento, y también advierto que una energía ignota me insta a 

comunicársela a la creación entera, para así desentrañarle las galerías 

inexploradas de la más inasible intimidad que salvaguarda el tabernáculo 

de mi ser. Mi soledad no puede asumir tanto sueño y tanta veleidad que no 

remite: precisa de un alma que se arrogue la responsabilidad de amparar 

dentro de sí, como faro y vigía, esta corriente ciclónica de apetitos 

superpuestos, este tornado insurrecto de emociones, imaginación y 

efervescencia. Sólo un corazón bello, valiente y generoso me exorcizaría 

del agobio, de tintes demoníacos, que me inflige esta perenne 

insatisfacción, este amor adúltero, esta avaricia que me carcome 

compulsivamente, esta espiral de ansias pecaminosas que me laceran sin 

clemencia.... Quizás una naturaleza siempre impredecible me haya 

castigado o bendecido a mí a cargar, sin auxilio o indulto, con el 

gravamen intransmisible de una legión iracunda, henchida de empresas 

vertiginosas y de un enjambre saturado de propósitos bravíos. Sus huestes 

me embisten belicosamente, y se abalanzan sobre mi espíritu con la 

aguerrida fiereza de un león de Nemea. No cabe losa más ardua que esta 

abusiva servidumbre. Con onerosa crueldad, sus golpes percuten nuestra 

alma fatigada, porque las voces de su impaciencia viajan delante de 

nosotros mismos, y difícilmente las controlamos… 
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La historia de la humanidad trenza una metáfora tejida de 

conspicuas intenciones privadas de cumplimiento, un relato urdido de 

delirios frustrados que se repiten, inconclusos, y sólo se sacian en su 

parcialidad más desafecta. Y yo encarno una aspiración infinita y nunca 

colmada, cuya pulsión no brinda la amable fragancia de la paz, sino la 

más copiosa avidez de conocimiento. 
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 En nada desmerece tu figura, Leonardo, por haber claudicado, como 

el más dulce rehén, ante el ansia de universalidad omnicomprensiva. Tú has 

suspirado por conocerlo todo desde la luminosa perspectiva de una unidad 

trascendente. Desde su inocencia reveladora las diferencias que escinden 

las partes se juzgan como discrepancias meramente provisionales, como 

divisiones que nos vemos obligados a elaborar artificialmente y a causa de 

un imperativo inveterado, mas cuyo núcleo en realidad apunta a una 

convergencia plena, clarividente y vislumbrada en el ópalo de ese futuro 

que todos añoramos.  

 

 Acariciar la más alta sabiduría que implora el alma humana exige 

apreciar la importancia de los detalles menos conspicuos; nos insta a 

declamar la fuerza que atesora lo pequeño, periférico y accesorio, ese 

elenco de adminículos aparentemente vacuos, irrisorios y anecdóticos, pero 

esenciales para edificar lo magno y arrobador. Debemos prestar atención a 

las minucias sorpresivas, cuyos adarmes y suplementos apendiculares no 

tienen por qué consistir en aditamentos residuales que decoren el cuerpo 

sustancial con sus bisuterías intelectuales, sino en objetos insoslayables que 

demandan un estudio disciplinado, de cuyo rigor no cabe prescindencia 

alguna. Sólo así avanzará con solemnidad la ciencia, esa grandiosa 

contextura entretejida de conceptos, ese glorioso tapiz urdido de 

experiencias, y las artes dispondrán de lenguajes nuevos y más 

perfeccionados para expresar el catálogo donde se acrisolan los más hondos, 

exhaustivos y polisémicos sentimientos que el corazón del hombre pugna 

por transmitir desde los inspiradores púlpitos de la estética.  

 

Sin embargo, no olvidemos nunca que la mente posee legitimidad 

para dirigir la vista más allá de los pormenores inagotables, de los matices 

ilimitados y de las filigranas inasibles, pues le es lícita la propensión a una 

totalidad inexcusable y jamás parcelada: el descubrimiento de las 

propiedades que añade la coalescencia, la integración, sobre el aislamiento 

selectivo de las múltiples porciones injertadas. Percibir el sagrado arco iris 

del todo, hermanos míos, evoca esa energía hermética, ese poderío 

mayestático impreso por la briosa solidez del armazón que engarza la 

pujanza del sistema, del entramado de sutilezas microscópicas que lo eleva 

sobre la reclusión del individuo en solitarios retiros de nostalgia… 

 

 Un rayo de génesis indescifrable deslumbra, con su radiante luz, el 

alma de Leonardo. Su ardor le impide resistir una tendencia que embriaga 

impulsivamente sus aspiraciones más nobles, y su aroma permea todos los 

orificios de su espíritu: la de captar el todo no como una simple suma o 

enfardelada aglomeración de farragosas fracciones secamente yuxtapuestas, 

de pedazos desarticulados, de mónadas inanemente enumeradas, cual 
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infecundos filamentos que retazan un manto deshilachado, sino como una 

dimensión nueva y vertebradora que emerge, sí, sobre la base de un rosario 

de fragmentos intercalados, pero cuyo germen se constituye en una entidad 

superior, melodiosa y cohesionada. Tan estilizada esquematización no es 

susceptible de examinarse exclusivamente como la rala, asimétrica y 

trabada superposición de átomos disgregados o de moléculas desligadas; 

responde, por el contrario, a otra categoría sondeada, a un flamante y 

sugestivo prisma que inaugura un cariz distinto en los vastos cielos del 

espíritu.  

 

En Leonardo refulge el genio, y por ello su alma se encuentra 

absorbida vigorosamente, tan arrebatada como los corazones de los 

místicos en sus claustros de amor puro. Un ataque súbito e incurable de 

fascinación aprisiona sus pesarosos deseos: es la magia, es el embrujo que 

exhalan los ángeles de la generalidad compendiadora, de ese vibrante nexo 

que entrelaza todo cuanto hierve en las concatenaciones de su mutua 

imbricación. Su entendimiento se halla intoxicado por un veneno ignoto, 

pero indescriptiblemente placentero, cuya ponzoña le ha inoculado la 

certidumbre de que el componente singular ya no se dilucida por sí mismo, 

desgajado y descontextualizado en grises campos de abandono, pues ahora 

desbroza una esfera dispar de intelección gnoseológica. Surge la necesidad 

de ubicarse en un nuevo ángulo, para así triunfar sobre la insanable 

estrechez que aherroja nuestras lentes ensombrecidas y desventuradas. Para 

Leonardo, ya no subsisten dísticos bicéfalos, hemisferios inestables o 

bífidos hemistiquios: sólo brilla unidad, sólo florece coherencia, sólo  

despunta cálida armonía.  

 

Se ha avivado un fuego inextinguible. Se ha encendido una luz 

invulnerable, un cirio pascual que ninguna potencia de este mundo logra 

apagar con sus espurios sortilegios. Ya no es posible esconder los vínculos 

que resuenan apasionadamente en los dominios de la naturaleza y en el 

reino del espíritu. Desde ahora, todo énfasis clasificatorio, toda indagación 

que cribe por la vía de la separación taxonómica, de la vivisección 

entomológica en fatigosas bifurcaciones y jerarquías porfirianas, palidecerá 

inexorablemente ante el acucioso primor de una llamada que nos conmina a 

ceder a un enfoque sintético, a subrogar cualquier tentativa analítica en 

beneficio de una impostergable aproximación unitaria, apta para manifestar 

la docta ligazón propiciatoria de que todo prospere en inocultable 

solidaridad con todo. Quizás aprendamos, finalmente, que al abrir las 

prolijas páginas que vivifican un humilde libro reverbera el orbe entero… 

 

 Se trata de un esfuerzo prometeico, que ni siquiera Leonardo es 

capaz de acometer solo, pero a través de este denuedo admirable se 
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instituye una empresa sempiterna: el desafío más apremiante que el destino 

nos ha encomendado como humanidad. Sí, hermanos míos, deidades 

incognoscibles nos han otorgado una tarea urgente, prístina y expiatoria: la 

incitación a asimilarlo todo recapitulado, embellecido y reconciliado con 

todo, allende la disección de los elementos que sustentan el cosmos y 

nutren las versátiles raíces de la vida. Hemos de escrutarlo todo desde todo, 

y hasta ese amanecer no descansaremos, ni los dioses nos acogerán en la 

sede presidida por las musas de la paz y los apóstoles del sosiego. Se nos 

antoja difícil, un designio casi inasequible, pero se alzan milenios por 

delante… La complejidad de este trabajo encarna un horizonte 

verdaderamente suntuoso, así que ya no existe motivo de angustia o de 

abulia que nos atribule en las celosas noches de este firmamento mudo, 

pues queda mucho por hacer para coronar la lejana cúspide de la 

completitud. Hemos de ponernos manos a la obra de inmediato, si 

buscamos alcanzar, antes de que haya concluido el tiempo reservado a los 

hombres, una contestación a esa pregunta que, desde los remotos albores de 

la razón, nuestros ancestros les han formulado al árbol de la totalidad y al 

sinnúmero de ramas que su verdor engloba. Sus frutos áureos derramarán 

una recompensa que lauree nuestro desvelo, pues sólo su néctar prohibido 

remunerará nuestras esperanzas más profundas.  

 

 Leonardo, nadie como tú ha interiorizado, con esa intensidad y esa 

perspicacia, la acendrada convicción de que todo late en todo, sin que 

preponderen taifas enfrentadas ni en el suelo que fermenta la naturaleza ni 

en el aire que expande las suaves alas del espíritu. Esta fe tan firme en la 

unidad ha rubricado tu más inmortal épica y ha sellado tu tragedia más 

aciaga. Su fervor ha cincelado la bruñida fuente de tu entusiasmo más 

industrioso, pero sus aguas también han desprendido un sufrimiento no 

aliviado. A tu corazón han llegado los más arduos deseos que abriga el 

alma del hombre. Tu voluntad ha condensado nuestra ambición 

imperecedera. El espejo de tu afán insaciable de conocimiento y 

universalidad ha reflejado un anhelo que nos confraterniza a todos. ¡En ti 

ha resplandecido el rostro de lo humano! 

 

Gracias sinceras, Leonardo, por haber personificado un ideal perenne: 

habitar en la morada de la humanidad para identificar el sentido último que 

todo lo conecta. Aunque nos esclavice, inmisericorde, la conciencia vívida 

de que ese significado tan evasivo probablemente nos resulte inaccesible, y 

no se discierna manera humana de desentrañar las enervantes claves de su 

secreto recóndito, vale la pena vagar por esta tierra de misterios y 

contemplar este cielo azulado, con tal de albergar un sueño de proporciones 

divinas.  
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DÍA TRIGÉSIMO SEGUNDO 

 

 

“La parte exhibe siempre la tendencia a reunirse con el todo, para 

así escapar de su imperfección”. Bajo cielos inmensos y subyugantes, todo 

lo contemplo como parte solidificada en un todo, y me siento incapaz de 

dividir, de desmembrar el sistema en sus constituyentes íntimos. Cada vez 

se me antoja más ardua y desasosegante la observación del mundo, porque 

me basta otear cualquier provincia que riegue el cosmos con su luz, 

incluso la más ínfima manifestación de la naturaleza, para percibir unidad, 

primor, las pulcras irisaciones de su soberanía, de su fortaleza y su 

concordia, más allá de cualquier hipotética diferenciación. Intuyo que todo 

comparece en todo, y atisbo el todo en mí, y a mí mismo integrado en un 

todo que me sobrecoge por su magnificencia. 

 

Yo he de comunicar esta sinergia, este solapamiento de todo con 

todo, esta imbricación ecuménica que experimentan los anhelantes ojos de 

mi alma. Me hallo en la obligación de expresar la hermosa y profunda 

convergencia que detecto, aun sin proponérmelo, en todo cuanto investigo 

con una pasión honesta y un interés insumiso. ¡Mis congéneres deben 

erigirse en testigos preclaros, en partícipes jubilosos de este frenesí 

explosivo cuyas irradiaciones de vigor e inocencia no cesan de 

maravillarme con su ternura enaltecedora!  

 

La humanidad ha de perdonarme por no haber vencido mi propia y 

enérgica obstinación, por no haber extinguido el fuego de ese fervor 

indoblegable que me ha exhortado a concatenar lo divergente, preso de 

afanes indómitos, en lugar de inducirme a desglosar, a diseccionar el 

tejido que hilvana la colorida textura del firmamento, para así desgranarlo 

con meticulosidad, paciencia y esmero. Si en vez de sucumbir, cautivado 

por su espléndida y vibrante dulzura, ante el entusiasmo que en mí suscita 

la confluencia universal de todo con todo, hubiese dispuesto mi curiosidad 

al servicio del análisis lento, cabal y metódico del lienzo que nos imbuye y 

rodea, quizás hubiera protagonizado avances más robustos en las sendas 

que conducen al templo de la belleza y al parnaso de la sabiduría. De 

haberme comprometido fielmente con esta óptica, me habría acercado a 

los variados campos que fertilizan los alegres bosques del conocimiento 

revestido de un espíritu bien distinto, y no habría deseado descubrir la 

razón última que lo vincula todo con todo en inderogable reciprocidad. No 

habría implorado que mis dedos acariciasen la corona del ser y el blasón 

de la vida, ni los mecanismos precisos cuyas leyes ocasionan que todo 

responda a todo bajo esta bóveda masiva, estremecedora y sollozante, sino 

que me habría conformado con dilucidar las relaciones específicas que 



 234 

gobiernan determinados fenómenos y rigen ciertos acontecimientos. Sin 

embargo, una obsesión avara, efusiva y encandiladora por la totalidad me 

ha debelado desde sus intangibles tronos de fiereza, y ha gestado el clamor 

flamígero que recopila la intensidad de mi tragedia. Admito, eso sí, que sus 

leales mensajeros han forjado también el más copioso manantial de 

inspiración para las ansias primordiales que impulsan las alas de mi 

espíritu…  

 

Muchos considerarán altivo y pretencioso a quien ostente estas 

ambiciones ancladas en paraísos recónditos, como si se encontrara cegado 

por su presuntuosidad, por su irredenta ufanía, pero ¡bienvenida sea la 

soberbia, si propicia que florezca, refulgente, el árbol luminoso que 

custodia el tesoro más hondo del arte y ampara el legado imperecedero de 

la ciencia!  

 

De haber representado la realidad en mi entendimiento como una 

amalgama impregnada de emanaciones inabarcables, como una 

mezcolanza plagada de átomos anárquicos, oscuros y desperdigados, como 

una conexión azarosa, incoherente y empequeñecida de elementos 

dispersos, mi corazón no habría palpado esa llamada tan acuciante, ese 

arrebato vocacional ineludible que me ha invitado a explorar la luz y la 

mística cuyas doradas chispas de misterio bendicen la amplitud del mundo: 

los destellos sagrados de sabiduría que permean esta sorda vastedad, este 

silencio desconsolado que nos envuelve, dueños de un ardor arcano, 

evocador y devoto. ¡Oh universo! ¡Oh palabra eterna que todo lo escrutas! 

Al concebir el hechizo más emotivo que despliegan los poderes de la 

naturaleza como un todo bañado de armonía, pujanza y congruencia, 

coordinado desde la perspectiva de una síntesis magistral de lo disonante 

en lo unitario, mi alma ha conquistado un gozo inigualable. A lomos de 

este vislumbre, ella y yo nos hemos embriagado de la hermosura, piadosa y 

celestial, que transmiten sus más delicados efluvios, fragancia que no 

procede de sus dúctiles fracciones sondeadas aisladamente, sino del 

sistema que vertebra el orbe unificado e inconsútil, carente de flecos 

entorpecedores y libre de fisuras agónicas, en cuya pureza todo repercute 

en todo, desde lo más diminuto hasta lo más portentoso. 
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 Este mundo no está hecho para ti, Leonardo. Eres un ángel 

demasiado puro para el universo, una criatura de bondad que sólo habitaría 

en los cielos de la inocencia. Tú razonas con una mente iluminada por el 

corazón, y blandes la empuñadura de la magnanimidad. Toda belleza 

naufraga ante el ardor de tus ojos, y en el crisol benéfico de tu espíritu, 

inteligencia y sentimiento convergen para augurar una humanidad redimida, 

reconciliada, hermanada, cuando en la historia prima el apetito incorregible 

de potestad y de sometimiento. En sus tajantes escarpaduras predominan la 

desolación, la angustia, las humillantes derrotas del amor…: la opresión 

ejercida por unas almas sobre otras, antepuesta a la voluntad de entablar un 

diálogo bañado de sinceridad y bendecido con la luz de la tolerancia.  

 

¡Cuantas veces no se habrá compungido el corazón del hombre por 

remordimientos similares! Pero qué poco hemos aprendido del vertiginoso 

ritmo que entierra los siglos en tumbas invisibles, porque ni siquiera 

después de venerar la abnegada maravilla de tus cuadros hemos logrado 

que su belleza, llamada a estremecer el espíritu y forjada por tus manos de 

pureza en el apogeo que laureó las noches y los días del Renacimiento, nos 

inspire un anhelo imperecedero de comprensión y de armonía… 

 

Yace en nosotros, frecuentemente sepultada en el más luctuoso de 

los túmulos, la noción diáfana de la solidaridad, en cuyo seno las luchas se 

libran en el feraz ámbito del espíritu, y sólo cobran valor si nos conducen a 

un escenario que nos exhorte a conquistar las álgidas cimas de la concordia 

y de la beatitud. Un propósito tan saludable como el que traspasa nuestro 

ser habría de orientar, a modo de astro próvido, la entera existencia de 

nuestra estirpe en su rumbo azaroso hacia islas desconocidas, pues no cabe 

clamar por ninguna luz dotada de mayor universalidad y perfección, por 

ningún don que nos obsequie con una felicidad más prístina, honesta y 

embriagadora. Pero en virtud de una potencia insurrecta y enigmática, 

constantemente nos rendimos ante la violencia y sus más infaustos 

desenlaces. Su ruindad corroe nuestra alma, cuan convólvulo insaciable: 

nos impide divisar juntos el alba inmaculada, veta que disfrutemos del Sol 

y de la Luna y prohíbe que consagraremos nuestros días a la urgente e 

indeclinable tarea de entendernos los unos a los otros, para que la afable luz 

de la compasión nos transfigure con el fervoroso hechizo de su suavidad…  

 

Sin embargo, nuestro orgullo adolece de gran vulnerabilidad, y 

nuestro ensimismamiento también capitula ante la ternura pujante que 

exhalan los lamentos del hombre. Si tomáramos conciencia de cada 

inalienable sufrimiento, de cada agravio no sanado, de cada amargura 

desamparadora que ha experimentado la humanidad a lo largo de tantos 

milenios, de tanto esfuerzo silenciado, de tanto y tan vagaroso recorrido por 
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tiempos y espacios, la conjeturada infinitud de nuestro espíritu sucumbiría, 

desbordada, ante la letal intensidad que nos infligen las flechas de la 

tragedia, y el inagotable poder del intelecto, magia que desencadena 

pulcras ufanías de deleite en el hogar de nuestro corazón, se mostraría 

incapaz de asimilar tanto drama, tanta desdicha, tanto desamor.  

 

Difícilmente consigue nuestra alma asumir, en toda su crudeza, un 

solo episodio inficionado por una injusticia flagrante y desgarradora, pues 

palpa una inconsolable desmesura de dolor, y percibe cómo se ausentan las 

irisaciones de esa luz que rubrica el pináculo donde cristalizan nuestros 

ideales más alabados y nuestras más hondas deprecaciones. En ese preciso 

instante, sólo desea que se detenga el altivo discurrir que dilata las fronteras 

de la historia y cesen, aun fugazmente, nuestras opacas ambiciones y 

voluptuosidades, para que nuestras súplicas instauren un reino gobernado 

por la verdad sonora, detrás de cuyos hercúleos muros únicamente triunfen 

los apóstoles de la gentileza, la probidad y el honor. Implora entonces que 

se disipe de la tierra todo atisbo que evoque iniquidad, y prepondere, en 

exclusiva, el fulgor incontenible de una ley moral que, en la singularidad 

irreductible densificada en ese momento, se concibe como una 

promulgación de proyecciones auténticamente ecuménicas, ajena a toda 

disputa sobre la naturaleza de nuestros actos y a todo desacuerdo sobre la 

desconcertante diversidad de los juicios éticos del hombre.  

 

Esparce tanta y tan bella fuerza esa conmiseración que se alza, 

impávida, cuando contemplamos cómo las tupidas tinieblas de la injusticia 

se ciernen sobre nuestros semejantes, cómo atribulan sus cuerpos con 

pavorosos flagelos de consternación, que se evade del alma toda atadura 

avasalladora a ese mástil decadente, a ese tronco que enarbola la bandera 

de nuestros intereses individuales, y se apaga, aun en breves interludios, la 

llama voraz que difunde las sombras tentadoras del egoísmo, de esas 

pulsiones que sólo reflejan un amor incestuoso hacia nosotros mismos. La 

sangre de suplicios preteridos mana a borbotones a través de las heridas 

abiertas en el corazón de la humanidad, y entronizamos, en el recóndito 

sitial que preside nuestro espíritu, un ansia irreprimible de olorosos cálices 

de fraternidad, de padecimiento ante la desventura que percute a tantos 

afligidos cuyas almas deambulan por los caminos de la historia. 

Materializar la lejana utopía de la justicia se convierte así en nuestro afán 

más profundo y vibrante, y el imperio de los sueños desciende por fin a la 

anchurosa superficie que satina este orbe lánguido. Nuestro rostro admira 

entonces el más imponderable de los prodigios y degusta cálidos presagios 

de plenitud: en ese lapso efímero, en ese interregno innominado, la alegre y 

añorada meta que glorificaran los más doctos filósofos y exaltaran los 

poetas más eximios no requiere ya del encanto que propagan las lágrimas 
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del arte o de la belleza que dora los claros de la reflexión, pues se ha 

asentado, de forma manifiesta, en la fragilidad de nuestra alma...  

 

Triste se nos antoja, en cualquier caso, que para producirse un 

milagro tan egregio, para encender en el corazón del hombre el fuego de un 

amor incondicionado, hayamos de presenciar cómo el más lacerante de los 

tormentos enceguece la faz que unge al prójimo con sus óleos crismados de 

misterio... Y no menos desazonador resulta que esos torrentes miríficos, 

esos ríos colmados de clemencia que brotan, como nutridos por rayos 

seráficos, en la intimidad y en el símbolo de nuestro espíritu tenaz, 

enseguida desemboquen en océanos regados de indiferencia, y esa efusión 

de amor, esa luz encapsulada en la pasión que habíamos albergado en los 

tardos crepúsculos de nuestra fantasía, fenezca de manera súbita, vaporosa 

y nostálgica. Nuestros corazones regresan entonces a la más ardua e impía 

realidad, y un planeta poco hospitalario cosifica el terso haz de nuestra 

esperanza, porque el hombre fácilmente claudica ante la agresividad del 

olvido... 

 

Las elásticas ilusiones que enlosan nuestra imaginación y aletean, 

con la dócil hermosura de serenas flores de loto, en el cielo de nuestra 

interioridad, ¿no nos brindan el más delicioso de los néctares? Por tanto, no 

debemos resignarnos a abandonar una aspiración que exige cumplimiento: 

la de una humanidad que encuentre la paz y el sentido mientras bucea 

libremente en los mares que acogen el amor, la belleza y la sabiduría; una 

dinastía que corone esas cumbres níveas en cuyas cúspides de mansa 

franqueza corusca la rosa inmarcesible de la justicia. Abdicaríamos de la 

pertinaz estela de nuestro destino si desistiésemos de una empresa: la de 

gestar, aun en la más inasible esfera de nuestro pensamiento, la ductilidad 

de un cosmos que exulte en nubes de paz y nos vivifique con la savia de su 

justicia. ¡Hermanos míos!, una voz oculta nos acucia a edificar una morada 

digna del hombre, donde toda la hermosura del cielo se vuelque en 

pequeños vasos de barro. Ojalá esculpa ya hoy nuestro desvelo las estatuas 

que tutelen esta urbe santa cuyas almas briosas enjuguen todo llanto y 

mitiguen toda pena, y tallemos su templo de blanca luz perenne con la 

perseverancia que nos ha apremiado a erigir las ciudades más grandiosas y 

a componer las obras maestras de las cien artes.  

 

Ignoro qué nos enseña el veloz tránsito que disuelve toda década en 

desiertos, peregrinaciones y espejismos, si es que revela alguna evidencia 

cuya validez reverbere por doquier, más allá de los avatares prodigados por 

esta hilera indómita de centurias delicuescentes. Mi corazón navega por 

aguas de desasosiego cuando trata de dilucidar si es factible extraer, del 

raudo avance de los días, una lección adecuada para todos, un significado 
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apto para otorgarnos, derramado por sus sabios destellos, una luz cuyo 

copioso resplandor nos ilustre sobre todos los pormenores que ha de 

entrañar la pertenencia a nuestro antiguo y místico linaje… Pero nada 

confuta una certeza fundamental, indubitable y vigorosa: la ubicuidad del 

futuro. La historia siempre ofrece un porvenir, y mientras perdure el tiempo 

deparado a la humanidad por autoridades inescrutables, y permanezcamos 

en este enclave remoto agudizado en la vastedad del firmamento, 

dispondremos de un mañana nuevo, de un amanecer profético, de una 

aurora anaranjada que nos permita enmendar los infortunios heredados de 

un pasado inhóspito.  

 

Entusiasmémonos, por tanto, con los vislumbres de un futuro 

tonificado por el dulce aroma de la paz, porque siempre despuntará la luz 

de un futuro… 
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 DÍA TRIGÉSIMO TERCERO 

 

 

 ¿Por qué tanta maldad? ¿Por qué tanta y tan estólida violencia 

diseminada por la faz del mundo? ¿Por qué tanto grito angustiado ante el 

dolor que nos infligimos los unos a los otros, cuya intensidad rebasa, y con 

creces, el alcance y la amargura del sufrimiento que la naturaleza nos 

impone desde sus cánones severos? ¿Cuándo concluirá esta sinrazón, esta 

locura lucífuga, estos estragos que nos condenan, como humanidad, a 

sumirnos en enfrentamientos interminables, ya se prolonguen en 

contiendas de magnitudes colosales o se enquisten en un sinfín de refriegas 

y escaramuzas que diezman, con su acometividad incesante, nuestras 

ilusiones? ¿Qué pretendemos, después de todo? ¿Prosperidad, decoro, 

honor? ¿No obtendríamos esta pléyade bordada de dones y acariciaríamos 

rosas aún más fragantes si, en lugar de luchar, camináramos juntos y 

confraternizados hacia extensos predios que celebren los castos presagios 

del futuro? ¿No sería más inteligente y fructífero que cooperásemos, como 

diestros colaboradores, en vez de destruirnos mutuamente? ¿Cómo es 

posible que edifiquemos enhiestas catedrales que conmueven nuestro 

fervor, monumentos de piedad cuya alabada luz emula las cumbres más 

sublimes fraguadas por los dioses, y simultáneamente nos enzarcemos en 

toda clase de hostilidades, de turbulencias, de visceralidades que 

carcomen la pureza de nuestra alma? ¿Por qué se hunde nuestro espíritu 

en díscolas conflagraciones y en ciénagas repletas de litigios levantiscos, 

encharcado nuestro corazón en los odios más furibundos e inundado por 

las fricciones más incomprensibles? Yo mismo arrastro una culpabilidad 

no expiada en este drama tan perverso, porque con frecuencia he brindado 

mi humilde llama inventiva al servicio ímprobo de la devastadora 

belicosidad que preconizan las trompetas de las guerras, y cuyos oscuros 

rayos de pavor se propagan a lomos de sus excrecencias más espantosas y 

sofisticadas. No siempre he contribuido a rasgar el velo del templo que 

despliegue, ante nuestros ojos ávidos, la armonía genesíaca otorgada por 

las nobles musas de la paz. 

 

 Ojalá las voces de las almas bondadosas y desprendidas, 

manantiales de luz en un universo lóbrego, príncipes de una virtud bella y 

contagiosa que enaltece el espíritu humano, se revistieran de un brío aún 

más enérgico que la eficacia inherente a ese veneno mortífero, a esa 

ponzoña corruptora inoculada en nuestra sangre por las armas más 

nocivas. Ojalá el soplo cristalino que baña el arte con los besos 

inmaculados de su mansedumbre lograse aplacar la dureza que detentan 

los más pétreos corazones. Ojalá bastase con discursos conciliadores y con 

pláticas aleccionadoras para transformar audazmente la tierra, y un solo y 
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prudente reclamo pronunciado por bocas eruditas extirpara la proclividad 

a la beligerancia que tapia las ventanas irredentas del espíritu.  

 

¡Qué refugio tan evocador, qué recogimiento tan hipnótico, qué 

morada tan enternecedora nos ofrecen los púlpitos de la palabra…! Desde 

sus cielos virginales conferimos expresión al sol que todavía no ha 

despuntado, y en su bóveda saciada de limpidez se produce la 

condescendencia de los sueños. La hialina luz de su indulgencia 

reblandece toda voluntad encallecida. Si esa potencia inagotable y 

soberana que atesora nuestro espíritu, ese tesón indescriptible que lo 

impulsa a alumbrar nuevos escenarios, se tradujese en una exhortación, 

grabada a fuego vivo en la conciencia de todas las generaciones, a escoger 

el fecundo júbilo de la paz antes que la irracionalidad ínsita a toda 

agresión, habríamos coronado nuestra más implorada cúspide y 

habríamos evangelizado el entero cosmos, los continentes, los mares, las 

estrellas y las galaxias, con la aurora de una verdad perenne. 

 

Cuando sólo la frondosa magia que orna todo vocablo proferido 

desde corazones de inocencia sellara nuestros acuerdos, y no obligásemos 

a quienes no piensan como nosotros a aceptar nuestras opiniones por la 

maligna vía de la opresión, del avasallamiento más denigrante, habríamos 

entonces franqueado el augusto vestíbulo y el flamante atrio que nos 

introducen en ese eterno paraíso por todos añorado en suspiros 

inmemoriales. Desgraciadamente, las vidriosas almas de los hombres 

parecen preferir la animadversión al eventual asenso que brote de la 

discusión honesta. Bien es cierto que proliferan conceptos desconsoladores, 

augures de abominación y heraldos de desdicha, pero para combatir su 

música furiosa únicamente hemos de exhalar ecos perfumados con 

inefables aromas de bendición. En cambio, toda pugna, ya la perpetre un 

rencor recalcitrante o ya proceda de la búsqueda sincera de la concordia, 

frunce siempre nuestro espíritu, y sin reparo nos tiñe de un resentimiento 

cáustico y mermador, cuya ofuscación eclipsa, con resultados 

incomparablemente trágicos, los destellantes anhelos de paz que borbotean 

en el seno de todo corazón. 

 

Ansío el momento, quizás lejano, bajo cuyo cielo de suavidad 

aquilatada todas las batallas se libren con verbos fehacientes e impávidos, 

y en lugar de ejércitos fragorosos, expongamos narrativas contrapuestas, 

testimonios que manifiesten su vigor persuasivo mediante la coherencia de 

sus respectivas argumentaciones. Imagino el día en cuyo amanecer de 

santos y benéficos colores no sean hombres de carne y hueso quienes 

blandan las espadas, sino lenguajes envainados, desprovistos de escudos, 

ballestas y panoplias, amparados sólo en la égida invulnerable que dimana 
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de su fuerza contemplativa, de la profundidad que transmiten sus dicciones, 

y embellecidos con el ímpetu de las ideas y analogías que revela su 

denuedo; capaces así  de repeler cualquier ataque. En vez de subyugar el 

cuerpo, habremos conquistado el espíritu… 

 

La inteligencia ha depravado a nuestra estirpe. Prodigamos mayores 

dosis de crueldad y ensañamiento que los animales. Hemos identificado 

modos nuevos y más perfeccionados de causar tribulación y de quebrantar 

piélagos de promesas inasibles. Nos hemos convertido en inhóspitos 

agentes de una profusión de terrores imperdonables y de atrocidades 

diabólicas. ¡Qué extraña situación la del hombre, qué trauma y qué agonía 

ensombrecen nuestra existencia, al convivir con la constatación de que el 

instrumento más divino cultivado por la flaqueza de nuestro espíritu, esa 

chispa angélica asentada en el trono de la mente, deviene también en la 

llave de los crímenes más horrendos y de las incitaciones más inicuas! 

Necesitaría toda la fe del mundo para creer en la humanidad… 

 

Tenuemente nos dignificará avanzar, con altivez, hacia el florido 

pináculo que custodia el óleo de las ciencias, o diseñar cúpulas 

mayestáticas cuyo esplendor desafíe la gloria que consagró el Panteón de 

Roma, si no culminamos hitos semejantes en el hermanamiento entre los 

corazones humanos, y hoy siento cómo unos labios celestiales me susurran: 

“admiro vuestras obras; es grandioso todo lo que elaboran vuestras manos; 

deslumbráis a los astros y a los cometas con vuestro ingenio, pero yo 

esperaba más amor en la Tierra". 

 

Mi alma desea que el conocimiento se transfigure en paz, y abriga 

una impetración inextinguible: que la paz se metamorfosee en nuestro más 

valioso acervo. Yo quiero que el entendimiento vincule poderosamente a 

los hombres, para venerar al unísono, plantada con aplomo en los campos 

de la sabiduría, la dulce e inmortal semilla del amor. 
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Piedad…, mas ¿qué evocan los ecos de esta cualidad incontenible y 

benigna? ¿Acaso no apelan a la veneración de la magia creadora de la vida? 

Invadimos el mundo con el haz que propaga nuestra mirada fugitiva, y se 

suscita en nosotros un sentimiento valeroso, rociado con el hisopo de una 

misericordia cuya luz asperjada revitaliza nuestro corazón adolorido. Se 

apodera entonces de nuestro espíritu un hermoso sufrimiento, y su 

intensidad nos funde con la tribulación que enturbia los ojos de almas 

extrañas y concatenadas. En la plasticidad de nuestras venas y arterias se 

inyecta el tónico de la generosidad, el afán honesto de asumir la aflicción 

ajena…; y esta magnanimidad enaltece a la estirpe humana, y justifica su 

tránsito vagaroso por esas encrucijadas temidas en cuyas granadas veredas 

de misterio se bifurca el discurrir de todo siglo esquivo. 

 

¡Qué hosco y aburrido el individuo atomizado! ¡Qué frío y 

descorazonador el solipsismo, la autocefalia, el abandono antropocéntrico 

cuya lobreguez nos angosta, enluta y acongoja ante la fastuosidad que 

exhalan los cánticos de la naturaleza y despliegan las suntuosas raíces de la 

vida! ¡Cuánta y cuán honda desolación dimana del patetismo que sella todo 

cálculo unívocamente egoísta! ¡Qué insustancial el aislamiento 

descompasado que no se conjuga con los verbos más virtuosos proferidos 

por los labios del hombre! ¡Qué corrosiva la viscosidad mucilaginosa 

secretada por las pieles de una inmanencia sectaria, tosca y tremebunda, 

cuya estrechez se enroca sobre su propia opacidad, e interpreta lo real como 

amorfas argamasas amalgamadas de fracciones teratológicas e irredentas, 

de pedazos de alma y vida no englobados en el resplandor de un todo que 

ilumine sus tensas franjas de penumbra! ¡A qué poco saben las fortunas 

privadas cuando experimentamos la calamidad más desgarradora y la 

contrariedad más flagrante a nuestro lado! Sí, hermanos míos, recluirnos 

sobre nuestra insanable oscuridad apesadumbra y ennegrece nuestro ánimo 

con mohínas tinciones de amargura. 

 

El áspero egoísmo se parece a un virus. Se esmera en colonizar 

lentamente muchedumbres de huéspedes incautos, y acaba por reproducirse 

a sus expensas. Parasita sus territorios más recónditos y se multiplica 

alocadamente, hasta infectar regiones antes consideradas inexpugnables. 

Esta espiral de contagio contamina progresivamente a más y más criaturas, 

y cuando franquea el osado mundo del espíritu, asalta las profundidades del 

intelecto y los pilares de la sensibilidad. Instrumentaliza intenciones, ideas 

y gemidos, y anula todo resquicio de compasión aún latente. Bajo su férula, 

sucumbimos ante fuerzas deshumanizadoras, y nos bañamos en cascadas 

sin voces. Toda luz genuina se extingue, e impera entonces el yugo de 

intereses espurios.  
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 ¡Qué pasajera, qué angustiosa, qué inútil y adusta resulta toda dicha 

acaparada por dedos esclavos de sí mismos, circunscrita tan sólo a la 

afectación extravagante y a la peculiar idiosincrasia que ocluyen los faros 

más bellos del espíritu! No se alza erudito o polígrafo sobre la faz de la 

Tierra que no aspire a transmitir la claridad interiorizada en el sagrario de 

su corazón, ni esteta, literato y músico que no pincele, redacte y componga 

para que otros se extasíen con la primorosa hermosura que se ha propuesto 

otorgarles mediante la contemplación de su obra en el devoto espejo de su 

anhelo. Todo lo oculto se desvela, y toda serena ventana se abre finalmente 

de par en par. ¿Acaso no es el más frágil de los cristales aquél que pretende 

impedir que un aire seráfico refresque el exuberante salón del regocijo? 

 

Sí, el todo condensa la verdad, y monopolizan la parte los fieros 

heraldos de la mentira. Si no discernimos los nexos de significado que 

vinculan a todas las personas entre sí, y tejen también la alisada costura que 

cohesiona el cosmos, esas lustrosas telas almidonadas cuya delicadeza 

borda el manto que arropa el firmamento, poco habremos avanzado en la 

aventura que guía el arte y pilota la ciencia. Soy quien soy, eres quien eres 

y es quien es porque somos quienes somos, sois quienes sois y son quienes 

son; y cuanto aquí expongo no obedece a un juego lingüístico, a un 

malabarismo dialéctico, a un alarde extemporáneo y tremolante de 

pirotecnia léxica y de prestidigitación gramatical, diseñado para captar y 

retener el pensamiento por unos instantes efímeros… Lejos de mí todo 

malgaste del codiciado tiempo con la vanilocuente, encarrujada y estéril 

trivialidad que exhiben los artificios de una retórica crespa, inane y 

ajedrezada, plagada de aliteraciones, anegada de sinécdoques y repleta de 

metonimias, ante los supremos e impostergables desafíos que encara el 

existir del hombre, singular y colectivo.  

 

Soy quien soy porque eres quien eres, genealógicamente hermanados, 

pertenecientes ambos a una idéntica enramada que robustece el fecundo 

árbol de la vida. Convergemos en un desasosiego de dimensiones parejas, 

cuyas embestidas convulsionan por igual nuestros corazones geminados en 

este cónclave de galaxias y fervores mudos: coincidimos en una desazón lo 

suficientemente aguda como para disuadirnos de acariciar, en la belleza de 

la naturaleza y en la excelencia del conocimiento, esa rosa que esparce el 

aroma del deleite desde su Carmelo de sabiduría, su fragancia perfumada 

de satisfacción. Atenaza nuestro espíritu, en húmedas celdas de 

desconsuelo, la crasa ignorancia sobre el motivo último de nuestra 

presencia bajo esta cripta celeste, silenciosa y estremecedora… Pero jamás 

ofreceremos un conato de contestación a la pregunta más acuciante, silbada 

y desnuda, a ese abismo inexplicable que versa sobre el porqué de todo 

cuanto circunnavega los mares y el recogimiento de nuestra alma, si no 
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tomamos juntos las bramantes riendas que conducen a la cuestión más 

intempestiva, y no manifestamos un análogo pietismo ante el arcano que 

esconden los hijos del ser, los retoños tutelares de la vida y de su luz 

inveterada, para bogar en el único barco que surca el desmesurado océano 

de la historia, cuyas velas se hallan propulsadas por la solidaridad y 

tonificadas por la fantasía...  

 

Una ambición percute mi voluntad: comprenderte para 

comprenderme y descubrirte para descubrirme; y tú has de entenderme para 

entenderte, y debes sondearme con coraje, para así escrutar también las 

serpenteantes orillas que trazan los afluentes de tu espíritu.   

 

No nos engañemos: cultivamos un común y extenso suelo, de cuyos 

prados fértiles crecen jugosas malvasías; bebemos de la concomitancia de 

unas aguas purificadoras que se deslizan desde un mismo río pigmentado 

de perplejidades indóciles; compenetradas nuestras almas en sus 

crepúsculos de incertidumbre, divisamos la inmensidad abrumadora del 

espacio cuando nos hastiamos de la finitud y de la apatía que nublan las 

esperanzas de todo corazón aún apegado a mástiles de inocencia.  

 

Deseo vislumbrar contigo esas doradas alturas, y que tú también 

albergues el ansia de elevar conmigo la vista hacia el fulgor prístino que 

vierte la majestad de una cúpula tiznada de astros y cometas… Quizás otros 

se sumen a la dulzura que desprende esta tierna utopía, así hasta la noche 

cuyas lágrimas de soledad apaguen la luz diseminada por los copiosos 

rayos del tiempo. Entonces proclamaremos: “¡ha valido la pena!” Sí, nos 

habrá dignificado resaltar las incógnitas insumisas que nos ahogan en 

torbellinos de vértigo y nos hunden en grises pozos de pavor, pues aun 

conscientes de que nunca rozaremos atisbos de una solución dilucidadora 

para estos interrogantes dotados de tanto apremio e imbuidos de tanta 

sofisticación metafísica, al menos habremos degustado los más finos 

manjares en el trono de una mesa compartida y, encaramados a cimas de 

entrañable y proficua calidez, habremos soñado con la inminencia de una 

era que difunda el sol de la fraternidad. 

 

La felicidad sólo es meritoria de tal nombre si logramos expresarla 

más allá de las fronteras que cercan y empañan la bóveda del cielo. Debe 

transformarse en un relato apasionado y efusivo que nuestros corazones le 

dirijan al entero universo y a su pléyade de ilusiones olvidadas. A través 

del don, explícito y concesivo, cuya sagaz y ligera llama de tersura se 

enciende con toda palabra perspicua, la vastedad que perfora los intersticios 

del orbe ha de devenir en partícipe de nuestra jovialidad, porque el destino 

ha congregado nuestros vocablos para convertirlos en puentes 
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inquebrantables, capaces de fusionar las más dispares vivencias que 

protagoniza cada espíritu, así como en la clave decisiva para que las 

bienaventuranzas que gratifican a las otras almas, antaño relegadas a la 

sofocante esfera de la más remota alteridad, lleguen a percibirse como un 

regalo inspirador, como un obsequio descendido de regios parnasos 

invisibles gobernados por ángeles de alas jamás marchitas.  

 

El gozo más radiante exige retirar la rugosa espesura que lubrica esa 

capa ignífuga cuyo grosor nos obstaculiza reconocernos, diáfanamente, en 

el rostro agrietado de los demás. Hemos de demostrar que todo lo humano 

nos concierne. Y como no germina la alegría sin las sombras de la 

adversidad, ni florece la épica sin la tragedia, sólo nos liberaremos de la 

hiriente agonía que los letales pálpitos del vacío infligen en nuestro espíritu 

cuando nuestras emociones más pujantes y vibrátiles converjan en bellos 

senderos de armonía. Ese fuego místico que brota, con ardor, de la 

intimidad más noble de nuestros semejantes ha de abrasar el ímpetu que 

bendice nuestro ser…  

 

Conmovámonos entonces ante los mismos dramas: celebremos al 

unísono con los que festejan la corona de su fruición, y derramemos 

sollozos inmaculados con quienes aún permanezcan sumergidos en los 

lechos del llanto no enjugado.  
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 DÍA TRIGÉSIMO CUARTO 

 

 

La fragilidad de mis ojos se ha posado hoy sobre la ostensible y 

estremecedora crudeza que exhibe la faz del dolor. He presenciado una 

atroz desgracia: mientras unos albañiles alzaban vastos bloques de piedra 

en la calle, unos cuantos sillares se han precipitado aparatosamente sobre 

sus maltrechas espaldas. Algunos han padecido heridas graves y 

contusiones serias, y uno de ellos ha fenecido al instante. Impotencia 

máxima ha experimentado mi corazón. Me ha avasallado el desconsuelo 

más punzante, y me he fundido en mi propia amargura. Por mucha fuerza 

que atesorara mi cuerpo e irradiara mi espíritu, jamás habría rescatado a 

esos obreros desventurados; pero también soy consciente de que si hubiera 

ultimado ya mi diseño de una grúa que facilite estibar cargas onerosas, es 

probable que esta tragedia no hubiese acaecido. En algún momento 

compareceré ante el juicio de la posteridad, y más que como un hombre 

que consagró sus horas a embellecer ciudades populosas y a ornamentar 

iglesias imbuidas de poesía, deseo ser recordado como una persona que 

entregó su alma y su desprendimiento a sus semejantes, y dispuso toda su 

curiosidad, así como el fuego avivado por el haz de su perseverancia, en el 

altar de nobles e imperecederos ideales. 

 

No soporto tanta consternación a mi alrededor. Me enternecen las 

lágrimas y me fascina la bondad. Anhelaría que todo se metamorfosease en 

torrentes bañados de una algazara perpetua: en una explosión de gozo 

irrestricto y nunca revocado que nos entusiasmase, conjuntamente, en una 

existencia vaciada de cualquier atisbo de desazón. Pero sé que mi espíritu 

otea lo imposible... El sufrimiento nos pertenece de modo congénito. 

Invariablemente nos acompaña. Su estela nos flanquea en el nacimiento, 

en la vida y en la muerte. En determinadas situaciones, ocultamos esta 

realidad tras el sutil barniz que esmaltan los espectros de la delectación 

efímera, pero en seguida nos percatamos de que tarde o temprano regresa. 

Nunca nos abandona, entre otras cosas porque jamás obtenemos la 

totalidad de dones que codiciamos, ese pléroma que nos subyuga, ese cáliz 

divino que nos absorbe; y esta deficiencia insurrecta compunge nuestro 

ánimo. Lo advierto en mí mismo: ansío aprender, y hallar respuestas a los 

infinitos interrogantes por cuya resolución suspira mi alma. Impulsado por 

este objetivo, le pregunto piadosamente al cosmos, e incluso a la 

humanidad, pero no siempre recibo una contestación, y la oscuridad que 

cerca este mutismo de ecos pertinaces me entristece sobremanera, mella mi 

ficción y mina mi inventiva, por el desasosiego que suscita en mi corazón. 

Sin embargo, descubro también la ferocidad del egoísmo que atenaza mi 

espíritu: me inquietan mis infortunios y me preocupan los daños que se 



 250 

ceban con mis prójimos, pero no reparo en los dramas que nublan la 

convulsa esfera de la naturaleza; en ese insecto diminuto que, devorado 

por un hambriento pájaro, se convierte así en su fugaz sustento, o en cómo 

acontecimientos que para nosotros evocan pavorosos gérmenes de 

angustia son obsecuentes de una dinámica universal, de leyes trabadas 

inderogablemente que propician la emergencia de formas flamantes y 

vertiginosas. 

 

¿En qué misteriosas grutas hunde sus raíces el significado de las 

débiles aves capturadas por un fiero halcón? ¿Y el de la vida de las hojas 

que un herbívoro exige consumir para alimentarse? ¿No consiste acaso 

todo en un ciclo geminado, en un círculo vital envolvente, integrado por 

los profusos seres pobladores del intrigante espacio que nos circunda, 

cuya ilación siembra en ellos una mutua y concatenada dependencia, una 

suprema simbiosis que satisface fines mayores? ¿Y en qué estriba ese 

propósito superior al que todo remite? ¿Por qué se precisa del dolor para 

alumbrar configuraciones ponderosas cuya belleza nos cautive, como 

humanos, al observarlas con detenimiento? ¿Por qué tanta versatilidad, y 

no una única y recapituladora manifestación de la copiosa luz de la vida? 

¿No sería factible que todo discurriera por cauces alternativos?  

 

No ceso de conmoverme ante quienes enferman. ¿Cuándo se 

ausentará toda huella de tribulación? Me niego a plegarme ante él, como 

si se tratara de un fenómeno inherente al hombre mismo, cuyo carácter 

lesivo no fuese susceptible de extirparse de nuestras vidas a través de la 

magia invencible de la inteligencia. Quisiera interiorizar las fatigas de mis 

hermanos, y de cuantos moraron en los tiempos pretéritos, y de quienes 

habrán de habitar en este orbe bajo los inescrutables cielos de un porvenir 

que desborda, inasible, la elasticidad de mi imaginación… Ojalá mi voz 

insuflara alivio en todos los corazones, y nos convenciera de que 

llegaremos a esclarecer los motivos subyacentes a las patologías que sin 

clemencia nos azotan con sus látigos demoníacos, porque, encaramados a 

los púlpitos y a las luces embriagadoras de la racionalidad, habremos 

relegado toda lástima al más lacerante olvido… 

 

Me gustaría asumir el mal que abate a tantas personas, a tantas 

almas desfallecidas que sondean la desmesura de este mundo bajo astros 

de ébano, y acarrear sus cruces atezadas camino del calvario. Me veo 

capacitado para llevar a cabo una empresa tan ardua, como si una 

autoridad inefable me hubiese investido de aplomo y reciedumbre. Y 

aunque esta percepción se nos antoje cubierta por la sombra elongada de 

la inverosimilitud, no abdico de profesar una utopía tonificadora: la fe en 

que un solo individuo bastaría para desterrar toda perversión de nuestro 
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planeta, porque las aguas regias del amor disuelven cualquier perla adusta. 

Sin embargo, me temo que necesitaríamos toda una humanidad para 

coronar tan grandiosa cima… Sólo un futuro beatífico nos redimiría, pues 

nada garantiza que no vuelva a aprisionarnos la aflicción, provocada no 

ya por los achaques físicos, exiliados de nuestro entorno, en colofón eximio, 

gracias a las aportaciones inestimables con cuya luz sapiencial nos 

obsequia la ciencia, sino originados por los infames tentáculos del egoísmo, 

depravación que corroe nuestras almas endurecidas y nos induce a 

hostigarnos, soliviantados, los unos a los otros. Azuza así nuestra 

obstinada inclinación al enfrentamiento, a enconarnos en los lagos 

abisales de la cólera y de la beligerancia más empedernida, cuyos 

riachuelos se deslizan, con sigilo, por las depresiones y las lóbregas 

hondonadas que moldean nuestra naturaleza voluble. 

 

 Entre tanto, doy testimonio de mi martirio cotidiano. Peno 

cotidianamente, aun con disimulo, al recorrer una ciudad abarrotada por 

muchedumbres infelices: una urbe crispada con un sinnúmero de 

semblantes obligados a trabajar a destajo por un salario ínfimo, atestada 

de caras desnutridas y aniñadas que deambulan en orfandad y vagan 

confusamente por las plazas y las travesías. Peor aún: compruebo tanta y 

tan impasible frialdad... Los mismos aristócratas que holgazanean en sus 

soberbios palacios y sucumben a toda clase de disipaciones y 

voluptuosidades se detienen también a prodigar limosnas a la salida de las 

iglesias, pero tal alarde de altruismo sólo busca que los demás se fijen en 

sus teces heráldicas y admiren, fervientemente, la ínclita caridad de 

quienes viven entre algodones. No detecto destellos de pureza en sus 

intenciones difusas, ni tampoco en las pláticas de tantos clérigos 

sentenciosos y admonitores que predican el amor fraternal en sus 

peroratas homiléticas, salmodias atrabiliarias y alocuciones vacuas, 

mientras se arrogan la funesta prerrogativa de condenar a tantas personas 

execradas ante Dios como pecaminosas. ¿Acaso ellos, rapaces ofuscadas 

por su mezquina sed de rentas, halagos y emolumentos, secuestradores del 

espíritu, la belleza y la simplicidad que se escudan en la Biblia, en la 

Iglesia y en la Tradición para disfrazar su abrumadora apetencia de 

dominio, detentan labios divinos para pontificar desde sus gélidos cánones, 

exentos de misericordia? Y qué vileza, qué iniquidad la de quienes dicen 

quemar cuerpos para salvar almas… 

 

Ojalá apareciera ese dios ecuánime de cuya benevolencia nos 

hablan las palabras eternas y sacrificiales que recitamos en la eucaristía, y 

ojalá dictaminara con rectitud... Todo cambiaría drásticamente: a muchos 

a quienes ahora consideramos culpables se les exoneraría desde tribunas 

saciadas de indulgencia, y a no pocos que se creen inocentes, porque los 
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adorna, encordonado, el hálito delusorio que nimba el poder impune, los 

incriminaríamos por cuanto han perpetrado y por cuanto han omitido. Yo 

mismo soy responsable, y me flagelo intempestivamente con el plúmbeo 

resonar del remordimiento más enfurecido, de rabiosas máculas no 

expurgadas, al no haber mitigado tanto desamparo… Pero ¿qué habría yo 

de poner por obra? Un rumboso donativo no solucionaría nada. Si en vez 

de dádivas dispendiosas, de óbolos abultados, de rezos agónicos y de 

jaculatorias deshojadas entendiera cómo opera nuestra mente, y por qué 

no desistimos de erigir desfiladeros escabrosos, rudos despeñaderos que 

nos escinden tortuosamente como hombres, mi tesón serviría de mayor 

provecho para todos esos desposeídos que carecen de esperanza.  

 

Hemos avanzado mucho, porque hoy construimos cúpulas más 

gloriosas que las heredadas de los romanos. La maestría de Brunelleschi 

lo demostró en Florencia. Pero no distingo una iniciativa tan intrépida y 

solícita en ese ámbito errante, munificente y enigmático que concierne a 

los sentimientos más profundos del hombre. Permanecemos igualmente 

enceguecidos ante la desdicha ajena. Las enseñanzas de Cristo no han 

transformado nuestros corazones, sino que han exacerbado, con frecuencia, 

las mismas divisiones que nos separaban ya antes de su venida a este valle 

de tormentos allende los cerros de Galilea. No me cabe duda de que 

acumularemos más erudición, y en breve expandiremos las fronteras de las 

matemáticas y de la filosofía de la naturaleza hasta pináculos más 

elogiosos, hasta cotas de belleza que no acariciaron los antiguos, en 

paralelo a como nuestro esmero ha cincelado, hacendosamente, bustos que 

poco han de envidiar las más egregias esculturas talladas por Fidias en el 

glorioso cénit de la Grecia clásica. Sin embargo, no resulta tan inequívoco 

colegir, inspirados en la evidencia irrefutable cristalizada en esta pléyade 

de adelantos técnicos, que nuestra condición humana siempre se 

perfeccione paulatinamente. 

 

En cualquier caso, sostengo, con firmeza inconcusa, que la meta más 

urgente de nuestra civilización radica en eliminar el dolor, o en al menos 

contrarrestarlo gradualmente. El desarrollo de la medicina nos brinda una 

asistencia providencial en este cometido. Recientemente he estudiado 

cadáveres humanos para desentrañar su intrincada estructura, ávido de 

comprender el mecanismo en virtud de cuya delicada imbricación los 

diferentes órganos corporales contribuyen a nuestro brío, a nuestra 

actividad. De ahondar en esta senda, confío en una pronta identificación 

de los remedios implorados para muchas de las enfermedades que 

implacablemente nos asedian, fallos eventuales en la función que ejerce 

cada uno de los elementos de nuestro ser.  
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Despuntará el día, y me abrazo aquí a las blancas túnicas de mi 

imperturbable credo, en cuya aurora benéfica habremos desvelado tanto 

sobre la críptica complejidad que describen los engranajes de nuestro 

organismo, máquina portentosa y encandiladora, rival de las producciones 

más sublimes forjadas por el arte, que los estados patológicos se sanarán 

de inmediato, pues discerniremos los designios, por ahora camuflados, que 

los gobiernan con meticulosidad.  

 

¿Por qué no clausurar el dolor? La humanidad no merece su cilicio 

acechante, aunque sus perfiles tenebrosos persistan, agriamente ubicuos, 

sobre la Tierra. Los animales sufren, e incluso las plantas, o la naturaleza 

como un todo, pero una potestad ignota legitima a nuestro intelecto para 

concebir, desde tronos armoniosos, una existencia liberada de tantos de 

los agudos pesares que ahora nos afectan y angostan. No debemos 

resignarnos ante la subsistencia de la fatalidad, sino que hemos de 

coadyuvar, con osadía, a excluir todo trastorno, nocivo corpóreo y 

espiritual que nos fustigue. No capitulemos ante el dolor, como si hubiera 

de imperar ineluctablemente entre nosotros: con la rosa de una honestidad 

irreprochable, ambicionemos edificar el rostro luminoso de una historia 

regida por la argéntea plenitud, donde padecimientos tan aciagos y 

desalentadores como los que hoy mortifican nuestras almas no priven a 

nadie de conquistar sus más brillantes sueños. La mente humana a todo 

alcanza, ya sea a lo peor o a lo mejor, pero en esta ocasión ha de aspirar, 

desde castas cumbres de arrojo e impavidez, a lo más elevado.  

 

No contamos con arma más enérgica para vivificar nuestras 

ilusiones que la confluencia de naturaleza y conocimiento: el conocimiento 

examina la naturaleza para elucidar su verdad más íntima, su 

hermenéutica más recóndita, y la naturaleza colma los afanes del 

conocimiento. Sólo así nos impondremos, heroicamente, sobre las 

penumbras vestigiales del dolor.  

 

Quizás también logre, mediante el primor estético y la belleza 

aromática que exhalan sus granadas flores, transmitir una misiva 

perdurable, rociada de mansas gotas de amores virginales y rebosante de 

unas incrustaciones cuyo fulgor eclosionado custodia la fragancia de mis 

inconmensurables fantasías; un mensaje insepulto que sobrecoja a todas 

las almas sensibles, a cuantos aprecien mis creaciones más enardecidas. 

Descansa en este lecho de intachable limpidez mi empeño más indómito: 

que quienes contemplen mis cuadros participen de la misma pasión tutelar 

por la humanidad y por el firmamento que alberga mi corazón, y sus 

emociones devengan, definitiva y jubilosamente, en las mías. 
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Lázaro sufrido, propicie un destino redentor que en el seno salvífico 

de Abraham disfrutes de una dicha esperanzadora, cuya luz inveterada 

compense tu malograda vida, para que las exultantes brisas que circulan 

por los reinos celestiales alejen definitivamente todo rastro pavoroso, toda 

huella maléfica de las humeantes llamaradas infernales y de su presagiado 

pandemónium, relámpagos punitivos que a otros consumen en la árida 

condena sempiterna, según nos han contado... 

 

 Lázaro sufrido, tú muestras que la vida es pasajera, porque los 

trofeos vigentes que codicia el alma ennegrecida del hombre languidecen 

como lauros momentáneos y fugitivos. Nos enaltece más residir en una 

reminiscencia regada de rectitud y aquilatada con la luz del amor que 

poseer, ya en el hoy, una imagen dolosa, acaparadora, corrompida, cuyo 

egoísmo distraiga nuestro espíritu en la evanescencia de unos placeres 

terrenales gozados a costa de la tribulación ajena, como le ocurrió a aquel 

epulón inhospitalario, cuyo corazón no se apenó de tu infortunio, y ni 

siquiera fue capaz de ofrecerte los restos de comida no engullidos por sus 

voraces perros.  

 

 Lázaro sufrido, el presente constituye una ilusión efímera, espectral, 

elusiva, y todo triunfo en el aquí y en el ahora de la historia comparecerá 

ante el inexorable juicio que convoquen los tiempos futuros. En su tribunal 

no prevalecerá la piedad absolutoria, sino la mayor de las severidades ante 

lo que se hizo y ante lo que se omitió. Padeciste en vida, pero ahora nadie 

concita tanta conmiseración... Tu broncínea entereza, querido Lázaro, 

estriba en haber despertado la más bella compasión en el espíritu de las 

generaciones venideras. Sí, los hombres y las mujeres del mañana llorarán 

contigo, y verterán lágrimas solícitas cuando descubran que nadie te 

atendió en vida, pues fuiste objeto de una negligencia letal y, más aún, de la 

indiferencia más interesada, que no observa cuanto acontece alrededor, y 

no abre las puertas de nuestro hogar al hermano callejero y malhadado. 

 

Sí, Lázaro, late aquí tu noble fuerza: inflamar nuestros sentimientos, 

y favorecer que tu angustia y tu dolor se tornen en nuestra más íntimas 

vivencias, para que así soñemos con la morada del padre Abraham, del 

padre nuestro, del padre de la tierra y del benefactor de los cielos, de esa 

utópica bóveda sideral que todo lo abarque, y también acoja al hombre; 

aunque sólo acariciemos su efervescencia en el breve instante que conlleva 

la lectura del relato, apurado y genuino, que se refiere a las vicisitudes de tu 

alma. 

 

Sí, Lázaro, tú inspiras la más rejuvenecedora e impávida de las 

fantasías, y contigo nos emocionamos vibrantemente, como quienes 
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contemplan, desde fuera, el lívido impudor que preside esos cenáculos 

licenciosos, opulentamente techados en madera de ébano, santuarios de 

hipocresía y de rivalidades ceremoniosas; esos banquetes orlados con 

heráldicas insípidas, numismáticas desabridas y pundonores apolillados; el 

lujo más estrambótico y la pompa más extravagante; el más rancio 

abolengo que engalana blasones espetados y escarapelas pretenciosas; el 

enervante boato de incienso y de la parafernalia desmedrada de mirra; 

oropeles que se tamizan con el pretexto de unos remilgos impostados y de 

un refinamiento que no es tal, pues hunde sus raíces en una alegría 

adulterada cuya fruición no se puede difundir, por su propio e infamante 

concepto, porque ha sido diseñada para dividir, no para aunar los corazones 

de los hombres, y naufraga en los pozos de su soledad, en el desdoro de sus 

ínfulas sedicentes, infatuadas y menoscabadoras...  

 

Nos exhortas así a luchar por otra historia, por otro sol y por otra 

luna que nos iluminen mientras todos nos sentamos en la dulce y serenada 

mesa de la vida: en el festín profético que no requiere del fino lino, de los 

ropajes almidonados o de los vanidosos atuendos bordados de ahilada, 

rozagante y salvaje seda; de las teces acicaladas con dispendiosos afeites 

adobados y aderezadas con cosméticos selectos y olorosos; de los copones 

damasquinados o de las bandejas engastadas en centelleante plata; de 

aristocráticos vinos o de embalsamadas aguas, ni de viandas palatinas que 

penetren en bocas ahítas, tenebrosas y estragadas, empalagadas ya, 

opíparamente, con una saturación de alhajas engañosas y de preseas 

fraudulentas, de exornados halagos y de vacuos panegíricos... No, la vida 

no consiste en una jovialidad hermética, sino en esa celebración a cuya luz 

de augusta hermosura todos se reúnen para emprender, conjuntamente, la 

búsqueda honesta de la felicidad participada.  

 

 Lázaro sufrido, esa lágrima áurea que derramas, exánime, sintetiza tu 

mayor riqueza: una ablución aromada e insondable que encapsula, 

concomitantemente, todo un cosmos; épica y risueña maravilla cuya 

belleza desafía la grotesca e irreverente angostura que ensimisma nuestro 

intelecto en espesas celdas de abandono. Tú blandes una espada 

enternecedora y empuñas una filosa daga que, enardecidas por la 

munificencia de la bondad, rompen, emolientes, la dureza granítica de unos 

corazones atrofiados, cuya opacidad difracta todo viso de clemencia. Eres 

tú el legítimo custodio de un brío que nunca alcanzaría ese epulón hirsuto, 

alma decolorada que jamás tuvo el coraje de invitarte a su convite altivo, ni 

de curar tus llagas, ni de limpiar tus cicatrices, ni de suturar tus 

magulladuras, ni de aplacar esos quejidos tan abrumadores que profería tu 

espíritu… 
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Tu alícuota amputada esconde el secreto de la humanidad y encubre 

el capítulo más prolijo de la naturaleza, pues en su condición de agua 

incólume, de minúscula porción de esta fuente mirífica de la vida, revela 

todo un actuar y todo un entender. Aunque caiga como una diminuta gota 

opalina emulsionada en desiertos inconmensurables, quizás riegue por fin 

la pequeña semilla que implante el oasis de nuestros anhelos, el fausto lago 

de la virtud y el añorado elixir de la paz, cuyo crecimiento procure la 

ambrosía incomparable del deseo, ya no sujeta a los haces disuasivos de la 

interdicción, sino convertida en la delicia obligada para todo aquél que 

merezca asumir el nombre de “humano”…  

 

¿Y si existiera una lágrima, tan imbuida ella de esa pujanza prístina 

que robustece el espíritu con lástimas espontáneas, cuyo primor derribase 

las más altas e inexpugnables cimas, y por sí sola erigiera frondosos valles 

erosionados por impactantes gargantas nemorosas, símbolos de la dolencia 

congeniada? Un único sollozo bastaría entonces para vencer el más dañino 

de los odios, la más encrespada de las cóleras, la más perniciosa de las 

ofuscaciones.  

 

Lágrima tornasolada, ignoto diamante en bruto, insospechado aljófar 

tallado con desvelo por una mano numinosa; díscola turbación para la que 

no cupo amnistía; amortajado despojo del pobre Lázaro, quien lo único que 

otorga a este orbe inasible es el llanto implorante de un corazón ignorado, 

expoliado y zaherido: no te avergüences por tu impotencia, por tu reducido 

tamaño, pues incoas el más eximio y preciado de los dones. 

 

 Lázaro sufrido, llora intensamente junto al gélido pórtico que tutela 

la casa del epulón; rendido, mancillado, arrinconado, arrumbado en el 

frontispicio de su hacienda avara y solariega, arrebujado en tu casta túnica 

ondulada, con los ecos fantasmales exhalados por risotadas descompuestas 

y ebrios retozos, pese a que no inmutes ni un ápice a sus conspicuos y 

encopetados huéspedes... Ese humilde suspiro tuyo; ése, el usufructo único 

y jadeante de tu estertor de hontanares irreprochables, que también legas al 

universo y a los siglos, porque eres magnánimo, y cuanto menos acopian 

tus dedos, mayor es aún la hermosura diseminada por tu altruismo, pues la 

realidad se sume en las mayores contradicciones, máxime en esta arcana 

incongruencia que deshonra a los poderosos…; esa gota infinitésima, 

minimizada homeopáticamente, se unirá al imparable raudal de tantas otras 

almas que han gemido ante la muerte y han cantado ante la vida, y cuyas 

lágrimas condecoradas han desembocado en el fervor que olea océanos 

innominados, en esos inmensos espacios líquidos rebosantes de efusiones 

acopladas, pero integrados por moléculas microscópicas que saturan toda 

oquedad y empapan todo intersticio. Lo nimio e imperceptible siembra los 



 257 

collados de lo colosal, y la grandeza no se sustancia sin la ineluctable 

pequeñez…  

 

 Lázaro sufrido, no cejes en el áspero llorar que embellece tu rostro 

flébil y macerado. Tu elegía es paz cuando flaquea la templanza en el alma, 

y mansedumbre duradera, el seguro bastión al que aferrarse con firmeza, 

como un mástil infrangible en medio de tormentas que no escampan. Y 

truenos enloquecedores retumban ahora, como indicios premonitorios de 

inminentes cataclismos, como síntomas que nos alarman ante una 

hecatombe, ante el apocalipsis cuyos fragores horrísonos se avecinan desde 

cielos inhóspitos y recuerdos malditos: el más fiero de los vendavales, un 

bucle de perverso y espigado vórtice desatado por las aberrantes y ríspidas 

ventiscas de nuestro egoísmo, cuya violencia eclipsa la luz sustentadora de 

la razón humana. Por tanto, llora impetuosamente, produce lágrimas 

furtivas y de desfallecimiento ante el desconsuelo de ver a muchos sin 

dialogar con ellos, pues no se dignan vislumbrar tu cara demacrada, abatida, 

deprimida, transida toda ella de una aflicción asaeteadora, ni intercambiar 

la hermosura homérica de las palabras con el púlpito de tu espíritu... Tú 

sabes hablar mejor que ellos, y en la clarividencia de tu soledad has 

inventado un lenguaje tan hondo y expresivo que todo cuanto pronuncia la 

eufonía de tus labios brota de tu diáfano corazón, y ni máscaras 

camaleónicas ni parodias caricaturescas impregnan los vocablos que tú 

educes: ellos transparentan, porosos y lúcidos, la amplitud de tus ansias y la 

franqueza de tus pensamientos. 

 

Personifique tu llanto al albacea de tu testamento, generosamente 

dedicado a la humanidad entera, y redactado con una letanía irrestricta de 

lágrimas hialinas, esbeltas y alentadoras, cuya tenacidad fertiliza el papel 

con más energía que el fuego, que la sangre o que los hierros, porque la 

fragilidad superlativa que las caracteriza nos conmueve, y contribuye a 

desplegar nuestras impresiones más sublimes e incalificables... ¡Ay si todos 

los libros se escribieran e intitularan con la regia candidez de las lágrimas 

del hombre: qué torrentes de sinceridad y qué ríos de auténtica tinta 

humana transfigurarían nuestra tierra y trasegarían nuestro espíritu! 

 

 Lágrimas, sed de justicia liberada de cualquier atisbo de rencor, 

límpidos clamores contra el óbito exterminador en esta vida; heredadas del 

pasado, jamás hubimos de olvidarlas, ni debemos postergarlas nunca más, 

aun en ese futuro de bienaventuranza que proyecta nuestro corazón... Llora, 

Lázaro, con una compunción que crispa todo cielo, pues hoy suspiraremos 

contigo; no ceses de devanarte en este empeño desde el seno de Abraham, 

porque tus sollozos, entronizados en un sitial empíreo, descenderán como 

esas partículas abnegadas que moldean la lluvia, vehemencias misteriosas 
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que se asoman desde nubes hinchadas y su denso gris metálico para anegar, 

como por arte de pluvial magia, nuestro planeta declinante y adormecido. Y 

he aquí el bien que mana del cielo, el áulico regalo brindado por los dioses, 

cuya hermosura subvierte la naturaleza, y demuda todo adusto solar en el 

vergel de nuestros ensueños.  

 

 La copa de la concordia se encuentra repleta de tu desazón preterida, 

Lázaro, porque bruñe el espejo de nuestra alma enjaulada, y con ella se 

expía el mal tan atroz que hemos perpetrado. Nunca debimos tolerar que 

llorases en soledad, sin acercarte un retazo raído para atemperar el fruto 

mesiánico que glorifica tus lágrimas, ni un sudario remendado para enjugar 

el rocío benemérito asperjado por tus gemidos moribundos. Sin embargo, al 

descuidar tu pesadumbre y tu agravio, nuestra incuria ha provocado que 

sean ellas las que pulan el lustroso suelo sobre el que pisamos, otrora 

maculado. Traspasan ahora las paredes degradadas, cruzan los percudidos 

atrios y perforan los vetustos peristilos del palacio del epulón, para invadir 

los vasos argentados que utilizan sus ínclitos y gulosos comensales, quienes 

no han bebido dadivosos vinos espumeantes, mas han absorbido las 

impolutas lágrimas licuadas de Lázaro. Estas gemas, succionadas 

irreflexivamente como un brebaje místico ingerido por espíritus que creían 

haber catado los más exquisitos licores, viajan ahora inmiscuidas en su 

sangre y en la nuestra, y nos han purificado… 

 

Sí, Lázaro, es éste el milagro angélico que ha obrado tu corazón, un 

prodigio memorable que tardará en ausentarse de nuestra conciencia: al 

destilar tus lágrimas, enajenadas de todo vestigio de resquemor, has 

acendrado nuestra sangre umbría, porque ellas trasladan por el cauce de 

nuestras venas y el curso de nuestras arterias el agua cárdena, veraz y 

sapiencial de quien, pese a haber experimentado la más flagrante de las 

injusticias en vida, ha enarbolado el estandarte de una dignidad inalienable, 

cuya belleza nos confraterniza a todos en una misma familia humana. Con 

la suavidad exprimida por tus blandas y canoras lágrimas alquitaradas se 

han humedecido y disuelto las pétreas sales que abochornaban nuestras 

entrañas más profundas, y nuestra sangre enrojecida reverbera ahora, en 

una irradiación de resonancias deíficas, con un carmesí esplendoroso, 

reliquia tonificada por su mezcolanza con el rubí de tu sollozo.  

 

¡Qué espectáculo más extraordinario el de asistir a la gozosa fusión 

del agua cristalina de las lágrimas y de la sangre coagulada de los cuerpos: 

a la unificación metafísica de lo diverso, para que la sangre y su carbúnculo 

sean aún más sangre, es decir, más humanidad! Pues la humanidad es 

sangre vívida que camina resolutamente por la historia, pero cuyo púrpura 

linfático lo ha edulcorado el vigor irrefrenable de la solidaridad: el 
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dinamismo propagado al compartir esa lágrima que atraviesa nuestras 

texturas crujientes y permeables, ahora contritas y astilladas. Hemos 

recibido así una patena adamantina jaspeada con un nutriente divino.  

 

El manjar más excelso jamás se degustará en los copiosos banquetes 

que congregan los epulones, alfombrados, quizás, con tapices persas, pero 

contaminados por esa obnubilación embrocada de prestigios etéreos y de 

vanas nombradías, ante el ominoso fulgor del más depravado de los 

peculios y de la mirada jactanciosa e idólatra del crápula, de ese corazón 

inficionado por su arrogancia impía y exasperante, cuyos ojos aduladores 

exhiben la opresión blasfematoria de unos seres humanos sobre otros, la 

estratificación jerárquica y misantrópica que a unos exalta y a otros 

margina... No, hermanos míos, no acudamos a esos fastos: internémonos en 

el refectorio del amor.  

 

De nada sirve rodearse de semblantes endiosados que simulan 

detentar júbilo, y se ufanan, atusados y engreídos, en sus agasajos de 

laqueada prepotencia y aires despreocupados, cuando en verdad se hallan 

entumecidos por el llanto de su alma amarga, insaciable y quebradiza, 

reflejo de su desamparo interior, que ni la influencia más avasalladora 

sobre otras almas, ni una oscura y untuosa ostentación, consiguen sanar... 

No, no cabe alivio que desahogue un corazón zozobrante en los procelosos 

mares del egoísmo: si estamos henchidos de una soberbia sacrílega, 

enfundados de un amor propio que enceguece nuestro espíritu con su 

petulancia, precisamos tomar el vaso que alberga las lágrimas de agonía de 

nuestros semejantes. Y he aquí el inconfesado alimento de la vida, el eterno 

pan del cielo, que contiene en sí todo deleite; y éste es mi cuerpo, y tu 

cuerpo, y su cuerpo; y mi sangre, y tu sangre y su sangre, que hemos de 

comer y de beber, sin permitir que pase de nosotros este cáliz. Así 

naceremos en una flamante aurora, pues es falso que sólo se viva y muera 

una vez. Nuestra luz despunta y se desvanece constantemente: resucitan sus 

irisaciones cuando nos conmovemos ante la diminuta lágrima de Lázaro, y 

fenece su brillantez cuando desoímos el agrio llanto que se escuchó en la 

cercanía o en la lontananza de nuestra presencia.  

 

Sí, Lázaro, ni el ribeteado hisopo de los dioses esparciría una lágrima 

leda y salutífera como la tuya, la más sagrada de las libaciones, porque con 

una sola de las acicaladas gotas que desprenden tus pupilas mortecinas 

mutas subliminalmente el desasosiego, transformado ahora en un alborozo 

beatífico, y manifiestas que es grato vivir, si en nuestro corazón anidan los 

afectos más elevados. Sería divino el llanto que por sí solo instaurase un río 

en medio del desierto o bañase un océano desde la nada, y es eso lo que tú 

nos deparas, con tan sólo uno de tus gemidos intachables: inauguras un río 
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colmado de indescriptibles sensaciones que se repiten, taumatúrgicamente, 

conforme nos acordamos de ti, y sufrimos, como tú, al leer la inenarrable 

historia que versa sobre tu deplorada súplica. Suscitas así que emerja un 

piélago satinado de voluntariosos propósitos donde antes no surgía nada, y 

todo era vaciedad, vaciedad de vaciedades, que todo es vaciedad... Florece 

entonces nuestro espíritu.  

 

Sólo otra lágrima tuya solidificada y espolvoreada, otra iridiscente 

gota rezumada por la misericordia de tus ojos, impediría que esas 

intenciones promisorias se disipasen, en acibarada delicuescencia, con el 

calor que evapora las aguas vertiginosas y seca los mares salobres. Así que 

no dejes de suspirar, porque lloraremos contigo, y dorarás nuestra sangre, 

carmínea y agrietada, y la belleza que convulsiona tus aspiraciones 

desbordará los fluctuantes riachuelos de nuestro corazón… 
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DÍA TRIGÉSIMO QUINTO 

 

 

Quedan muchos Lázaros, como el descrito por los santos evangelios, 

acurrucados junto a los pórticos de los banquetes, de los fastos 

tumultuosos y de las licenciosas bacanales que convoca la sed insaciable 

de los epulones, corazones escarpados, maestros del desenfreno que por 

desgracia regentan nuestras urbes bulliciosas. Ante ese desfile de 

rozagantes vestimentas de púrpura y de túnicas bordadas de oro, de 

vistosas joyas engastadas en metales argénteos y de cabellos perfumados 

con efluvios de rosas exóticas, ante esa procesión de ademanes hieráticos, 

impenetrables e impostados, yace una multitud empalidecida y entremuerta, 

casi carente de nombre, sumida en la indecible tragedia que inflige en sus 

pechos el dolor del anonimato. Estas pobres criaturas se conformarían con 

comer las migajas sobrantes en las mesas de los rancios y adinerados 

próceres que gobiernan nuestro mundo aciago. Sin embargo, sus 

desperdicios acaban engullidos por las insensibles fauces de sus perros, 

sin que esos Lázaros perciban nada, ni siquiera un mero mendrugo de pan 

ácimo y reseco; como mucho, una mísera limosna paliativa, dispensada 

para descargar el rubor que destilan nuestros remordimientos… 

 

¿Qué fruto de mi desvelo recolectan esas almas menesterosas 

arrumbadas en celdas de adversidad? ¿Acaso me desborda la tarea que el 

destino me ha consignado? Albergo la esperanza de que mi arte y mi 

ciencia cristalicen en resultados útiles para todo corazón sollozante, y la 

belleza que forjen mis manos ha de procurarles consuelo, y las verdades 

que desentrañe mi espíritu deben brindarles sustento y claridad. Se trata 

de la única luz que logrará difundir mi alma, pero ojalá alboree un día 

bajo cuyo sol de evocaciones compasivas ya no me necesiten más, y 

devengan ellos mismos en auténticos artífices de su propio futuro, en 

partícipes de los ingentes caudales de hermosura y de sabiduría que hemos 

adquirido a lo largo de los siglos.  

 

Por ahora, no se disipará de mi memoria la imagen agónica de 

Lázaro, rebujado en sus paupérrimos ropajes, humillado inicuamente a la 

entrada de un áulico palacio repleto de lujos y copiosidades, mientras oía 

cánticos risueños, la suavidad transparentada por esas cítaras de 

exquisitas encordaduras allí tañidas, el fragor de esos gritos en cuyo fuego 

de jovialidad prorrumpían los vinolentos asistentes, así como la cálida 

atmósfera de felicidad, aun episódica y circunstante, que se acariciaba en 

tan próspero y báquico festín plagado de espíritus ampulosos y de 

futilidades diversas; para luego percatarse de que nadie le prestaría 

atención… Ninguno de los ínclitos huéspedes condescendió a que esos 
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alaridos cuyo estruendo atestigua, con su rugido atronador, el óbito 

incoado ya en el lacónico existir del hombre cubrieran y transfigurasen su 

emotividad, indefectiblemente herida y perennemente insatisfecha. Nadie 

recordó que el auxilio impetrado por Lázaro constituía tan sólo una 

minucia, una porción irrisoria para la desmesura de la hacienda 

acumulada en esos aposentos enlucidos, pero quizás una riqueza 

demasiado bella para la rudeza que atrofia muchos corazones… Nadie le 

concedió nada al malhadado Lázaro y a sus párpados caídos. Sólo le 

contestaron con la indiferencia más vejatoria, con el silencio más hosco y 

vituperante: el enmudecimiento deliberado, la impasibilidad ante las 

súplicas impetuosas que nos dirigen nuestras almas hermanadas. ¿No 

marca esta insidiosa negativa, esta desafección, esta intransigencia a 

escuchar el lamento y los clamores esparcidos por quienes nos rodean, por 

tantos semblantes bañados con la misma luz que consagra nuestra faz, el 

envejecimiento crónico del espíritu? ¿Qué, sino la misericordia, obrará el 

deshielo del corazón del hombre? 

 

Me conmueven mis semejantes, y prometo que se trata de un 

sentimiento sincero, no acomodaticio, no moldeado por volubles 

impresiones transitorias: la anciana que, inmersa en su desvalida senectud 

y castigada en la flacidez de un rostro provecto y arrugado que sólo denota 

desventura, casi no alcanza a andar; aquel niño enteco, indefenso y 

enternecedor, en cuya inocencia ignora el horizonte fatídico que lo 

aguarda; el mendigo desamparado que, escuálido y amortecido, implora, 

aun tácitamente, la pureza angélica de la caridad en el atrio de las 

catedrales; ese artesano que trabaja con denuedo sin que se le retribuya, 

equitativa e íntegramente, su perdurable vehemencia, forzado a subsistir a 

merced de otros y no del admirable cáliz de su esmero; quienes se ven 

obligadas a vender el preciado tesoro de su sexualidad a hombres a los 

que no aman; aquéllos disuadidos de expresar públicamente sus opiniones 

por miedo a represalias, condenas e incomprensión; los que se encuentran 

ahogados en su soledad, porque nadie posa sus ojos en ellos…  

 

Me entristece advertir que muchas personas no han reparado aún en 

la eficacia de la ciencia para mejorar nuestras vidas. Me angustia también 

constatar cómo, a día de hoy, la educación se ha convertido en el 

patrimonio exclusivo de unos pocos, quienes emplean su erudición para 

tiranizar a sus congéneres, no para ofrecerles una ayuda desprendida. Y, 

en no menor grado, me acongoja la profundidad abisal que acrisolan los 

ecos insondables de este misterio: ¿por qué  el cielo ha obsequiado a 

algunas almas, en un inescrutable ejercicio de aleatoriedad, con 

habilidades del todo formidables, mientras que otros espíritus no poseen 

ningún talento aparente? ¿Por qué esta arbitrariedad cósmica? La 
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inteligencia ignora barreras, y constantemente nos sorprende con una 

espontaneidad súbita e impremeditada. Los potentados que nadan en 

mares de opulencia confían en una bendición, en un milagro que unja a sus 

hijos con la gracia incomparable de un entendimiento agudo, pero solemos 

presenciar cómo personas de origen muy humilde gozan de unas facultades 

excepcionales que les permitirán avanzar con decisión y descollar en 

múltiples esferas. Un fenómeno análogo acontece con la más atrayente de 

las hermosuras, o con la afabilidad más expansiva, o con todo elixir que 

exhale el aroma de la simpatía y la fragancia de la seducción. 

 

Los dones se distribuyen azarosamente en la morada del hombre, 

porque al fin y al cabo responden a un ámbito, de índole recóndita, cuyos 

volátiles designios anteceden enigmáticamente a nuestra voluntad. No 

podemos alterarlos. Algunos espíritus afloran automáticamente provistos 

de una mayor inteligencia, y he aquí una evidencia irrebatible, ante cuya 

solidez hemos de plegarnos de manera respetuosa. Sin embargo, cuando 

los hombres se organizan en sociedad, se hallan apremiados a 

engrandecer sus distintas aptitudes para que repercutan en el beneficio 

general, y así propiciar que todas ellas cooperen en la obtención de un 

bien convergente, proficuo y enaltecedor. Hemos de concebir entonces su 

luz en armonía, como miembros de una misma familia elevada a los 

devotos cielos de la magnanimidad... 

 

Quizás estimemos injusto el orden de la materia, aunque considero 

que la idea de justicia eclosiona como una cosecha próvida de esa 

creatividad que ennoblece los nebulosos resortes de nuestro corazón, pues 

la naturaleza, águila de alas altivas que nos enceguece con la hermosura 

de sus esbeltos y fecundos rayos, desconoce la obediencia a lo justo y lo 

injusto… Pero si pensamos que en el plano físico prima la inexorable 

oscuridad de la injusticia, intuición sin duda conturbadora, no hemos de 

sostener lo mismo en lo atingente a la comunidad humana, que puede y 

debe ser justa, y puede y debe favorecer que quienes hayan acopiado una 

pléyade más resplandeciente de capacidades en el mágico acto del 

nacimiento la entreguen, en el altar de un sacrificio cabal y heroico, al 

servicio de toda alma. 

 

Jamás descansaré en un orbe donde el esfuerzo humano se reparte 

de modo tan precario; un mundo en cuyo seno unos pugnan por trabajar 

afanosamente, remunerados con una recompensa ínfima, mientras que 

otros, ya sea en virtud del heráldico linaje de su dinastía o de su fuerza 

proverbial y dominadora, avasallan sin escrúpulos a los débiles, 

menoscaban su dignidad y se apropian, como confiscatorias aves de rapiña, 

de los gananciosos manantiales que produce la humanidad con su sangre y 
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su sudor, para lucrarse privativamente de ese pingüe rendimiento que 

brota de la infatigable y bella pertinacia del hombre, de esa fortaleza que 

nos ha exhortado, desde remotos tiempos, a metamorfosear el cosmos y a 

no dejar de recorrer las sendas que hilvanan los hilos de la vida. La 

opresión de unas personas sobre otras sella nuestra tragedia más terrible; 

rubrica la agria expresión de nuestra catástrofe más altisonante, de 

nuestra debacle más calamitosa: el sometimiento de la hermosura de un 

ideal de fraternidad a la violencia de una realidad no sanada.  

 

No viviré tranquilo mientras corazones depravados esquilmen y 

manipulen a los más vulnerables, a aquellas almas dotadas de menor 

inteligencia, pertrechadas de un vigor más restringido o no iluminadas con 

las luces placenteras que irradia el arco iris de la diosa fortuna. Me resisto 

a ocultar mi sueño más pujante, la más cándida ilusión que mis lágrimas 

derraman: despuntará la majestad de una aurora, la holgada gloria de un 

amanecer de juventud y amor, de cuyo pródigo rocío sólo emanarán los 

arroyos de una alentadora simetría, donde se reconcilien las diferencias 

que la naturaleza ha establecido en el polifacético seno de esta humanidad 

lastimada. Su tersura nos conminará a disponer nuestras destrezas 

individuales en provecho colectivo.  

 

En una historia en cuyas encrucijadas conviven la abundancia y la 

escasez, la alegría y la compunción, el bienestar y el sufrimiento, yo palpo 

con qué tenacidad una potencia incognoscible me insta a contribuir a que 

en la tierra impere el júbilo y no rija la tribulación. Mi corazón sólo 

presagia, con vaguedad suma, la esencia que esboza esta empresa de 

urgencia indiscutible, pero no precisa con exactitud cómo debo coronar 

tan magno y sugestivo empeño, este celo que devora mis aspiraciones...  

 

Yo sé, con nitidez primorosa, que he de continuar. “Yo seguiré”. Yo 

no desistiré de mi determinación de interrogar el universo para descifrar 

su ser más íntimo. Yo perseveraré en mi anhelo entusiasta de aprender y de 

cultivar el impulso mesiánico que propaga las robustas semillas de la 

fantasía. Yo persistiré, indómito, en la búsqueda de la belleza y del amor 

que otros me han negado. Un convulso cielo me llama a marchar hacia el 

intrépido mañana, y no menguará mi fervor por intensa que sea la 

desdicha.  

 

Vibra en mi interior una voz susurrante, de rumores esquivos que no 

cesan de aturdirme con la sonoridad de un anuncio prioritario; sus flechas 

se clavan en mi alma, y sólo emiten los reflejos tornasolados de una pasión 

ahora inyectada en el fluir de mis venas ávidas. Frente a toda fatalidad, yo 

he de asumir un tesón incandescente que me invite a crear la arcana efigie 



 265 

de los días venideros. Yo he de identificar lo eterno en medio de lo efímero, 

y lo infinito en los destellos pasajeros de lo finito. No he de ceder ante el 

desánimo inoculado por las sombras irredentas de una brevedad que 

atenaza sin piedad mi existir arrebatado, ni tolerar que la certeza 

meridiana de mi insignificancia frente a la imponderable inmensidad del 

firmamento me abrume y derrote con sus armas arrolladoras. Yo he de 

sepultar toda desazón, y así mirar al futuro henchido de un ardor beatífico, 

porque en su punzante luz estriba mi más honda e inspirada vocación.  

 

Mi vida entera debe alzarse como un ejemplo comunicable de 

abnegación, mística, serena y apofática, en aras del arte, de la ciencia y de 

una humanidad afligida.  
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VIVIR Y MORIR 
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Basta con situarse en el humeante balcón de la historia, protegidos 

por la grata y casta luz que tutela los días soleados, cuando ese torrente de 

azules e índigos que desborda el cielo ha cubierto ya todo nimbo túrgido y 

grisáceo, para contemplar, en la noble lejanía, la colina de límpidos 

fulgores a la que ascendieron tantas almas que, en efecto, nacieron y 

fenecieron, transidas de inocultable finitud, pero cuyos espíritus no se 

contentaron con aparecer y desaparecer sin más, con resultar 

impelidamente arrojadas a un mundo enardecido para sufrir, apenas 

iniciada su andadura, un desalojo precipitado, expulsadas en la más áspera 

de las sacudidas, defenestradas violentamente de la morada conquistada, 

sino que se afanaron en sobreponerse al decurso imbatible que rige la furia 

de esta cronología... Y por ello compartieron su desmedida angustia, ese 

incontinente exceso de energía que fluía raudamente por la delicadeza de 

sus venas; esa pujanza desbocada que exigía una áurea expresión, en forma 

de arte, de ciencia, de amor y de belleza…; utopías contrariadas, en 

cualquier caso, por la agonía de la muerte, por las tinieblas del mal, por el 

alma negra de un odio lucífugo que carcome nuestro cuerpo y sepulta 

nuestro corazón bajo sus sucios lodazales; por la apetencia inconsolable y 

epidémica de poder que todo lo corrompe, injuria y profana, y cuya avara 

podredumbre desluce nuestros más egregios ideales. Aun así, y pese a toda 

evidencia impugnadora del amor auténtico, cuyos fundamentos remiten al 

hálito omnipresente de la más sonora de las paradojas que todavía hoy 

brama en el seno de la vida, esos hombres y mujeres forjaron un don que ha 

valido la pena, exhortados por un impulso ignoto y acentuado: una pasión 

devoradora que todas los espíritus palpan, mas ningún corazón explica, 

porque si desentrañáramos su secreto recóndito, desterraríamos la llama de 

lo puro, al exiliar de nuestro reino ese cirio de inefabilidad que vela por 

todo misterio... 

 

Sí, ha merecido tanto esfuerzo vivir, hermanos míos, si esta 

constelación de experiencias atesoradas nos ha brindado la oportunidad de 

asomarnos al nutricio palco de los milenios, a la exuberante acrópolis desde 

cuyas balaustradas de fervor honesto cabe divisar la presurosa cohorte de 

deseos almacenados en la memoria de la humanidad. Allí oteamos el 

paisaje con la determinación inconcusa, con la resolución audaz, con la 

integridad escrupulosa que exhiben los cipreses cuyas enhiestas siluetas 

espigadas tonifican monasterios enmudecidos con sus candentes copas 

místicas... Muchos ojos quizás se hallen enceguecidos por la hilera de 

horrores, de perversidades truculentas, de monstruosidades dramatúrgicas 

que no han cesado de enseñar sus terribles mandíbulas a una humanidad 

afligida; por ese cúmulo siniestro de miradas ausentes, atestado de los más 

nefastos infortunios que han envuelto la epopeya del hombre y han 

congregado los espectros de nuestra incurable propensión al egoísmo. Pero 
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es vano sucumbir a las imponderables noches de la desazón: hemos de 

inspirarnos en una luz cuya verdad nos interpele y enaltezca... ¿Y en qué 

bálsamo habríamos de depositar nuestra confianza ya pungida y deslustrada? 

¿Dónde encontraríamos un elixir que penetrase con suavidad en nuestro 

espíritu y sanase todo vestigio de aflicción?  

 

Entreguémonos a un fermento que catalice el repertorio de nuestros 

sueños; a una fuerza que nos inste a no decaer ante la luenga y fuliginosa 

sombra que proyectan los perfiles de una nada incognoscible. El pesimismo 

existencial que con frecuencia nos invade y resquebraja, a tenor de este 

desamparo primordial, de la ilegibilidad que eclipsa este mundo 

incomprensible y desdorado pese a sus horas de pulcritud unánime, ¿no 

socava los cimientos que sustentan la más acerada alegría? ¡Clamemos por 

una dicha libre, capaz de disipar las brumas de este no entender cuyos 

haces crepusculares apagan toda bella luz encendida en la sede del corazón, 

de estos flagelos invisibles que nos torturan lentamente y nos sumergen en 

amarguras postradoras, de estas semillas de eterna inquietud que no dejan 

de erosionar el tabernáculo de nuestra alma, genuflexa ante potestades 

carentes de nombre! Su oscuridad nos atribula con la herida que inocula su 

vacío. Nos imbuye de su indolencia y nos perfora con su espada de 

nihilismo turbador, en detrimento de esa felicidad vislumbrada desde las 

robustas atalayas que glorifican el espíritu, cuyas insignias ondean siempre 

con ansioso esplendor… 

 

No sé, hermanos míos, por qué vivir, al igual que ignoro por qué 

morir, pero soy testigo del insondable milagro que nos otorgan las manos 

pudorosas de la vida, y si por mí fuera, toda la hermética de este cosmos 

titánico se detendría cada vez que se produce la maravilla rejuvenecedora 

del nacimiento, y todas las huestes del cielo y de la Tierra marcharían al 

unísono para celebrar tan insólita efeméride, porque en ella acaece un 

prodigio extraordinario, y no me cansaré de repetirlo... Sí, engendrar el 

flamante rostro de una criatura equivale a lanzarla a este valle de soledad 

sin haber impetrado su permiso, para que surja de súbito, como despeñada 

desde la cúspide inalcanzable que encumbra el universo. Y persiste la 

pregunta por el significado de este fenómeno, porque quizás nos alcemos 

como esclavos maniatados a este espinoso interrogante, bajo la vigilancia 

de un firmamento aciago y de sordas bóvedas silenciadas, en cuyas 

extensiones sólo se nos antoja posible el imperio despótico que ejercen los 

lóbregos engarces de la necesidad… ¡Pero yo quiero fantasía y reposar en 

hermosos lechos de esperanza! ¡Yo busco creer que en mí ha construido su 

morada el primor de un sentido puro e imperecedero! Sólo así sobreviviré, 

si me trasciendo, si me encamino más allá de mí mismo, allende la 

profunda angostura que constriñe y agita mis fronteras, y me transfiguro en 
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la palabra inconfundible de una gran obra que aspira, con vehemencia y 

lazos de sangre, a la más vigorosa inmortalidad.  

 

Ni vivir, ni morir: ambos me superan, pues constituyen actos que no 

dependen de nosotros en exclusiva. Una voz, saciada de franqueza, me 

invita a abrazar la convicción de que no hemos de plegarnos ante ninguna 

de estas dos realidades desproporcionadas, porque tan sólo subsistimos, 

adormecidos, apaciguados, suspendidos en la ligereza que aquilata el ser y 

serena la nada; desasidos de todo dinamismo, mistificados en una 

Gelassenheit que dulcifica este espacio yermo y fértil, ímprobo y bueno, 

cuya ambivalencia de astuto Jano bifronte encarna la más voraz de las 

contradicciones y nunca la solventa, ni siquiera en el venerado futuro, que 

más bien le procura una excusa, una prórroga continua para mantener la 

dolorosa concomitancia que acompasa y refina los opuestos, coincidentes 

en un mismo panorama de franjas nebulosas. El cielo ha condenado a 

nuestros corazones a aflorar y a expirar bajo esa arquitectónica que 

engalana el vuelo de sus astros… 

 

Vivamos, y muramos también, si con la muerte renovamos la 

anhelada vida, y decoramos, con nuestra extenuación benéfica, esa 

edificante y majestuosa galería que custodia la fugaz estela de los siglos. 

Nuestra tarea más importante no radica en descifrar por qué vivimos y por 

qué morimos, sino en esclarecer si ha convenido vivir, y si nos dignificará 

morir, para que resucite el brío seductor y el ímpetu virginal que inunda 

estas planicies enigmáticas… 

 

Vinimos, vivimos y moriremos, y siempre nos esquivará la razón 

última que ha provocado que lleguemos a este enclave tan pintoresco; pero 

la pasión que baña nuestro espíritu con cálidos rocíos de entusiasmo 

percibe que hemos de vivir y hemos de morir… De sus grutas emerge 

nuestra certeza incontrovertible: el horizonte democrático de un óbito 

aniquilador que nos equiparará a todos, al disponernos frente al 

insobornable tribunal que preside la audiencia de los tiempos, para cuyos 

jueces no cabrá exención alguna, y de cuya severidad nadie saldrá indemne.  

 

No alberguemos tristeza ni melancolía, hermanos míos. Vivir 

acrisola ya la luz rebelde de un obsequio pletórico, y propicia un despliegue 

magnificente que nos bendice con los frondosos rayos de su potencia 

innovadora. Implica pasear por las sendas de la historia como hijos de un 

amor desconocido, cuya belleza nos incorpora a este orbe en virtud de la 

magia ancestral de la naturaleza. Nos permite pensar, crear y estrechar los 

blandos pechos del gozo, para demudarnos ahora en padres y pastores del 

amor, en corazones que traigan nuevos retoños a estos parajes herbosos, 
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exóticos y flébiles, vástagos que no renuncien a erigir ciudades señoriales, 

ni rehúsen escribir libros aleccionadores, ni desdeñen componer melodías 

perdurables… 

 

Nuestro desafío más apremiante estriba en convertir la vida en una 

ilusión honorable y llevadera para todos, de manera que discernamos una 

justificación para habitar en este vasto y acelerado océano que no abdica de 

encadenar acontecimientos inderogables. En los evocadores chorros de su 

luz residirá la salvación que implora el alma de todo hombre, ese fuego 

inveterado que no ha desistido de crepitar en el empinado fondo del espíritu: 

en dirigirnos palabras redentoras, cuyo corazón de condescendencia 

muestre lo infinito que subyace a la densa finitud de esta bóveda sideral; 

verbos diáfanos y angelicales que desvelen lo invariable aun en medio de lo 

errático, mutable y evanescente... ¡Tallemos entonces un lenguaje jamás 

presagiado! 
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 DÍA TRIGÉSIMO SEXTO 

 

 

“He ofendido a Dios y a los hombres porque mi trabajo no ha 

gozado de la calidad que debía haber mostrado”. Los impredecibles rayos 

de la fortuna me concedieron, con liberalidad inusitada, el áureo don de 

ansiar la belleza más sublime, la más docta sabiduría y el amor más puro. 

He codiciado, con el más vívido de los entusiasmos, la tersura mirífica que 

olea los lejanos cielos de la perfección. Sin embargo, no he encarnado 

adecuadamente este deseo en la flaqueza de mi cuerpo claudicante, pobre 

hechura de manos divinas. Lo percibo en cada humilde trazo que dibujo, 

en la sonora inconclusión que le es consustancial, y no despunta una luz 

que me faculte para reproducir, con la fragilidad inherente a mi pincel 

abatido, la idealidad de las formas geométricas…  

 

No merezco vivir. Preferiría que el destino no me hubiese 

obsequiado con ningún talento descendido de las alturas o emanado de las 

profundidades. ¡Ojalá me asemejara a cualquier individuo normal, 

venturosamente ajeno a este tormento que aflige mi alma con las gotas 

intangibles de su veneno, con esta tortura fustigada por una altivez 

avasalladora que me induce, áspera e inflexible, a suspirar por el 

envidiado pléroma de ocultos paraísos, ebúrneo tesoro que sólo los dioses 

soberanos custodian en sus reinos perdidos, al acrisolar un patrimonio que 

las deidades detentan de manera ineluctable y excluyente! 

 

No sé para qué vivo. Me lo reprocho a mí mismo continuamente: 

¿Por qué, Leonardo? ¿Para qué inicias este hervidero ingobernable 

plagado de flamantes proyectos, si aún no has consumado los bosquejos 

que tus apetitos insaciables incoaron con anterioridad? ¿Por qué te 

empeñas en penetrar en tantos y en tan versátiles campos del conocimiento? 

¿Hacia qué objetivo se orienta esa curiosidad desabastecida que mora, 

crece y derrama su aroma en tu espíritu? ¿No serás acaso indigno de 

aposentar, en la labilidad de tu intelecto, un ímpetu infinito de 

magnificencia? ¿Qué has logrado en esta vida? ¿Con qué luz brillará tu 

legado a una posteridad siempre expectante? ¿En verdad has mejorado 

las vidas de tus hermanos y has ensanchado las alas de la humanidad, o 

has disipado tu agudeza en utopías vanas, en inventar sofisticados 

artilugios que efectuasen acciones prohibidas por las leyes rectoras de la 

naturaleza, en contemplar las solemnes aves que surcan, con exquisitez, 

las irisaciones de cielos azulados, ávido de emularlas, en conmoverte con 

la estética reflejada en el espejo de una corriente esplendorosa de agua 

límpida que bulle, impulsada por agilidades seductoras, a lo largo de 

lívidos riachuelos que fertilizan bosques exaltados, en maravillarte 
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genuinamente ante el diseño armonioso y en nada superfluo que vertebra 

nuestras enigmáticas estructuras corpóreas…? Tan denodados esfuerzos, 

¿de qué han servido? ¿Has descubierto el auténtico significado que 

esconde el mundo, la esencia recóndita de este cosmos majestuoso que tan 

efusivamente admiras? ¿Has conquistado alguna cima dorada y valerosa 

al ensimismarte, embelesado en tu propia complacencia, con la hermosura 

memorable que exhala la serenidad del firmamento, y al intentar 

transcribir, en tus cuadernos caóticos, esos verbos emotivos que heraldos 

inescrutables le comunicaban a tu corazón a través de sus paisajes 

fervorosos y de su inagotable caudal de vida? ¿Has aprendido a amar? Tú 

sentías que los dioses te llamaban por tu nombre y, con palabras cálidas, 

te invitaban a besar la inocencia de sus frentes; tú abrazabas la fuerza del 

cielo ya en la Tierra, y sazonabas tu imaginación con devotos vislumbres 

de lo imperecedero que te conducirían hacia el Olimpo de la 

permanencia… 

 

Me ha dominado un egoísmo hondo y enloquecedor, una avaricia 

árida e incorregible que ha fundido mi cirio pascual, un celo devorador 

que me ha consumido y desfigurado interiormente: la acuciosa sombra de 

la perfección. He amado el arte y la ciencia con mayor ardor que a las 

personas. He buscado en el exterior esa luz que amparaba en la intimidad 

de mi alma. He pretendido otorgar a los tiempos venideros un prodigio 

sobrenatural, pero les he procurado una rapsodia prolífica, repleta de 

tareas inacabadas. Albergar el espíritu de lo deífico no ha constituido mi 

justa recompensa. 

 

Confieso que me he visto asaltado por la amargura de estas 

inquietudes en numerosas ocasiones. Me he martirizado a mí mismo con 

frecuencia y de modo inmisericorde, con el recuerdo de mi incapacidad 

indecorosa para obtener esa completitud, tan sugestiva como inviable, en 

cuya consecución se ha afanado mi alma con esmero. Me ha aprisionado 

entonces, con una violencia insólita y lancinante, la macabra tentación de 

morir, fantasma de perfiles instigadores y de noches conminatorias que 

también ahora vaga por mi mente y acuchilla mi espíritu, crepúsculo 

agresivo que remolinea tenazmente en torno a mí y amenaza con 

capturarme, como un carroñero al acecho de mi última caída... Podría 

privarme de la vida en este preciso instante, y ya nada escucharía, nada 

pensaría, nada ambicionaría mi corazón absuelto e indiviso… Enamorado 

de mi propia libertad, auspiciaría el cese de los flagelos que hoy me 

desgarran por concebir más de lo que alcanzo a realizar. Ya no me 

palparía férreamente vigilado por el espectro atroz de una excelencia que 

presagio y atisbo, mas nunca corono. Por fin descansaría... No representa, 

en absoluto, una idea absurda: entraña una opción que siempre respetaré, 
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pues en todo momento contaré con la posibilidad de poner yo mismo 

término a las aciagas aspiraciones que cercan y canalizan mi existencia, 

aunque me intimide la penumbra luctuosa de este anhelo frío, inconsolable 

y doloroso que se manifiesta, oscuramente, ante mis ojos umbríos y 

crispados…  

 

Vivir o morir…: entre estos dos arcanos no se alza una frontera tan 

ostensible, porque la muerte sucede espontáneamente a la vida, y la vida 

emerge, indómita, de la semilla que plantan las temidas zarpas de la 

muerte. Cada uno de nosotros ha de merecer tanto la vida como la muerte 

y sus reverberaciones, pero muchas veces he desperdiciado la ofrenda de 

la finitud... 

 

Disponer de una prerrogativa incomparable, mas no ejecutar tan 

elevado privilegio; hallarse investido de una aptitud bella y 

enorgullecedora sin aprovecharla lo suficiente; tolerar que muchos de mis 

designios se diluyeran en una concatenación infecunda, entretejida de 

meras y adocenadas veleidades, sin nunca traducirse en hitos concretos…: 

he aquí mis pecados, tanto veniales como mortales. Me culpabilizo de 

haber perpetrado muchas cosas censurables, pero ¿quién perdonará el 

delito más grave que ha cometido mi alma: el error de no haber plasmado, 

en el virtuoso orden que envuelve el imperio de lo material, esa pléyade 

integrada por el haz de invulnerable claror que expande la luz 

inextinguible de mis sueños, hijos del éxtasis? Muchos estimarán que un 

propósito tan jactancioso siempre habría resultado inasequible, al tratarse 

de una alhaja fulgurante reservada a dioses invisibles y ángeles evasivos, 

pero yo profeso fe inquebrantable en una piadosa vocación humana: la de 

culminar la plétora de sus más cautivadoras fantasías. Jamás me despojaré 

de una esperanza indescriptiblemente dulce: en algún día remoto, en algún 

distante y brioso amanecer que rebose de granadas flores y de mansos 

rocíos de entereza, la humosa e incombustible llamarada que contiene el 

fuego de la plenitud poseerá y abrasará con ternura a nuestra estirpe… 

 

Ignoro desde qué grato hontanar fluyen sus chorros cristalinos, pero 

en mí late una pasión incognoscible, cuya luz de sagrados centelleos me 

mueve a vivir y no a morir. Acaricio una voluntad, gloriosa y reveladora, 

que clama por hojas de vida y ríos de experiencia, por amor y 

entendimiento, por delectación y hermosura, como si potencias misteriosas 

en soledades de ébano me hubieran encomendado una responsabilidad 

insoslayable: la de vivir y crear, para que todo cuanto languidece inerte, 

inanimado, inmerso en insufribles y melancólicos letargos vegetativos, 

recobre su vigor de ecos venerables y exhortaciones propiciatorias, y 

tonifiquemos sus pétalos mustios con el divino néctar que desprenden las 
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suaves rosas del ingenio, frente a cuya belleza inmarcesible la muerte es 

un poder sumamente débil... 
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Las ideas exhiben una característica fascinante: jamás se erigen en 

patrimonio exclusivo de nadie, ni siquiera de sus autores. Ninguna persona, 

por notable y privilegiado que se nos antoje su pedigrí, o por inigualables 

que resulten sus credenciales de compromiso con un determinado 

pensamiento, logra eludir el severo juicio que dispensan las ideas a cada 

vocablo que pronuncian sus labios y a cada acto que sus brazos ejecutan.  

 

Como por obra de un hechizo, las ideas se emancipan de sus artífices, 

y devienen en etéreos seres que subsisten por sí solos, en oblicuos 

moradores del orbe sideral, en conspicuos habitantes entronizados en el 

secreto oasis de las ensoñaciones. Las ideas disfrutan de independencia, 

poseen “aseidad”, y viven en sí y por sí, a ninguna potestad supeditadas. 

Algunas almas las admiten y otras las impugnan porfiadamente, unas las 

inventan y otras las entierran en las exequias fúnebres presididas por el más 

adusto olvido, pero refulgen siempre con su propia luz, ufanas de su 

condición inmutable, hieráticas para todo corazón dotado de ojos prestos 

para ver, o agraciado con oídos pacientes para escuchar, o investido de 

fecunda voluntad para abrir su imaginación a la novedad no presagiada... 

Las ideas resisten el veloz tránsito que urde los lazos de los siglos, y por 

extrañas y evasivas que a veces las consideremos, siempre cabe esforzarse 

en entender su contenido más genuino, y en profundizar más allá de los 

taraceados oropeles con cuyas florituras y aderezos cosméticos las hayamos 

ornamentado a lo largo de los diversos, vertiginosos y fluctuantes avatares 

que cubren esta vastedad de milenios. Es así que carecen de dueño, y nadie 

se apropiará nunca de su mismidad, pues directamente interpelan a la 

conciencia intransferible de todo espíritu.  

 

Algunas resplandecen con tanto y tan hermoso poder que parecen 

capaces de insuflar, por sí solas, ánimo incluso a las piedras, y de dividir la 

historia, como pretendiera el filósofo, en dos: en antes y en después de ellas. 

Otras despliegan evocaciones tan horrendas que con sólo intuirlas o 

mascullarlas se acongoja el alma y se marchitan los anhelos, y basta con 

traer a colación el nombre que la convención les ha acuñado para que nos 

aprisionen las cadenas del más áspero temor o de la más punitiva 

vergüenza. No obstante, todas, buenas y malas, módicas o magnificadas, 

son ideas, residentes en una esfera translúcida que no nos es dado controlar, 

enclavadas en reinos recónditos cuya pulcritud no cesará de sorprendernos 

nunca, porque en sus prados radican las formas imperecederas y reverberan 

los recuerdos…  

 

 Expiran las almas y fenecen los cuerpos, pero el aura que nimba su 

reminiscencia perdura en las ideas. Es entonces tarea nuestra vivir 

primorosamente, y alzarnos, enderezados por la ilusión y la valentía, para 
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demudarnos en leales servidores de las díscolas ideas, de esas diosas altivas, 

testarudas e insumisas.... Ellas siempre se nos manifiestan como entidades 

vaporosas, vacilantes, inasibles. En cuanto nos disponemos a capturarlas, y 

cerramos con fuerza la palma que envuelve nuestras manos quebradizas, 

para que, suspensas en una cápsula que poco ha de envidiar a las crisálidas 

de ninfas llamadas a metamorfosearse, no escapen de esa órbita que cerca 

nuestro dominio, prófuga y enigmáticamente se ahuyentan, escurridizas, 

caprichosas y desertoras, fruto de un terrible e iracundo aspaviento... Con 

serenidad emprenden su grácil vuelo, imitadoras de las orgullosas 

mariposas y émulas de esas dúctiles pompas de jabón que se disipan con 

lentitud y sin remedio, para después volatilizarse en la gasificada 

inmensidad que custodian las restringentes masas de aire: se elevan, 

alígeras, hasta diluirse en el difuminado limbo estratosférico, y se esfuman 

de la faz de nuestro planeta sin atesorar nostalgia alguna por su 

desvanecimiento repentino. Conocen la bóveda que acoge los astros más 

risueños, pues de ella dimanan y hacia ella tienden irrevocablemente, y tan 

alejadas se hallan del mundanal espacio, del hogar de los hombres, que al 

mínimo contacto con la trémula sustantividad que enlosa nuestras sendas 

levitan, apresuradamente, hacia las franjas impolutas del firmamento, y 

tratan de clausurar toda interacción con la terrosa naturaleza...  

 

Cautivos de nuestra inocencia aún no perdida de recién nacidos, nos 

afanamos en traducir las ideas al vistoso lenguaje que refleja el tiempo 

humano. Pero las ideas hunden sus raíces en el cielo, y, en su capitosa 

impasibilidad, no toleran el suplicio de los campos trebolares, ni los 

agravios que ocasionan las frondosas arboladas y las praderas virginales, y 

menos aún la vorágine que destilan urbes ruidosas y rezuman aldeas 

encantadas. Las ideas, en definitiva, nunca accederán a convivir con 

nosotros, sino que nos observarán desde esa frialdad victimaria que arbitra 

las indóciles alturas, aposentadas en sus púlpitos reprobatorios. 

Impertérritas, ingrávidas y despechadas, con un desdén exquisito que 

transparenta elegancia y ceremoniosa altanería, nos juzgarán según su 

inescrutable criterio, aves donosas ajenas a nuestras aspiraciones y a 

nuestros amores tullidos. Perseveraremos en el intento, no lo descarto, de 

propiciar que las ideas desciendan hasta donde imperan los códigos 

ancestrales de la geología, y se atrevan a pisar la inveterada aridez que 

ofusca el polvo y el prosaico lodazal que empoza el existir del hombre. Sin 

embargo, y en virtud de una ley ignota, cuya promulgación antecede a la 

constitución metafísica del universo, preferirán siempre rechazarnos: 

tiritarán, estremecidas, sobresaltadas, gesticuladoras, ante la más leve 

fricción con nuestras humildes creaciones, y se escabullirán sin 

remordimiento, resbaladizas, desafectas y respingadas, pues 

inexorablemente optan por el grato calor del fuego que desprende la 
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mayestática cúpula zodiacal, porque complace más disponer de la 

iluminación que irradian las estrellas rutilantes y festivas que aguardar la 

titubeante luz exhalada por las antorchas y las candelas…  

 

 Las ideas colindan con lo divino. Configuran una energía hercúlea 

que inflige sonoras derrotas a las mareas de la cronología. Desafían y 

disuelven toda tópica partición que aquí establezcamos, al entremezclarse 

consigo mismas, generar producciones híbridas y fraguar cosmovisiones 

equívocas, con frecuencia incompatibles y contradictorias, mas siempre 

ideas que sangran sugerencias... Algunas nos ofrecen el eximio espectáculo 

de sintetizar, en escasas letras y en someros versículos, todo aquello por 

cuya belleza suspira nuestra vehemencia y por cuya luz se desvive nuestra 

intrepidez. Pero qué cruel es la mente, que las gesta, protege y auspicia, 

porque jamás una idea ha absorbido, por sí sola, la riqueza insólita de la 

vida, la llamarada efímera que santifica el gozo, la sublime y esmaltada 

magia que difunde el amor y ampara el deseo. Nunca una idea agotó el 

misterio que cristaliza en cada individuo, el arcano del rostro siempre 

diferente: la incógnita de la mirada nunca idéntica que separa, pero también 

vincula, a cuantos procedemos filialmente de un mismo linaje. 

 

Sí, adoremos las ideas, elaboradas o descubiertas en el seno de 

nuestro espíritu, expresiones todas ellas de esa encrucijada dilemática en 

cuyos nebulosos y enhebrados filamentos se bifurcan nuestras más regias 

ambiciones. Hemos de tributarles noble pleitesía, aunque rehúsen 

concedernos el caballeresco beneficio de la duda, que no tiene por qué 

exteriorizar mera incredulidad o raso escepticismo, sino rayos de pasión 

sincera, y sean renitentes a permitir que alguna vez convirtamos en realidad 

y embeleso lo que en nuestro intelecto tan sólo vibra como veleidad 

tambaleante e irresoluta… 

 

 La humanidad nunca abandonará su empeño de que las ideas 

acaricien la pedestre superficie y sus llorosas hendiduras, para que despunte, 

a través de su luz purificadora, la ternura del diálogo, la belleza de toda 

bendición y de toda alabanza, y languidezca la oscuridad que esparcen las 

violentas sombras de la opresión entre los hombres. Advertiremos, eso sí, y 

con una claridad desconcertante, que no abunda en las ideas el néctar de la 

misericordia, pues raramente se conmueven ante el sufrimiento que anega 

nuestros corazones segmentados, aunque no por constatar su indolencia 

desistirá nuestra estirpe de implorar la eclosión, aun tardía, de los añorados 

haces de su benevolencia… 

 

 Alumbremos, desvelemos o anticipemos las ideas, a fin de inspirar 

nuestra ansiada comprensión de las provincias del espíritu y del círculo de 
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la naturaleza. Sin embargo, hemos de consagrarlas a un propósito venerable: 

al de contribuir a que los conflictos más desgarradores se disputen y zanjen 

no sobre la castigada tierra a la que pertenecemos, sino en ese paraíso 

ilimitado, invulnerable y terminológico por cuyos cielos de perenne 

juventud revolotean las palabras, pues ellas sí soportan el dolor infinito, sin 

que se inmute su prístina esencia inalterable... Un verbo, trasunto de una 

idea, lo sobrelleva todo, como las sobrias hojas de papel, en contraste con 

el clamor de esas grietas que fracturan nuestro espíritu y con la inocultable 

debilidad que entumece nuestra carne.  

 

Desplacemos el agrio eje del padecimiento, de la desventura que nos 

aflige, al pliego laminado sobre cuya mansa y libre suavidad se escriben los 

conceptos. Convenzámonos, en toda idea avivada, de que hemos vencido la 

muerte, y nuestro corazón ha penetrado en el fabuloso ámbito que tutela el 

faro de lo eterno. Con cada noción engendrada en nuestra mente 

conquistamos un mundo, para bien o para mal, y he aquí la cuestión 

insoslayable: no si ser o no ser, o por qué el ser y no la nada, sino cómo ser 

y cómo no ser, y cómo es ahora el ser y cómo no es la nada, y qué debe ser 

la humanidad… Saber, hacer y esperar, pero, más aún, qué sabremos, qué 

haremos y qué esperaremos, porque toda idea remite al inefable futuro, a 

una nueva luz que la sustituya, amplíe o niegue. Y no hemos de 

comportarnos como testigos enmudecidos o como comparsas silentes de 

esta destrucción creadora que reduce a cenizas todo esfuerzo, sino como 

actores entusiastas, cuyos cánticos abnegados rindan homenaje a la 

insondable hermosura que unge toda gran idea, sin renunciar a impetrarles, 

imbuidos de la reverencia más devota, que se apiaden de nosotros, aunque 

hayamos pecado e, insipientes, las hayamos maltratado, para que muestren 

la osadía egregia de posar sus pies numinosos sobre la ostensible fragilidad 

que agosta todo suelo y sepulta todo sacrificio, y así acepten nuestra 

hospitalidad más honesta...   

 

Qué dulce y diáfana utopía: que personas e ideas vivan juntas, ya no 

sólo en la intermediación restrictiva de las lenguas, sino en la realización y 

en el ímpetu de sus sueños respectivos.  
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DÍA TRIGÉSIMO SÉPTIMO 

 

 

¡Cómo me aterra el abocamiento a desaparecer de este orbe 

impenetrable! Fallezco, y humildemente regreso a la heterogéneas fuentes 

de la naturaleza, de cuyas vívidas raíces procede mi ser, mas ¿qué se le 

deparará a esa luz irreductible cuyo óleo unge a mi persona? ¿Quién me 

convocará por mi propio nombre? ¿Quién pronunciará “Leonardo” 

cuando mi cuerpo retorne a la tierra arcillosa que nos fragua con 

delicadeza, y se disuelva inexorablemente en su légamo lóbrego e 

inmisericorde? ¿Para qué vivir, si umbrosas leyes han decretado, ya desde 

nuestros más remotos orígenes, que hemos de morir inderogablemente? 

¿Qué nos añaden más o menos días ante la imperturbable infinitud y el 

vacío amurallado que flanquean un óbito siempre irreparable? Ignoro qué 

me cabe esperar de la vida y de la muerte… 

 

La muerte, cuando la contemplo en la faz de aquéllos a quienes tanto 

amé, o cuando descubro la espesura que envuelve su sombra de densa 

inclemencia, siempre amenazante sobre cualquier forma de vida, me 

atormenta, me desconsuela, me amordaza. Se trata del fenómeno más 

profundo y desolador que acontece en el inmenso y florido seno de la 

naturaleza. Yo también moriré. Me disiparé como una pobre gota 

evaporada por este ardiente sol cuyos vigorosos rayos señalan el futuro. 

La angustia que me invade, esas alas que se pliegan sobre mi fragilidad y 

me tiñen con su color, fiero y oscuro, tocará a su fin. ¿Y qué suponen unos 

años comparados con la inabordable duración del tiempo? ¿Qué soy yo 

ante lo eterno, magnífico y omniabarcador? ¿Qué evocan mis lágrimas 

ante la grandiosidad inexpresable que engalana los brocados del universo, 

ante la armonía primordial que todo lo hilvana, enguirnalda y vivifica con 

los irrevocables chorros de su hermosura? 

 

Ante las inconmensurables potestades cósmicas me siento 

desprotegido, como implume ante la terca vastedad que exalta el aire 

imbatido y sugerente, cuyo embrujo de exhibiciones pudorosas nos invita, 

insistente, a surcar su dúctil esfera y a respirar sus nobles fragancias… 

 

Ojalá cuando fenezca mi alma y se difuminen mis sueños se alce una 

luz, imbuida de compasión, que me adopte con suma y paternal calidez; un 

corazón, bello y generoso, que abra sus brazos de pureza y estreche su 

espíritu de fervor junto al mío, para así brindarme plenitud cuando se 

clausure mi horizonte y se extingan mis deseos. La amplitud del 

firmamento me acogerá, y me integrará en su estético y fértil universo, 

pero difícilmente llegará a reconocerme por mi onomástica, y menos aún a 
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amarme con ternura. Sólo un dios lograría hacerlo; sólo un ser deífico me 

salvaría de este abismo inatacable, armado de inmensidades galácticas 

que se ciernen sobre mí como la más grávida de las losas, que es la pesada 

lápida del sinsentido. Sin embargo, me cuesta tanto vislumbrar los ojos de 

Dios, eclipsados tras esta bóveda crepuscular que ampara lo 

incognoscible…  

 

Mora en mí una melancolía irredenta, ansiosa de dulzura y presa de 

atroces soledades. ¡Qué triste es la voz de toda felicidad desvanecida, pues 

nos obliga a recordarla con suprema nostalgia! Su haz, lloroso y 

atribulado, afligido por la más afilada y perforadora de las amarguras, se 

dirige hacia un dios cuyas manos bondadosas esparzan el aroma de la 

salvación. Pero mi debilidad me martiriza sin indulgencia, y me resulta tan 

complicado profesar fe en una deidad celeste… La razón me exhorta a 

recapacitar con una frialdad inundada de lástima, con una franqueza 

humidificada por la acuosa desnudez que circuye mis sollozos. Me insinúa 

que la existencia y la aniquilación responden a una dinámica inapelable: 

obedecen a un refinado, aunque inflexible, mecanismo, cuyo poder 

engendra criaturas distintas y suscita historias disímiles, impulsos 

disidentes. Para los hirientes cánones de la lógica, yo sólo constituyo un 

elemento más, un inofensivo eslabón entrelazado a la monumentalidad de 

este ingente sistema, a esta sorda enormidad concatenada de mundos y 

meta-mundos que pueblan el silencio de un cosmos ciclópeo, y cuya 

policromía trenza el tejido fecundo y colosal que confecciona las pujantes 

fibras de la naturaleza. 

 

En cualquier caso, he de confesar que el simple discernimiento 

esbozado desde nuestra facultad de raciocinio no me reconforta. Muy poco 

explican, en realidad, sus argumentaciones, pues no nos revelan el 

fundamento último que todo lo sustenta y auspicia. Nada esclarecen sobre 

la meta final que yace detrás de todo cuanto experimentamos y forjamos en 

las arduas sendas de la vida. Callan ante la pléyade de misterios 

insondables, ante esos enigmas de ropajes arqueados sobre cuya 

trascendencia se afana el hombre en reflexionar con tenacidad, agudeza y 

hondura. Estos aspectos tan primorosos, tan subyugantes para las 

inquietudes más recónditas que alberga el espíritu humano, estos sellos de 

nuestras imploraciones inaplazables, exceden con creces el acotado 

alcance del intelecto. Exiguas y apáticas se me antojan las enseñanzas 

ofrecidas por una racionalidad que se muestra indefectiblemente gélida, 

impasible, prisionera en mudas celdas de dureza, cuando se aproxima a las 

tinieblas de la muerte y a las agrias manifestaciones que la preludian, cuyo 

hálito desazonador permanece en continua vigilancia, al voraz acecho de 

nuestras almas esclavizadas… Percibo sin cesar una fatalidad sutil y 
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lúgubre. La detecto opresivamente en el rostro de mis semejantes, y su 

negrura me inspira un respeto de tintes inefables, casi místicos, porque 

todos pendemos del más delgado e inestable de los filamentos... 

 

Perennemente ávidos de alegría y anhelosos de viveza, nada nos 

otorgará nunca la satisfacción que nuestro corazón añora con inhóspito 

desvelo. Sin embargo, hemos de proseguir sin dilación, pues es preciso que 

escalemos estas montañas níveas y robustas para coronar cimas aún más  

doctas, bellas y elevadas. Es probable que jamás despunte una luz desde 

cuyos focos de piadosos fulgores amanezca la contestación al interrogante 

sobre el significado del dolor y de la muerte; pero ¡bienvenida sea esta 

pregunta transida de agonía, esta incertidumbre anegada de impaciencia, 

si su mera formulación, su más límpido y osado planteamiento, nos 

encamina ya hacia una búsqueda intrépida, denodada y honesta, ímpetu 

capaz de volcar nuestras almas vulnerables hacia una aventura que quizás 

nos permita paliar el sufrimiento actual e imaginar su abolición futura! 

Debemos conquistar cúspides más gloriosas en la cordillera, regia y 

aureolada, que entroniza el amor, consagra la hermosura y bendice la 

sabiduría… 
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Adiós, pueblo mío, adiós; ya no contemplaré más tu rostro. Adiós, 

humanidad; cuánta belleza me ha deparado vivir, inventar, crear y, más aún, 

soñar... Añoraré esa luz cromada de irradiante fervor que atisbaron mis ojos, 

y quizás otros seres adviertan, tan pronto como se hayan marchado nuestros 

cuerpos y difuminado nuestros espíritus, lo fugaz que habrá sido para 

nuestra estirpe pisar esta tierra colmada de sugerencias inagotables. 

Gustosamente lo repetiría, pero he aprendido que sólo se vive una vez, y 

somos quienes somos porque poseemos la certidumbre, todavía no 

confutada, de que moriremos. Y ¡cuán arduo resulta percatarse de este 

futuro que desata las lágrimas de astros, corazones e ideas, pero qué paz y 

qué sosiego se conquistan cuando la vida se siente plena y acabada…! 

 

Sin embargo, jamás comprenderemos de forma cabal si la cesura 

abrupta que sanciona la incursión de la muerte por los intersticios de la vida 

despierta alguna luz. Si la muerte oculta una motivación, aun incognoscible, 

entonces la vida carece de fundamento. ¿Cómo esgrimir una razón que 

justifique por qué han de interrumpirse los gentiles ímpetus de la vida en un 

marchito momento, para que la muerte, es decir, la no-vida, ocupe su 

fecunda vacante? Si el óbito es necesario, y sin él ni fluyen los torrentes 

que estimulan la regeneración ni se despliega la trama que propulsa las 

aladas huestes del progreso, la vida sólo consistirá en una concatenación 

desalentadora, e incluso absurda, de eventos amalgamados y de oscuras 

consecuencias: en una mera etapa al servicio de metas ignotas. O pensamos 

que la vida y la muerte evocan una misma realidad, por lo que vivir 

comporta también morir, pues toda subsistencia pende del frágil hilo de la 

finitud -lo que supone ya una muerte anticipada-, o más nos convendrá 

renunciar siquiera a preguntarnos sobre el significado más hondo que 

entraña la muerte y reverbera en la vida, porque en su planteamiento sólo 

transpirará el denso vapor de una agonía opresora… 

 

Toda vida porta en sí los gérmenes aciagos que incoan los incipientes 

acordes de la expresiva muerte, y en la muerte culmina la vida. La vida 

denota ya muerte: constituye un paréntesis, bañado de condescendencia, 

que nos otorga el tiempo hasta que acaezca ese destino necrológico a cuya 

fatalidad nos encontramos abocados, y frente al que no es posible alzarse 

en rebelión. No nos engañemos: inútil, si bien icono de carnes tentadoras, 

sería que nuestro espíritu se sublevara; luces infructíferas dimanarían de 

bramar, ofuscados con rugidos de cólera, contra una evidencia inapelable, 

solidificada en las severas leyes que acompasan el ritmo de la naturaleza, 

de cuya condición ineluctable no caben veleidosas y tibias evasiones. Su 

irreversibilidad quizás nos condene, réprobos, a naufragar en angustiosos 

océanos de desesperanza; estremecimiento que desatará el atardecer 
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luctuoso de nuestro espíritu y desencadenará el crepúsculo que inhume 

nuestras ilusiones despojadas… 

 

Vivir equivale a postergar una muerte ineludible, aunque con 

frecuencia no lo recordemos, porque los avatares cotidianos nublen nuestra 

alma altiva y nos impidan tomar conciencia de que jamás escaparemos de 

las garras irrevocables de una defunción ya presagiada. Vivimos porque 

fenecemos. Una vida infinita conduciría a paradojas descabelladas y a 

extravagantes antinomias: no nos esforzaríamos por nada, y no vibraría 

pasión alguna en las acciones que forjan las culturas. Si supiésemos que los 

cielos nos han llamado, ab aeterno, a perdurar por siempre, no 

precisaríamos de ese trabajo, de ese tesón, de esa tenacidad que nos ha 

incitado a fraguar la más elevada belleza, ni de ese esmero que nos ha 

instado a acariciar el amor límpido, ni de ese denuedo que nos ha inducido 

a desvelarnos por la sabiduría más profunda. Bastaría que nos 

explayásemos irrestrictamente, devanados sobre la grata lisura que suaviza 

un prado apaisado, custodiados por la luz plateada que despide una luna 

mercuriosa y de pródigas implicaciones, para así olvidarnos, en dulce 

exoneración, de toda responsabilidad, desertores de todo apremio... No 

edificaríamos ningún tipo de convivencia: prodigiosamente revestidos de 

una inmortalidad de cadencias angelicales, nos eximiríamos de asumir el 

imperativo ancestral que nos emplaza a protegernos los unos a los otros, a 

unirnos para doblegar las energías antagónicas de esta naturaleza de 

perfiles procelosos, y así alcanzar determinados objetivos a los que, a título 

individual, nunca habríamos logrado acceder. Sí, la vida infinita, la vida 

que para muchas almas simboliza la persistencia suprema y consumada, 

desembocaría en una no-vida, en una no-sociedad, en el desvanecimiento 

de todo vestigio de primor, de todo rastro de belleza, de todo vislumbre de 

un horizonte por el que luchar… 

 

Hemos de nacer para morir, y resuenan aquí los ecos de una tragedia 

ya vaticinada, o de dicha aún no conjeturada. Vivamos la vida en grado 

máximo; disfrutémosla como hijos de la alegría; transformémosla en una 

obra indeleble, cuyo brío ennoblezca el arte… Y jamás cesemos de evocar, 

henchidos de las brisas de una clemencia íntegra, a quienes habitaron 

huérfanos de fortuna, así como a esas almas que mueren ya en vida, y a 

cuantos la pierden en la flor de su existencia; espíritus reminiscentes que 

legan a este mundo un reguero de desolación y una hiel anegada de la 

amargura más lancinante. Que nuestra memoria se amplíe con tanta belleza 

y holgura como para cobijar a todos esos corazones que han sufrido los 

indolentes rigores de la vida. Que la rosa de nuestra generosidad se 

conmueva ante el drama protagonizado por tantas almas que nos circundan, 

porque sólo así adquirirá valor nuestra presencia transitoria en esta 
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vastedad inenarrable que multiplica los espacios cósmicos. Que la luz 

auténticamente reveladora provenga de la vida, no de la muerte…  

 

Si la vida goza de un sentido, quizás ejemplificado en la fascinante 

frescura que exhalan las granadas amapolas de la sabiduría, del amor y de 

la belleza, las afiladas zarpas que extienden los tentáculos de la muerte han 

de mantenerse privadas de su perla virginal. Sólo encarnarán entonces un 

espeso sinsentido, sobre cuya esencia de contornos lóbregos es fútil 

argumentar, pues es vano argüir desde los gélidos cánones que presiden 

una lógica imbatible. Por ello, nuestro único resorte, nuestro mástil de 

firmeza capital cuando sus temibles sombras se ciernan sobre nuestras 

almas y arriben al puerto donde fondean nuestras naves más sagradas, 

estribará en profesar fe en la fertilidad que bendice todo llanto: al compartir 

nuestros lamentos, al ofrecer un hombro rociado de ternura sobre el que 

recostar toda cabeza conturbada, le infligimos una heroica derrota a la 

muerte. Mediante nuestra negación taxativa a interpretarla como un suceso 

más, como un acontecimiento reglamentado dentro de los mecanismos 

impersonales que moldean las fibras de la naturaleza; al compungirse 

nuestros corazones ante el fallecimiento de los seres queridos, le 

declaramos a la muerte que no pretendemos improvisar una aduladora 

explicación filosófica o científica para despejar sus letales incógnitas. No, 

no aspiramos a erigirnos en súbditos de su preminencia cruel y avasalladora, 

de manera que la voracidad de su dominio derrumbe nuestro arrojo y 

dilacere nuestra perseverancia. No, no toleraremos convertirnos en 

criaturas desequilibradamente frías, impermeables a la pujanza indómita 

del sentimiento... Al caer nuestro gemido, al desprenderse de la intimidad 

de nuestras pupilas la tersura tonificadora que esparce la fragancia del amor 

y derrama aromas piadosos, veneramos lo irracional. Obtendremos así una 

victoria inconfesada sobre todo anochecer que ose eclipsar la belleza de la 

vida, pues rechazamos someternos al liderazgo despótico que ejercen los 

conceptos.  

 

La muerte bautiza un fenómeno hermético, inabordable para nuestra 

remisa inteligencia, y no debe subsumirse en ninguna de las categorías que 

enriquecen el entendimiento del hombre. Sólo la magia incandescente 

destilada por las emociones responde al desafío obituario que transparenta. 

Si albergáramos la convicción de que la muerte ha de irrumpir sin remedio, 

lacios, retóricos y desvirtuados serían nuestros sollozos. Sin embargo, y 

como vástagos de la honradez y retoños de la reciedumbre, consideramos 

que la muerte extingue injustamente la vida, y frustra inmerecidamente el 

coraje que acrisolaron nuestros proyectos más conspicuos. Este repudio a 

su inexorabilidad se trueca entonces en un hermoso bálsamo propiciatorio 

de lágrimas desabrigadas, riachuelos de vida que emergen rumorosamente 
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desde nuestros ojos malheridos. Suspiramos con arrebatado dolor y 

honestidad diáfana, y los manantiales de nuestro desconsuelo regarán el 

verde de la vida por los siglos de los siglos.  

 

No deseamos la vehemencia de la inmortalidad, pero tampoco 

ambicionamos una muerte intempestiva. Destellan aquí rayos penetrantes, 

propagadores de un oxímoron irresoluble, en cuyos términos enardecidos 

se debate el celo de nuestras almas. Espejea la desgarradora huella que 

refleja y exalta lo contradictorio: la constatación de que en el fondo 

anhelamos lo eterno, corazón que vuela más allá de la muerte y de la vida, 

pues simplemente es, y apunta al ser en su más insondable, cálida y 

recóndita pureza… 

 

 Nosotros moriremos, pero el cosmos brindará amaneceres 

encandiladores, auroras que deleiten las épocas venideras, y rebrotarán las 

manifestaciones de esas fuerzas prístinas que atesora la naturaleza en sus 

grutas enmascaradas, vigores que al ocaso parecen dormitados en lechos de 

sigilo. Ésta, la del alba matutina y rubicunda, encapsula la más hermosa de 

las certezas que nos flanquean en nuestra andadura por los largos caminos 

que trenzan el cetro y la corona de la vida: el postulado de que en algún 

lugar, en alguna edad y en algún espíritu se encenderá la luz rectora de la 

solidaridad y el abnegado fulgor de la sabiduría, pues la una no se concita 

sin el otro.  

 

 Resurrección, qué audaz alegoría, qué prosopopeya tan sublime, 

cuyo haz metafórico alude a una verdad trascendente sobre la muerte y la 

vida: la vida que siempre contiene muerte, y la muerte que también 

dispensa la templada savia de la vida. Muere esta claridad, pero despuntan 

luces no auguradas. Resurget creatura, sí, resurge el hombre en cada nuevo 

cáliz que la humanidad construye, con cada copa rebosante de ese néctar 

que saboreamos juntos. Centellea, con la luz primordial que hace llorar a 

todo corazón sensible, nuestra más épica vocación: beber de una misma 

agua y degustar un mismo vino; demudarnos, reiterada e inconclusamente, 

en aquello que aún no somos, pero podemos ser, partícipes de una 

metamorfosis tan rutilante que ni el capullo que se transfigura en mariposa, 

insólita hazaña gestada por el lepidóptero, llegaría nunca a replicarla… 

 

 He descubierto, hermanos míos, que cada faz esconde, inefablemente, 

un universo arcano, prolijo y fabuloso, y casi todos me son ajenos... La 

daga de esta distancia rubrica un pesar que me acompañará hasta los 

abismos sepulcrales, y quizás me escolte por siempre en el silencio que 

amustia epitafios y abruma sepulturas, si algún dios, inundado de 

misericordia y utopía, no me acoge antes en su seno de ultratumba y me 



 288 

estrecha en sus pechos amorosos, para invitarme a un reino repleto de 

glorias litúrgicas y saciado de inspiración elísea. Porque mucho ignorará 

cada uno de nuestros corazones mientras palpiten semblantes 

inclasificables que desconozca, voces inusitadas cuyos timbres, 

modulaciones y coloraturas no haya escuchado, así como labios sensuales 

con los que aún no haya conversado…  
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DÍA TRIGÉSIMO OCTAVO 

 

 

“Mientras pensaba que aprendía a vivir, he aprendido cómo morir”. 

Y tan reveladora lección la he adquirido de manera prácticamente 

irreflexiva, pues con la rauda cascada que apaga los lustros y diluye las 

décadas, he llegado a percatarme de que la vida y la muerte componen un 

mismo y agitado ciclo. Amanece la luz de la vida porque antes nos ha 

visitado la oscuridad que ciñe las vestiduras de la muerte. Sin la muerte, 

no acontecería la renovación infatigable que enardece el reino de la 

naturaleza, y cuyo primor cautiva, arrebatadoramente, la pujanza que 

exhalan nuestros sueños. Todo permanecería igual, privado de mejora 

potencial, atrapado en idénticas e inmutables perspectivas, despojado de 

esa transformación fértil que metamorfosea unos dones en otros. Ya no me 

apresa una consternación tan cegadora hacia la violencia que decretará, 

indolente, mi aniquilación ineluctable… 

He de morir. Si hubiese de vivir por siempre, ¿elucidaría algún 

motivo para otorgarle a la humanidad un obsequio, un tributo destinado a 

acariciar los pórticos de ese templo que ampara lo perdurable; una obra 

ensalzada con reverberaciones tan impecables, expresivas y elogiosas que 

estremeciese lo más puro, hermoso y recóndito de su espíritu? Vivimos y 

morimos, y con cada día que transcurre nos acercamos más a los umbrales 

de la muerte, cuya figura ensombrecida siempre nos acecha y atemoriza; o 

quizás desvelemos más sobre la resplandeciente magia que consagra el 

altar de la vida, pues también cabe adoptar este planteamiento, rebosante 

de ilusión y entusiasmo... Cánticos inescrutables me exhortan a exprimir, 

en su grado máximo, el néctar destilado por cada uno de los momentos que 

bordan el exquisito ropaje de la vida, para así degustar la delicadeza de su 

jugo y deleitarme con la olorosa fragancia que diseminan las ninfas de su 

elixir. He de convertir cualquier instante que tonifique mi existencia en una 

oportunidad encomiable de cultivo, de provecho y de descubrimiento 

sincero. Un optimismo inexhausto y una confianza decorosa en un futuro 

perennemente inasible deben gobernar mi estado anímico. 

¿Miedo a morir? También Aristóteles, y Arquímedes, y Cicerón, y 

Boecio, y Petrarca fenecieron... De no haber partido de estas provincias 

caducas, no gozaríamos ahora de la capacidad de contemplar, hechizados 

por su belleza, su hondura y su perspicacia, los lauros que bendicen la 

corona de su legado más eximio, ni de juzgarlo desde la tribuna 

privilegiada que el incesante tránsito de los siglos nos confiere. Al 

habernos abandonado éstos y otros titanes de la creatividad, al haberse 
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ausentado irrevocablemente de nuestro colorido orbe, nos hemos 

emancipado de su influjo egregio, de su conspicua estela. Con fervor 

probo, elevemos rosas de alabanzas a los innumerables hitos que 

protagonizaron los genios más descollantes de la Antigüedad, y colmemos 

el cielo con el aroma agradablemente esparcido por las flores de nuestra 

gratitud, mas conquistemos, imbuidos de esa paz resucitadora que infunde 

la nobleza del espíritu, una independencia necesaria con respecto a sus 

ideas e interpretaciones del universo. 

Sin la irreversibilidad de la muerte, nunca se produciría un cambio 

auténtico, una distorsión genuina que alterase la marcha tan rotunda y 

persistente que parece exhibir el incontenible séquito de los milenios. Una 

fuerza implacable nos habría condenado, irremisiblemente, a recorrer 

sendas ya surcadas, y a embelesarnos con deseos otrora alumbrados. No 

allanaríamos nosotros rutas flamantes, ni forjaríamos ambiciones 

rejuvenecedoras, ni crecerían  las alas que atesora nuestro espíritu...  

La vida ha de transmitirme mística serenidad ante la muerte. 

Siempre habré logrado menos de lo que evocaban mis fantasías 

mendicantes y mis querencias irredentas, pero esas alturas cristalinas cuyo 

arcano manto nos envuelve saben que jamás he desistido de esforzarme, 

con un tesón honesto, por vivir, que es mi meta inexorable. He sentido un 

intenso e inquebrantable amor hacia el verdor y la frescura que dignifican 

la vida, y haber pertenecido al ilustre género humano, linaje insigne, 

prosapia que me vincula con las mentes más distinguidas y me 

confraterniza con los corazones más excelsos, ha cincelado en mi alma una 

fuente nutricia, clarividente y abnegada. Sus ansiosas aguas me han 

insuflado un orgullo que rezuma justicia: un recio hontanar que ha 

sembrado en mí luces bañadas del más dulce pundonor, y cuyos rayos 

ubicuos han despedido  relámpagos inobjetables. 

No creo que el fuego avivado por mi corazón se desvanezca con el 

advenimiento de la muerte: se encuentra ya integrado en la dinámica 

robusta, audaz y vigorizadora que teje la vida y recama la historia con 

broches de misterio; escenarios insondables de cuya policromía se ha 

erigido mi espíritu en leal miembro. Confieso, sin embargo, que también 

me inquieta una amarga y espesa penumbra de ecos punzantes. Su agudeza 

supera el poder descriptivo de la palabra humana, pues no comprendo qué 

se le deparará a mi persona, a esa luz irrepetible cuyo chorro de 

luminosidad ha dotado mi alma de un carácter único y la ha vivificado con 

el bálsamo de mi individualidad, en lugar de perfumarla con otros 

efluvios… Pero responder a la fiereza de este interrogante, de este enigma 

abisal, desborda con creces el enflaquecido alcance de mi inteligencia, y 
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rebasa inconmensurablemente los confines tras cuyos muros revolotea mi 

imaginación desconsolada. Si se alza, y lo ignoro, un Dios omnipotente, y 

el glorioso hálito que expande las nubes propiciatorias de su amor 

desciende para derramar el rocío de sus besos sobre la afligida faz del 

mundo, Él poseerá la solución a un problema vertiginoso que nos ha 

perturbado desde remotos orígenes…; porque si de algo me ha convencido 

este caminar, afanoso y tambaleante, por los crípticos senderos de la vida 

es de que albergo, sí, anhelos de lazos divinos, pero soy humano, 

profundamente humano, y esta humilde tierra es mi autóctona morada. 

Aunque mi corazón aspire al augusto cielo, a esa esfera sublime que la 

perfección cubre con los astros diáfanos de su mirada, y en cuya plenitud 

se estrechan la mano el amor y el conocimiento verdaderos, yo soy hijo de 

la tierra y a su seno he de volver.  

Yo busco llenar mi alma y mi corazón de experiencias nuevas, 

vivaces destellos de una pasión insumisa. ¡Oh gran mundo, ojalá tuviera 

energías infinitas para secundarte en todo lo que me ofreces! ¡Qué triste 

esta pequeñez, esta desidia, esta impotencia, cuando las eternas maravillas 

del ser despliegan su brillo inextinguible ante mis ojos! Pero siempre será 

bello vivir, al menos mientras nuestro espíritu palpe la vastedad del 

cosmos y mane de nuestros labios el soplo de un verbo salvífico… 
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