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                                                                 Resumen:  

En 2019 se celebra el primer centenario del nacimiento de Primo Levi (1919-1987), testigo 
imprescindible de la tragedia de Auschwitz y uno de los intérpretes más lúcidos de todo el siglo 
XX. El artículo se propone ofrecer al lector español un breve análisis de la evolución de la 
visión que el autor de “Si esto es un hombre” tuvo de la realidad política del Estado de Israel a 
lo largo de su vida, desde la idealización juvenil hasta la identificación madura del “baricentro 
del judaísmo” en el territorio inmaterial de la Diáspora. Dicho análisis se llevará a cabo a través 
de la lectura de algunos de los numerosos textos dedicados por Levi a la cuestión, textos en su 
mayoría de difícil acceso y, salvo prueba contraria, inéditos en lengua española. 
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                    Títle in English:  Primo Levi and the State of Israel. Analysis of a complex 
relationship through his documents. 
 

      Abstract: 

In 2019, we remember the first centenary of Primo Levi (1919-1987), an essential witness of 
the Auschwitz tragedy and one of the most lucid interpreters of the entire 20th century. This 
paper aims to offer the Spanish reader a brief analysis of the vision the author of “If this is a 
man” had of the political reality of the State of Israel during his lifetime, from the youthful 
idealization to the mature identification of the centre of gravity of Judaism in the immaterial 
territory of the Diaspora. This analysis will be carried out through the reading of some of the 
numerous texts dedicated by Levi to this topic. These texts are mostly difficult to access and, 
unless proven otherwise, unpublished in Spanish. 

Key Words: Primo Levi, Israel, Judaism, diaspora, Palestine, 20th century 
 
 
 
 
 

Copyright © UNISCI, 2019. 
Las opiniones expresadas en estos artículos son propias de sus autores, y no reflejan necesariamente la 

opinión de UNISCI. The views expressed in these articles are those of the authors, and do not 
necessarily reflect the views of UNISCI.  

 

 

 

 
1 Angelo Valastro Canale es profesor de Lenguas clásicas y Filosofía en la Facultad de Ciencias humanas y 
sociales de la Universidad Pontificia Comillas. 
E-mail: <avalastro@comillas.edu> 
DOI: http://dx.doi.org/10.31439/UNISCI-66 



Revista UNISCI / UNISCI Journal, Nº 51 (October/Octubre 2019)  

300 
 

1. Introducción2 

La bibliografía relativa a la vida y a la obra de Primo Levi (1919-1987), uno de los testigos más 
lúcidos y refinados de todo el siglo XX, crece año tras año de manera exponencial3. Con ocasión 
del primer centenario de su nacimiento, se ha considerado interesante ofrecer al lector español 
un breve análisis de la evolución de la visión que el autor de Si esto es un hombre tuvo de la 
realidad política del Estado de Israel a lo largo de su vida. Dicho análisis se llevará a cabo a 
través de la lectura de algunos de los numerosos textos dedicados por Levi a la cuestión, textos 
en su mayoría de difícil acceso y, salvo prueba contraria, inéditos en lengua española.  

 Después de examinar sintéticamente el problema de la formación de la conciencia cultural 
del autor (cap. 1), se presentarán cronológicamente las etapas fundamentales de la mencionada 
evolución: la fase de idealización de Israel, desde los años treinta hasta la llamada “Guerra de 
los Seis Días” (cap. 2); la pausa de reflexión de los años setenta, contemporánea a la crisis de 
la izquierda italiana provocada por las repercusiones internacionales del conflicto recién 
terminado (cap. 3); el período de crítica severa a la política del Estado judío con motivo de la 
operación “Paz en Galilea” de 1982 (cap. 4); el momento del cambio de perspectiva definitivo, 
en virtud del cual el “baricentro” del Judaísmo se movió en el pensamiento de Levi desde el 
territorio concreto del Estado de Israel al territorio inmaterial de la Diáspora (cap. 5).  

2. La identidad judía 

Como es sabido, Primo Levi adquirió conciencia plena de su identidad judía sólo a raíz del 
conflicto mundial y, sobre todo, de su deportación al campo de exterminio de Auschwitz4. De 
hecho, como el mismo Levi afirmó en diferentes ocasiones, su educación religiosa fue la 
habitual para un niño judío nacido en la Turín de comienzos de siglo –incluidos dos años de 
lecciones de doctrina en una Talmud-Torá y la consiguiente admisión en la comunidad judía 
mediante la ceremonia del Bar Mitzvá celebrada en el mes de agosto de 1932–, pero el judaísmo 
probablemente no habría significado mucho para él si la proclamación de las leyes raciales de 
1938, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la breve experiencia partisana, la detención 
en el campo de concentración de Carpi-Fòssoli en 1943 y la posterior experiencia de Auschwitz 
en 1944-1945 no lo hubieran obligado a entrar en contacto con una realidad antes desconocida, 
in primis la del judaísmo “askenazí” de Europa oriental5. En Zinc, el tercer cuento incluido en 

 
2 Quiero expresar aquí mi más sincero agradecimiento a los profesores Bonifacio Bartolomé Herrero, Pablo 
Carbajosa Pérez, Daniel Ortiz Pereira, Andrea Lellis y Alberto Priego Moreno por la ayuda prestada para la 
realización de este artículo. 
3 Para una primera aproximación a la figura y a la obra de Primo Levi, cf. la web del Centro internazionale di studi 
Primo Levi: http://www.primolevi.it/ (agosto 2019). Para la biografía de Levi, cf. Anissimov, Myriam (1996): 
Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste, París, Jean-Claude Lattès (ed. en español 2001: Primo Levi o la tragedia 
de un optimista (traducción de Teresa Garín Sanz de Bremond), Madrid, Editorial Complutense; Dini, Massimo y 
Jesurum, Stefano (1992): Primo Levi. Le opere e i giorni, Milán, Rizzoli; Thomson, Ian (2002): Primo Levi. A life, 
Londres, Hutchinson (ed. norteamericana 2003: Nueva York, Henry Holt and Company; ed. en español 2007: 
Primo Levi. Una vida (traducción de Julio Paredes), Barcelona, Belacqua; Angier, Carole (2002): The double 
Bond: Primo Levi. A Biography, Londres, Viking; Belpoliti, Marco (2015): Primo Levi di fronte e di profilo, Milán, 
Guanda. La edición de referencia de las obras de Levi es la publicada en tres volúmenes a cargo de Marco Belpoliti: 
cf. Levi, Primo (2016-2018): Opere complete, Turín, Einaudi. Sobre la colaboración de Primo Levi con diferentes 
periódicos, cf. Rondini, Andrea (2012): Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo, Macerata, Quodlibet. 
Para la edición española de las obras fundamentales de Levi citadas en el presente artículo, cf. Levi, Primo (2018): 
Trilogía de Auschwitz (traducción de Pilar Gómez Bedate, introducción de Antonio Muñoz Molina), Barcelona, 
Península; Levi, Primo (1998): Entrevistas y conversaciones (ed. de Marco Belpoliti, traducción de Francesc 
Miravitlles), Barcelona, Península; Levi, Primo (2014): El sistema periódico (traducción de Carmen Marín Gaite), 
Barcelona, Península. Las traducciones que aparecen en el presente artículo son de quien escribe. 
4 Sobre el problema de la identidad de Levi, cf. Harrowitz, Nancy Anne (2017): Primo Levi and the Identity of a 
Survivor, Toronto-Buffalo-Londres, Toronto University Press, con la bibliografía correspondiente. 
5 Véanse las declaraciones de Levi en Edith Bruck: “Ebreo fino a un certo punto” (“Judío hasta cierto punto”), Il 
Messaggero, 9 de enero de 1975, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 85-88: “Me han convertido en 
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el volumen El sistema periódico, publicado en 1975, Levi recuerda con una sonrisa su primera 
y sorprendida toma de conciencia de una identidad judía: 

“[…] soy yo la impureza que hace reaccionar el zinc, soy yo el granito de sal y de 
mostaza. La impureza, ciertamente: porque precisamente en aquellos meses se 
iniciaba la publicación de «La Defensa de la Raza», y de pureza se hablaba 
muchísimo, y yo empezaba a sentirme orgulloso de ser impuro. A decir verdad, hasta 
precisamente aquellos meses no me había importado mucho ser judío: en mi interior, 
y en mis contactos con mis amigos cristianos, había considerado siempre mi origen 
como un hecho casi irrelevante, pero curioso, una pequeña anomalía alegre, como 
quien tuviera la nariz torcida o pecas en la cara; un judío es alguien que en Navidad 
no prepara el árbol, que no debería comer salchichón pero que lo come igual, que ha 
aprendido un poco de hebreo a los trece años y luego lo ha olvidado. Según la revista 
arriba mencionada, un judío es avaro y astuto: pero yo no era particularmente avaro 
ni astuto, y tampoco mi padre lo había sido”6. 

Primo Levi, por tanto, fue un judío “a posteriori”7, inscrito en la comunidad israelita de Turín, 
pero no practicante y ni tan siquiera creyente; un judío consciente de pertenecer a una tradición 
y a una cultura, “italiano por tres cuartas o cuatro quintas partes, según el momento”, aunque la 
parte que quedaba era importante; un judío que sabía que existe una “infinidad de otras culturas, 
dignas de ser estudiadas y seguidas”, incluida la cultura judía, “no muy próspera en Italia, por 
razones numéricas, entre otras cosas, pero muy próspera en otras partes” y “muy próspera 
justamente en Europa oriental en la época del estallido de la segunda guerra mundial”; un judío, 
finalmente, que no tuvo nunca intención de desprenderse de su multiforme identidad de judío 
integrado8.  

 La “integración”, para un judío, es consecuencia de la Diáspora y fue precisamente en la 
Diáspora que Levi, como se verá más adelante, vislumbró una vía de salvación para la identidad 
judía entendida como reflejo de la condición humana, condición contradictoria y, por tanto, 
digna de una sonrisa que, lejos de ser cínica, puede revelarse como instrumento privilegiado de 

 
judío. […] Antes de Hitler yo era un chico burgués italiano. La experiencia de las leyes raciales me ha ayudado a 
reconocer, entre las muchas corrientes del judaísmo, algunas que me gustaban. […] La independencia espiritual, 
que había suscitado y guiado las rebeliones de los judíos contra los romanos. También la tradición talmúdica de la 
discusión apasionada pero precisa, y la de la religión del Libro. Otras corrientes, la religiosa y la mística, me 
interesaban menos. Este nuevo acercamiento a la tradición ha sido confirmado por la experiencia de Auschwitz, 
por el contacto con una civilización que no conocía, la del judaísmo “askenazí” de Europa oriental”). A propósito 
de la influencia de las leyes raciales en su vida, cf. la entrevista concedida a De Rienzo, Giorgio: “In un alambicco 
quanta poesia”, Famiglia Cristiana, 29 (20 de julio de 1975), en Poliu, Grabriella y Calcagno, Giorgio (eds.) 
(1992): Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Milán, Mursia: “Las leyes 
raciales fueron providenciales para mí, pero también para los demás: ofrecieron la demostración por absurdo de la 
estupidez del fascismo. El rostro criminal del fascismo (el rostro del delito Matteotti, para entendernos) estaba ya 
olvidado; quedaba por ver el rostro tonto… En mi familia se aceptaba, con algo de impaciencia, el fascismo. Mi 
padre se había inscrito en el Partido de mala gana, pero, aun así, se había puesto la camisa negra. Y yo fui “balilla” 
[niños de 8 a 14 años organizados de forma paramilitar en la “Opera Nazionale Balilla”, N.d.T.] y después 
“avanguardista” [chicos de 14 a 18 años, organizados de forma paramilitar en la “Opera Nazionale Balilla” y, a 
partir de 1936, en la “Gioventù Italiana del Littorio”, N.d.T.]. Podría decir que las leyes raciales me devolvieron, 
a mí como a los demás, el libre albedrío”. 
6 Levi, Primo (2014): Zinco, en Il sistema periodico, Turín, Einaudi, pp. 34-35, en Primo Levi: Opere Complete, 
I, op. cit., p. 886. 
7 Greer, Germaine: “Talks to Primo Levi”, The Litterary Review, n. 89 (noviembre 1985), pp. 15-19,  (con 
traducción italiana de Erminio Corti) en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 568-577. 
8 Grieco, Giuseppe: “Io e Dio. Non l’ho mai incontrato, neppure nel «Lager»” (“Yo y Dios. No lo he encontrado 
nunca, ni siquiera en el «Lager»”), Gente, nº 48, 9 de diciembre de 1983, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. 
cit., pp. 385-391; Luce, Dina: “Il suono e la mente” (“El sonido y la mente”), emisión radiofónica del 4 de octubre 
de 1982, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 310-320. 
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auténtica liberación. Hablando de la jerga usada por sus antepasados, un curioso encaje de 
vocablos procedentes de la lengua hebraica –la “remota lengua de los padres, sagrada y 
solemne, geológica, desgastada por los milenios como el lecho de los glaciares”–, y del dialecto 
piamontés, –“áspero, sobrio y lacónico, nunca escrito, si no por una apuesta”–, Levi afirma: 

“[…] este contraste refleja otro, el contraste esencial del hebraísmo de la Diáspora, 
disperso entre «las gentes» […], tenso entre la vocación divina y la miseria cotidiana 
del exilio; y también otro, mucho más general, el contraste ínsito en la condición 
humana, porque el hombre es un centauro, una maraña de carne y de mente, de aliento 
divino y de polvo. El pueblo judío, después de la dispersión, ha vivido mucho tiempo 
y dolorosamente este conflicto y de él ha sacado, al lado de su sabiduría, la risa, que 
de hecho falta en la Biblia y en los Profetas”9. 

3.  Del sueño de Sion a la realidad de Israel: 1935-1968 

En una entrevista concedida a Fiona Diwan en 1982, Levi expuso su posición acerca del 
sionismo, a la vez distante y comprensiva: 

“Nunca he sido sionista y no lo soy ahora. […] Sin embargo, no hay que poner en 
duda el valor histórico del sionismo como verdadera idea-fuerza que consiguió 
movilizar, arrastrar a las masas extenuadas por la guerra, masas que lo habían perdido 
todo, no sólo los padres o los hermanos, sino también el techo de una casa a la que 
pudieran volver. Para un italiano, un francés o un alemán había una casa, una calle, 
una ciudad a las cuales volver. A ellos les quedaba una identidad concreta. Para un 
judío, no. Después de lo que había acontecido, habría sido impensable volver atrás. El 
sionismo fue la esperanza, la vida para muchísimas personas y se configuró como una 
verdadera migración bíblica. Italia fue el cuello de embudo de esta migración, de este 
flujo de «desollados» vivos en marcha hacia Palestina”10. 

La afirmación inicial de Levi, aunque fundamentalmente correcta, necesita ser matizada: en el 
legado de Levi no es difícil encontrar declaraciones que evidencian un alejamiento progresivo 
de una imagen juvenil e idealizada de Israel, imagen heredera del sueño bíblico de la Tierra 
Prometida. El mismo escritor, en una entrevista concedida a Edith Bruck en 1976, confesó su 
“profunda división” con respecto al Estado judío –división que le impedía expresar un juicio 
crítico– y admitió que, en los años 1935-40, se había sentido “fascinado por la propaganda 
sionista”, por la promesa de la restauración de una sociedad fundada en la igualdad y en la 
fraternidad, en “la regeneración por medio del trabajo manual” y “en el rechazo de la propiedad 
como fundamento de la existencia”, y que, durante la Segunda Guerra Mundial, había “aceptado 
la necesidad de una patria para los judíos de todos los países amenazados por la ocupación 
nazi”, aun admitiendo que, a partir de los años 50, dicha imagen se había ido “gradualmente 
empañando”11.  

 
9  Levi, Primo (2014): Argon, en Il sistema periodico, Turín, Einaudi, pp. 8-9, en Levi, Primo: Opere Complete, I, 
op. cit., p. 865. 
10 Diwan, Fiona: “Sono un ebreo, ma non sono mai stato sionista” (“Soy un judío, pero nunca he sido sionista”), 
Il Corriere Medico (suplemento semanal de Il Corriere della Sera, 3-4 de septiembre de 1982), p. 15, en Levi, 
Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 293-297. 
11 Bruck, Edith, op. cit., p. 86: “—Para ti ¿qué representa Israel? Con respecto a Israel me siento profundamente 
dividido. —¡Entonces no soy la única! Río. Ríe él también, después se vuelve más serio y añade: Hasta el punto 
de impedirme un juicio crítico. En los años 1935-40 me había sentido fascinado por la propaganda sionista, me 
parecía admirable el país que describían y el futuro que planteaban, la vuelta a la tierra, la restauración de una 
sociedad fundada en la igualdad y en la fraternidad, la regeneración por medio del trabajo manual, el rechazo de 
la propiedad como fundamento de la existencia. Más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, había aceptado la 
necesidad de una patria para los judíos de todos los países amenazados por la ocupación nazi. Sin embargo, debo 
admitir que, a partir de 1950, esta imagen se ha ido gradualmente empañando”. 
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De hecho, en aquella época, antes de licenciarse cum laude en Químicas en la Universidad de 
Turín y de retirar el correspondiente título académico provisto de una discriminatoria mención 
a su “raza judía”, Levi entró en contacto con círculos de estudiantes antifascistas y sionistas, 
tradujo el controvertido “White Paper” con el cual el gobierno británico de Neville Chamberlain 
había limitado el número de judíos autorizados a quedarse en Palestina y leyó, entre otros 
muchos libros, “El Estado judío. Ensayo de una solución moderna de la cuestión judía” de 
Theodor Herzl 12 . Sin embargo, su sionismo no lo llevaría nunca a tomar realmente en 
consideración la posibilidad de dejar Turín, la ciudad en la que siempre vivió, para empezar 
una nueva vida en Israel. En el capítulo conclusivo de La tregua, el libro de 1963 que relata la 
increíble odisea vivida por Levi después de su liberación de Auschwitz, se describe el 
entusiasmo de un grupo de jóvenes sionistas en viaje hacia la tierra prometida: “se sentían 
inmensamente libres y fuertes, dueños del mundo y de su propio destino”13. Este encuentro, 
que, junto con otros factores, inspiraría la publicación de la novela Se non ora, ¿quando? (“Si 
ahora no, ¿cuándo?”) en 1982, tuvo lugar el 15 o el 16 de octubre de 1945. Levi tenía entonces 
veintiséis años.  

 La idea de un Israel paradisíaco, aunque ciertamente matizada por el paso de los años, 
sigue viva en el discurso, titulado Più d’ogni altro paese Israele dovrà vivere (“Más que 
cualquier otro país, Israel deberá vivir”), que Levi dirigió a la comunidad judía en la sinagoga 
de Turín el 31 de mayo de 1967, menos de una semana antes de que Israel lanzara el primer 
ataque de la llamada “Guerra de los Seis Días” contra las tropas de una coalición de estados 
árabes en cuya primera línea se encontraban Egipto, Jordania, Siria e Irak. Merece la pena 
recoger integralmente el texto de una intervención en la que vibra con fuerza la angustia 
renovada de un superviviente que teme las consecuencias de un ataque que, más allá del Estado 
de Israel, tiene como objetivo las raíces mismas de la humanidad y de su esfuerzo constante por 
alcanzar una plena convivencia civil14: 

“Quisiera volver a lo que dijo anteayer Carlo Casalegno: habló de la juventud israelí, 
en cuyos ojos, observó, no se leen ni el miedo ni la angustia. Debo confesarlo: en estos 
días ha nacido en mí una angustia profunda. Es una angustia distinta del temor que, 
sin embargo, siento, y que creo que cada hombre consciente debería sentir ante la 
perspectiva de una guerra: es una angustia que hunde sus raíces profundamente en 
recuerdos nunca desaparecidos de lugares que no deben volver a existir, de 
experiencias y violencias que esperábamos borradas de la historia de la civilización; 
sin embargo, a estos recuerdos se sobreponen palabras recientes, que también 
creíamos extinguidas. Se trata de un lenguaje absurdo y salvaje, no nuevo: 
«venceremos con la ayuda de Dios, y exterminaremos a nuestros enemigos». No sería 
capaz de imaginar una blasfemia peor: en las tablas que tengo a mis espaldas está 
escrito: «No pronunciarás en vano el nombre de Dios», pero esto es mucho peor que 

 
12 Thomson, Ian: op. cit., pp. 95-96 de la ed. norteamericana. 
13 Levi, Primo (2014): La tregua, Turín, Einaudi, p. 198, en Levi, Primo: Opere Complete, I, op. cit., p. 468: “Si 
sentivano immensamente liberi e forti, padroni del mondo e del loro destino”. Acerca de las operaciones de 
emigración clandestina organizadas por la Haganá en Italia, cf. Sereni, Ada (1973): I clandestini del mare. 
L’emigrazione ebraica in terra d'Israele dal 1945 al 1948, Milán, Mursia, cit. en Speelman, Raniero: “Primo Levi, 
Giorgio Pressburger e Israele”, en Speelman, Raniero; Tonello, Elisabetta y Gaiga, Silvia (eds.) (2014): Atti del 
convegno Ricercare le radici: Primo Levi lettore - Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, (colección 
Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture, 8), Utrecht, Igitur Publishing, pp. 225-236. 
14 En los días inmediatamente anteriores a la guerra y durante los pocos días que duró el conflicto, Levi participó 
en diferentes acciones de solidaridad a favor del pueblo israelí. Cf. Levi, Primo: “Migliaia di cittadini partecipano 
alla manifestazione per Israele” (“Miles de ciudadanos participan en la manifestación a favor de Israel”), La 
Stampa, 1 de junio de 1967, p. 2; Id., “Una città solidale con Israele” (“Una ciudad solidaria con Israel”), La 
Stampa, 7 de junio de 1967, p. 6. 
 



Revista UNISCI / UNISCI Journal, Nº 51 (October/Octubre 2019)  

304 
 

pronunciarlo en vano, es invocar su ayuda para una masacre. ¿Todavía hay, en el 
mundo, quien cree en la guerra santa, y la identifica con la guerra total? Sabe el cielo 
cuánto amamos nosotros la paz: todos, quiero decir, pero especialmente nosotros que 
hemos sufrido el aspecto más repugnante de la guerra total, el campo de exterminio. 
Sabe el cielo cuán profundamente comprendemos nosotros que la paz presupone la 
tolerancia, es la tolerancia: cuánto la hemos predicado, y apoyado, y practicado en la 
medida en que nos ha sido posible, para que al justo no se le atribuyeran los cargos 
del impío. Como consecuencia, puesto que para nosotros es un honor, es más, una 
necesidad vital, sentirnos en lo justo y en lo honrado, hemos intentado con todas 
nuestras fuerzas no ceder a lo que el sentimiento obviamente nos sugería, hemos 
intentado juzgar desde lo alto, desde la barrera. Esto no ha sido fácil: las relaciones de 
cada judío, aunque no sea sionista, con Israel son evidentes y profundas. ¿Debo 
atreverme a decir que igualmente evidentes y profundas son también las de cada 
cristiano, mejor dicho, de cualquier hombre civilizado? Me gustaría poder contestar 
que sí: me gustaría saber que todos ven a Israel como lo vemos nosotros, como un 
pequeño país nacido de la persecución y de la matanza, garantía y señal de que no 
habrá más persecuciones ni matanzas: como país socialista, heredero de tradiciones 
antiguas y modernas, en busca de un equilibrio difícil, pero abierto al diálogo político, 
receptivo a todas las opiniones, incluidas las que nos repugnan: como país creado de 
la nada, gracias al trabajo, como «la tierra», la tierra por excelencia, a la cual se «sube» 
para construirla y para ser construidos por ella; finalmente, como país del regreso, 
único e insustituible, como país de la Biblia, en el cual cada colina, cada camino nos 
devuelve en espíritu a las generaciones que nos han precedido. Hemos, pues, 
intentado, nos hemos esforzado por no ceder al sentimiento, por sepultar en nosotros, 
por acallar estos vínculos, por así decirlo personales, que nos unen con Israel. ¿Qué 
queda? ¿Qué subsiste para confirmarnos en nuestro sentimiento de solidaridad? Estoy 
convencido de que algo subiste, y no poco, sino mucho: subsisten algunas 
consideraciones que me parecen universales y fundamentales, y por las cuales Israel 
debe vivir. Israel debe vivir, en primer lugar, porque debe vivir cada país, y porque 
debe vivir cada hombre. Como no existe una culpa por la cual un hombre deba ser 
asesinado, no existe así situación política en la que un país deba ser destruido, y un 
pueblo deba ser exterminado. Que no se nos hable de retorsión: la existencia de Israel 
puede ser incómoda para algunos, puede perjudicar algún prestigio, pero no amenaza 
a nadie; si existe en el mundo un pueblo que tiene sobre su conciencia millones de 
tumbas, ese pueblo no somos nosotros. Israel no amenaza a nadie, además, por las 
mismas razones por las cuales Finlandia no amenaza a la Unión Soviética y Albania 
no ha amenazado nunca a Italia, a saber, porque se encuentra en condiciones de 
enorme inferioridad numérica, y no está gobernado por locos. Israel por tanto debe 
vivir, porque tiene derecho a vivir como cualquier otro país: sin embargo, no es un 
país como los demás. Es un país que tiene la espalda contra la pared, en el aspecto 
geográfico y en el aspecto espiritual. No se le está pidiendo renunciar a una provincia, 
o abandonar una estructura política, o romper una alianza: se le está pidiendo 
simplemente dejar de existir. Tal vez (digo tal vez) se trate más de un grito de guerra 
que de un propósito meditado, pero todos deben comprender que, para Israel y para 
nosotros, estas palabras tienen un sonido siniestro: en años no lejanos esta amenaza 
ha sido formulada durante mucho tiempo y luego ejecutada, lentamente, 
metódicamente, sin remisiones y sin piedad. Todos deben recordar que la generación 
que ha creado Israel está formada enteramente por supervivientes de la masacre del 
judaísmo europeo: ésta no es una figura retórica ni una exageración, sino una verdad 
literal, hombre a hombre. Los pioneros del sionismo son los supervivientes de los 
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pogromos zaristas, de los guetos, de las fosas comunes, de los “lager” hitlerianos. Por 
esto, decía, Israel no es un país como los demás: es un país respecto al cual el mundo 
entero es deudor, es un país de testigos y de mártires; es también el país de los 
insurrectos de Varsovia, de Sobibor y de Treblinka. Si es delictivo hablar de «arrasar» 
Florencia15, o cualquier otro país, doblemente delictivo es el propósito de infligir 
dispersión y masacre a los supervivientes de la dispersión y de la masacre: y no 
sentiríamos en absoluto que algún nuevo gibelino, sin dejar por esto de ser gibelino, 
expresara, a propósito de este punto, su pensamiento a cara descubierta. De hecho, 
quizá más que la intransigencia de los árabes, que no comprendemos del todo, pero 
que ciertamente están implicados en el conflicto, nos resultan dolorosas la 
intransigencia y la aquiescencia apresurada de algunos de sus improvisados aliados. 
En su repetir mecánicamente fórmulas rígidas y juicios prefabricados, tememos 
distinguir un mal antiguo que en tiempos recientes ha causado muchos daños, es decir, 
la costumbre de obedecer sin discutir, de decir siempre que sí, de delegar en otros el 
derecho humano a construirse una opinión. Se trata de servilismo y de anestesia moral, 
que, a la larga, han llevado a más de uno ante el tribunal de Núremberg y más allá. Sí, 
Israel es actualmente un aliado de los Estados Unidos o bien, empleando precisamente 
una fórmula rígida, es definido como un peón del imperialismo. Esto es embarazoso 
y no les gusta a todos, ni en Israel ni aquí: es más, gusta tanto menos cuanto más se 
deteriora el prestigio de los Estados Unidos en la fea aventura del Extremo Oriente, y 
desafortunadamente tiende a hacer olvidar que, al contrario, Israel nació precisamente 
en sentido antiimperialista, aprovechando y acelerando el derrumbamiento del 
colonialismo británico. ¿Es ésta una alianza determinante, una alianza que obliga? No 
creo: la Constitución israelí me parece asentada sólidamente sobre bases socialistas y 
democráticas, el interés del gobierno se dirige mucho más a las cuestiones internas 
que a la política de potencia, como, por otra parte, es natural para un pequeño país; 
además, finalmente, si toda alianza tuviera que obligar, ¿acaso no ha habido otros 
grandes países aliados de los Estados Unidos de América que no se han contagiado? 
Sí, la guerra, se dirá: pero ¿acaso Israel no está en estado de guerra? Sin embargo, 
existe otra razón, diré que específica, por la cual Israel tiene derecho a la vida; y no 
sólo a la vida, sino también a la amistad y al aprecio de la humanidad entera. Nosotros, 
la especie humana, nosotros los hombres, quizá solos en el universo, a través de una 
historia cien veces milenaria y llena de errores y de dolores, estamos llevando a cabo 
una gran obra, que es la de la conquista pacífica de la naturaleza y de la victoria contra 
el hambre, el sufrimiento, la necesidad y el miedo. No podemos llevarla a cabo 
divididos: cada guerra, incluso local, cada discordia, nos aleja de la meta y nos hace 
perder un terreno conquistado con gran esfuerzo: la humanidad será una, o no será. 
Pues bien, me atrevo a proponeros interpretar en este espíritu la historia de Israel, es 
decir como compendio y símbolo de la historia de la humanidad, del mismo modo que 
en el desarrollo de cada germen se reconocen el compendio y el símbolo de la especie 
de la que el germen ha brotado. En la inmensa historia de la humanidad, y en la breve 
historia de Israel, se leen las virtudes y la vocación de la especie humana: en ella se 
reconoce la superación de la dispersión, de la discordia, de los sufrimientos por 
lengua, origen, raza, y su fusión, antes extenuante, luego fácil, en una convivencia 
civil. En ella se encuentran la construcción de un Estado y la restitución de una ley 
que es obra de valor, inteligencia, fantasía y piedad: en una palabra, es obra humana. 
En ella se encuentran la conquista del desierto, la transformación de la naturaleza de 
enemiga en amiga, en lo que consiste la más alta vocación de la ciencia, y la 

 
15 Referencia a Alighieri, Dante: Comedia, X, 92 y al personaje de Farinata degli Uberti, noble gibelino sienés que 
se opuso a la destrucción de Florencia después de la victoria en la batalla de Montaperti en 1260. 
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esencialidad de ésta en el destino del hombre: y de hecho quizá no exista en el mundo 
entero un país en el cual el contacto entre el hombre y los árboles sea más íntimo y 
más fructífero que en Israel. Y no hay que creer que para llevar a cabo esta redención 
de la tierra sea suficiente el dinero: con el dinero se pueden hacer infinitas cosas, se 
puede corromper, se pueden fabricar cañones; se puede derrochar a mares, como 
sucede en otros lugares, pero no se construye nada bueno si falta buena voluntad. 
Nosotros no quisiéramos, nosotros no queremos, que este rincón de tierra tan 
penosamente creado de la nada sea destruido. No lo será: pero si lo fuera, moriría 
junto con él una porción de humanidad mucho más grande de lo que los números 
desnudos llevan a pensar. Por encima de las facciones y del cínico juego político, por 
encima del dinero y del petróleo, la Tierra de Israel es una idea, y las ideas son 
preciosas y pocas: no deben y no pueden ser suprimidas”.16 

Como han señalado diversos estudiosos, en el texto de Levi se perciben ecos de la propaganda 
sionista y se formulan juicios inexactos, aunque comprensibles a la luz de la urgencia del 
momento17. De hecho, Israel no se creó “de la nada”: su nacimiento se enmarcó en el contexto 
del mandato británico de Palestina, implicando la llamada Nabka, es decir el desplazamiento 
obligatorio de la población autóctona como consecuencia de la guerra árabe-israelí de 1948, y 
su clase dirigente, lejos de regirse por modelos socialistas, programó la exclusión sistemática 
de la mano de obra árabe y la explotación económica de los mizrajím, es decir de los judíos 
procedentes de territorios árabes. Levi no hace referencia alguna a la necesidad de definir de 
una vez por todas los confines geográficos de Israel y no pone nunca en duda el carácter 
democrático de la organización estatal israelí, aunque admita, de una manera un tanto 
contradictoria, su incomodidad ante la evidencia del poderoso vínculo que une Israel con unos 
Estados Unidos implicados en la “fea aventura” de Vietnam. Finalmente, con su llamamiento a 
la unicidad de Israel en cuanto estado nacido de la sangre de millones de seres humanos, Levi 
corre el riesgo de usar la Shoah como clave interpretativa del conflicto árabe-israelí. En palabras 
de Stefano Bellin, “semejante representación imaginaria ignora descaradamente la 
expropiación de las tierras palestinas (con la consiguiente destrucción de cultivos y desarraigo 
de árboles), el borrado intencional de sitios arqueológicos árabes y de toda herencia histórica, 
la negación ontológica del pueblo palestino (resumida en la infame afirmación de Golda Meir 
según la cual los palestinos no existían), la cuestión de los refugiados y la sistemática 
discriminación de los judíos palestinos en el «Estado democrático judío»”18. 

 
16 Levi, Primo: “Più che ogni altro paese, Israele dovrà vivere” (“Más que cualquier otro país, Israel deberá vivir”), 
Resistenza. Giustizia e Libertà, XXI, n. 7 (7 de julio de 1967), p. 5, en Levi, Primo: Opere complete, II, op. cit., 
pp. 1350-1353. 
17 Scarantino, Sergio: “Il dibattito storiografico sulla guerra dei Sei giorni”, Studi Storici, año 49, n. 1 (enero-marzo 
2008), pp. 135-175. Cf. también Bellin, Stefano: “The wound and the hope: Primo Levi’s troubled relationship 
with Israel”, Nemla Italian Studies Special Issue: The Jewish Experience in Contemporary Italy, nº 37 (2015), pp. 
71-96. Bellin cita, entre otras fuentes, Vidal-Naquet, Pierre (1981): Les Juifs, la mémoire et le présent, París, 
Maspero (ed. en español 1996: Los Judíos, la memoria y el presente (traducción de Daniel Zadunaisky), México, 
Fondo de Cultura Económica; Zertal, Idith (1998): From Catastrophe to Power: Holocaust Survivors and the 
Emergence of Israel, Londres, University of California Press; Zertal, Idith (2005): Israel’s Holocaust and the 
Politics of Nationhood (trans. by Chaya Galai), Cambridge, Cambridge University Press (ed. española 2010: La 
nación y la muerte: la shoá en el discurso y la política de Israel (traducción de Marta Pino Moreno), Madrid, 
Gredos); Zertal, Idith y Eldar, Akiva (2013): Les seigneurs de la terre. Histoire de la colonisation israélienne des 
territoires occupés, París, Seuil. 
18 Bellin, Stefano, op. cit., p. 80. A propósito de la presencia árabe en Palestina antes de la fundación del estado de 
Israel, cf. lo declarado por Levi en Camon, Ferdinando (2014): Conversazione con Primo Levi, Milán, Gruppo 
Editoriale Mauri Spagnol, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 830-858 (cf. p. 851): “[El estado de 
Israel] habría tenido que ser una balsa salvavidas, el santuario al que habrían podido acudir los judíos amenazados 
en los demás países. La idea de los padres fundadores era ésta, y era anterior a la tragedia nazi: la tragedia nazi la 
ha multiplicado por mil. Ya no podía faltar aquel país de la salvación. Al hecho de que hubiera árabes en aquel 
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Demostrando de manera clamorosa lo infundado de todos los temores, en sólo seis días, del 5 
al 10 de junio, el Tsahal israelí ganó la guerra, conquistando para Israel un territorio que, 
violando las leyes internacionales, incluía los Altos del Golán, Cisjordania, con la parte oriental 
de Jerusalén y la Ciudad Vieja, y la Franja de Gaza. La extraordinaria exhibición de poderío 
militar y el consiguiente vuelco de la situación geopolítica no dejaron indiferente a Levi que, 
en una carta dirigida a Hety Schmitt-Maaß, expresó con suficiente claridad su desilusión por 
un Israel convertido en un “país como cualquier otro”, bueno para luchar y propenso al orgullo 
nacional19: 

Por lo que a mí respecta, he sentido, en este orden: una creciente angustia antes de que 
la situación se precipitara rápidamente; vergüenza, sí, la vergüenza de Auschwitz, ante 
mis hijos, por haberlos engendrado en un mundo sobre el cual la guerra se cierne de 
forma estable; finalmente, un poco de alivio, al tener las primeras noticias del éxito 
militar de los israelíes. […] Ésta no es la Tierra Prometida con la que habíamos 
soñado. Tal vez sea ésta una ingenuidad absoluta, semejantes Tierras no existen en la 
tierra: pero Israel, desde sus comienzos, nos tenía acostumbrados a milagros tan 
grandes que nosotros esperábamos que pudiera hacer lo mejor, cumplir el único 
milagro verdadero, el de establecer la paz permanente con sus vecinos.20 

Quizá para poder comprobar personalmente la veracidad de sus ideas, Levi decidió visitar 
Israel, por primera y única vez en su vida, en la primavera de 1968, a poco menos de un año del 
final de la guerra. La visita, llevada a cabo junto con un grupo de cuarenta ex partisanos del 
grupo Giustizia e libertà, dejó en el escritor una sensación agridulce. En un artículo titulado Gli 
incontri nei Kibutz (“Los encuentros en los kibutz”), Levi, aun elogiando el espíritu que anima 
estas comunidades agrícolas de gestión colectiva en las que llega a cumplimiento “la utopía” 
de una democracia pacífica, y aun reivindicando con claridad el derecho de Israel a existir más 
allá de los errores cometidos, denunció con claridad triste que “Israel no es Europa”. Quizá 
pueda considerarse éste como el punto de inflexión de su visión del Estado judío.  

 “La sensación y los recuerdos de quien viaja se pueden enmarcar en dos esquemas 
de referencia: el de la comparación con el país de uno y el de la comparación con la 
imagen que uno tenía del país al que ha viajado. Había leído y oído muchas cosas 
acerca de Israel, desde el tiempo (hace más de treinta años) en que los primeros 
«mensajeros» sionistas habían llegado a Italia: me había construido una imagen de él 
y, ante el país real, esta imagen me ha resultado desenfocada y esquemática. Pensaba 
en Israel como en un rincón de Europa, es más, de Occidente, engastado en el mundo 
oriental. No es así, o es así en una medida muy pequeña. Israel no es Europa: heredero 
de todas las corrientes de pensamiento europeas, Israel carece notablemente de aquel 
poso histórico que unifica Europa desde Gibraltar hasta los Urales y que constituye el 
esqueleto de todos sus núcleos urbanos: falta aquí la «mediana edad» que domina en 
París, en Berlín, en Praga; todo es novísimo (y a menudo precario) o bien antiguo más 
allá de cualquier medida, de una antigüedad en la que la historia y la obra humana se 
desvanecen en la geología. Veinte años después de su constitución como Estado y 
después de sesenta o setenta después del primer verbo sionista, Israel sigue siendo un 

 
país nadie lo pensaba. A decir verdad, no había muchos. Y se consideraba como un hecho irrelevante, antes esta 
gigantesca vis a tergo, que empujaba a los judíos de toda Europa”. 
19 Thomson, Ian, op. cit., p. 311 de la ed. norteamericana.  
20 Belpoliti, Marco: “Primo Levi, Auschwitz, la Liberazione: il carteggio inedito” (“Primo Levi, Auschwitz, la 
Liberación: el epistolario inédito”), L’Espresso, 10 de abril de 2017. Acerca de la correspondencia entre Levi y 
Schmitt-Maaß, conservada en el Stadtarchiv de Wiesbaden, cf. Thomson, Ian: “Primo Levi’s Correspondence with 
Hety Schmitt-Maas”, en Pugliese, Stanislao G. (2011): Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, Nueva 
York, Fordham University Press. 
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país de pioneros, es decir, de gente concreta, resuelta y espartana, que mira a lo sólido 
y no hace mucho caso de las formas. En él no se encuentra el arte de vivir, sino el de 
construir, del ayudar a crecer: la nobleza y el alma de Israel tienen dos centros, 
evidentes también para el viajero apresurado, el plantar árboles y el criar niños. A los 
extranjeros se les presentan tanto los unos como los otros, con el orgullo sincero y 
solemne del artesano: «Esto es obra de mis manos». Sin embargo, los árboles y los 
niños representan el futuro, y en Israel, país recién nacido, el sentimiento del futuro 
está vivo en todas las conciencias, mucho más que el sentimiento del pasado. El 
pasado de Israel, como es sabido, es un patrimonio ilustre y único en el mundo; la 
prehistoria, la Biblia y el Evangelio vienen hacia ti a cada paso, en cada rincón del 
país, con sugestión y poesía profunda. El aliento bíblico impregnaba el pensamiento 
de los grandes profetas del sionismo, pero hoy el acento cae en otro lugar; este país 
jovencísimo no puede permitirse todavía muchos lujos, y vivir en un aura de mitos es 
un lujo. Israel nació y ha crecido en medio de problemas espantosos, externos e 
internos: desde los pogromos y desde los “lager” hasta la redención de la tierra, ha 
recorrido un camino increíblemente duro, que tenía como apuesta la supervivencia. A 
veces se ha equivocado, quizás esté todavía equivocándose, pero ya tiene tablas, y 
existe, y tiene derecho a existir. Por esto el acento cae hoy en los problemas de hoy: 
las superestructuras, lo bello, lo dulce, lo cómodo, llegarán más tarde, cuando el 
andamiaje se haya afianzado, las fronteras sean seguras, los prófugos hayan 
encontrado su sitio y las cien razas se hayan fusionado. Desafortunadamente, no han 
sido muchas las ocasiones para hablar con tranquilidad con la gente de la calle, con 
los trabajadores, con los niños, con los soldados, con las mujeres, con los variados 
ejemplares del asombroso mosaico de gentes que puebla Israel: sin embargo, cada 
encuentro ha sido memorable. Como en las estructuras, así en las conciencias, éste es 
un país joven y por tanto dinámico, sencillo, enérgico e intemperante: la confianza en 
sí mismos y en el Estado, la identificación con el Estado, estas virtudes cívicas tan 
debilitadas en Italia y en Europa, tan profundamente sepultadas por nuestro secular 
escepticismo político, por nuestra desesperación moral, resplandecen aquí en la luz 
del primer día. Las fronteras distan un paso, en cada familia hay un soldado, todos 
están comprometidos: las decisiones del Gobierno son aprobadas o discutidas, incluso 
acerbamente, pero nunca ridiculizadas ni cubiertas con la arena de la indiferencia; se 
imprimen, y se leen, ávidamente, al menos siete diarios. ¿Adónde ha ido a parar el 
espíritu sutil, alegre-triste, atormentado, cerebral, del judaísmo centroeuropeo, 
fermento de la civilización occidental? En los ojos serios, claros, de mirada recta de 
las nuevas generaciones no hay vestigio alguno de él: una generación más y será 
imposible (además de inútil) establecer si tu interlocutor procede de los bosques de 
Volinia, o del gueto de Roma, o del puerto de Salónica, o de los altiplanos desiertos 
del Yemen. Memorables entre todos los encuentros, los tenidos en los kibutz. Su peso 
numérico en el país se ha reducido, debido principalmente al rápido aumento de la 
población en el último decenio: hoy en día, viven en los kibutz no más de cien mil 
personas. El propósito de conformar el país entero según el modelo colectivista se ha 
demostrado vano, lo que no puede sorprender, pero el espíritu de los primeros 
pioneros, igualitarios y tolstoyanos, sobrevive incontaminado. Ha superado la prueba 
más peligrosa, que es la de la prosperidad: en la mayoría de los kibutz se vive hoy sin 
graves problemas colectivos, y sin ningún problema individual, puesto que la 
colectividad, apoyada por el Estado, provee todas las necesidades dentro de unos 
amplios límites. Sin embargo, no hay síntomas de involución: el cuidado con el que 
se evita la instauración de una clase dominante es siempre igualmente meticuloso, la 
rotación de los cargos se respeta de manera rigurosa, también al precio de un menor 
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rendimiento del trabajo, la paridad de derechos no admite excepciones. Si el peso 
numérico del kibutz se ha visto reducido, el peso moral permanece altísimo: los 
trabajadores del kibutz constituyen la aristocracia intelectual, técnica y espiritual de 
Israel, son estimados por todos y no tienen enemigos. Se respira en el kibutz una 
atmósfera severa y serena al mismo tiempo, de alegría y de compromiso. Se respiran 
el microcosmos y la utopía: sin embargo, se trata de una utopía, tal vez la única, que 
se ha realizado, que se alimenta de sí misma desde hace ya muchos decenios, que ha 
dado frutos y no ha provocado víctimas”.21 

El kibutz representa para Levi la verdadera y única materialización del espíritu de los pioneros, 
habiendo perdido el Estado israelí en su conjunto el impulso inicial de igualitarismo y 
universalidad. Una vez más, Levi parece olvidar las desigualdades estructurales que 
caracterizan a la sociedad israelí y “el hecho de que incluso antes de que el Estado de Israel 
naciera (y naturalmente después), los árabes no fueron nunca admitidos como miembros del 
mismo, que la mano de obra barata (árabe o judía oriental) es esencial para el funcionamiento 
de los kibutz, que los kibutz “socialistas” se han establecido en tierras confiscadas a los 
árabes”22. Aun así, el artículo demuestra con claridad que Levi estaba empezando a tomar 
definitiva conciencia de la necesidad de “enfocar” mejor su punto de vista acerca de Israel. En 
este sentido, la alusión relativa al hecho de que los kibutz no han “provocado víctimas” puede 
leerse como una crítica no demasiado velada al desplazamiento de la política del Estado judío 
hacia la derecha militarista. 

4. Las dificultades de la izquierda italiana: 1968-1982 

El resultado de la “Guerra de los Seis Días” complicó notablemente la situación en el tablero 
internacional: por un lado, la entrada en el gobierno de unidad nacional israelí de un hombre 
como Menájem Beguín en calidad de ministro sin cartera significó la aparición en el ejecutivo 
de una derecha nacionalista muy próxima al judaísmo conservador y el consiguiente 
fortalecimiento de las posiciones del panarabismo; por el otro, la derrota de la coalición árabe 
representó un duro golpe para la Unión Soviética, que había apoyado la política de Nasser desde 
la construcción de la presa de Asuán, con la esperanza de llegar a controlar cómodamente las 
reservas petrolíferas de los territorios árabes, y determinó no sólo la ruptura de las relaciones 
diplomáticas entre Israel y los países del “bloque soviético”, sino también el alejamiento por 
parte de los principales partidos de la izquierda europea de las políticas del Estado judío, con el 
relativo acercamiento de los mismos a las razones del mundo árabe. 

 En Italia, la relaciones entre comunistas, socialistas y judíos durante la guerra y la 
inmediata postguerra fueron en general excelentes23: la idea de Israel como un país en el cual, 
mediante la experiencia del kibutz, el socialismo había encontrado una posibilidad concreta de 
vida, indujo a los dirigentes de los principales partidos de izquierda a apoyar la emigración a 
Palestina desde puertos italianos. Sin embargo, a partir de 1953, es decir de la época del llamado 
“complot de los médicos”, un juicio contra unos profesionales sanitarios judíos acusados de 
conspirar contra el régimen de Stalin que representó el primer y último acto de una campaña 
antisemita interrumpida sólo por la muerte del dictador, y del atentado del 9 de febrero contra 
la delegación soviética en Tel Aviv que llevó a la ruptura de las relaciones diplomáticas entre 

 
21 Levi, Primo: “Gli incontri nei Kibutz” (“Los encuentros en los kibutz”), Resistenza. Giustizia e libertà, XXII, 
nº 4 (abril 1968), p. 7,  en Levi, Primo: Opere complete, II, op. cit., pp. 1354-1356. 
22 Said, Edward W. (1992): The Question of Palestine, Nueva York, Vintage, p. 21, cit. en Bellin, Stefano, op. cit., 
pp. 82-83. 
23 Sobre las relaciones entre los partidos de la izquierda italiana y el Estado de Israel, cf. Molinari, Maurizio (1995): 
La sinistra e gli ebrei in Italia, 1967-1993, Milán, Corbaccio; Di Figlia, Matteo (2012): Israele e la sinistra: gli 
ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi, Roma, Donzelli; Brillanti, Claudio (2018): Le sinistre italiane 
e il conflitto arabo-israeliano-palestinese: 1948-1973, Roma, Sapienza Università Editrice. 
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Israel y la Unión Soviética, diarios como L’Unità, órgano del PCI (Partido Comunista Italiano), 
empezaron a publicar artículos claramente hostiles a las posiciones de Israel24. Naturalmente, 
no faltaron en el país transalpino voces contrarias a esta lectura filo-soviética de los 
acontecimientos. También en 1956, con ocasión de la “Guerra del Sinaí”, la izquierda italiana, 
con la excepción de algunos representantes de primer nivel del PRI (Partido Republicano 
Italiano), se alineó con la Unión Soviética del lado del Egipto de Nasser contra la coalición 
formada por Israel, Reino Unido y Francia. De esta manera, cuando estalló la “Guerra de los 
Seis Días”, entre los representantes de la izquierda italiana, sólo la corriente mayoritaria del PSI 
(Partido Socialista Italiano), encabezada por su presidente Pietro Nenni, el Partido Radical de 
Marco Pannella y algunos intelectuales como Pier Paolo Pasolini se pusieron del lado de 
Israel25. La posición de Levi en 1968, en este sentido, con todas las matizaciones necesarias, 
iba muy lentamente acercándose a la de la corriente mayoritaria del PCI. 

  A partir de 1968, las relaciones entre Israel y la izquierda italiana, con la excepción de 
Pietro Nenni (PSI), del grupo dirigente del PRI y del Partido Radical de Marco Pannella, fueron 
empeorando progresivamente. “La izquierda, casi en su totalidad, abrazó la causa palestina. La 
izquierda extraparlamentaria, en aquella época muy influyente, apoyó la línea de los fedayines 
más radicales”26. Ante acontecimientos como el atentado de “Septiembre Negro”, organización 
terrorista palestina, contra los atletas israelíes en las Olimpiadas de Múnich de 1972, o la 
llamada “Guerra del Yom Kipur”, en octubre del año siguiente, la solidaridad de la izquierda 
italiana fue en general escasa: “para la izquierda, casi todos los israelíes debían ser criticados 
sin falta y a los judíos les tocaba la extravagante (¿extravagante?) tarea de recitar públicamente 
el «mea culpa» por todo lo que se decidía en Jerusalén y en Tel Aviv”27. 

 
24  Véase., como ejemplo significativo, el breve artículo anónimo titulado “Il governo d’Israele attaccato in 
Parlamento” (“El Gobierno de Israel atacado en el Parlamento”), publicado en L’Unità, 17 de febrero de 1953 (p. 
6). Comentando la intervención con la cual el primer ministro israelí Ben Gurión había intentado “descargar a la 
policía israelí y al gobierno israelí de sus responsabilidades con respecto al provocador atentado contra la 
delegación soviética de Tel Aviv”, el autor afirmaba que “Así (Ben Gurión) se erigió en defensor de los médicos 
asesinos detenidos en la URSS, esforzándose por presentar a los criminales al servicio de las organizaciones de 
espionaje sionistas como víctimas de una «persecución antisemita»”. 
25 Véanse las consideraciones lúcidas de Pier Paolo Pasolini: “Israele” (“Israel”), Nuovi Argomenti, Nuova Serie 
n. 6 (abril-junio de 1967): “Ahora, en estos días, leyendo «L´Unità», he sentido el mismo dolor que se siente al 
leer el más mentiroso de los diarios burgueses. ¿Cómo es posible que los comunistas hayan elegido de forma tan 
tajante? ¿No era acaso ésta, por fin, una buena ocasión para “elegir con dudas”, que es la única manera humana de 
elegir? El lector de «L´Unità» ¿no habría […] pensado por fin –y es lo mínimo que podría hacer– que nada en el 
mundo se puede partir en dos? ¿Y que él mismo está llamado a decidir sobre su propia opinión? ¿Y por qué, en 
cambio, «L´Unità» ha llevado a cabo una auténtica campaña para «crear» una opinión? ¿Tal vez porque Israel es 
un Estado mal nacido? Pero ¿qué Estado, ahora libre y soberano, no ha nacido mal? ¿Y quién de nosotros, además, 
podría garantizarles a los judíos que en Occidente no habrá jamás otro Hitler o que en Estados Unidos no habrá 
nuevos campos de concentración para drogadictos, homosexuales y… judíos? ¿O que los judíos podrán vivir en 
paz en los países árabes? ¿Acaso pueden garantizar esto el director de «L´Unità» […] o cualquier otro intelectual 
comunista? ¿Y no es lógico que quien no puede garantizar esto acepte, por lo menos en su corazón, el experimento 
del Estado de Israel, reconociendo su soberanía y su libertad? ¿Y qué ayuda se presta al mundo árabe fingiendo 
ignorar su voluntad de destruir Israel, es decir, fingiendo ignorar su realidad? ¿No saben todos que la realidad del 
mundo árabe, así como la realidad de la mayoría de los países en vías de desarrollo –incluida, en parte, Italia– 
tiene clases dirigentes, policías y magistraturas indignas? ¿Y no saben todos que, igual que hay que distinguir a la 
nación israelí de la estupidez del sionismo, así hay que distinguir a los pueblos árabes de la irresponsabilidad de 
su fanático nacionalismo? La única forma de ser amigos de los pueblos árabes en este momento, ¿no es quizá 
ayudándolos a comprender la política alocada de Nasser, que, no digo la historia, sino el más elemental sentido 
común, ha juzgado y condenado ya?”). 
26 Mieli, Paolo: “E gli ebrei rifiutarono il ricatto antisionista” (“Y los judíos rechazaron el chantaje antisionista”), 
Corriere della Sera, 15 de mayo de 2012, p. 38, en Mieli, Paolo (2017): Il caos italiano. Alle radici del nostro 
dissesto, Milán, Rizzoli. 
27 Ibid. 
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A lo largo de los años setenta, Primo Levi intervino muchas veces en el debate público relativo 
al problema del terrorismo nacional e internacional, llegando a expresar, en algunos casos, 
juicios sorprendentemente duros 28 . Sin embargo, en su legado de aquella época no se 
encuentran muchas declaraciones acerca del estado de Israel29, a propósito del cual Levi tiene 
la impresión de que “tienda, como por otro lado es justo que suceda, a transformarse en un país 
de Oriente Medio y, por tanto, a cercenar sus vínculos con la cultura occidental en general”30. 

5. La “Guerra del Líbano” y los límites del Estado judío: 1982-1983 

El 3 de junio de 1982, sicarios de una organización terrorista encabezada por el palestino Abu 
Nidal intentaron asesinar en Londres al embajador israelí Shlomo Argov, dejándolo paralítico. 
Tres días más tarde, el gobierno israelí, con Menájem Beguín como Primer ministro y Ariel 
Sharón como ministro de Defensa, dio comienzo a la “Operación Paz en Galilea”, invadiendo 
el sur del Líbano con el propósito de atacar las bases que la Organización para la Liberación de 
Palestina (OLP) tenía en aquel territorio, crear una zona de seguridad en la frontera 
septentrional de Israel, reducir la presencia militar siria y establecer en Beirut un gobierno 
favorable a los intereses israelíes. El episodio más oscuro del conflicto fue la masacre del 18 de 
septiembre de 1982 en la que perdieron la vida cientos de civiles palestinos residentes en el 
barrio de Sabra y en el campo de refugiados de Chatila, en la periferia de Beirut. Esta acción, 
llevada a cabo por miembros de la Falange Libanesa, en su mayoría pertenecientes a la iglesia 
cristiana maronita, fue condenada el 16 de diciembre del mismo año por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, que la calificó como “acto de genocidio”31. El 8 de febrero de 1983, el 
informe de la Comisión Cahan, instituida el 28 de septiembre del año anterior para aclarar lo 
sucedido, aun confirmando la responsabilidad directa de los falangistas libaneses, reconoció las 
“responsabilidades indirectas” de diferentes altos cargos del Estado israelí, entre los cuales se 
encontraban los citados Beguín (“for not exercising greater involvement and awareness in the 
matter of introducing the Phalangists into the camps”) y Sharón (“ for ignoring the danger of 
bloodshed and revenge when he approved the entry of the Phalangists into the camps as well as 
not taking appropriate measures to prevent bloodshed”), recomendando la dimisión del mismo 
Sharón y la destitución del cargo de Director de la Inteligencia militar del Mayor General 
Yehoshua Saguy, así como de otras autoridades32. 

 Ante los acontecimientos de la “Guerra del Líbano”, Primo Levi pareció perder la 
paciencia: en pocos meses, firmó un manifiesto para reivindicar la retirada de las tropas israelíes 
y publicó diferentes artículos en diarios y periódicos, sobre todo en La Stampa y en La 
Repubblica. Los argumentos esgrimidos por Levi no dejaron indiferentes ni al mundo judío ni 
a la opinión pública italiana e internacional.  

 El 16 de junio de 1982, diez días después del estallido del conflicto, en la parte superior 
derecha de la página 10 de La Repubblica, apareció un texto titulado Perché Israele si ritiri 

 
28 Cf., por ejemplo, lo que Levi declaró en una entrevista concedida a Virgilio Lo Presti: “Tornare, mangiare, 
raccontare” (“Volver, comer, narrar”), Lotta Continua (18 de junio de 1979), en Levi, Primo: Opere Complete, III, 
op. cit., pp. 158-164: (p. 161) “cuando se quemaban las sedes del MSI [Movimiento Sociale Italiano, fundado en 
1946 por miembros de las desaparecidas organizaciones fascistas, N.d.T.] me alegraba… Esto sí, tal vez no es muy 
democrático decirlo, pero me parecía ilegal la presencia misma del MSI…”. 
29 Cf., supra, nota 9. En la misma entrevista a Edith Bruck, ante la afirmación de la entrevistadora “Los únicos 
periódicos que admiran A Israel son los de derechas, y…”, Levi observa: “Son aliados de defensores molestos. Su 
amor a Israel está claramente en función de su anticomunismo y en su expresión me parece ver admiración 
precisamente por aquellos aspectos de Israel que menos me gustan”. 
30 Cf. Segrè, Giorgio: “Intervista a Primo Levi” (“Entrevista a Primo Levi”), Ha-tikwà. Organo della Federazione 
Giovanile Ebraica d’Italia, XXXI, nº 207 (abril 1979),  en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 145-149. 
31 Resolución 37/123, sección D 1-2. 
32 El texto integral del informe está disponible en inglés en la web del Ministerio de Asuntos Exteriores israelí: 
https://mfa.gov.il/MFA/ForeignPolicy/MFADocuments/ (agosto de 2019). 
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(“Para que Israel se retire”), firmado por Primo Levi y otros siete representantes de la 
intelectualidad judía italiana: Franco Belgrado, Edith Bruck, Ugo Caffaz, Miriam Cohen, 
Natalia Ginzburg, David Meghnagi y Luca Zevi. Su contenido era el siguiente: 

“Como democrátas y judíos, hacemos un llamamiento a que el gobierno israelí 
retire de inmediato sus tropas del Líbano.  
Reafirmamos la necesidad de una solución del conflicto que reconozca los derechos 
de todos los pueblos de la región a la soberanía y a la seguridad nacional.  
Los que en otros momentos temblaron por la amenaza de destrucción del Estado de 
Israel deben hoy encontrar el valor y la fuerza de oponerse a la política del gobierno 
Beguín y a todo lo que representa para los destinos democráticos del estado de Israel 
y para la perspectiva de una convivencia pacífica con el pueblo palestino. 
A Beguín le gusta presentarse como el intérprete más consecuente de las exigencias 
de seguridad de Israel. Su política, por el contrario, es lo más nefasto para la 
ordenación democrática de la sociedad israelí, atravesada por peligrosas tendencias 
exclusivistas. Tendencias que, en el caso de la amenaza de anexión de Cisjordania, 
poblada por más de un millón de árabes-palestinos, se demostrarían letales: las 
esperanzas de todos los que en la atormentada restitución de la península del Sinaí 
a Egipto habían visto un paso significativo en la dirección de una composición 
pacífica del conflicto de Oriente Próximo recibirían un ulterior y duro golpe. 
De hecho, los destinos de la democracia israelí siguen indisolublemente unidos a 
las perspectivas de paz y de reconocimiento recíproco del pueblo palestino. Este 
pueblo paga trágicamente no sólo las culpas históricas de Occidente y de sus 
diversas iglesias, sino también las culpas antiguas y recientes del nacionalismo 
árabe y de la ideología islámica con respecto a los judíos. 
La solución militar adoptada contra la OLP, solución que evoca un lenguaje de triste 
memoria para todo judío, se desarrolla con la connivencia de las fuerzas políticas 
israelíes que, sin embargo, se definen como fuerzas de oposición interna. Se trata 
de una política que puede tener como único resultado devolver con fuerza a toda la 
organización de la Resistencia Palestina a las posiciones que engendraron la 
masacre de Múnich33 y el secuestro de Entebbe34. Hay que creer que la colusión 
entre el terrorismo antisemita y el integrismo panislámico evidenciada en el informe 
Mitterand saldrá reforzada por la invasión en curso. Existe también el riesgo de que 
una opinión pública cada vez más acostumbrada a las noticias de guerra que 
proceden de varios puntos del globo se vuelva progresivamente más indiferente ante 
eventuales nuevas manifestaciones de antisemitismo, como se ha podido advertir  
después del atentado a la sinagoga de Viena35. 
Por todo esto, luchar contra la política del gobierno Beguín en este momento trágico 
para el pueblo palestino es más que un testimonio a favor de la retirada de las tropas 
israelíes del Líbano y del derecho a la autodeterminación del pueblo palestino. Es 
también un modo de luchar contra los gérmenes potenciales de un nuevo 
antisemitismo que se sumaría a las antiguas y nunca desaparecidas tendencias 

 
33 Atentado llevado a cabo por la organización palestina “Septiembre Negro”, con la ayuda de grupos alemanes 
neonazis, que provocó la muerte de once atletas israelíes en las Olimpiadas de Múnich, entre el 5 y el 6 de 
septiembre de 1972. 
34 Secuestro de un avión de Air France procedente de Tel Aviv, con 248 pasajeros a bordo, llevado a cabo el 27 
de junio de 1976 por terroristas palestinos y alemanes que obligaron al piloto a aterrizar en el aeropuerto de 
Entebbe, en Uganda. Una semana más tarde, el 4 de julio, una unidad de asalto del ejército israelí liberó a los 
rehenes en una operación en la que perdieron la vida decenas de personas.    
35 Llevado a cabo por terroristas de la OLP el 29 de agosto de 1981, provocó dos muertos y diecinueve heridos.  
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antijudías que existen en el seno de la sociedad civil, en particular en los países 
gobernados por regímenes totalitarios. 
El presente llamamiento quiere ser un marco capaz de incluir posiciones políticas 
que pueden ser incluso muy diferentes entre sí, pero que aspiran todas a una paz 
equitativa entre los pueblos de la Región. 
Invitamos a suscribirlo (también mediante el envío de adhesiones a «La 
Repubblica») a todos los que viven la angustia de estas horas. 
Franco Belgrado, Edith Bruck, Ugo Caffaz, Miriam Cohen,  
Natalia Ginzburg, Primo Levi, David Meghnagi, Luca Zevi.”36 

 
El manifiesto se comenta solo: contiene afirmaciones y advertencias que no admiten réplica. 
Israel, esta vez, no tiene razón: el pueblo palestino, víctima de culpas no suyas, tiene pleno 
derecho al reconocimiento y a la paz, sin los cuales pierde sentido el mismo derecho a la 
existencia de un Israel democrático; los rescoldos antisemitas nunca apagados debajo de las 
superficies de los estados occidentales pueden avivar el fuego del terrorismo internacional 
uniéndose a las llamas crecientes del panislamismo; la opinión pública, cansada de tantas 
noticias bélicas, corre el riesgo de volverse indiferente ante las cada vez más comunes 
manifestaciones antisemitas que hieren Europa.  

 Poco antes del estallido del conflicto, Levi no sólo había vuelto por segunda vez a 
Auschwitz37 , sino que había publicado también con éxito su primera novela, Se non ora, 
quando? (“Si ahora no, ¿cuándo?), historia de un grupo de partisanos judíos polacos y rusos 
que, entre 1943 y 1945, luchan para derrotar al enemigo, alcanzar Italia y viajar finalmente a 
Palestina. En palabras de Bellin, “Levi se encontró en una posición bastante incómoda. De 
repente, los combatientes judíos de Si ahora no, ¿cuándo? se habían transformado en algo que 
les recordaba a muchos a los nuevos opresores, guiados por los halcones Ariel Sharón y 
Menájem Beguín. Levi recibió cartas de lectores que consideraban la novela una forma de 
respaldo al sionismo militante de Beguín”38.  

 Quizá debido también a esta polémica, el 24 de junio, esta vez en primera plana de La 
Stampa, Levi volvió a hablar de la guerra, publicando un artículo titulado significativamente 
Chi ha coraggio a Gerusalemme? (“¿Quién tiene valor en Jerusalén?”) en el cual presentó 
algunas matizaciones que dieron lugar a reacciones encontradas.  

“El azar ha querido que la noticia del ataque israelí al Líbano coincidiera para mí 
con un regreso a Auschwitz en calidad de guía para un grupo de visitantes. Las dos 
experiencias se han superpuesto de manera angustiosa, y todavía estoy intentando 
desenredar los motivos de mi angustia. Las marcas de la masacre de hace cuarenta 
años, en el lugar en el cual se llevó a cabo, están presentes todavía hoy: golpean 
como un mazazo. No sorprende que la matanza hitleriana haya estrechado los lazos 
entre los supervivientes, haciendo de ellos una nación en potencia, y les haya 
otorgado la portentosa voluntad con la que, en pocos años, vencieron a los países 
árabes coaligados y a la hostilidad inglesa, construyendo milagrosamente un nuevo 
Estado. La terrible violencia sufrida legitimaba en cierta medida la violencia 
ejercida: de hecho, Israel fue reconocido enseguida por todas las grandes potencias, 
primeras entre todas la Unión Soviética y los países del bloque oriental. En Israel 
se han reconocido e identificado, en mayor o menor medida, los judíos de la 
Diáspora: era el País de la Biblia, heredero de todas las corrientes de la cultura judía, 

 
36 Levi Primo (et al.): “Perché Israele si ritiri”, La Repubblica, 16 de junio de 1982, p. 10. 
37 Cf. Ascarelli, Emanuele y Toaff, Daniel: “Ritorno a Auschwitz” (“Regreso a Auschwitz”), emisión  televisiva 
de Rai 2 del 25 de abril de 1983, transcrita en Levi, Primo, Opere Complete, III, op. cit., pp. 348-358. 
38 Bellin, Stefano, op. cit., p. 85. 
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la tierra redentora, la patria ideal de todos los judíos. Los decenios siguientes han 
erosionado y distorsionado esta imagen. El mundo árabe, repetidas veces derrotado 
en el campo, ha acumulado hacia Israel un odio intenso, reconociendo en el nuevo 
Estado el culpable de sus males seculares, empecinándose en su posición de 
rechazo. Como siempre sucede, al rechazo le ha respondido un rechazo; Israel, cada 
vez menos Tierra Santa, cada vez más país militar, va asumiendo los 
comportamientos de los demás países de Oriente Medio, su radicalismo, su 
desconfianza respecto a la negociación. El ataque actual al Líbano no es 
inmotivado, ha existido una larga provocación de la OLP, la OLP no ha 
condescendido nunca a un comienzo de negociación, se obstina en no reconocer a 
Israel (al que sigue llamando «la entidad sionista»); pero la violencia con la que se 
ha llevado a cabo el ataque ha asustado al mundo entero. No me da vergüenza 
admitir mi desgarro interior: el lazo que me una a este país sigue existiendo, percibo 
en cierto modo este país como mi segunda patria, quisiera que fuera distinto de 
todos los demás países; pero precisamente por esto siento angustia y vergüenza ante 
su última hazaña. Desconfío de los éxitos conseguidos mediante el uso sin 
escrúpulos de las armas. Siento indignación ante los que comparan 
apresuradamente a los generales israelíes con los generales nazis, y al mismo 
tiempo debo admitir que estos juicios Beguín se los está buscando. Veo con 
desaliento que la solidaridad de los países europeos se enrarece. Temo que esta 
iniciativa, espantosamente costosa en términos de sangre, inflija al judaísmo una 
degradación difícilmente curable y que contamine su imagen. Advierto en mí, no 
sin sorpresa, un vínculo sentimental profundo con Israel, pero no con este Israel. El 
problema palestino existe: no se puede eliminar, no se puede solucionar como 
quiere Arafat, negándole a Israel el derecho a existir, pero tampoco como quiere 
Beguín. Sadat no era ni un genio ni un santo, era sólo un hombre dotado de fantasía, 
sentido común y valor, y ha sido asesinado por haber emprendido un camino. ¿No 
hay nadie, en Israel o en otro lugar, que se sienta capaz de seguirlo?”39 

 
No puede dejar de llamar la atención una afirmación como “la terrible violencia sufrida 
legitimaba en cierta medida la violencia ejercida”, relativa a la “guerra de independencia” de 
1948, o la referencia a los “males seculares” del mundo árabe que descarga de alguna manera 
a Israel de la total responsabilidad de la situación palestina. Tampoco puede dejar indiferente 
la aserción “El ataque actual al Líbano no es inmotivado”, aunque con ella se quieran recordar 
las diferentes propuestas de acuerdo efectivamente rechazadas por las organizaciones palestinas 
a lo largo de los decenios anteriores. Con razón, se han señalado los límites de la argumentación 
de Levi: los palestinos no tuvieron nada que ver con los horrores del nacionalsocialismo alemán, 
de manera que la “terrible violencia” sufrida por los judíos no pudo en ningún momento 
justificar la violencia ejercida por los mismos contra aquellos; la “rigidez” de los países árabes 
con respecto a Israel era también consecuencia de la política de exclusión del Estado judío; 
“motivar” una guerra de invasión, finalmente, es algo ciertamente difícil. La crítica de Levi se 
dirigía no tanto contra el ataque en sí como contra el “uso sin escrúpulos de las armas” que 
empañaba la imagen del Israel bíblico –“tierra redentora”, “patria ideal” de todos los judíos y, 
por ende, modelo de convivencia para la humanidad entera–, transformándola en la de un país 
militar cualquiera de Oriente Medio. A partir de aquel momento, el ritmo de las intervenciones 
de Levi en el debate público se intensificó.  

 
39 Levi, Primo: “Il contagio della violenza. Chi ha coraggio a Gerusalemme?” (“El contagio de la violencia. ¿Quién 
tiene valor en Jerusalén?”), La Stampa, 24 de junio de 1982, p. 1, en Levi Primo: Opere complete, II, op.cit., pp. 
1528-1529. 
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El 28 de junio, una vez más en La Repubblica, Levi publicó una especie de respuesta a los que 
lo habían acusado de comparar irresponsablemente la política israelí a la de la Alemania de 
Hitler. A la pregunta “¿Por qué algunos judíos italianos identifican hoy el drama palestino con 
las persecuciones sufridas hace cuarenta años?”, Levi contestó:  

“No sólo judíos, también muchos no judíos lo hacen. Alguna analogía existe. Yo no 
quisiera llevar las cosas demasiado lejos, pero las analogías me parecen esencialmente 
éstas. Se trata de una «nación», llamémosla así, entre comillas, porque en el mundo 
árabe las cosas son siempre difíciles de definir, que se ha encontrado sin país. Y éste 
es un punto de contacto con los judíos. Existe una diáspora palestina reciente que tiene 
algo en común con la diáspora judía de hace dos mil años. Y la analogía no puede ir 
mucho más allá, a mi juicio. […] Sin embargo me niego a asimilar lo que Hitler 
llamaba Solución final con las cosas que hacen los israelíes hoy, aun siendo éstas 
violentas y terribles. No existe un plan de exterminio del pueblo palestino. Esto 
significa ir demasiado lejos”.40  

El 5 de julio, en una entrevista concedida a Valeria Gandus para el semanario Panorama, Levi 
expresó su “desgarro, decepción y sorpresa” por la invasión del Líbano que le obligaba a 
“ajustar cuentas” con su conciencia y a revisar su imagen de Israel: “Pero ¿qué es ahora Israel? 
¿La Tierra Santa? No, es una avanzadilla de guerra”. Una vez más, el autor de Si esto es un 
hombre rechaza la ecuación Israel-Alemania nazi: “No creo que a los guerrilleros de la OLP se 
les mate en cuanto palestinos, sino, precisamente, en cuanto guerrilleros”41.  

  Juicios parecidos fueron expresados por Levi en sucesivas entrevistas publicadas en 
diferentes medios: el 14 de julio en el semanario Oggi, el 3-4 septiembre en el Corriere Medico, 
el 17 de septiembre en el semanario Época42. 

  Una semana después de la masacre de Sabrá y Chatila, el 24 de septiembre, de nuevo 
en las páginas de La Repubblica, apareció una entrevista firmada por Giampaolo Pansa titulada 
rotundamente Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin (“Yo, Primo Levi, pido la dimisión 
de Beguín”), en la que Levi, también a raíz de la “espantosa mole” de cartas recibidas en 
aquellos días, intentó aclarar definitivamente su posición con respecto al conflicto en el Líbano. 
El texto, muy largo, contiene pasajes particularmente significativos para comprender la visión 
de Levi en su madurez. 

Llamo a la puerta de Primo Levi. Tengo muchas preguntas en mi cuaderno y 
muchísimas en mi mente y en mi corazón. Sin embargo, es él quien rompe el 
silencio. Atravesándome con aquella mirada suya límpida y fría, dice, casi 
susurrando:  
De acuerdo, hablemos… Pero le confieso que he aceptado esta entrevista con 
mucha indecisión…. 
 

 
40 Stabile, Alberto: “Sì, Israele ha passato il segno ma non è giusto parlare di nazismo (“Sí, Israel ha colmado la 
medida pero no es justo hablar de nazismo”), La Repubblica, 28 de junio de 1982, en Levi, Primo: Opere Complete, 
III, op. cit., pp. 272-274. 
41 Gandus, Valeria: “Sono lacerato e deluso” (“Estoy desgarrado y decepcionado”), Panorama, XX, n. 284, 5 de 
julio de 1982, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 281-282. 
42 Cf., en el orden, Jesurum, Stefano: “Si è offuscata la luce della stella d’Israele” (“Se ha ofuscado la luz de la 
estrella de Israel”), Oggi, XXXVIII, n. 27, 14 de julio de 1982, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 
283-287; Diwan, Fiona: “Sono un ebreo, ma non sono mai stato sionista” (Soy un judío, pero nunca he sido 
sionista”), Il Corriere Medico (suplemento semanal de Il Corriere della Sera, 3-4 de septiembre de 1982), p. 15, 
en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 293-297; Monticelli, Gabriella: “Dov’è finita la terra promessa?” 
(“¿Adónde ha ido a parar la tierra prometida?”), Epoca, XXXIII, n. 1667, 17 de septiembre de 1982, en Levi, 
Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 298-302. 
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¿Por qué, Sr. Levi? 
Por dos razones. Una interna, mía: la guerra civil la llevo en las entrañas. La otra 
razón es que en estos días he recibido muchas cartas, una mole espantosa de cartas, 
por lo que he dicho y escrito en los últimos tiempos a propósito de la última guerra 
de Israel. 
 
¿Qué cartas eran? 
De disenso y de consenso. Y las cartas de disenso son de dos tipos. Unos disienten 
porque me consideran demasiado… 
 
¿Demasiado sionista? 
Sí, demasiado sionista. Otros, en cambio, me reprochan que no soy lo bastante 
sionista. 
 
¿Ha recibido también cartas con amenazas? 
No, no he recibido ninguna. 
 
Usted, en estos días, ¿tiene miedo? 
¿En qué sentido? ¿Personalmente o en cuanto perteneciente al pueblo judío? 
 
En ambos sentidos. 
Personalmente, no, no tengo miedo. El miedo es un hecho instintivo, profundo, y 
personalmente no tengo miedo. Pero tampoco tengo miedo en cuanto judío. No, 
para nosotros los judíos no siento que llegue ni un segundo Holocausto ni una 
matanza inminente de factura hitleriana. A lo sumo, siento dolor. Esta guerra de 
Israel, esta matanza de Beirut, están contaminando la imagen de los judíos en todo 
el mundo. 
 
Señor Levi, ¿existe el riesgo de un nuevo antisemitismo? Le pregunto esto con 
temblor y horror… 
Sí, en cierta medida este riesgo existe. Pero, de momento, se limita a episodios 
esporádicos. No es casual que este peligro se advierta sobre todo en París y en 
Bruselas. En Francia, desde el caso Dreyfus en adelante, el antisemitismo no murió 
nunca, se combina con el fondo xenófobo de los franceses. 
 
Sin embargo, también en Milán la comunidad israelita denuncia amenazas y da 
señales de miedo. ¿Y en Turín? 
Aquí no tengo noticias de que haya acontecido algo. Tal vez un par de pintadas 
habrán aparecido también en Turín, pero para hacer un par de pintadas es suficiente 
un imbécil con un espray. Además, en Turín existe una comunidad judía pequeña, 
muy compacta y orientada en sentido más liberal que la comunidad milanesa… En 
cualquier caso, sí, el antisemitismo es una bestia que vuelve a levantar la cabeza. 
Sin embargo, éste no es un argumento que nosotros los judíos de la Diáspora 
podamos oponerle a Beguín. No tiene sentido decirle a Beguín: no hagáis lo que 
estáis haciendo porque nos hacéis daño. Los argumentos son otros muy diferentes. 
 
¿Y cuáles son? 
Son dos, uno moral y otro político. El moral es el siguiente: ni siquiera una guerra 
justifica la arrogancia sanguinaria demostrada por Beguín y los suyos. El argumento 
político es igualmente claro: Israel está precipitándose rápidamente en el 
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aislamiento total. Es un hecho tremendo, que nunca se había dado antes. Llegados 
a este punto, la conclusión es evidente: ni siquiera la razón de Estado, que a menudo 
Beguín y Sharón invocan, puede justificar las últimas decisiones del gobierno de 
Israel. 
 
Señor Levi, usted dice: Beguín, Beguín, pero Beguín no es un líder aislado. Está en 
el gobierno con el consenso de la mayoría de los israelíes. 
Me doy cuenta. Sí, lo sé, lo sé… 
 
Y esto ¿qué le sugiere? 
Una consideración obvia. Beguín se mantiene en pie, sobre todo gracias a los votos 
de los jóvenes y de los inmigrados recientes, es decir, no de los prófugos de Europa 
oriental, sino de aquellos judíos que proceden de los países de Oriente Medio o que 
han nacido en Israel. Es toda gente que siente una fuerte animadversión con respecto 
a los Estados cercanos, de los cuales a menudo procede, y esto, en cierta medida, 
explica esta guerra y lo que ha sucedido durante la guerra. Mi condena, de todas 
maneras, es total. Lo digo claramente. Y también tengo una esperanza, la misma 
que me ha llevado a aceptar esta entrevista: no me interesa que mis palabras tengan 
efecto en el lector italiano, me interesa que tengan efecto en Israel, en sus dirigentes, 
en el electorado, en los periodistas israelíes. 
 
¿Usted es influyente en Israel? 
No creo. De mis libros han traducido sólo La tregua. Pero esto no demuestra nada. 
En Israel leen también alemán e inglés, de manera que pueden conocer mis otros 
libros. 
 
Y usted ¿qué mensaje les envía a los gobernantes israelíes? 
Que dimitan. No tengo otro mensaje, visto que es imposible cambiar sus cabezas. 
Ciertamente, sé bien que en un momento como éste pedirles también que dimitan 
es una utopía. Sin embargo, si les queda un atisbo de razón, Sharón debe dimitir. 
 
¿Qué hombre es Sharón? 
De Beguín conozco la historia. Pero no sé lo que es Sharón. La imagen que tengo 
de Sharón es sólo la actual, no conozco sus raíces. 
 
Hábleme de esta imagen actual… 
Beguín, Sharón, en resumen, todo el grupo que hoy dirige Israel se parece mucho a 
las clases dirigentes de los demás países de Oriente Medio. Paradójicamente, 
Beguín y los suyos están cumpliendo un antiguo sueño sionista: llegar a ser un país 
de Oriente Medio. Pero lo cumplen de la peor manera. Es decir, adecuándose a la 
demagogia, a la inestabilidad, a la escasa fe en las promesas y en las negociaciones 
que distinguen a demasiados dirigentes de Oriente Medio. 
 
¿Se puede definir a Sharón como fascista? 
Para Sharón no sé, porque, le repito, no conozco su historia. Sin embargo, para 
Beguín “fascista” es una definición que acepto. Creo que el mismo Beguín no la 
rechazaría. Ha sido discípulo de Jabotinski: éste era el ala derecha del sionismo, se 
proclamaba fascista, era uno de los interlocutores de Mussolini. Sí, Beguín ha sido 
su discípulo. La historia de Beguín es ésta. De Sharón comprendo sólo que es un 
militar duro y sin escrúpulos. Pero qué hay en su cabeza, yo, desde lejos, no lo veo. 
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Oiga, señor Levi, hay una pregunta que hoy muchos se hacen. El fascismo ha vuelto 
a nacer en muchas partes del mundo. ¿Puede abrirse camino también en Israel? 
El fascismo en sentido propio, yo diría que no… pero la suya es una pregunta 
imprecisa. Borre la pregunta o hágamela de otra forma. 
 
Entonces, vuelvo a hacérsela así: ¿Israel puede llegar a ser una Estado totalitario? 
Podría suceder, pero sólo con una guerra civil. Sin embargo, hoy veo que la 
oposición a Beguín viene, ciertamente, de una minoría, pero de una gran minoría. 
No, en Israel no creo que pueda suceder lo que ha sucedido en Chile. Este riesgo no 
lo veo. Israel es un país extremadamente vital desde el punto de vista político, 
democrático. 
 
¿Usted quiere decir que Israel posee los anticuerpos para reaccionar ante este mal 
oscuro que lo aflige? 
Diría que sí. Lo veo en las manifestaciones de estos días. Y, además, mis coetáneos 
de allí, y, por reflejo, sus hijos y sus nietos, poseen una experiencia directa de los 
horrores del fascismo en Europa. 
 
Sin embargo, hay quien dice, y también nosotros de «La Repubblica» lo hemos 
escrito, que existe el riesgo de que el primer enemigo de los judíos y del pueblo de 
Israel sea precisamente el Estado de Israel. 
Me parece una afirmación un poco dura, y también genérica, que puede, a lo sumo, 
valer sólo como afirmación momentánea, es decir, para este momento, para el hoy. 
 
Y ¿si a las palabras «Estado de Israel» sustituimos las palabras «el actual gobierno 
de Israel»? 
Entonces sí. Pero el juicio correcto me parece el siguiente: el actual comportamiento 
del actual gobierno de Israel corre el riesgo de ser el peor enemigo de los judíos. 
De todas maneras, tampoco éste es un argumento que pueda oponérsele a Beguín. 
Un israelí podría contestar: «A nosotros ¿qué nos importan los riesgos que corráis 
vosotros? Nosotros tenemos nuestros problemas». Los argumentos verdaderos son 
los dos que he dicho antes. Y precisamente sobre la base de esos argumentos, 
tenemos nosotros derecho a decirle a Israel: hasta que las cosas sigan estando como 
están hoy, no podéis volverles a pedir ayuda ni económica ni moral a los judíos de 
la Diáspora. No, no podéis pedirles dinero a los judíos de la Diáspora que critican 
a Israel porque es militarista y después gastaros esas ayudas en armas. 
 
Pero ¿no existe un problema de seguridad también militar para Israel? 
Este tema rebasa mi competencia, pero creo de verdad que no. Beguín ha llevado a 
cabo esta guerra con la pasividad más completa de todos los Estados fronterizos y 
no fronterizos. La aniquilación del brazo armado palestino, la ha llevado a cabo 
Beguín con el consenso de todos. 
 
Ya, Arafat. Hablemos de Arafat… 
No me gusta Beguín, pero tampoco me gusta Arafat. No creo para nada en el ramo 
de olivo de Arafat. Es posibilista e inteligente, pero también carece de escrúpulos 
en la misma medida que Beguín. Y ha sido precisamente Beguín quien le ha 
regalado la victoria política y también el laurel de líder de todos los palestinos que 
antes no tenía. 
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¿Qué dice de la acogida que Arafat ha tenido en Italia? 
La he visto, la he visto… y mi reacción ha sido de desconfianza y también de 
irritación. Pero, lo repito, ha sido Beguín el que le ha dado a Arafat la gloria de la 
derrota. 
 
Sin embargo, después de la derrota, se ha producido la masacre de los palestinos 
en los dos campos de Beirut. ¿Qué reacción instintiva ha tenido usted ante las 
noticias de lo que había sucedido allí? 
Yo no tengo nunca reacciones instintivas. Si las tengo, las reprimo. En un primer 
momento, he tenido dudas respecto a lo que había sucedido realmente. Después he 
comprendido que era todo cierto. Entonces, la masacre en aquellos dos campos me 
ha recordado de cerca lo que hicieron los rusos en Varsovia en el mes de agosto de 
1944: se quedaron parados a orillas del Vístula mientras los nazis exterminaban a 
los partisanos polacos. Ciertamente, como todas las analogías históricas, también la 
mía cojea. Sin embargo, también Israel, como entonces los soviéticos, habría 
podido intervenir y tenía la fuerza para parar a las bandas que masacraban a aquella 
gente, y no lo ha hecho. 
 
¿Por qué Israel no lo ha impedido? 
No lo sé, no lo sé... tal vez haya alguna verdad en las hipocresías de Beguín. Esa 
masacre no responde al estilo israelí. La situación debe habérseles escapado de las 
manos. Además, puede ser también que alguien haya querido perder tiempo a la 
hora de intervenir para defender a aquellas mujeres y a aquellos chicos… ¿cómo 
puedo decir algo más? Mire, yo conservo hacia Israel una cierta lealtad, un vínculo 
sentimental. No soy tan pesimista como para decir que Israel será siempre así. 
 
Pero ¿qué podéis hacer vosotros los judíos y nosotros los no judíos para que Israel 
no sea siempre así? 
Usted dice: nosotros y vosotros… se equivoca. No hay diferencia. Si Dios quiere, 
por una vez no es discriminante ser judío o no judío. Hay sólo una respuesta válida 
para todos. Y no es, como alguien pide, la ruptura de relaciones diplomáticas o la 
suspensión de las relaciones económicas. Éstas serían reacciones sin sentido, útiles 
sólo para reforzar a Beguín. 
 
¿Entonces? 

Debemos todos hacer dos o tres cosas. Darnos cuenta de la situación. Sofocar 
nuestros impulsos de solidaridad emotiva con Israel, para razonar con la cabeza fría 
acerca de los errores de la actual clase dirigente israelí. Derrocar a esta clase 
dirigente. Ayudar a Israel a recuperar sus orígenes europeos, es decir el equilibrio 
de sus padres fundadores, de Ben Gurión, de Golda Meir. No significa que todos 
éstos tuvieran las manos limpias, pero ¿quién tiene las manos limpias? Abba Eban, 
por ejemplo, me parece una garantía para el futuro de Israel, no es siquiera 
demasiado viejo43. Pero hoy es terrible. Yo recibo cartas desgarradoras de amigos 
que tengo allí. Se trata de hombres que han luchado en todas las guerras de Israel y 

 
43  Aubrey Solomon Meir Eban (1915-2002), de origen surafricano, decidió cambiar su nombre en “Abba” 
(“Padre”, en el sentido de “padre de la nación israelí”) cuando, en 1946, en calidad de miembro del UNSCOP 
(United Nations Special Committee on Palestine), contribuyó de forma determinante a la aprobación de la 
Resolución 181 con la cual la Asamblea General de la ONU proponía el reparto de los territorios palestinos entre 
dos futuros estados, uno árabe y otro judío. El rechazo de dicha resolución por parte de los países árabes llevó al 
estallido de la guerra árabe-israelí de 1948. Abba Eban fue ministro de Relaciones Exteriores de Israel entre 1966 y 
1974. 
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han visto morir en la guerra a sus hijos. Me escriben: estás ciego, porque no ves 
toda la sangre israelí, la sangre judía vertida en estos años. 
 
Y usted ¿qué les contesta? 
Contesto que me duele esta sangre como cualquier otra sangre vertida por hombres. 
Pero siguen siendo cartas desgarradoras. Y yo me siento desgarrado, también 
porque sé muy bien que Israel ha sido fundado por personas como yo, pero menos 
afortunadas que yo. Hombres con el número de Auschwitz tatuado en el brazo, sin 
casa y sin patria, que han sobrevivido a los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
que han encontrado allí una casa y una patria. Todo esto lo sé. Pero sé también que 
éste es el argumento favorito de Beguín. Y yo niego la validez de este argumento. 
 
Señor Levi, veo que es usted capaz de razonar con gran frialdad… 
Hago lo que puedo, aunque este tiempo es un tiempo de drama para nosotros. Hay 
una vieja comedia, escrita en el siglo pasado por Sholem Aleijem. ¿Sabe cuál es su 
título? Es difícil ser judío, hoy lo es más que nunca. Sí, hoy es más difícil ser judío.44 

La entrevista nos devuelve la imagen de un Levi realmente desgarrado: la “guerra civil” que 
siente vibrar en sus entrañas y la persistencia del “vínculo sentimental” que lo une a un país que 
considera su segunda patria lo llevan a una ambigüedad sutil que es objeto de disputa entre sus 
lectores. La preocupación principal de Levi es la de la imagen que el Israel de Beguín y Sharón 
está dando al mundo, imagen “contaminada” de un país guiado por una élite sin escrúpulos, 
capaz de asistir impasible a una masacre después de haber favorecido la llegada al poder de un 
personaje equívoco como Arafat con tal de conseguir sus objetivos. Dicho con otras palabras, 
ya no puede afirmarse, como en 1967, que “Israel no está gobernado por locos”45: el Israel de 
1982 no ofrece garantías y ha perdido por tanto el derecho a presentarse como símbolo de 
moralidad, lo cual legitima, de alguna manera, las acciones en su contra46. Para defender la 
necesidad de oponerse a la transformación de Israel en un país más de Oriente Medio y a la 
violencia inaudita del conflicto en curso, Levi, rechazando el argumento de las consecuencias 
negativas de la política israelí para los judíos de la Diáspora, da dos razones fundamentales, 
razones que espera que puedan llegar a influir en la opinión pública, no tanto italiana como 
israelí: la inmoralidad sin discusión de cualquier uso indiscriminado de la fuerza y la evidencia 
del progresivo aislamiento del estado de Israel en la escena internacional. Aun admitiendo el 
riesgo de un nuevo brote de antisemitismo en una Europa que no ha conseguido nunca aniquilar 
la cepa de la xenofobia –y resulta realmente inquietante leer hoy día las alusiones a París y a 
Bruselas–, Levi confía en los anticuerpos democráticos de Israel, de los cuales, dicho sea de 
paso, la mencionada creación de la Comisión Cahan ofrecerá unos días más tarde un botón de 
muestra elocuente. En opinión de Levi, no sólo los judíos sino los demócratas del mundo entero 
deberían hacer “dos o tres cosas”: reprimir los eventuales impulsos de solidaridad a priori a 
favor de Israel; comprender los errores cometidos por una clase dirigente apoyada por votantes 
judíos que, prófugos de los países fronterizos o nacidos en el mismo Israel después del conflicto 
mundial, alimentan razones de hostilidad hacia los árabes y no tienen memoria directa de la 

 
44 Pansa, Giampaolo: “Io, Primo Levi, chiedo le dimissioni di Begin (“Yo, Primo Levi, pido las dimisiones de 
Beguín”)”, La Repubblica, 24 de septiembre de 1982, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 303-309. 
45 véase supra, nota 16. 
46  Resultaría extremadamente interesante, pero rebasaría los límites del presente trabajo, examinar aquí el 
problema de la “vergüenza” en Levi. Acerca de este sentimiento, cf., además de lo afirmado por el mismo Levi en 
dos textos citados más arriba (cf. notas 18 y 37), Agamben, Giorgio (1998): “Quel che resta di Auschwitz. 
L’archivio e il testimone”, Turín, Bollati Boringhieri (ed. en español 2005): “Lo que queda de Auschwitz: el 
archivo y el textigo” (traducción de Antonio Gimeno Cuspinera), Valencia, Pre Textos); Harrowitz, Nancy Anne, 
op. cit., pp. 108-137 (“Shame’s Identity”, con análisis de la lectura de Agamben). 
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Shoah; derrocar al gobierno de Beguín y recuperar aquellas raíces europeas que, más allá de 
cualquier límite personal de los padres fundadores, constituían para el estado judío una garantía 
de equilibrio y de pluralismo. Levi parece no darse cuenta de la contradicción, inquietante de 
cara al futuro, que supone confiar en la existencia en Israel de una “experiencia directa de los 
horrores del fascismo en Europa”, trasmitida de sus coetáneos a sus hijos y a sus nietos, y 
admitir, al mismo tiempo, que el gobierno Beguín se apoya en muchos jóvenes que no 
demuestran tener memoria alguna de los horrores pasados. En cualquier caso, Levi, 
modificando claramente el punto de vista presente en el manifiesto Perché Israele si ritiri 
suscrito en 1967, invalida el argumento de la “sangre judía” usado tanto a favor como en contra 
de la política del gobierno israelí: no sólo la sangre judía, sino “cualquier otra sangre vertida 
por hombres” duele. Por encima de cualquier nación o creencia está la humanidad. Y es 
precisamente ésta la intuición que Levi, como se verá a continuación, desarrollará en los años 
siguientes: la verdadera nación judía no se encuentra ya en el territorio del Estado de Israel, 
sino en aquella Diáspora para la cual Levi reivindica el discutido derecho a pronunciarse acerca 
de la política israelí.  

6. La Diáspora como “baricentro” del judaísmo: 1984-1987 

Tal vez a raíz del gran revuelo suscitado por sus declaraciones de 1982, Levi decidió guardar 
silencio acerca de la política israelí durante dos años. De hecho, sólo en 1984 aceptó concederle 
al periodista Gad Lerner una larga entrevista que apareció en el mes de septiembre en las 
páginas de L’Espresso. El título que los responsables del semanario eligieron para el artículo, 
haciéndose eco del título del primer y fundamental libro de Levi, no podía ser más provocador: 
Se questo è uno Stato (“Si esto es un Estado”). Pocos días antes de la publicación, el 13 de 
septiembre, había tomado posesión en Israel un nuevo y controvertido gobierno de coalición, 
guiado por el laborista Shimon Peres, cuyo ministro de Industria, Comercio y Trabajo era aquel 
mismo Sharón cuya dimisión habían pedido dos años antes Levi y, después de él, la mencionada 
Comisión Cahan. A la pregunta: los cambios en el mundo judío ¿son para bien o para mal?, 
Levi dio una respuesta que, aun siendo “tal vez la más difícil para él”, no dejaba de ser clara e 
iluminadora: 

 Me he convencido de que el rol de Israel como centro unificador del judaísmo en estos 
momentos –y subrayo “en estos momentos”– se encuentra en una fase de eclipse. Es preciso, 
por tanto, que el baricentro del judaísmo dé un giro, que vuelva a estar fuera de Israel, vuelva 
entre nosotros, los judíos de la Diáspora, que tenemos el cometido de recordarles a nuestros 
amigos israelíes la corriente judaica de la tolerancia.47 

 A pesar de la evidente incoherencia del nuevo gobierno y de la aparición en la escena 
política israelí de figuras como las del rabino ortodoxo de orígenes estadounidenses Meir 
Kahane, diputado en el nuevo Parlamento israelí y defensor de la necesidad de expulsar a todos 
los árabes de la Tierra Prometida, Levi mostró una vez más su confianza en las capacidades de 
regeneración democrática del Estado judío. Sin embargo, no pudo negar la angustia que le 
provocaba no tanto el riesgo de difusión de la intolerancia antiárabe –a su juicio reducido por 
la progresiva integración de los mismos árabes en la sociedad judía, con la excepción del 
“millón y medio de palestinos de Cisjordania”–, como la “normalización” de Israel, es decir, su 
acercamiento a la forma de ser de los demás países del mundo, con la relativa degeneración de 

 
47 Lerner, Gad: “Se questo è uno Stato” (“Si éste es un Estado”), L’Espresso, XXX, n. 39,30 de septiembre de 
1984, en Levi, Primo: Opere Complete, II, pp. 462-467 (cf. p. 462). 
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la vida política y la progresiva pérdida de aquellas características que habían llevado a hablar 
de “milagro israelí”48. 

  En este sentido, es extremadamente interesante la parte final de la entrevista, en la que 
Levi corroboró su convicción de que el testigo del judaísmo había pasado de las manos de Israel 
a las de la Diáspora: 

¿Qué es, pues, lo que le angustia, Señor Levi? 
Antes que nada, el acuerdo entre el Likud y Alineamiento49, como cualquier otra 
gran coalición, me parece un remiendo provisional y paralizador, destinado a durar 
poco. Pero me refiero sobre todo al hecho de que antes de las elecciones se han 
abrazado tesis incluso repugnantes con el único objetivo de ganar votos. Ni siquiera 
sucede esto sólo en Israel, pero quizá estemos mal acostumbrados. Estamos 
acostumbrados a un Israel país de los milagros, al Israel de 1948, del sionismo que 
coincide con cierta idea de socialismo. Ahora asistimos a una degradación que es 
una normalización. Israel se está convirtiendo, desgraciadamente, en un país 
normal. Además, siendo un país de Oriente Medio, tiende a parecerse cada vez más 
a las demás naciones de aquella región. Por ejemplo, se puede temer el contagio 
entre el jomeinismo islámico y la difusión del integrismo religioso en Israel, 
aunque, en perspectiva, no me imagino a las masas israelíes prosternándose ante un 
nuevo ayatolá, sea éste Kahane o el mismo Sharón. 
 
¿No cree usted que, habiendo nacido mayoritariamente en su Estado, los judíos de 
Israel ya son diferentes respecto a los de la Diáspora, acostumbrados desde 
siempre a sentirse “minoría” en el país en el que viven, plasmados por su propia 
“diversidad”? Los judíos europeos de los que usted habla en sus libros están 
dramáticamente agarrados al frágil valor de la tolerancia. ¿No será que, 
normalizándose, los israelíes estén también cambiando su identidad? 
Éste es un futuro previsible. Creo que somos nosotros, los judíos de la Diáspora, 
quienes debemos luchar. Recordarles a nuestros amigos israelíes que ser judío 
significa otra cosa. Custodiar celosamente la corriente hebraica de la tolerancia. 
Cierto, me doy cuenta de que así estoy tocando un punto crucial, es decir el 
interrogante: ¿dónde se encuentra hoy el baricentro del judaísmo? 
 
Al menos desde 1948 en adelante, las principales instituciones sionistas no tienen 
dudas: el baricentro se encuentra en Israel. 
No, lo he meditado durante mucho tiempo: el baricentro se encuentra en la 
Diáspora, vuelve a estar en la Diáspora. Yo, judío de la Diáspora, mucho más 
italiano que judío, preferiría que el baricentro del judaísmo se quedara fuera de 
Israel. 
 
Esto podría sonar como el anuncio de su alejamiento de la nación israelí después 
de los cambios que ésta ha registrado. 
No, en absoluto. Es el desarrollo de una relación profunda y pasional. Sólo creo que 
es mejor preservar la corriente principal del judaísmo en un lugar diferente de Israel. 
La cultura judía misma, especialmente la askenazí, está más viva en otros lugares, 
por ejemplo, en los Estados Unidos, donde es incluso determinante. 

 
48 Traverso, Enzo, (2013): La fin de la modernité juive. Historie d’un tournant conservateur, París Éditions La 
Découverte (ed. en español 2013: El final de la modernidad judía. Historia de un giro conservador (colección 
Prismas, vol. 8, traducción de Gustau Muñoz), Valencia, Universitat de València. 
49 Respectivamente, partido de derecha y coalición de centroizquierda israelíes. 
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Por lo que usted dice, parece que quedarse en la Diáspora, es decir seguir siendo 
una comunidad minoritaria, sea casi condición obligatoria para perpetuar la 
identidad hebraica. Llevando la pregunta a los extremos, ¿el judío es judío en 
cuanto se encuentra en la Diáspora? 
Diría sin duda que sí. Diría que lo mejor de la cultura hebraica está vinculado con 
el hecho de estar diseminada, de ser policéntrica. 
 
Atribuyéndoles a los judíos de la Diáspora la tarea de educar a los israelíes en los 
valores del judaísmo, usted recibirá muchas reacciones irritadas. ¿No era lo 
contrario? ¿No era Israel quien infundía fuerza y seguridad en todos los judíos del 
mundo? 
Desgraciadamente, se debe hablar de un giro. De la fuente de la que sacaban fuerza, 
los judíos de la Diáspora sacan hoy motivo de reflexión y de tormento. Por esto 
hablo de eclipse, espero que momentáneo, del papel de Israel como centro 
unificador del judaísmo. Nosotros debemos apoyar a Israel, como nos piden 
también sus sedes diplomáticas, pero también debemos hacerle sentir el peso 
numérico, cultural, tradicional, incluso económico de la Diáspora. Tenemos el 
poder y también el deber de influir en alguna medida en la política israelí. 
 
¿En qué dirección? 
En primer lugar, creo que es preciso solicitar la retirada del Líbano. No menos 
urgente es paralizar los nuevos asentamientos en los territorios ocupados. Después 
de esto, como ya decía, es preciso perseguir, cautamente, pero con decisión, la 
retirada de Cisjordania y de Gaza. 
 
¿Y las relaciones con la OLP? 
La OLP es a su vez un Proteo, no se entiende bien cuál es hoy su rostro. De palabra, 
tiende la mano… Pero no, no creo que los tiempos estén maduros para un contacto 
con la OLP. El poder de Arafat está declinando, no sabemos qué hace, qué piensa, 
dónde está, ni siquiera sabemos si sigue siendo de veras el presidente de la OLP. 
Tal vez llegue el momento en que un gobierno israelí pueda tratar con la OLP, pero 
no hoy. Ambas partes se encuentran en fase fluida. 
 
Si, como usted desea, el centro del judaísmo debe volver a vivir en la Diáspora, 
¿será preciso que las comunidades israelitas despierten de alguna manera, que los 
judíos vayan en busca de sus propias raíces y de su propia «diversidad» en el país 
en el que viven? 
Sí. Aunque todavía no suceda, esto debería y podría suceder en un país como Italia, 
en el cual la comunidad judía es numéricamente exigua, pero más bien compacta. 
Éste es también nuestro límite: somos pocos y estamos integrados. 
 
Hace dos años, después de la invasión del Líbano, usted dio vida, junto con otros 
judíos italianos, a una protesta pública contra el gobierno israelí. ¿Es la 
indignación, por tanto, el resorte que puede unir a los judíos de la Diáspora? 
Hablemos, más serenamente, de desaprobación. Sí. Ése es un resorte, aunque yo 
tenga siempre idealmente ante mis ojos al israelí que me reprocha: “¡Es fácil para 
ti, judío italiano, sentando en un sillón, decidir por nosotros!”. Y sin embargo, 
insisto. La historia de la Diáspora ha sido, sí, una historia de persecuciones, pero ha 
sido también una historia de intercambios y de relaciones interétnicas y, por tanto, 
una escuela de tolerancia. Especialmente en Italia. Si estuviera menos cansado, si 
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tuviera más fuerzas, actuaría en la comunidad israelita italiana para que asumiera 
este rol. Porque me parece bien la integración de los judíos en Italia, pero no su 
asimilación, su desaparición, la disolución de su cultura. Precisamente aquí en 
Turín tenemos el ejemplo positivo de una comunidad israelita integrada en la vida 
y en la cultura de la ciudad, pero no asimilada. 
 
¿Es difícil, para alguien que piensa como usted, la relación con las instituciones 
hebraicas e israelíes? 
Hablaría de una relación cariñosa y polémica. Ciertamente profunda. Porque estoy 
convencido de que Israel debe ser defendido, porque creo en la dolorosa necesidad 
de un ejército eficiente. Pero estoy convencido de que también para el gobierno 
israelí es bueno confrontarse con un apoyo de nuestra parte que sea siempre un 
apoyo condicionado50. 

 
Podría decirse que la entrevista concedida a Gad Lerner ofrece un excelente compendio de la 
visión que Levi tuvo de Israel al final de su vida, visión ciertamente no exenta de pequeñas 
grietas, pero sin duda alguna coherente y cargada de semillas que, de haber dado frutos, podrían 
haber contribuido a mejorar la todavía dramática situación de Oriente Medio. Como se ha visto, 
Levi no negó nunca los errores, grandes o pequeños, cometidos por el Estado judío, aunque sea 
innegable que algunas de sus declaraciones más antiguas contenían pruebas de descargo u 
omisiones a favor de Israel que alteraban sustancialmente el cuadro de la realidad, como la 
crítica más reciente ha evidenciado con toda la ecuanimidad de la que ha sido capaz. En las 
declaraciones de 1984 se vislumbra, una vez más, una contradicción entre la conciencia incluso 
orgullosa –propia de un hombre que llegó a definirse “italiano al 95 por ciento y judío al 5”51 – 
de que “lo mejor de la cultura hebraica está vinculado con el hecho de estar diseminada, de ser 
policéntrica” y el deseo de que el “baricentro del judaísmo” vuelva a estar en Israel, deseo 
ciertamente no declarado, pero implícito en el “subrayado” de la temporalidad de la crisis del 
estado judío (“[…] Israel como centro unificador del judaísmo en estos momentos –y subrayo 
“en estos momentos”– se encuentra en una fase de eclipse […]”, y también, poco después, “[…] 
hablo de eclipse, espero que momentáneo, del rol de Israel como centro […]).  

 A Levi no le gustaban los signos de admiración, prefiriendo, sin duda, los interrogantes. 
Su moverse constantemente en el límite de la contradicción se debía a la conciencia, 
manifestada en muchísimas páginas, de la imposibilidad de poseer una verdad absoluta, una 
verdad última. Para Levi era imposible ignorar los vínculos que lo unían con Israel, así como 
era imposible olvidar lo “irreversible” de Auschwitz52. Sin embargo, más allá de cualquier 
vínculo, más allá de cualquier horror, Levi creía en el valor supremo de la libertad individual 
como única base segura de la democracia auténtica. Cuando, en el mes de mayo de 1986, 
Francesco Ciafaloni, en una entrevista dedicada al tema “Ética y política”, le preguntó “¿Te 
parece que tiene sentido, en democracia, en el respeto de la separación del juicio ético y del 
juicio político, pedir que la práctica política respete la ética predominante de los ciudadanos?”, 
Levi contestó con palabras serenas, pero capaces, una vez más, de suscitar la polémica: “Mi 

 
50 Lerner, Gad, op. cit, pp. 462-467. 
51 De un diálogo con los estudiantes de Pesaro mantenido el 5 de mayo de 1986 y publicado en Constantini, Luciana 
y Togni, Orietta: Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero sette. Primo Levi, Pesaro, Banca Popolare 
Pesarese e Ravennate, 1990, pp. 5-10, 13-16, 19-22, en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 748-778 
(cf. p. 759). 
52 Borgia, Lucia: “Il veleno di Auschwitz” (“El veneno de Auschwitz”), Ragioni di una vita, transmisión televisiva 
de la Rai del 3 de febrero de 1985, transcrita en Levi, Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 531-537 (cf. p. 532): 
“—Adorno había escrito que después de Auschwitz ya no se puede crear poesía. —Mire, yo corregiría ese 
enunciado de Adorno. Diría que después de Auschwitz ya no se puede crear poesía si no es acerca de Auschwitz 
o, al menos, sin tener en cuenta Auschwitz. Algo con Auschwitz, algo irreversible ha sucedido en el mundo”. 
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generación ha visto el proceso de Núremberg. Era ilegal, pero necesario, precisamente para 
establecer esta distinción: algunas cosas no se deben hacer en ningún caso; aunque 
presuntamente sean útiles, no se deben hacer. No, ciertamente, por parte de nuestra conciencia 
profunda, cristiana, si quieres. Nuestro país puede cometer errores. En ese caso tenemos el 
derecho a tomar distancia de lo que hacen los políticos. Y así también en América. Todo 
americano tiene derecho a mostrar desaprobación y la suma de la desaprobación de los 
individuos tiene un peso, debe tenerlo”.53 

7. Conclusión 

Los documentos examinados hasta aquí permiten dibujar una imagen de un Primo Levi que, 
fiel a su formación académica, decidió en todo momento reprimir las que podrían considerarse 
reacciones instintivas para analizar “químicamente” la realidad política nacional e 
internacional. El objetivo del autor de Si esto es un hombre fue siempre el de identificar los 
diferentes elementos que componían el caldo de cultivo de la actualidad para comprender y 
prever las interacciones entre los mismos. En concreto, el juicio que Levi dio de la realidad 
política israelí se fue modificando a lo largo de los años, pasando de una cierta idealización 
inicial –fruto inevitable no sólo de sus orígenes familiares sino también y sobre todo de su 
experiencia “irreversible” en Auschwitz– hasta el rechazo abierto de una estrategia militarista 
que, minando las posibilidades de una convivencia pacífica con el pueblo palestino, ponía en 
serio peligro los destinos democráticos del mismo estado judío. En la visión del último Levi, 
Israel había perdido el derecho a presentarse como símbolo de moralidad y el centro de 
gravedad del judaísmo había vuelto a encontrarse en la Diáspora en cuanto portadora de aquella 
tolerancia sin la cual se hacen imposibles la libre expresión del individuo y la consiguiente 
existencia de la democracia. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
53 Ciafaloni, Francesco: “Etica e politica” (“Ética y política”), Ex Machina, II, n. 4 (mayo-junio 1986), en Levi, 
Primo: Opere Complete, III, op. cit., pp. 592-596 (cf. pp. 595-596). Cf. también lo declarado en 1982 a Jesurum, 
Stefano: “Si è offuscata la luce…”, op. cit. (cf., supra, nota 39): “— Levi, mire, ésta es una carta muy larga que 
nos ha enviado Daniela Londner, una israelí de origen italiano, lectora de «Oggi». Defiende a Israel, dice un 
montón de cosas justas y verdaderas, habla de masacres terroristas de la OLP, narra la angustia de un pueblo 
siempre en guerra, nos escribe acerca de su realidad de madre de hijos perennemente obligados a defenderse con 
las armas… ¿Usted no tiene remordimientos? ¿No tiene dudas? —Ciertamente, tengo muchísimas. Las personas 
como usted, que me hace esta entrevista, y como yo, no tienen certidumbres… —Por suerte. Precisamente. Lo he 
declarado mil veces: no estoy exento de un vínculo sentimental con Israel. Estas posiciones de disociación y de 
condena están siempre llenas de turbación, de emociones, de sufrimientos. Pero creo que una persona, si es 
demócrata, tiene que ser demócrata, antes que nada. Si los argentinos se han equivocado invadiendo las Malvinas, 
Israel se ha equivocado de la misma manera. Puede haber unos atenuantes, pero los principios valen siempre”. 
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