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Excelentisimo Senor DPresidente, excelentisimas senoras académicas,
excelentisimos sefores académicos, seforas y sefores:

1 La bendicion de una herencia inmensa y varia

La gratitud profunda tiene menos palabras que otros sentimientos, quiza porque
es mas rara que ellos. Mi gratitud por la presentacion y la eleccién de que he sido
objeto en esta Real Academia es tan profunda como lo son el asombro y la
admiracion que me produce poder contarme entre las gentes extraordinarias que
por mas de siglo y medio han sido los portadores de las medallas de miembros
de esta distinguidisima institucion. Recorrer la historia de la Academia,
contemplar los retratos y las vidas de quienes aqui han participado de vuestros
debates e investigaciones, y tener el privilegio de haber sido llamado a esta
corporacion son acontecimientos absolutamente inesperados y que me llenan de
gozo y de responsabilidad. Trabajaré en favor de los fines de esta Real Academia
en toda la medida de mis fuerzas, que es lo tinico que puedo hacer para expresar
el honory el agradecimiento que me embargan. Y ocuparé el puesto mas humilde
entre vosotros, como el que va a tener mi fotografia en el cuadro de retratos de
los académicos ante nuestra biblioteca: la tltima, all4 en el rincon derecho abajo.

Mariano Alvarez Gémez ha sido un profesor de Metafisica, un metafisico, de
conocimientos, hondura, sagacidad y elegancia de palabra excepcionales. No hay
en nuestra lengua estudios mas claros sobre las cimas del pensamiento que han
sido los filosofos predilectos de mi ilustre antecesor: en especial, Nicolas de Cusa,
Wilhelm Friedrich Hegel, Martin Heidegger. Los trabajos alemanes de Alvarez
Gomez dejaban ver la fecundidad que su ensefianza podia y debia tener en la
dificil situacion cultural de la Espana que regresaba a la democracia, y el
desempenio de su catedra de Salamanca y la calidad de sus obras posteriores -
siempre tan meditadas, tan equilibradas, tan ahorradoras de palabras sonantes
pero poco significativas- cumplieron estas expectativas. La elegancia y la calma
que irradiaba Mariano Alvarez en cuanto hacia han sido consuelo y estimulo para
muchos -muchos mas, seguramente, de los que podria €l creer, en su relativo
retiro de estudioso-, que lo miraban como ejemplo. El saber de Mariano Alvarez
nos mostraba a los miembros de la siguiente generacion que era posible llegar en
la filosofia, todavia en estos tiempos, a los paisajes del alma de nuestros clasicos
mas amados.

Debo mucho, tanto subjetiva como objetivamente, a este inolvidable maestro,
cuyo dictamen favorable fue decisivo para que mi primer libro viera la luz, pese
a la dificultad de su texto.



Debo en realidad casi todo a un sinnimero de personas. Por ejemplo, y para
comenzar la enumeracion imposible por los mas jovenes, he aprendido la
filosofia que sé oyéndome explicarla a mas de cuarenta generaciones de alumnos
en las muchas universidades en las que he ensefiado, pero ante todo en la
Complutense y en la Pontificia Comillas. Lo que un profesor cree comprender de
la realidad pasa realmente a comprenderlo solo cuando tantas miradas jovenes
se clavan con expectacion en €l y no tiene otro remedio que hablar y ofrecer sus
afirmaciones a la critica de esos ojos que se velan aburridos o se animan
maravillosamente con los descubrimientos de las ideas.

He tenido la dicha mas que abundante de que mis cursos los han visitado
alumnos de destacadisima inteligencia y de una bondad que se ha corroborado a
lo largo de los afios. Hemos constituido una pequena sociedad de amigos
constantes, que leen y discuten y escriben al margen de toda moda. Hemos
redactado desde esa amistad libros y tesis doctorales y hemos procurado influir
-sin urgencia alguna pero sin tregua- en el progreso de la cultura de nuestra
patria. Hemos traducido y fomentado una cantidad ya notable de textos ajenos,
porque nos hemos sentido herederos de la tradicion que inauguro en este sentido
Ortega y continuaron Garcia Morente, Zubiri, Gaos, Marias... Hemos encontrado
en Eduardo Ayuso el amigo editor que no ha dejado en meros suefios estos
nuestros trabajos.

Todos aquellos jovenes hicieron de mi, casi a la fuerza, un socratico: me
convencieron -porque aquello era la evidencia misma- de que el lugar preciso del
pensamiento es el didlogo real, que suscita la philia imprescindible para que un
poco de sabiduria caiga desde lo alto en las almas. He olvidado nombres y a veces
cuesta reconocer rostros, después de tantos anos, pero no nos hemos
desvinculado jamas, incluso si no tenemos noticias unos de otros.

Este regalo sobreabundante fue posible por las ensefianzas previas o simultaneas
de auténticos maestros, que nunca fueron profesores mios de manera oficial. He
admirado y querido a Michel Henry, cuyo trato solo podia evocarme el que
hubiera vivido quiza cerca de Blondel, de Bergson, de Chestov. El espectaculo
del filosofo ardiente, tajante, casi peligroso en el debate, que vivia en y de sus
pensamientos, que tenia conciencia de que él mismo y todos nosotros somos
eternos, fue un don breve y no continuo, pero de ecos perdurables.

Ma4s breve aun fue el trato con Elie Wiesel. El sobreviviente de Birkenau que me
abrio los tesoros del jasidismo miraba a los seres humanos con la nostalgia de
una bondad que ya para él no habitaba en este mundo. Wiesel pesaba
poderosamente sobre la tierra, cargado de recuerdos abrumadores, de los que él
sacaba para otros una esperanza que quiza no lo concernia.

En el ambito amado y lleno de misterio de Jerusalén, Shalom Rosenberg, al que
me llevo mi maestra espiritual por treinta afios, Ionel Mihalovici, me introdujo
en el mundo enigmatico de Franz Rosenzweig. El, Baruj Garzén y Catherine



Chalier me dieron las claves extrafilosdficas con las que acceder al fruto de la
tradicion talmudica que representa Emmanuel Levinas. Solo una tarde feliz pude
estar en la compania de este fildosofo no menos apasionado que Henry, en la
modestia apenas creible de un apartamento feo y nuevo, en el borde mismo del
recinto prestigioso de Paris. En el primer término de la casa-biblioteca reinaban
Husserl, el Talmud y los novelistas rusos. Las preguntas mds necesarias
quedaron para los libros mismos que estudiaba y estudio sin cesar, pero los textos
no responden, y la lectura, pese al texto célebre e inspirado que le dedicé Manuel
Garcia Morente, no es el lugar en el que mas plenamente se realiza la filosofia.

El cuarto de trabajo de Levinas se me representd luego en el mucho mdas hermoso
y recogido, pero igualmente pobre, de Jean-Yves Lacoste, casi en el otro extremo
de Paris. Este viejo maestro eruditisimo cambiaba el Talmud y a Dostoievski por
Kierkegaard, pero Husserl se mantenia en las lejas mas a la mano. El licor yidish
cambiaba en té y la edad me permitia indagar mds atrevidamente en los
pensamientos de este interlocutor que sabe cosas tan hondas sobre la esperanza
escatologica y el tiempo.

A mi no me ha ocurrido como a Franz Brentano, que tuvo que ponerse a los pies
de Aristoteles y ser su nieto mas favorecido, ya que no encontraba nada entre sus
contempordneos que pudiera compararse al sabio griego. Y no solo porque mis
preferencias han ido siempre a Platdn y se han desviado bastante de Aristoteles.
Es que en Madrid viven personas que ayudaron decisivamente a que mi vida no
tuviera que transcurrir en el extranjero. Cuando el comienzo de mis estudios, en
anos de huelga y sobresaltos, de juicios a profesores y de companeros que habian
sabido algo de calabozos y palizas disimuladas, Juan Miguel Palacios, hijo y nieto
de miembros de esta Academia, me instald en la tradicion del regeneracionismo
espanol y, en especial, de Ortega. Me saco de mi continua lectura de Unamuno y
mi excesiva escritura privada a la comprension de Kant, con cuyos libros
solucionaba yo todas las asignaturas de la carrera en los felices tiempos en que se
podia estudiar por libre y habia seminarios que no contaban en el curriculum de
nadie -o sea, aquellos tiempos en que se podia de veras estudiar y habia extrafos
sabios distraidos y algo excéntricos en los pasillos de las facultades
universitarias-. Naturalmente, yo conocia mas y mejor a Kant que a mi mismo, y
las indicaciones de Palacios me llevaron al contacto solitario, tremendo con
Husserl. Un verano de absoluto silencio en la universidad de Bonn -el ruido lo
ponia Xenakis en las plazas de la ciudad- me introdujo en el laberinto de las
Investigaciones logicas, del que posiblemente no haya salido del todo nunca. Una
estancia absurda en un destacamento despoblado de Melilla me dio la ocasion de
traducir por primera vez filosofia alemana, mientras un perro criminal hacia la
guardia por mi y por todo nuestro pequefio cuartel.

De los interminables seminarios kantianos con Palacios y el estudio en la que
habia sido la biblioteca de Morente -la familia llamaba a hospitales y comisarias
para intentar encontrarme, y no dejaba nunca de temer por mi, por falta de fe, sin
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duda, en la induccion-, pasé a las manos de Gerhard Funke en la Universidad de
Maguncia y al encuentro con Mario Caimi, luego profesor brillante de la
Universidad de Buenos Aires y premio internacional Kant. Profundicé entonces
mas en Kierkegaard que en el mismo Husserl y, sobre todo, desarrollé mis
conocimientos de las lenguas clasicas por el método infalible de la entrada de las
letras a base de derramar alguna sangre. Mi gratitud a Walter Nikolai es en este
sentido inmensa. Duele ver que aquel hombre finisimo ya hoy no sea recordado
apenas por los especialistas en Homero y Hesiodo -tan rdpida dice ser la
evolucion en la filologia-. Me exigia cortés e inflexible unos examenes
consistentes en pasar un texto aleman al griego de Platén sin diccionario
ninguno, y aunque vio que mis primeros resultados bajaban del cero Celsius y se
acercaban al cero Kelvin, él no cedié y yo tampoco cedi. Cuando al grupo en torno
a aquel sabio lo llevaban a que indujera al publico joven a matricularse en sus
disciplinas, ellos solo decian que pasaban su vida entre las cosas mas bellas, y alli
terminaba su elocuencia: la verdad es a veces rauda.

El regreso a Espafa era una rotunda evidencia en el verano de 1978. Logré ser el
ayudante de la catedra de Leopoldo Eulogio Palacios, aquel poeta
schopenhaueriano con el que habia que tratar de filosofia escolastica solo en latin.
Palacios, alabado en su dia por Juan Ramon, era un hombre de exigente elegancia
y de trato maravilloso. Un dia con €l podia ser una larga experiencia de silencio,
aprovechada para trasladarnos ambos a Zocodover en su doscaballos y comprar
mazapanes; o podia ser una charla del todo sincera en el bar Manolo, ante la
Profesorera de Moncloa, en la que él me declaraba su escepticismo sobre la
fenomenologia y yo trataba de grabar en la memoria cada detalle de sus diatribas.
Recordaré siempre que una mafnana, cuando esperaba yo mi primer hijo y me
sentia ansioso ante la idea de que quiza fuera casi inmoral hacer nacer a alguien
inocente en este mundo nada inocente, Palacios, con su sonrisa que trasformaba
en una mueca singular, me dijo que si acaso pensaba yo que mi hijo era traido
por mi al mundo, y no por Dios para Dios. Henry no habria sentenciado otra cosa.

Cuando Leopoldo Palacios murié y me converti en ayudante de Manuel Garrido,
aquella inteligencia singular y amarga, lleg6 a mi vida la influencia mas valiosa
que ha recibido, la inspiracion espiritual mds intensa y calida en el momento de
mas frio: la personalidad de Juan Martin Velasco, el mejor de los fenomendlogos
de la religion que habia en Europa el afio 80. Toda mi familia debe a Martin
Velasco una parte capital de su entusiasmo y su esperanza. Lo que empezd en
una consulta técnica a deshora en la porteria del Seminario Conciliar, del que €l
era Rector entonces, paso muy pronto a ser un grupo de trabajo continuo sobre
problemas de filosofia de la religion, junto a algunos de los mejores alumnos que
él tenia en esa especialidad (entre ellos, Pedro Rodriguez Panizo, Jesus Garcia
Recio y Javier Prades). Fue asi como Blondel y luego Moltmann intervinieron en
mis busquedas de alumno encarnizado de Husserl y me pusieron en guardia
contra los unilateralismos de mi incipiente filosofia. A través de Martin Velasco



se pasaba naturalmente también a Zubiri, a Gomez Caffarena, a Marias; en aquel
momento, que era el de la muerte de Zubiri, esto significaba el contacto con
algunas personas excepcionales proximas a él y, algunos afos después, la
colaboracion con la Fundacion Zubiri. Julidn Marias me brind6 una amistad muy
valiosa. Mis memorias de él van de la sala ocupada por los libros, en la calle
Vallehermoso, donde apenas cabiamos los humanos, a la visita a mi casa, porque
le atraia ver a tanto nifio pequefo jugando entre nuestros libros y poniendo en
peligro la limpieza perfecta de su traje. Como habia hecho epistolarmente con
Miguel Delibes afios antes, recurria yo a Marias para que me estimulara a no
dejarme deprimir ni por los muy deprimentes avatares de la vida espanola -en
primer lugar, de la vida universitaria-. Fue por estas vias como conoci a personas
de la talla de Olegario Gonzalez de Cardedal, Pedro Cerezo, Diego Gracia, Jesus
Conill. En el piso de encima del que habitaba yo en la Facultad de Filosofia -
siempre en torno de la biblioteca que fue de Morente- estaba otro singular apoyo
en las tribulaciones, otro ejemplo para el estudio tranquilo pero no
descomprometido: Luis Gil, al que empecé admirando por sus traducciones de
mi amado Platén y luego por su ironia respecto de las cosas que con frecuencia
me agobiaban.

La generosidad de Gomez Caffarena fue esencial para abrirme las puertas de la
Universidad Comillas y, en los afos inmediatamente anteriores, para acogerme
con amabilidad y sabiduria en el relativamente nuevo Instituto de Filosofia del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Hallé en él, sobre todo, a dos
sorpresas agrafas, de la bella época en que un sabio podia sobrevivir incluso sin
publicar, de tan notoriamente sabio como era: Antonio Gimeno y Francisco Pérez.
Pérez sabia todo de casi todo y Gimeno sabia cuanto se puede saber de historia y
politica contemporanea. Y como no publicaban, hablaban encantados con la
gente joven que queria aprender de su erudicion semisecreta. Era imposible leer
cuanto sugerian aquellas charlas en la Residencia de Estudiantes, pero la
conciencia de esta imposibilidad es mas gozo que desgracia.

El silencio de tantas bibliotecas maravillosas como me han cobijado estuvo
siempre lleno de la presencia de los maestros que me habian hecho retirarme a
ellas y de los alumnos que tiraban de mi espiritu con la furia que es ldgica en una
acumulacion de casi un centenar de nuevas gentes jovenes por afio.

Pero los fundamentos del alma -esos sobre los que Unamuno, Platén y Husserl
construirian luego los pisos superiores de ella- los ponen la familia y los paisajes
de la infancia. Ningin maestro estd tan dentro de mi como lo estan mi padre y
mi tio, tan finos escritores, tan espléndidas personas a las que la guerra civil habia
quitado pedazos de su ser. Algo bien redactado sigue siendo para mi aquello que
pueda soportar la lectura -ya hoy imposible- de mi tio y mi padre.

Ningun lugar tiene en mi el poder del cerro y la vega de Moratalla, de su
cementerio, de la ermita que llamamos modestamente la Casa de Cristo. Los



pinares, las aliagas, los lentiscos, las laguenas del rio, la via lactea, las sendas de
noche que marcaban los gusanicos de luz, las salamanquesas, la vieja sorda que
contaba cuentos de terror junto al aljibe cuando el sol se ponia; las campanas de
la iglesia con sus toques diferentes y, en especial, el que indicaba una nueva
muerte; los animales en la calle; las moscas en todas partes; las avispas en el cafo
donde llenar el cantaro que llenara luego la tinaja; el carburo en el campo, a cuya
luz verde era imposible no escribir horas y horas. Presencié muertes que luego
marcaron mi pensamiento; escuché las historias de la abuela que cuidaba a todas
horas de mi; llegd a no haber casa en la calle Mayor que no conociera yo por
dentro y en su pasado. Y al lado de la figura de la abuela en la casa de cdmaras
misteriosas, bodega prohibida y escaleras sin luz, la del viejo maestro de pueblo
avizorando la tormenta y, mientras encendia el cigarro en la mecha de yesca,
comentando despacio sus propias experiencias con la divinidad que llena los
olivares y los bancales de almendros y que inspira los movimientos insélitos de
las almas.

De las personas mas queridas no hablaré: son yo mismo.

2 La gravedad no siempre advertida de nuestra situacion historica

La filosofia actual sobrelleva problemas de orden moral y politico de terrible
gravedad, cuya cifra rdpida, casi violenta, bien puede ser esta: las grandes
metafisicas producidas en Alemania desde 1800 apoyaron casi sin excepcion el
régimen nacionalsocialista o fueron aprovechadas por este con diverso grado de
injusticia e insolencia, en tanto que el marxismo -esa otra vertiente de la filosofia
germanica del XIX-, en la versién de Lenin, era el fundamento de la sangrienta
revolucién bolchevique. Solo el neokantismo -a esta corriente pertenecieron
sabios socialistas y sabios liberales-, alguna version del anarquismo, el nuevo
pensamiento judio y la fenomenologia, para no mencionar mas que los
movimientos mas relevantes de la filosofia alemana entre 1880 y 1933, quedaron
en general al margen de estas atrocidades.

1800 representa, desde luego, el momento de la recepcion del idealismo critico
de Kant y de las repercusiones de acontecimientos historicos tales como las
revoluciones burguesas de los Estados Unidos y Francia, la compleja reaccion del
Antiguo Régimen, las guerras de emancipaciéon de las colonias americanas, el
ascenso de Napoleon, la creacion del imperio britdnico de ultramar y los signos
de despertar de nuevos Estados que el romanticismo veia como naciones que aun
no se habian hecho cargo de su destino. Francia, Rusia, Inglaterra e Italia -y en
medida mucho menor Espafia- desarrollaron a lo largo del siglo XIX filosofias en
didlogo con las alemanas pero no en dependencia de ellas, y aunque hubo
finalmente pensadores italianos que estuvieron en relacién muy directa con el
fascismo -precisamente los mas deudores de la filosofia alemana- y en Espana el
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mas importante movimiento revolucionario de la derecha quiso rozar la nueva
filosofia de la Escuela de Madrid, las obras mas arraigadas en las tradiciones
espirituales propias no entraron en complicidad con las catastrofes que han
merecido de algun ensayista la calificacion de cementerio del futuro.! En cuanto a
los filosofos rusos, los mas dignos de ese titulo fueron condenados al destierro o
a la muerte cuando los bolcheviques impusieron su dictadura.

Sin embargo de todo ello, no son Maine de Biran, Kierkegaard, Bergson, Blondel,
Rosmini, Rosenzweig, Solov'év, Whitehead o Unamuno las fuentes mayores de
la ensefianza universitaria de la filosofia hoy, sino que la influencia maxima
corresponde todavia a aquellas corrientes de pensamiento que tuvieron
connivencia de uno u otro modo, activa o pasivamente, con los constructores del
cementerio del futuro; sin duda porque habia en ellas algo de genial innovacion
que hubiera necesitado un tiempo de acogida critica y filtrado hermenéutico que
la velocidad de los sucesos impidio. Pero nuestra situacion tiene, pues, atin hoy,
algo de la circunstancia en que se vieron los filosofos perseguidos de las peores
épocas de violencia: muchos de nuestros maestros decisivos no evitaron, por
decirlo piadosamente, la crueldad apenas creible que se desat6 sobre el mundo
en el siglo XX y que ain en muchos sentidos no esta controlada.

La verdad no tiene por qué ser de suyo consoladora, suponen los filésofos, del
mismo modo que los consuelos pueden contener grandes dosis de ilusion; pero
la verdad nunca puede ser complice de la perversidad, mientras que la presencia
del mal es necesariamente sintoma de que la verdad ha sido expulsada o
tergiversada.

Cuando se eleva elocuentes lamentos sobre la carencia de espiritu, de
profundidad, de anhelo de verdad que devasta nuestro mundo, no hay que
perder de vista que, para muchos, aunque quizd no a flor de conciencia, la
historia parece haber probado que las fuentes de la cultura europea habian de
desembocar en los desastres contemporaneos. Estas fuentes son, desde luego, en
la simplificacién popular -y posiblemente no solo popular- la filosofia griega, la
Biblia y el derecho romano, o sea, toda la filosofia, toda la religion y todo el
ordenamiento de la vida social que significamos con el término Europa y que ha
invadido o impregnado, de una u otra forma, el terreno del resto de las culturas
y hasta el suelo y el aire del mundo entero.

Es evidente que la critica radical de esta opinidn que flota en el ambiente y hace
buscar a tantos en las culturas mads ajenas al tronco de Europa restos de salvacion,
o bien deja a muchos en el nihilismo y la desesperanza, solo puede proceder
creativamente de aquellas mismas fuentes y tradiciones a las que se acusa de
responsables de todos los males. Solo en una atmdsfera espiritual de respeto a las
constituciones democraticas de los Estados, de busqueda radical de la verdad y

! Pierre Bouretz, en el comienzo de su Témoins du futur : philosophie et messianisme, Paris, NRF
Essais Gallimard, 2003 (trad. Alberto Sucasas: Madrid, Trotta, 2012).



de anhelo eficaz de justicia y dicha se puede vivir una vida humana plena. Esta
atmosfera tendra que ser construida -quiza no debamos emplear aqui la palabra
reconstruida-, si no queremos que la edad del ser humano quede abolida.?

3 La fenomenologia, entre Socrates y Descartes

Empecemos por el principio tan largo y dificil viaje. Solo alguna de sus etapas
iniciales podra recorrerse en este ensayo.

La definicion mas sencilla y mas completa de la filosofia tiendo yo a pensar que
es la exclamacién de Plotino: to timidtaton, lo que mds importa.®

Ahora bien, es imprescindible distinguir la filosofia primera de las filosofias
segundas, en un sentido que atin hoy es proximo al que daba Aristoteles a tales
expresiones. Y seria un error de muy graves consecuencias suponer que la
filosofia primera, lo que la tradicion llama habitualmente metafisica, tiene poca
repercusion en la vida humana y en el desarrollo de las sociedades, puesto que
esas son cuestiones capitales para la filosofia moral y la filosofia politica. Mas
bien la situacion correcta en el ordenamiento de estos saberes esta de acuerdo con
el nombre que reciben: la filosofia primera decide ya mucho de lo que luego dicen
las filosofias segundas.

Hay incluso una forma de plantear qué es la filosofia primera dentro de la cual
resultan absorbidas las filosofias segundas en una unica arbor scientiarum. Es,
desde luego, la manera que hizo clasica René Descartes y ha renovado muy
originalmente en el siglo pasado Edmund Husserl. Si nos situamos en esta
actitud, entonces solo podremos llamar segundas con alguna justificacion a las
empresas filosdficas que se hacen dando la espalda o por superflua o por
imposible a la filosofia primera.

El debate entre la concepcidn cartesiana y husserliana de la filosofia, por una
parte, y la concepcion aristotélica, por la otra, debe renovarse, y esta renovacion
tiene que tomar en consideracion el interés extraordinario que tiene atn hoy -
posiblemente hoy mds que nunca- la distincion peripatética entre una pluralidad
de virtudes intelectuales, todas ellas separadas ademas de las virtudes morales.* En
la perspectiva del sujeto que practica la filosofia, las virtudes intelectuales (entre
las que la sabiduria, la ciencia y la prudencia son las que conciernen al ambito de
la filosofia primera de modo mas claro) suponen, en efecto, las virtudes morales,
entre las que la suprema es la justicia y la mas elemental, la templanza. En la
perspectiva objetiva, la sabiduria (sophia) es propiamente primera y se encuentra

2 Cfr. Emil Fackenheim, Reparar el mundo (trad. Tania Checchi). Salamanca, Sigueme, 2008.
3 Cfr. Enéadas 1, 3, 5.
4 Cfr. el libro VI de la Etica Nicomdquea y ya el inicio del libro II.



a maxima distancia de una virtud moral tan humilde como la templanza
(sophrosyne).

Esta ultima afirmacion acerca las posiciones de Aristoteles y Descartes. La de
Husserl es directa, sencilla: ;qué otra cosa puede ser la filosofia que una ciencia
de fundamentacion absoluta?> Pero, por otra parte, ;como puede lograrse, en la
perspectiva del sujeto, una ciencia de fundamentacion absoluta si no practica este
un ejercicio moral de maxima radicalidad, es decir, si no decide seria y
constantemente prescindir de entrada de cuantas tesis no pueda €l salir en
primera persona garante, responsable? Fundamentacion absoluta en sentido
objetivo significa responsabilidad absoluta en sentido subjetivo, y es por este
segundo por el que inevitablemente se debe comenzar.

La meditacion filosofica ha de transcurrir, pues, en expresiones de la forma yo
pienso..., que se basan a su vez en expresiones de la forma yo quiero... y yo veo...
Como quiero saber perfecto, veo que muchos saberes presuntos carecen de esa
calidad altisima, hasta que logro captar, pensar, porque de nuevo veo que es asi,
que este otro saber alcanza ya el ideal, esta ya fundado absolutamente -al menos
en la medida en que mi empenio en someterlo a critica ha llegado a su punto
maximo y veo que no ha logrado menoscabarlo sino que, al contrario, esta critica
lo ha alzado al rango supremo de la verdad-.

Sireviso a esta luz la propuesta de Husserl, comprendo que consiste en que, una
vez que las demas virtudes morales se hayan establecido en un sujeto en medida
bastante, se ha elevado en €l la voz de la justicia, la voz de la conciencia moral
que exige no vivir sobre posibles falsedades. No es un comportamiento justo ni
para con los demas ni para conmigo mismo no tratar con radicalidad consecuente
de vivir sobre verdades.

Lo que aqui se da por entendido es aquello que puso de relieve de mil maneras,
opportune et inopportune, Socrates, el personaje de Platon: la vida humana se logra
o se malogra en la accion; pero la accidn, que se refiere siempre de alguna manera
a las cosas, a las demads personas y a mi mismo, no se lleva a cabo mas que sobre
lo que conocemos, o sea, sobre lo que creemos conocer de las cosas, de nosotros
mismos y del préjimo. Hago lo que hago porque sé lo que sé, incluso si en
ocasiones tengo la sorprendente impresion de que termino haciendo algo que no
se ajusta del todo a lo que habia decidido hacer en virtud de lo que suponia que
sabia.

Esta situacion revela que hay una acciéon que queda como al fondo de las que
normalmente llamo mis acciones: la de creer una determinada verdad; creerla en

>Ya asi (Wissenschaft aus absoluter Begriindung) en el § 1 de sus Meditaciones cartesianas (Hua 1, 1950,
p- 43) (trad. José Gaos y Miguel Garcia-Bard: México / Madrid / Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 1985).
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serio, puesto que la vuelvo accién mia enseguida, en el sentido corriente y mas
habitual de esta palabra.

Es evidente que podemos actuar muy a ciegas y, sobre todo, incitados por la prisa
incontenible que tienen las situaciones nuevas. Es incluso evidente que no
podremos llegar a controlar nuestra accion por entero, de modo que siempre la
realicemos, en algun futuro, como el que saca limpias consecuencias de un
silogismo: no ponemos todas las situaciones inopinadas bajo una rubrica general
para la que tenemos ya de antemano una férmula practica. No cabe que la vida
no depare ninguna sorpresa -hasta pudiera ser que la muerte también nos las dé-
. 5i pensamos, como Kant, que no podemos actuar sin estar en ese mismo instante
adoptando una regla que se tiene a si misma por general, aunque luego de hecho
dure poco en nuestra creencia, aun asi el motivo que nos lleva a tomar la decision
rapida se basara en nuestros conocimientos -nuestros supuestos conocimientos-
sobre los elementos no nuevos de esa situacion. Es imposible desconectar la
accion de la creencia en presuntas verdades que la guian y la apoyan.

Husserl simplemente ha dado palabras a algo que sin duda es cierto: que existe
un ideal no sometido a cambios, que piensa en como deberiamos haber aclarado
hasta el fondo si nuestras creencias son o no verdaderas, antes de usarlas para
actuar -y, al hacerlo, quizd malograr nuestra vida y perturbar la de los demas y
estropear lo ain limpio del mundo en torno-. La filosofia primera sencillamente
propone vivir de pura verdad, e inmediatamente nos hace recapacitar en que no
lo estamos haciendo todavia: en que permanecer en la actitud que ahora tenemos
es injusto, irresponsable y, en definitiva, culpable. Y entendemos que este ideal
evidente -evidente no quiere decir infinita y universalmente atractivo- reclama
de nosotros una revolucion en el acervo de nuestras creencias, y comprendemos
que semejante revolucién no va sostenida tinicamente en un movimiento de
curiosidad y ni siquiera en un gesto de cientificos, sino que exige algo muy duro
-y alin mas necesario que duro- en el terreno de lo moral. Se trata de un modo
basico de la conciencia del bien, que en este instante no pide obrar segun
probabilidades, rutinas ni ocurrencias interesantes para casos concretos, sino que
demanda una detencién completa de nuestra capacidad de seguir viviendo sin
critica de nosotros mismos. Aqui ocurre que factus sum ipse mihi magna quaestio:°
que la realidad incita a la conciencia a que me vuelva yo todo abstencion de mi
prisa por existir sin critica y me convierta enteramente en pregunta.

Hay una raiz comtn para la sabiduria metafisica teorética y para la prudencia
entendida como sabiduria metafisica practica (phronesis). Debo vivir de verdades,
debemos vivir de verdades. Estas verdades no puedo, no podemos pensar que
las tengo ya poseidas y apropiadas, porque jamas las he puesto en tela de juicio
y porque ni siquiera sé, normalmente, cudndo y por qué las he adoptado -las
hemos adoptado- para vivir. El bien es, ciertamente, telos, fin; pero la verdad se

® Cfr. San Agustin, Conf1V, 4, 9.
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presenta a la vez como medio del bien y como fin; y mi ser, o sea, mi vida lanzada
por el tiempo hacia el misterio, no es medio ni fin sino material para ser
transformado, informado, dirigido, elevado. En este sentido, el ser como vida
propia se revela a distancia de la verdad y del bien y en la precisa condicion que
Platon le atribuia: una realidad intermedia. No hay momento en el que no estemos
nel mezzo del cammin di nostra vita. En cambio, lo que sean la verdad y el bien
parece hallarse en el mismo lugar o muy cerca uno de otro.

Volvamos a donde nace el movimiento filosofico, a donde puede hacer mella en
la vida de cualquiera lo que los clasicos llamaban el protréptico hacia la filosofia.

Ese punto en la mitad de la vida es necesariamente el del fracaso de nuestra
accion, que significa el error de algo que pensabamos y llevamos a la practica o
presidi6 nuestro modo de reaccionar a las circunstancias -ese modo
aparentemente casi pasivo de la accién-. Sin experiencia del error, que suele
comportar la experiencia del fracaso y quiza la de la culpa, -y, entonces, también
la del arrepentimiento y el remordimiento-, no es posible entender que hay que
cambiar y, por cierto, no es posible llevar a cabo el imprescindible cambio. El
mero fracaso introduce la experiencia del despecho y la del miedo a que las cosas
empeoren y ya no tengan remedio. Equivocarse tedrica y practicamente da
miedo, aunque a veces no llegue a dar vergiienza en sentido moral. El miedo, el
enojo, el afan de éxito impulsan a variar de estrategia, pero no llevan a la
revolucién epistémica y moral que exige la filosofia.

Cualquier conciencia de error hace caer en la cuenta del valor de la verdad y de
que alli donde ha habido apariencia podria y deberia haber habido ser real,
verdad. Enderezar un curso de accion es problema de técnica. He hallado un
obstaculo o mis creencias me han hecho dar con la evidencia de su falsedad;
necesito pasar adelante, sortear o dinamitar el impedimento y la ignorancia.

Para que la vida entera se ponga en tela de juicio porque su bien y su verdad ya
no nos constan y se han vuelto objeto de necesaria reflexidn, se necesita mucho
mas que un problema, aunque un problema cualquiera podria sugerir la idea de
un saber particular bien fundado, o sea, de una ciencia -de lo que Aristételes
denominaba una filosofia segunda-.

Husserl pensaba que quien se dedica a una ciencia en la época moderna ya se ha
situado en la condicién de poder pasar de ella a la filosofia; pero esto no se debe
a que el cientifico practique la fundamentacion y la refutacién con métodos
estrictos y conciba, asi, que la verdad siempre debe ser tratada con ese mismo
método que a él le sirve tanto en su reducido campo de interés. Por un lado, cabe
el ejercicio de un saber de tipo técnico sin preguntarse nunca por sus bases
teoréticas -y hasta se apreciara dentro de la profesiéon mucho esta ausencia de
cuestionamiento-; por otro lado, si esa metodologia no tropieza con graves
inconvenientes, quien la aplica seguramente cae en la idea de extenderla a
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cualquier zona de la realidad y de la vida, y comete asi una falta elemental contra
la idea de la filosofia en tanto que saber radicalmente libre de prejuicios.

Sin embargo, Husserl era sumamente sensible al hecho de que la época moderna
se apoya en el reemplazo de una fe por otra, es decir, que ha comenzado en una
crisis que afect6 al sentido global de la existencia entera en Europa. Hubo un
antes y un después. Antes era Dios el soporte de todas las cosas para las gentes
del Libro, de modo que el estudio filosofico y cientifico de la realidad se entendia
a si mismo como la exploracion de la Creacion divina, mientras que se hacia
necesario completarlo con la exégesis de la Escritura, que significaba la
exploracion de la Revelacion de Dios; y asi como la revelacion supone la creacion
y la gracia supone la naturaleza, asi también la teologia positiva supone la
teologia natural o metafisica, y la fe religiosa, la razoén. No quiere decirse ya con
ello que la razoén no sea auténoma, pero si se le exige que su continuidad con la
fe resulte manifiesta, de modo que se hace de esta -y, por lo mismo,
encubiertamente, de alguna forma de exégesis de la Escritura- instancia que juzga
si el uso de la razon ha sido o no realmente racional. Este estado de cosas es en si
mismo labil: una variacion en la exégesis del texto sagrado derivara en condena
de un modo de valerse de la razén y alabanza de otro, pero no se podra evitar
que haya escuelas divergentes de exégesis y que, mas alla de la division religiosa
entre judaismo, cristianismo e islam, surjan confesiones e iglesias que hagan
estallar desde dentro de la religion la unidad de ella. A partir de entonces, el
escepticismo y el fideismo caerdn inexorablemente sobre grupos e individuos, y
el resultado serd el debilitamiento de la fe religiosa como sustento del viaje de la
existencia. Si a ello se afaden los problemas histéricos concretos que hubo de
afrontar el siglo XVI europeo (descubrimiento de nuevos mundos al margen del
Libro, guerras entre las confesiones y entre las religiones, éxito de la ciencia
exacta de la naturaleza que venia a socavar la cosmologia y la antropologia
clasicas), se hace ain mas patente la hondura de la crisis y se entiende mejor que
la tinica esperanza sélida se depositara en la nueva gran fe: creer en la filosofia y la
ciencia auténomas.” Si estalla en mil pedazos la instancia que se arrogaba el
derecho de juzgar a la razon natural supuestamente auténoma en su terreno,
debe esta pasar a hacerse responsable eficaz, real de su autonomia. En su dmbito
han de ser posibles ad limitem la concordia y el progreso que la religién hace
imposibles. Al creyente en la nueva fe se le dard quizd por anadidura su acceso
personal a una religién de cufio mucho mas individualista y, en principio, no
eclesial, en donde la palabra de la sancion la tenga la razon.

A los ojos de Husserl, pues, el ideal que impulsa a las ciencias mismas
particulares en la época moderna es en su raiz esta fe en la auténtica autonomia,
en la autosuficiencia incluso de la razon. Por muy concentrado que alguien se
halle en lo particular de sus investigaciones, ha de conservar viva la conciencia

7 Op. cit., § 2, p. 46.
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de que ese trabajo suyo rinde un servicio de naturaleza absoluta, religiosa a la
sociedad. Dios mismo ha dispuesto las cosas para que los seres humanos
colaboren fraternalmente en el conocimiento y el aprovechamiento de la verdad
acerca de la realidad creada. El deber religioso no es erigirse en tribunal de
ninguna inquisicion en nombre de un texto sagrado, sino trabajar en la conquista
comun de la verdad de las cosas, para, si ello es posible, coronarla luego con el
complemento de una metafisica -desde luego, racional- que controle la cuestion
del acceso del ser humano a Dios -con todo lo que este acceso comporta de
instituciones, textos, arte, fiesta...-.

Piénsese en uno de los hombres que ha encarnado con mads transparencia estas
ideas: en Benito Espinosa. Una vez que el uso metddicamente controlado de la
razon ha levantado la torre de toda la metafisica, pasara el filosofo a examinar
con el mismo método los presuntos textos sagrados, y de su andlisis saldra
corroborado en su posicion de cristiano sin iglesia. Encontrara, en efecto, que las
Escrituras sagradas de los cristianos contienen manifiestamente las reglas para la
mas sabia guia posible de los perplejos, o sea, que proceden de hecho de la
revelacion de Dios, de la profecia, que ha inspirado a la humanidad, valiéndose
de la imaginacion, las leyes de conducta que la razén sanciona como santas.

El ideal filosofico se expuso con maravillosa coherencia en Sdcrates, antes del
predominio en la Ecumene de las religiones del Libro. La inferioridad extrema
de la religiosidad del antiguo politeismo respecto del cristianismo se manifesto
precisamente en que el ataque que recibia del filosofo fue respondido con el
asesinato legal de este. La supersticion pagana siempre latente perseguira a los
filésofos modernos, quienes, sin embargo, en muchos casos, se verdn a si mismos
como cristianos, aunque su Cristo vaya a ser asesinado legalmente de nuevo en
cada generacion, no ya por la supersticion imperial romana sino por las
inquisiciones confesionales. Sin embargo, a la verdadera iglesia cristiana le
importa decisivamente la existencia de estos cristianos radicales -y la de los
cristianos que son radicales en su praxis menos teoréticamente fundada de la
caridad-, porque es de ellos de quienes de veras se compone, y el futuro debera
poder hacerlo patente.

Entre la Paz de Westfalia y la Gran Guerra, pese a que son tantos los
acontecimientos que no van en la linea de esta nueva gran fe moderna -el
colonialismo, la reinstitucionalizacion de la esclavitud, la violencia salvaje de los
procesos revolucionarios-, podria pensarse en una lenta maduracion de este
cristianismo filoséfico. Asi lo proclama, por ejemplo, Johann Gottlieb Fichte, en
paralelo con el nacimiento de las primeras republicas.® El romanticismo, que
florece precisamente justo cuando los mejores impetus del idealismo aleman se
desvanecen, es el gran fendmeno antimoderno que ha puesto en peligro los
ideales de la nueva sociedad basada en la autonomia de la razoén como criatura.

8 Cfr. Anweisung zum seligen Leben, conferencias 5y 6 [1806].
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Es una paradoja que el romanticismo tenga una de sus raices en la nocion de que
los ideales modernos han de ser representados politicamente por una nacién
nueva, o sea, Alemania, que no se concibe como republica -o por la alianza de
dos monarquias nuevas que sustituyen definitivamente al Sacro Imperio, es
decir, Italia y Alemania-.

Asi como de la Gran Guerra extrajo Franz Rosenzweig el disefio audaz de una
politica que mediara entre racionalismo y romanticismo,” Husserl saco de ella
nuevos impulsos muy vivos para alentar en la filosofia primera el ideal socratico-
moderno de la filosofia y lograr poner los fundamentos para una renovacion
cultural que afectara a las ciencias todas y, por su medio, a la entera cultura
amenazada por las locuras desatadas en los terribles anos 1914 - 1918 y no
curadas ni sojuzgadas en el duro periodo de los afios 20. Ha quedado como
simbolo extremo de la peculiar religion, de la fe de Husserl lo que hizo con el
papel en que se le comunicaba su nueva condicion de no aleman en 1933: lo
aprovechd para seguir por su envés escribiendo la investigacion con la que se
ocupaba aquel dia. A sus ojos era evidente que si las ciencias, estos motores
esenciales de toda la cultura, pierden su inspiracion existencial y hasta religiosa,
si pierden de vista el ideal de la vida segtin la razon auténoma, quedan sin alma,
se convierten en meras tecnologias al servicio del poder que pague mejor sus
productos: se vuelven en el fondo las armas mas poderosas de las guerras de un
nuevo siglo de barbarie postmoderna.

Las expresiones morales y los esfuerzos politicos de Husserl representan, pues,
la mas publica renovacién del socratismo en este tiempo que no sin razén
algunos, como ya recordé, han calificado de cementerio del futuro. Socratismo, en
efecto, mas que cartesianismo, ya que la revolucion fenomenoldgica de la filosofia
comienza por abstenerse de la creencia pitagorica, que siempre es letal para la
cultura: la de que la tnica evidencia racional, o al menos la maxima, es la de
naturaleza matematica, o sea, exacta. Ni SOcrates, ni Platdén, ni Aristoteles
supusieron tal cosa. También para ellos el pitagorismo es la muerte de la filosofia.
Y Descartes fue aqui mucho menos cauto que los viejos griegos y los modernos
fenomendlogos.

(A qué queda abandonada la cultura si desaparece la fe moderna? Lo que se
pierde es la misma definicion cldsica de la naturaleza humana como animal
rationale. El ser vivo cuya diferencia especifica, o sea, cuya forma sustancial es
tener discurso, renuncia a esta forma y se absorbe en su género, o sea, en la vida
animal. Hay en ella cuerpo, sangre, tierra, deseos y, sobre todo, particularidad,
localismo, fragmentacién de la sociedad hasta reducirse a las comunidades de
sangre o los meros individuos. La razdn ya solo es el arma peculiar de los seres

% Véase sobre todo la Introduccién a la Parte Tercera de La estrella de la redencidn, titulada In
tyrannos! Y también sus Escritos sobre la querra (trad. Roberto Navarrete) (Salamanca, Sigueme,
2015).
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humanos para conquistar la tierra, dominar al resto de los vivientes y luego hacer
triunfar entre ellos a los vitalmente mas plenos. Asi como la razon fue una
adquisicion historica de extraordinario éxito en la lucha por la sobrevivencia, asi
ahora debe reducirse, quedar arrumbada también por la historia, y que el éxito
entre los humanos se conceda a los mas perfectos animales entre ellos. Lo
sorprendente es que esta concepcion de la historia haciendo emerger la razon
para luego reabsorberla en la vida de la bestia rubia, fue ya pensada a fondo en la
sofistica contemporanea de los socraticos de Atenas, y en sus derivas culturales
que a la larga parecen triunfar sobre la filosofia: en la tragedia reaccionaria de
Séfocles y Euripides, en la historiografia desesperanzada de Tucidides, en gran
parte de la lirica y la novela helenisticas. Hay en estas manifestaciones
maravillosas del espiritu un vaivén significativo entre el conservadurismo mas
duroy el escepticismo completo, pero siempre el desdén a la razdn, a la fria razon.
Los adversarios de Sdcrates no son solo los comedidgrafos tradicionalistas y
populistas, los alumnos de Protagoras y los socraticos enloquecidos (hedonistas,
cinicos, estoicos, epictreos, académicos, neopitagdricos, neoplatonicos, cristianos
gnosticos), sino también, en demasiados casos, los oradores, los pedagogos, los
autores de eso que los alemanes, con horrible terminacho, llaman la beletristica.

El romanticismo, es decir, lo que queda de la disolucion de los ideales socraticos
modernos por influencia de las derivas pitagdricas y las derivas nacionalistas de
esos mismos ideales, ain recurre a la misteriosa racionalidad de la historia, mejor
dicho, a su argumento secreto como inteligibilidad divina de los destinos de
hombres y pueblos. Pero la historia no mantiene en pie con éxito su presunto
caracter de providencia o destino cuando se llena hasta los bordes de sangre y
crimenes. La violencia revolucionaria es ya un producto del injerto de motivos
pitagdricos y romanticos en el socratismo; pero la violencia racista, la violencia
de pretendidas bases nacionalistas es enemiga declarada del ideal de la vida en
la verdad.

Tal me parece que es la situacion en la que la filosofia fenomenoldgica intenta
plantar su tienda en mitad de la historia.

4 Los problemas, los enigmas, los misterios

Ahora bien, un ideal, por mas relevancia cultural universal que posea, debe
resonar en la persona singular del filosofo, o sea, de cada ser humano, como un
deber o un anhelo o, mejor atin, como una tarea gozosa pero urgente y que lo
incumbe hasta el centro de si mismo, hagan lo que hagan los demas. El ideal tiene
que tener su puerta de entrada en la vida concreta, aunque luego -o hasta antes-
haya sido presentado ante esa vida con los prestigios de aquello que es lo tnico
que puede remediar una catastrofe de retorno de la barbarie. He de ser yo mismo
quien comprenda que la idea socratica de la filosofia me concierne en el centro
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del alma. Los motivos culturales de indole general no deciden el giro de nadie
hacia un ideal, pero si lo hace aquello que nos convierte en mera pregunta, en
magna quaestio.

Hay aqui una primera discrepancia con Husserl. Me he de inclinar mas al lado
de Socrates, Agustin, Kierkegaard y, hasta cierto punto, el antipoda de Husserl,
Heidegger -esta calificacion se debe al propio Husserl, una vez que comprobd
directamente a quién habia promovido para reemplazarlo en su catedra de
Friburgo-.

La discrepancia nace del hecho de que hay que reconocer a la posicion pre-
tilosdfica en la existencia -a lo que Husserl llama la actitud natural- una relevancia
muy grande dentro de la misma filosofia, ya que han de nacer en ella los motivos
que llevan a la existencia filosdfica, y estos motivos pertenecen ya sin duda a esta
misma. Husserl expresa el conjunto de esta situacion reconociendo que hay una
cierta division del yo entre el ser humano en el mundo y su ingenuidad -el yo
empirico- y el yo transcendental. Esta brecha se constituye concientemente
cuando este yo segundo se despierta a si mismo; pero habria que admitir que este
despertar no es nacer y que yo soy ya siempre una trama de lo empirico y lo
transcendental, mas significativa que ninguna distincion entre, por ejemplo, alma
y cuerpo o espiritu y alma. Pues bien, no me parece bastante esta descripcion.
Hay en la mera vida natural factores de definitiva importancia filoséfica, es decir,
verdades y realidades, bienes y males que son por completo, absolutamente tales.
De aqui que los antiguos no hayan cortado en dos al yo sino que hayan hablado
o de su ascenso y autotranscendencia -gracias, sobre todo, a eros- o de su
capacidad para vivir en estadios diferentes, a veces paraddjicamente
simultdneos. Debemos, pues, abandonar la calificacién de natural para la vida
ingenua, previa a toda interpretacion de si misma que comporte ya errores
tedricos o practicos. La actitud natural que empiezan censurando acremente los
fenomenologos es ya, justamente, el fruto de alguna de estas interpretaciones que
caen de modo casi inexorable muy pronto sobre la ingenuidad inocente de la vida
humana.

Una persona gira su existencia hacia el ideal de la plena verdad cuando
comprende que su vida es breve y, por el momento, imperfecta, como hecha a
mitad, y cuando, ademds, experimenta que no debe, no quiere, ya no puede
seguir viviendo como hasta el instante en que la vida misma lo pone en presencia
de un misterio o, como decian los antiguos atenienses, en una aporia o en un vértigo
de que no se encuentra modo de salir. No es mi voluntad de lucidez lo
inicialmente mas importante, sino aquello que la suscita desde fuera de mi, desde
lo otro que yo. Hay, para decirlo en otras palabras, un maestro exterior y otro cuya
leccion despierta a un segundo maestro, interior este y hasta mds yo que yo mismo.
Yo mismo, por cierto, soy el discipulo de estos dos maestros ejemplarmente
exigentes -y elocuentisimos-.
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Incluso me parece imprescindible diferenciar dos formas -en realidad, tres- de la
existencia filosdfica, de modo que solo la segunda se llama con toda propiedad
filosofia, en tanto que la primera es una cierta orientacion hacia ella y la tercera,
un desbordamiento por algo que se atrevio a llamar, justamente, en sus tltimos
anos tercera vida Pierre Maine de Biran.!

Siempre se pone en marcha el pensamiento, la razén, cuando se alza delante de
la vida o un obstdculo, o un enigma o un misterio. No hay un término comun para
estos tres tipos de seres inmediatos, o sea, de fendmenos. Podria usarse con ese
significado la palabra problema, que etimoldgicamente estaria muy justificada;
pero es claro que los problemas se comprenden como obstaculos que tienen que
ser superados con alguna técnica, como ya noté en una descripcion paginas atras.
La palabra griega correspondiente, escindalo, tiene resonancias que la inutilizan
en espanol para este propdsito.

Seguramente que no hay entes inmediatos que no sean una al menos de estas
cosas, pero la rutina de progreso de lo cotidiano tiene siempre rebajados a
fenomenos faciles, sin problematicidad, a muchos seres proximos. Solo asi cabe
vivir descuidadamente de la mayor parte de lo que empleamos para vivir, ya sea
en el disfrute, ya sea en el trabajo. No se hace cuestion del aire para respirarlo el
recién nacido, aunque tenga que lanzar un grito que le abra su nueva manera de
gozar la vida; no nos hacemos cuestion de las funciones de suelos, paredes y
techos, aceras, semaforos y autobuses en nuestro recorrer diario el mundo;
tampoco nos hacemos en principio cuestion de la luz y los colores, los sonidos y
los roces de las cosas sobre la piel. Esos seres son fendmenos que no requieren
nada para vivirlos pasando de unos a otros: son mero remitir, como dice
Heidegger, son signa formalia, como dicen los escolasticos -o sea, signos hasta tal
punto que ni advertimos que lo son, sino que sencillamente nos han remitido ya
a otra cosa en el mismo momento en que entran en nuestra experiencia-. Otras
veces, en cambio, tropezamos o advertimos una profundidad no revelada en
algun ser, o una ajenidad casi absoluta en cierto otro ser.

La profundidad atrayente, interesante, quiza insondable no es primariamente la
de las cosas sin vida, sino la de los seres vivos y, en primer lugar, las otras
personas. Todas esas realidades me incitan a sondearlas, a detenerme junto a
ellas; es como si me empujaran a entrar en mi mismo para poder entrar
atentamente luego también en ellas. Cada una se me ofrece, usando una divertida
descripcion de Husserl proxima a esta mia, como una idea en sentido kantiano, o
sea, como un polo atractivo en el que podria sumirme indefinidamente. Sé de
antemano que el ideal de llegar a conocerlas perfectamente en todos sus aspectos
-cumplir en ellas el ideal de la evidencia adecuada- quedard para siempre

1 En espariol apenas contamos mas que con la traduccién de los Ultimos fragmentos incluidos en
la excelente version de Juan Padilla: Maine de Biran, Nuevos ensayos de antropologia (Salamanca,
Sigueme, 2014).
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pendiente, gozosamente defraudado. Cada enigma es un pozo sin fondo, solo que
los enigmas vivos deparan infinitamente mds sorpresas, por regla general, que
los que no lo estan. Estos tltimos terminan aburriendo: por extraordinarias que
sean las cataratas de Iguazd, con una mafana de asombrada contemplacion
tenemos quizd bastante. Una obra de arte ya es otra cosa: el consejo familiar de
leer el Quijote cada cinco afios tiene mas sentido que el que tendria exigir un viaje
a los confines de Brasil con Argentina cada diez. Y una persona es luego mucho
mas enigmatica, mas honda y mas carente de fin que ninguna obra de arte. De
modo semejante a como ni siquiera su creador conoce adecuadamente su obra
artistica, nadie conoce a ninguna persona a fondo, ni siquiera ella a si misma.
Pero ya sean virtudes o vicios las caracteristicas de una personalidad, ahondar en
su conocimiento es no solo interesante sino instructivo, ya que es verdad que
cada individuo humano representa al género humano entero, puesto que sus
actos los puede hacer cualquiera aunque solo €l los haya inventado libremente
un dia. La historia, pero mas atin la poesia -que puede convertir definitivamente
a Wallenstein de dudoso condottiero en héroe sublime y de una pieza-, profundiza
en la vida humana y saca de su viaje conocimientos nuevos siempre, que
iluminan a quien bucea en tales enigmas.

Hay que hablar en plural de los misterios, pero en verdad cuando uno se revela
tiene tal indole que pone en pie o detiene la marcha entera de la vida: la absorbe,
parece que ya no hay nada mas que é€l, y, asi, todo se ve a su luz o su negrura. El
auténtico misterio ejerce de suyo la critica radical y universal de la propia vida,
y yo solo puedo obedecerlo pero no reemplazarlo por ninguna decision mia. De
aqui que solo la experiencia individual de un misterio, pero no las descripciones
de ¢l desde la vida de los otros, sea una revolucion efectiva de la existencia. El
nifo ansia que le suceda algo desconocido que sabe oscuramente que hara pasar
su vida a un estadio nuevo. Juega a lo que los mayores hacen precisamente
porque sabe que €l también un dia podra hacerlo, cuando llegue a cierta edad,
como responde ingenuamente Lisis a Socrates al preguntarle este por qué el amor
de sus padres mantiene para con €l prohibiciones que no rigen para con los
siervos de casa. Esa edad y lo que en ella se revela no pueden ser atraidos por
ningun anhelo infantil, ni cabe describir su momento por mas psicologia genética
que se estudie.

Los problemas, los enigmas y los misterios son indisponibles, segtin el término
abarcante de Jean-Yves Lacoste;!! pero los misterios es que disponen de nosotros,
nos derriban de nuestra vida, son el desastre que obliga a recomponerla. No se
los puede esperar, no se los puede acoger, no se los puede olvidar; y pasa toda la
vida interpretandolos, dandoles vueltas, haciendo que su exceso de sentido o de
sinsentido bajen a los hondones del alma, como decia Unamuno. Nos acompafian
ya siempre y no hay procedimiento técnico para deshacerlos. La inadecuacién de

1 Cfr. su Etre en danger, p. 42 (Paris, Cerf, 2011).
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la experiencia que de ellos tenemos afecta a cada uno de sus articulos, no ya
simplemente al fendmeno global y en total. Pasar mucho mas alld en la
descripcidn es aventurado, porque existen diferencias fenoménicas muy grandes
entre unos y otros misterios, y a mi solo me han sobrevenido cinco o seis de ellos,
pero ignoro, claro esta, cudantos mas habrd y cudntos mas se me revelaran -en vida
0 en muerte-.

Lo aporético de un misterio es precisamente que no puedo de ninguna manera
seguir viviendo tras su encuentro como venia viviendo antes, en la ingenuidad y
la ignorancia de su no revelacion. Queda, desde luego, en mi mano un buen
margen para hacer cosas diferentes, diversos movimientos de la existencia a
proposito de un solo y mismo misterio. De hecho, ocurre ademas que es con la
manifestacion del primero como llego yo (como llegamos todos) a la libertad.

Consideremos el primer misterio -primero en el orden del descubrimiento, se
entiende-. Ha de ser necesariamente uno muy determinado, aunque pueda
suceder que muchas personas digan no guardar un recuerdo claro de €l o hasta
no haberlo experimentado sino muy tarde o nunca. Pero estas declaraciones
sorprendentes tienen mds que ver con el ocultamiento o represion que ejercemos
sobre nuestras penas y aporias que con la verdad.

En la actitud o posicion o estadio ingenuo, natural de la vida no se nos ocurre
que toda ella se ponga radicalmente en cuestion y tengamos a la fuerza que
pensar -aunque nuestro primer pensamiento quizd sea la huida de todo
pensamiento- mas que si caemos en la cuenta de que no nos sobra el tiempo, de
que es urgente, para ya mismo, intentar solucionar algo que ha aventado, como
un vendaval, todo el sentido cotidiano de las cosas. La experiencia del misterio
inicial en el orden del conocimiento nos sume de improviso en el tiempo breve y
en la urgencia de abrirnos una via a través de algo que nos traspasa y nos supera;
0 sea, nos vemos introducidos pasivamente en que el tiempo, esta materia
esencial de nuestra vida, es breve e irreversible.

No es que consideremos su brevedad mirando en la direccién de nuestro
nacimiento, tan tardio respecto de una historia formidable y misteriosamente
larga; es en la direccion del final a donde se nos ha hecho dirigir la mirada antes,
de pronto, sin piedad, y solo desde ese final nos vemos rebotados hacia el
comienzo. El tiempo se nos termina, se nos puede acabar en cualquier instante, y
las ocasiones para hacer las cosas muestran ser también fugaces y no se repiten
nunca exactamente -aunque puedan volver oportunidades parecidas-. Una
pérdida cualquiera en medio de un juego da, sin duda, una sensacién de final
muy grave, que reclama lagrimas; pero en definitiva, mientras se juega, lo
correcto, la esencia del juego, es tener paciencia y barajar otra vez. Las pérdidas de
esta clase, por mucho que duelan, son reversibles y cancelables. Ha de ser una
pérdida mucho maés profunda y definitiva la que nos traiga la experiencia del
final posible del tiempo a nuestra disposicion, o sea, la experiencia de la muerte.
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No es preciso que nos asalte la muerte justamente porque alguien muera en
nuestra cercania, ni sucede que el acontecimiento de una muerte proxima
siempre se vuelva auténtica experiencia de la muerte para el nifio. La ocasion
empirica no importa y, sobre todo, no puede decidirla la filosofia; pero el
resultado transcendental es el final del juego, el comienzo de la vida en serio y,
sobre todo, un cambio radical en el afecto basico con el que se vive: la existencia
humana estd soportada e invadida por el misterio, y uno de los rasgos de este es
que atrae la mirada de la inteligencia como un abismo atrae y repele el
desequilibrio del cuerpo asomado a €l. No cabe olvidar algo en lo que, sin
embargo, no se quiere pensar e incluso se logra no pensar -pero el sabor de la
vida ya no es el mismo: ahora el juego se ha convertido en pasatiempo y distraccion
que interrumpe la seriedad y las prisas de las horas corrientes, convertidas por
eso, de alguna manera, en horas de labor.

La experiencia de la muerte se presenta irremediablemente como ofreciendo al
ser humano el mismo futuro que ya fue su pasado insondable, cuando él ain no
existia en ninguna manera. No se acuerda nadie de cuando no era, y tampoco se
acuerda nadie de haber nacido. La muerte, al revelar el tiempo breve, obliga a
mirar al nacimiento, que nos asalta con el horror de no haber existido, al parecer,
en absoluto por toda una eternidad. El pensamiento de una eternidad pasada sin
nada reobra sobre el pensamiento del futuro tras la muerte: tampoco nada. Mejor
dicho: una vida de multiples sufrimientos abocada a nada, como no era nada
antes de haber sido nacida. Y si se piensa en que no se puede experimentar el
final, porque eso seria estar ya un poco mas alla de él, labuisqueda de las primeras
memorias -busqueda infructuosa, porque sea cual sea la que creamos ahora
nuestra primera memoria se nos aparecera como un haber ya estado ahi y
empezar, cuando aquel suceso tuvo lugar, a darnos especial cuenta de él- ensena
que, por absurdo que sea, ha habido un principio absoluto de la conciencia -ya
que no de la mera vida misma- aunque nos resulte impensable.

Ser nada no sera doloroso, pero caer en la nada, regresar a la nada, ver que todo
lo que se consiga en la vida termina en nada, comprender que todas las personas
estan alrededor en la misma situacion, ver con inmenso asombro que nadie se
ocupa de mencionar este espanto, todo ello sume en una perplejidad angustiosa,
en una profunda congoja a quien por primera vez se enfrenta, siempre en el
momento de dejar de ser un nifio, al misterio inicial de la existencia, al paso del
umbral mas duro e importante que las cosas mismas traen ellas solas, por mas
que queramos ignorarlo.

El fondo de esta congoja no es, sin embargo, esta conciencia de completa
contingencia y, al parecer, de insignificancia, sino acabar por ver que aun seria
peor que no hubiera muerte y la vida se nos extendiera sin fin. Las culturas todas
intentan, como ahora se dice tanto, gestionar la congoja humana para que no
paralice a todos. En el ambiente de todas las culturas flota la idea de una
sobrevivencia tras la muerte, pese a que no haya habido antevivencia prenatal.
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El rio del Olvido debe de ser el culpable de esta obnubilacién del alma, porque
de suyo el principio vital que nos anima es inmortal o hasta divino. Pero si la
muerte no pone fin a la vida, sino que esta se extiende mas alld y la muerte no
importa, vivir y vivir y vivir sin fin es sencillamente el horror, la niusea de ser.
Todo vivir debe estar sometido a un final para ser soportable, pero entonces no
tiene sentido liberacion alguna en el Paraiso o cese definitivo del ciclo de las
generaciones en las Islas de los Bienaventurados. Vivir con muerte es terrible,
pero vivir sin muerte es ain mas terrible. El pensamiento de una felicidad que
aun sintamos porque estemos vivos pero que se haya vuelto eterna o, como se
decia mas matizadamente en la Edad Media, eviterna, esta vacio. No llega la
imaginacion a representarlo, pero tampoco la inteligencia.

(Qué significa entonces ser? Si toda esta pinza de congoja me duele y me rebelo,
y en vez de comprender mi vida como un don la veo de pronto, viniendo yo
directamente del juego, como una condena espantosa, ;qué es lo que quiero, ya
que rechazo tan desde el fondo de mi corazon vivir en la congoja? Pero si ignoro
qué es ser, no menos ignoro -y esto es mas misterioso todavia- qué es lo que
anhelo, qué es la dicha, o sea, qué es el bien.

Cuando en ocasiones rozan los filésofos -es muy inquietante ver en qué pocas
ocasiones lo han hecho- este paisaje primero y basico de la vida humana,
confiesan a media voz, en un rasgo perdido de la pluma, en media linea quiza,
que el horror toca fondo cuando vemos que no estamos ciertos de rechazar la
situacion de congoja, sino que somos capaces de casi habituarnos a ella.
Decidimos luchar contra la falta de sentido de la realidad y andar todo el dia
gritando, a la manera de Miguel de Unamuno, que tampoco hoy, ni mafiana, ni
pasadomanana nos da la gana de morirnos, pero nos asalta la idea de que no esta
tan claro que no nos rindamos a veces. Mas vale sentir el buitre que devora las
entrafias que quedar suspendido en la roca del Caucaso sin ninguna compania ni
dolor.

La primera pregunta de la filosofia, cuando nacié milagrosamente en la cabeza
de Anaximandro en Mileto, fue la referida al ser; pero ain es mas profunda,
aunque no sea la mds antigua, la que se refiere al bien. No sé qué es existir, pero
menos aun sé qué es lo que quiero y qué figura tendria la felicidad perfecta.
Porque el bien y su sentido importan mads que nada, es por lo que también
importan el ser y sus modos. Fue en Sdcrates, o quiza en Protadgoras de Abdera,
donde esta cuestion logrd por fin la critica radical de la actitud que se deja vivir
la vida sin pensar.

En el comienzo de la obra que incorporaba su vida entera a las letras, La estrella
de la redencidn, Franz Rosenzweig describié la congoja como paso necesario para
que un ser humano lo sea integralmente, pero no cayo en la especiosa tesis de
Camus y de Schopenhauer, como si la primera resolucion de quien nace asi a la
existencia seria sea si renunciar a ella desde su mismo comienzo suicidandose o
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lanzarse a vivir. Rosenzweig parafrasea el Fausto y la noche de Walpurgis y
menciona, desde luego, la redoma de veneno -que no precisamente de socratica
cicuta- a la que se piensa por un momento echar mano; pero enseguida alaba
como el nifio -y el Fausto- decide siempre de hecho vivir -el suicidio solo es
posibilidad para mas adelante, y seguramente ya siempre sera tarde, como dice
agudamente Emil Cioran en el comienzo de su primer libro francés-.!? El ser
humano, impulsado por la muerte, no rechaza la vida sino que la emprende, y si
la muerte lo ilumina ademas de empujarlo, la emprende apasionadamente. La
muerte justifica que Dios pronuncie un exaltado muy bien sobre la obra suya en
el sexto dia de la Creacion: el ser humano. No explica, sin embargo, Rosenzweig
por qué en medio de la congoja es sensato esperar algo de la vida y tener
paciencia con ella. No es simplemente porque el misterio del ser y el misterio del
bien sean apasionantes para ser explorados ya siempre, hasta la muerte y mas
alla de ella. De hecho, si el misterio se resolviera y se solucionara, no llegaria ni a
la categoria de enigma, y una vida en la que hubiéramos adquirido ciencia y hasta
técnica sobre la muerte se volveria un infierno y pura antivida. El misterio nos ha
de acompanar ya siempre, pero no siempre de la misma manera ni mostrandonos
el mismo rostro.

Rosenzweig se refiere, claro estd, a como el ser humano escucha al final de la
noche demoniaca el canto de la manana de Pascua. Quiza esté recordando la
maravillosa expresiéon que dio Fichte a la esperanza humana en las paginas
finales de El destino del hombre: no nos ha de matar la muerte, sino una vida mucho
mas poderosa y vital que esta de ahora. Moriremos de exceso de vida, y quiz3,
por qué no, debamos morir asi sucesivamente por vidas siempre mas vivas, en
un ascenso de plenitud inacabable (solo que en el momento en que escribo este
adjetivo siento lo bajo de esta pobre vida primera y la congoja sin la que no puedo
lograr vivirla, como si ella fuera el continuo de toda la melodia).

Rosenzweig no da otra senal que justifique la maravillosa paciencia que tenemos
con la vida desde la soledad de nuestra congoja, pero la hay. Si no cabia en la
comprension ni en el afecto del nifio esta primera leccion esencial que la realidad
le da, queda él en secreto sabiendo que lo inesperable puede ocurrir una segunda
vez. Ya paso lo inconcebible y me transformo -sobre todo, me dejo en condicion
de trabajar yo mismo libremente mi vida, sobre la situaciéon de raiz, de fondo, que
es el misterio de la muerte, del ser y del bien-; claro que no veo como podra
ocurrir, pero no puedo cerrar la puerta a que suceda una segunda vez algo
analogo, o sea, la revelacidon de un nuevo misterio, la transformacién de mi vida.
Si ahora he nacido a la vida seria, puedo renacer a lo que no me es posible
anticipar, pero que podria llamar, por qué no, una vida mas llena de vida y de
sentido y en la que la congoja ya no acomparie a la incesante experiencia radical
y callada del primer misterio.

12 Précis de décomposition [1949].
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Emmanuel Levinas ha tratado de ofrecer una genealogia de la experiencia de la
muerte con la que estoy en lineas generales de acuerdo -mi tUnica leve
discrepancia es que tiende a constrefiir a una sola posibilidad la via hacia el
misterio-. Lo hizo sobre todo en el extraordinario texto EI tiempo y lo otro, de 1947.
La descripcion parte de lo que llama el dolor de la necesidad y del trabajo -siempre
hay en Levinas un sesgo de comentario biblico-. El sufrimiento fisico, por
ejemplo, el del proletario en su fabrica -tema marxista caro a Weil y a Henry como
lo es también, menos subrayadamente, a Levinas-, manifiesta como el contenido
del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de desprenderse del sufrimiento... Hay
en el sufrimiento cierta ausencia de refugio: es el hecho de estar directamente expuesto al
ser... En este sentido, el sufrimiento es la imposibilidad de la nada; pero al mismo tiempo
que hay en €l la apelacion a una nada imposible, hay también la proximidad de la muerte.
No se trata solo del sentimiento y el conocimiento de que el sufrimiento puede terminar
en la muerte. Es que el dolor comporta en si como un paroxismo, como si fuera a
producirse algo auin mds desgarrador que el sufrimiento; como si, pese a la ausencia de
toda dimension de repliegue que es constitutiva del sufrimiento, hubiera todavia espacio
libre para que algo mds acontezca; como si aun tuviéramos que inquietarnos de algo mds;
como si estuviéramos en visperas de un acontecimiento que estd mds alld de aquel que se
revela hasta su fondo en el sufrimiento.’®

Estas expresiones van empezando a hacer plausible la mas asombrosa definicion
de la metafisica que conozco, y que se debe al mismo Levinas. Como la muerte
no es, desde luego, el ser, ni es tampoco nada, empieza a dibujarse su contorno
como otro, lo otro, una figura primordial de la alteridad. La metafisica podria ser, si
anado al menos otro segundo misterio al primero, morir por lo invisible y no mera
teoria, ni siquiera mera sabiduria ni mera prudencia o sabiduria practica. Pero
aun no he recurrido a ese segundo misterio, y, por tanto, a lo que hasta cierto
punto pueda justificar esta concepcion de la metafisica -que tantos considerarian
una exageracion mas de la pluma casi rusa de Levinas-."

Leon Chestov, en su exaltado ensayo sobre las ideas contenidas en el arte de
Dostoievski -un Chestov no exaltado no seria Chestov-, titulado Las revelaciones
de la muerte, prefiere dejar en el misterio qué hay en nuestro recorrido por el
mundo de la vida natural que nos presta ojos para el envés de las cosas porque
nos hace abstenernos de tomar como de veras real su haz abierto y franco. A veces
sucede en algunos hombres clarividentes esta revolucién, y Chestov no acepta
que el casi fusilamiento de Dostoievski ni sus experiencias concretas en la Casa
de los Muertos sean lo que motivo la mirada tan penetrante del artista. Pero no
hay que creer que la maravilla inquietante de su literatura sea tan excepcional,
porque lo que caracteriza la historia es precisamente que con un arte admirable,
casi humano, conciente, borra los rastros de cuanto en el mundo sobreviene de extrario,

13 Le temps et I'autre, pp. 55s. (Paris, PUF, 41991) (trad. mia).
1% Totalité et infini, p. 23 (La Haya, Martinus Nijhoff, 21971).
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de extraordinario,’® mientras que Dios no exige mds que lo imposible.’* En la medida
en que hay un rincén en el fondo del espiritu con el que toca Dios, ha de haber
en cada ser humano un impulso interior mds alla de los limites de la experiencia posible,
que, para que nadie lo confunda con la subjetividad transcendental de kantianos,
idealistas o fenomenodlogos de estricta observancia husserliana, Chestov llama
residuo irracional -al modo en que Rudolf Otto pone por encima de la razon y
dandole materiales cierto sentir, 0 Unamuno califica de contrarracional el 6rgano
metafisico que es este anhelo, este impulso interior-.

Lo que Husserl describe con palabras tan académicas y tan cientificas, Chestov
lo ha experimentado en un modo mas patético: Es necesario un esfuerzo
verdaderamente sobrenatural para que el hombre tenga la audacia de oponer su yo al
universo, a la naturaleza, a la suprema evidencia: el Todo no quiere preocuparse de mi,
pero yo no quiero contar con el Todo."” Husserl hubiera preferido decir que la
suprema evidencia es justamente la posibilidad de esta audacia -epojé-, y luego es
también todo lo que descubrimos tras haber pasado por este trance de ansia: el
campo de la “reduccion transcendental”. El hombre del subsuelo, el que ve todo
como si la muerte se lo hubiera ya llevado, quiere ardientemente, apasionadamente,
locamente, pero no sabe lo que quiere ni lo sabrd nunca. Esto es fundamental para
poder escribir también esta hermosa exageracion: No piensa, sino que se agita
desesperado; reparte golpes a diestro y siniestro, se da de cabeza contra todos los muros 'y
para nada exige que se cuente con él.'® Esta nueva vida suya se produce siempre
bruscamente, sin gradacion, sin preparacion alguna, y conserva su cardcter extrario.'

Estos intentos de penetrar el misterio de las revoluciones de la vida no confirman
la demasiado famosa descripcion que Martin Heidegger hizo de la angustia,®
porque no es que de repente se vislumbre la insignificancia de todo, sino que se
atisba que la experiencia de todo recela, como muy dentro de nosotros, las claves
de tanto sentido como hay en el mundo. ;Cémo va a parecer de repente
insignificante la trama del mundo y de nuestra vida, cuando de lo que se trata es
mas bien de sentir la congoja de su contingencia y, a la vez, el misterio que quiza
haya tras ella?

De aqui que me atreva a pedir que, al traducir al espafiol la palabra que emplea
Kierkegaard no para las quiebras de la existencia, sino para lo que las prepara y
las antecede inmediatamente, aprovechemos un matiz que nuestra lengua ha
logrado en su uso coloquial y empleemos el término ansia. Hay tanta diferencia
entre lo que ve Kierkegaard y lo que Heidegger nos dice haber visto, que no

15P. 24 (Buenos Aires, Carro de Heno, 22016).
8 Op. cit., p. 35.

7 Op. cit., p. 43.

18 Op. cit., pp. 60s.

¥ Op. cit., p. 70.

20 Ser y tiempo, § 40.
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conviene confundir aquella ansia bien real con esta angustia que muestra fuerte
dosis de laboratorio filosofico.

Da ansia la posibilidad como tal, e incluso mas y mejor nos deja en ansia el
acercarnos a poder de veras algo, o sea, la posibilidad de la posibilidad.”
Mientras la posibilidad no queda justo del otro lado del abismo que saltaremos,
0, quizd mejor, mientras no brincamos hasta decidirnos por ella y vivirla, tiene
mas de nada que de algo, y nos invita a vacilar entre tomarla y rechazarla.

5 Limites de la fenomenologia transcendental

El ser del mundo es solo un fendmeno que pretende validez: tal es la tesis capital
de la primera meditacion cartesiana de Husserl (§ 7). Las descripciones que hasta
aqui hemos recorrido muestran que debemos limitar el alcance de esta afirmacién
precisando la nociéon de mundo que la permite y aun la exige. Al proceder asi
sigo una via cercana a la que empleé Heidegger en su tdcita critica constante de
Husserl, pero los resultados que extraigo estdin mucho mas préximos a los que
Levinas logré -y Levinas también se vio en la precision de apartarse de la
fenomenologia transcendental en un modo que es semejante al de Heidegger-.

La indicacion principal que Husserl ofrece acerca de la nocion de mundo que usa
en esta tesis consiste en que los demas yoes no quedan incluidos.

Al ser el mundo un fendmeno que pretende validez y tener que concedérsela la
subjetividad que a €l se refiere, es claro de qué debe abstenerse el filésofo y a qué
se reduce su campo (una reducciéon que en realidad es una ampliacion).
Practicard Husserl su epojé metddica respecto de cuantos objetos se represente el
sujeto, incluido su propio cuerpo en la medida en que es objeto también; pero
aunque se abstenga de afirmar absolutamente los cuerpos de los demads, no
implicard a estos mismos, en cuanto sujetos o yoes, en su epojé.

Husserl llama empiricos a todos los objetos y transcendentales a los sujetos
depurados de lo empirico, y, desde luego, reconoce a mi propio yo un lugar
preeminente en el dominio de lo transcendental. Este campo, el propiamente
filosofico o fenomenologico, se tiene que explorar y describir en perspectiva
solipsista, pero el ser primero en si es la intersubjetividad transcendental (asi culmina
el texto de Husserl dedicado a la memoria de las meditaciones de Descartes).?
Aunque en mi propia soledad ultima se abra la realidad indudable de otros yoes
-dicho en el lenguaje de Husserl: aunque sea en lo mio propio primordial donde
se constituyen los otros yoes-, aqui constitucion transcendental no roza siquiera
ninguna clase de idealismo; no se trata de que unos primordiales no-yo-mismo

21 Sobre todo, véase el capitulo 1 de Seren Kierkegaard, Begrebet Angest [1844].
22§84, p. 182.
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dimanen de algin modo de la esencia de la yoidad absoluta. Hay un realismo
inevitable en la presentacion de estos otros sujetos, que portan, como Husserl
reconoce, el sentido original de o ajeno.

En cambio, cuando de lo que se trata es de la presentacion, de la experiencia
originaria de los meros objetos (repito: incluidos mi cuerpo y los cuerpos de los
demas yoes), debemos hablar de que no solo no hay de ellos evidencia adecuada
sino tampoco evidencia apodictica. Nada mas hay evidencia apodictica del
campo transcendental en perspectiva mia propia -pero tampoco cabe de él, por
cierto, evidencia adecuada-.

Estamos en una encrucijada clave: cuando la experiencia se refiere a meros
objetos, estos son mundanos y empiricos y caen dentro del gran paréntesis
metoddico del fenomendlogo; cuando la experiencia se refiere a sujetos, aunque
quepa error empirico respecto de si en tal cuerpo se expresa y anuncia o no un
sujeto, esa experiencia como tal ha de poseer la apodicticidad que permita la tesis
de que es la intersubjetividad transcendental el ser primero en si. (Naturalmente,
de otro yo no cabe evidencia adecuada alguna; ni siquiera respecto de una sola
de las fases o vivencias que €l experimenta subjetivamente.)

No vale aqui el recurso que suele mencionarse: como el mundo es sin duda
constituido por mi mismo como mundo compartible, y cada objeto esta ahi para
mi y para cualquiera, ha de haber ocurrido que esta imprecisa intersubjetividad
-el todo de las mdnadas, le gustaba decir a Husserl, conciente de una sutil cercania
a Leibniz- se haya interpuesto en algin momento entre mi soledad
transcendental y mi constituir intencionalmente los objetos del mundo; de modo
que, sin darme cuenta, mi intencionalidad es a la vez intencionalidad de todas
las ménadas susceptibles de constituir el mundo a la manera mia. Si ha habido
esta interposicion, es que hay dato apodictico de otro yo, de otros yoes, de otros
infinitos posibles, una vez que alguno es indudable ser y no mero fenémeno con
pretension de valer por un ser.

Pero en toda esta argumentacion solo interviene la experiencia, la relacion
cognoscitiva y objetivadora -aunque, por lo que se ve, no le quepa, en la
perspectiva de Husserl, reducir a objeto a quien es sujeto-. La trama de la vida
subjetiva no se limita a esta clase de intencionalidad, e incluso parece del todo
imprescindible no concederle el rango de actividad subjetiva bdsica, como
Husserl seguramente hizo, y no solo en la época inicial en que escribié las
Investigaciones logicas. Hay actividades subjetivas que son coyunturas pero no
representaciones: la experiencia de la muerte no es el mero conocimiento de ella
sino su integracion en el sentido de todo, incluido, por cierto y principalmente,
el del propio viviente. Aunque este sea en cierta manera una subjetividad
transcendental, es también un ente a la muerte; y si interpreto, como de hecho
hizo Husser], la vida subjetiva transcendental como una génesis de mi mismo y
del mundo en la que el tiempo es la clave misma de lo propia y directamente
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subjetivo, hay que cerciorarse de que ese tiempo monadico o intermonadico ha
integrado la muerte; en cuyo caso un yo no puede de veras ser interpretado como
Leibniz veia a las moénadas: sin nacimiento ni muerte, sino como siendo
basicamente eternos pensamientos en Dios, objetos luego de su voluntad y su
potencia creadora, pero manteniendo siempre su consistencia de unidades
inteligibles en el entendimiento infinito de la divinidad.

La objetividad de los objetos no es mortal ni inmortal; la subjetividad de los
sujetos integra la muerte, sin que esto quiera decir que es pura finitud, pura
contingencia ni pura historia. Quien piensa y se lanza por la ruta de la metafisica
-llamese, por ejemplo, fenomenologia material o analitica existenciaria o como
quiera que la bauticen sus cultivadores- no se limita a la experiencia del mundo
y de los demads, sino que se muere y, sobre todo, ama, peca, consuela, libera,
fracasa, perdona y sufre. Es un ser humano, en definitiva, y no hay que cambiarle
el nombre por cosas asi como Dasein. Y si la intersubjetividad transcendental que
propone Husserl esta en un curioso aevum sin muerte, el yo humano que filosofa
con maxima radicalidad, o sea, con toda la responsabilidad de que es capaz, no
pertenece a ese dominio tan elevado, tan angélico de la realidad, aunque
tampoco, desde luego, a la mera naturaleza como conjunto de objetos empiricos
-y menos a la naturaleza constructo de la ciencia galileana sobre el mundo-. La
historia no es parte de Dios ni parte de la realidad sin alma. Los humanos nos
encontramos, seguramente, en un lugar intermedio entre el tiempo de las cosas
y el tiempo-eternidad de Dios: somos lo que ya Platon vio que somos, es decir,
seres intermedios entre los cuerpos y las formas ideales, entre lo inerte de lo que
tiene esencia pero no vida y lo que es ideal.

Las descripciones de Husserl lo separan de la posibilidad de concebir -para luego
pensarla hasta el final- la propuesta platonica que acabo de esbozar. Se sitta
mucho mas cerca de la tradicion idealista alemana que de las fuentes griegas y
cristianas antiguas.

Pero hay en el progreso de la fenomenologia transcendental un algo modesta y
cautelosamente inexplicado que la separa del idealismo. Y es que aunque la
nocion de sintesis es la capital a la hora de comprender el fenémeno fundamental
de la intencionalidad de la conciencia, queda un resto: el primer punto de insercién
de la sintesis, o, por decirlo de otro modo, la x que se trata de determinar en la
sintesis de las perspectivas sobre eso mismo, tode ti, que ya esta presente desde el
comienzo. Y no solo la x que centra la sintesis, sino el sentido peculiar de esta
misma, no fue jamas explicado por Husserl como un rendimiento que saca de su
chistera la intersubjetividad monadoldgica. Yo podré insistir constantemente en
que el modo de abordar la subjetividad que tiene la psicologia empirica es un
contrasentido, porque intenta analizar al sujeto en analogia con un objeto, y
concibe ya de entrada la conciencia como una especie de saco tenebroso en que
van cayendo los objetos (o los contenidos que los representan de alguna manera).
Tendré razon en todas mis ironias lanzadas contra esta ingenuidad que estropea
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la originalidad de la vida subjetiva y hace afiicos el misterio del conocimiento;
pero aunque la cosa deba ser constituida en una sintesis de experiencias,
recuerdos, signos, datos primarios, etc., la regla para esta constitucion no procede
por completo de la subjetividad: hay regiones dnticas y no cabe deducirlas
sistematicamente de la esencia del yo o de la razon, como se propusieron todas
las formas del idealismo. Husserl rozaba por esto a veces el referirse a un arte
divina,® sin conciencia, muy probablemente, de la cercania en que estaba
objetivamente al escribir esto de, por ejemplo, san Buenaventura. Hay regiones
onticas y hay tipos y clases y especies y singulares dentro de ellas, y aunque sin
actividad intencional sintética, sin “génesis transcendental”, no podrian
comparecer en la vida subjetiva, son ellas, es la indole de cada cosa la que se va
abriendo ante un sujeto que siempre procede de la misma manera global, se
mueva en la regidén dOntica en que se mueva. Me gusta el término de Zubiri:
conocer una cosa es su actualizacién en la inteligencia sintiente -si bien Zubiri
atiende apenas a las estructuras concretas de la intencionalidad pasiva, activa,
sintética, temporal e incluso encarnada.

Aun si se debe en la mayor parte el sentido de las cosas al sujeto, hay otra parte
nuclear de ellas mismas que desde el principio rige en el conocimiento del sujeto
0, por lo menos, lucha contra la probable pretensiéon omniabarcante de este. Hay,
pues, que reconocer, que existe un cierto logos de las cosas que esta en correlacion
con el logos de la subjetividad -entendido todo ello eidética y no facticamente-;
pero correlacién no es coincidencia, sino algo andlogo a una armonizacion
maravillosa, mejor dicho, misteriosa. Conocemos tanto las cosas como el
funcionamiento del sujeto: creer que solo conozco la cosa es dejar en un
anonimato prefilosofico todo aquello en el resultado del conocimiento que es
aportacion subjetiva (intersubjetiva). He llamado a esto reismo, porque no puedo
identificarlo con ningtin realismo, y ya se ve que tampoco puedo solaparlo con el
idealismo. He dejado entrever que mi propio acercamiento a esta raiz del misterio
del conocimiento es mas platdnica que aristotélica o fichteana.

Pero si ya en el andlisis de las facetas teoréticas de la vida se echa de ver que
puedo y debo abstenerme de interpretar el sujeto como objeto, aunque el objeto
-el logro de la constitucion intencional- proceda de la cosa misma tanto y mas que
de la actividad intencional subjetiva, el gran asunto pendiente es por qué y como
la trama de unos sujetos con los otros no puede caer en el paréntesis de la epojé
fenomenologica. Y por mi parte he afiadido toda una serie de acontecimientos o
coyunturas subjetivas -no necesariamente todas intersubjetivas- con las que debo
contar en aquello a que me reduce la abstencion del mundo de los objetos.

3 Cfr. la Introduccion a su Formale und transzendentale Logik y la distincidn entre a priori formal
y a priori contingente en el primer capitulo de este tratado [1929] (Hua XVII, 1974) et pass.
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6 De la intencionalidad activa a la pasividad

Describamos una curva diferente para acercarnos a las cuestiones decisivas
pertrechados con armas mas aguzadas; corremos, de lo contrario, el peligro de
vernos completamente superados por la dificultad real de las cosas.

Las pasadas averiguaciones muestran con claridad rotunda que hay que tomar
con cautela la tesis de Aristoteles que afirma que no coinciden lo primero para
nosotros y lo primero en si o seguin la naturaleza. Mas bien hay necesidad -lo hemos
visto- de un cierto movimiento de ida y vuelta: tiene una importancia radical,
tiene un significado quiza inagotable nuestra instalacion original en la realidad;
pero enseguida queda cubierta por capas multiples de interpretacion que daran
luego a la filosofia arduo trabajo para irlas reduciendo o poniendo entre
paréntesis. Nada tan dificil como desaprender 1o que no necesariamente esta bien,
segun el certero dicho de los antiguos cinicos. Y solo una vez que hayamos
podido captar el sentido, la relativa legitimidad y la relativa no-verdad de esta
acumulacion de interpretaciones, podemos proceder a describir con precision el
terreno de lo originario. En esta segunda tarea filosdfica aparecera seguramente
la tercera: la de investigar las fuentes de la posibilidad, de la realidad y del
sentido de eso originario en que nacimos y que se nos fue olvidando en el habla
y el roce cotidiano con los demas y, en menor medida, con cosas y sucesos.

El ejemplo mas notable de esta situacion de regreso y luego avance (o sea,
retroceso ain mas enérgico, puesto que ha de ir mas atras de los datos inmediatos
originales) es el que presenta la historia de las concepciones del modo en que una
persona arraiga en la realidad o, lo que es fundamentalmente lo mismo, en la
verdad.

La filosofia recurre habitualmente -hemos visto como siguié en cierto modo
haciéndolo la fenomenologia husserliana- al conocimiento como base y elemento
de este arraigo, ya que precisamente lo es en la verdad. Casi se diria que es
cuestion tautoldgica e inmediatamente resuelta en cuanto se plantea. Ahora bien,
el conocimiento verdadero es el juicio correcto, y los juicios mas simples consisten
en la sintesis o entramado conciente de un sujeto y un predicado. La conciencia
referida al sujeto del juicio es ante todo la sensacién y, mejor, la percepcion; la
conciencia que se tiene del predicado es el pensamiento, o sea, una actividad del
entendimiento que discierne en medio de la realidad sensible los conceptos y las
formas generales en que clasificarla conforme a varios puntos de vista (las
categorias del andlisis aristotélico o del andlisis kantiano de la estructura del
conocer). De donde se desprende la aparente obviedad de que sentir las cosas, o
sea, sentir esta porcion del mundo en torno es la figura misma del arraigo de una
persona en las cosas y en su verdad. De hecho, percibir, a diferencia de sentir, es
ya una actividad derivada, en esta perspectiva: una actividad que consiste en
sintetizar las sensaciones de varios campos que nos afectan y, sintiéndonos
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nosotros mismos también como agentes pasivos de esta compleja sintesis que
vamos poco a poco aprendiendo de muy nifios a realizar, logramos la presencia
real e inmediata de las cosas -y no solo de sus apariencias o exterioridades
sensibles-.

Diremos luego que la vida del sentir y el entender y el razonar -o sea, ligar los
juicios para que nos revelen verdades a las que seguramente solo mediante esos
enlaces podemos acceder- es toda ella vida del espiritu, solo que basada de
alguna manera en la vida sub-espiritual del cuerpo y, principalmente, en la vida
del sistema nervioso; la cual a su vez depende de la restante vida de cuanto
ademas compone el cuerpo, en especial, de las funciones metabdlicas que en €l se
realizan. Y daremos en pensar que las condiciones del espiritu son los rasgos
relevantes de la materia y del extrafio fendmeno sobrevenido en ella que es la
vida elemental o vegetativa.

Cometemos en esta teoria -que apenas parece tal, sino inicamente la traduccion
de lo que dice el sentido comun y general y sano- un formidable circulo que quiza
mas bien sea un curioso permanecer quietos en el mismo punto: de la verdad
sobre el conocimiento hemos llegado a la verdad sobre el conocimiento, solo que
en el punto de llegada parece haber algo completamente diferente de lo que habia
en el de partida. En este suponiamos que nos encontrabamos en la conciencia o
el espiritu o el alma, y en el otro creemos que pisamos la tierra firme de la materia,
cuando en realidad lo que tenemos es un fruto del conocimiento -y uno
medianamente logrado y legitimo-. No hemos accedido a la materia sino a la
conciencia de la materia; explicamos toda la conciencia mediante una parte de
ella, cuando evidentemente, si la conciencia fuera la base cierta de nuestro arraigo
en la realidad, o bien no necesitaria retroceso a nada que la fundara o bien, desde
luego, rechazara que ese retroceso se haga meramente a una zona de ella misma,
tan compuesta de sensibilidad, conceptos y razonamientos como lo estaba la
teoria del conocimiento en el arranque de este proceso. Se trata, dird el 16gico, de
un idem per idem que nos engana.

Por cierto que la restante construccidn de la teoria tradicional del conocimiento -
o sea, de aquellas teorias que no toman en consideracion la abstencion
fenomenoldgica- habla de como las funciones de este son el suelo encima del cual
se elevan los sentimientos que captan el valor o el disvalor de las cosas, las
situaciones y los procesos conocidos; y mas arriba aun queda la esfera espiritual
de la volicion: el deseo, el instinto impulsivo, la veleidad, la volicion propiamente
dicha. Solo lo que se valora positivamente se persigue como un fin o nos mueve
hacia si; solo lo que se desprecia en cualquier sentido lo rehuimos.

Y nada mds enumerar asi la escala hacia la presunta cima del espiritu observamos
la extraordinaria circunstancia de que no sabemos localizar donde queda en todo
esto la accién misma, puesto que no siempre la volicién es ya una accion. La
filosofia espiritualista se vera forzada a afirmar que, pese a las evidencias en
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contra, la verdadera accidn si que es la mera decision; mientras que la filosofia
materialista insistird en que hacer algo, ya sea en sentido técnico, ya sea en
sentido moral, compromete casi constantemente al cuerpo, de modo que en tanto
que no se desciende al nivel de la materia inconciente no se puede tener
esperanza de formular ni descripcion ni teoria alguna que pueda presentarse
como un mapa real de lo que es actuar. Pero no hay duda de que la accion es la
via necesaria de la realizacidn, lograda o malograda, de nuestra existencia; o, mas
prudentemente dicho, apenas caben dudas a este respecto, salvo las que suscitan
casos en los que se diria que alguien de minima edad, si no ha actuado pero ya
ha muerto, carecio enteramente de sentido y ni entra siquiera en el casillero de
clasificacion de los seres personales.

¢No son estas aproximaciones esquematicas ya en si mismas indicios de que ni el
espiritualismo ni el materialismo merecen plenamente el nombre venerable de
filosofias? La accion no puede quedar en modo alguno extramuros de la filosofia.
(No habra que invertir la pirdmide de las obras del espiritu para ponerla de
piedra angular?

Por otra parte, el sentir y la percepcion reclaman en todas las formas habituales
de las construcciones filosdficas un papel de primera importancia. El sentir esta
en estrechisima relacion con el cuerpo y con la accion. Se diria que la accién ocupa
un lado de este nudo primordial y que el otro lo forman las dos pasividades sin
las que no parece posible la accion: la afeccion sensible y los componentes vitales,
vegetativos y, en definitiva, materiales de la compleja realidad que es la persona.
Pasividad y actividad: pasividad de las bases no vivas de la vida sensible y
actividad de las cosas afectdndonos y de nosotros actuando entre ellas, quiza
sobre todo reaccionando a su invasion. Este nudo primordial, que es preciso re-
sentir, re-actualizar con infinito cuidado, describirlo y pensarlo en toda su
riqueza, podria denominarse nuestra vida o, posiblemente, el nticleo de ella.?

7 El tiempo y la carne

Husserl penetro en la esfera de esta pasividad intima y originaria separando -me
permito leerlo asi, con una pizca de libertad expresiva- el sentido y el tiempo, esos
dos indefinibles primordiales. La vida misma es, como sentir y como accion,
tiempo ante o entre sentido. Estas preposiciones tratan de captar lo esencial de lo
que vengo llamando espiritual y, mejor, vital (no, por cierto en la acepcion de la
ciencia bioldgica): el abrirse vivo a algo otro del temporal abrirse, para bafiar en
ello como otro, como no-tiempo-mismo. Este tiempo de la vida no es simplemente
pasar sino referirse, con alguna noticia de su cardcter de tiempo mismo, a lo otro

24 Véase sobre todo el espléndido trabajo de Anne Montavont, De la passivité dans la phénoménologie
de Husserl (Paris, PUF, 1999).

32



en cuanto otro de si. La relacion no se puede revertir: el sentido no se refiere
vitalmente al tiempo sino que se despliega ante él, quizd por su accion
imperceptible. El espiritu es mismidad y alteridad, y esta mismidad no es mera
identidad sino ipseidad, o sea, es auto-referencial en alguna manera. El sentido es
identidad y el tiempo es ya en cambio ipseidad. El tiempo vital, el tiempo-vida
carece de identidad, y, en correspondencia, el sentido carece de ipseidad.

Husserl intentd ver en este tiempo originario la subjetividad de lo subjetivo o, en
las palabras ligeramente mas complicadas en las que acabo de intentar captar este
asunto, la mismidad de mismo, de mi mismo, anterior incluso al surgimiento del
yo propiamente dicho, aunque sea ipse ya en forma radical.

Parece indudable que hay varios aspectos de esta tesis de Husserl que son
perfectamente verdaderos, aunque quiza no lo que €l dedujo al fin de ellos.

En primer lugar, no es exagerado decir que ante nada somos mas pasivos que
ante el hecho del paso del tiempo, o sea, de la sustitucion de un estado o instante
de nuestra vida por otro; mejor dicho, no sustitucion exactamente, sino afiadido,
cambio que se produce porque, aun conservando en nosotros el pasado, el futuro
se injerta a través del presente en él y viene a producir en el conjunto de nuestra
vida una mutacion cualitativa, un enriquecimiento (y, de paso, una corroboracion
y un aumento de nuestra mismidad). Bergson demostrd que cualquier nocion
cuantitativa y espacial que introduzcamos en el puro acumularse la variacion
cualitativa del tiempo deshace lo més esencial de la descripcién adecuada de lo
que nuestra intuicién inmediata de la duracién nota (véase, sin embargo, cémo
apenas podria haber evitado el término “acumulacién”, pese a que sugiere mas
un suplemento de cantidad que un matiz cualitativo nuevo y que viene a
transformar solo cualitativamente mi memoria; y es que los habitos lingiiisticos
no estan acomodados en las lenguas naturales al dato de la duracién temporal,
sino al manejo de las cosas en el espacio).

Husserl no prestd tanta atencion a esta alteracion cualitativa de la memoria
cuanto al mero hecho de nuestro asistir constante al paso del tiempo mismo.
Sobre todo, muy de acuerdo aqui con los andlisis de Bergson, no hay que
imaginar que el tiempo se debe pensar al modo en que los antiguos (San Agustin,
por ejemplo, y sus antecedentes estoicos -Séneca en especial-) solian hacerlo: el
pasado ya no existe y el futuro atin no existe; pero el presente es apenas el filo de
la navaja finisima que separa esas dos magnitudes inexistentes -a las que solo
nuestra alma presta una sombra de realidad auténtica-. El presente asi imaginado
(mas imaginado, en efecto, que concebido) no dura nada. Pero el presente tal y
como lo experimentamos sin duda posible, si es tiempo, si dura. Lo que significa
que su dato primordial no puede exponerse en esa representacion de algo como
una linea espacial uno de cuyos puntos (y los puntos son inextensos: no ocupan
verdaderamente espacio de esa a modo de linea) es el momento presente. El
momento, el instante, el Augenblick de los alemanes (o sea, nuestro abrir y cerrar
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de ojos) es ya una breve fase de tiempo. Todo lo breve que se quiera -o sea, tal y
como la sintamos-, pero una fase. La imagen -peligrosa como tal imagen- que
viene en nuestra ayuda es la de la cola del cometa: ahora mismo estoy reteniendo
lo que esta pasando, y solo por eso puedo comprender como capto la melodia (de
la musica y de la vida). Y como el cometa, también este presente esta ya
iluminando, preteniendo, lo que entra como desde el futuro en é€l, hacia €él -gracias
a lo cual no noto discontinuidad alguna al ir entrando siempre en el futuro-.

Lo que Husserl no pudo evitar es pensar que, ya que estoy describiendo la
conciencia del tiempo, el darse del presente y de su pasar, ha de haber como en
el centro de esta fase o campo de lo que llamaba él el presente vivo un a modo de
punto fontanal en el que se ejerce esa conciencia -o una fase puramente presente,
protoimpresional, como él decia-. A fin de cuentas, es imposible ejercer vivencia
alguna en el pasado o en el futuro. Es la protoimpresion archipresente la que,
ademas de darse en su mismo brotar, retiene y pretiene el halo que, por asi
decirlo, la rodea. Y aqui Husserl tiene que acabar afirmando que, pese a todo,
esta protoimpresién que hace tales cosas sin posibilidad de que mi voluntad
intervenga -ya dije que es anterior a que aparezca mi yo como conciente de si-
viaja ella misma en el tiempo al que ella da origen en su triple modo de ser
(reteniendo, preteniendo y autosintiéndose). Husserl sabe lo paraddjica que es
esta tesis y que, en cierto modo, nos faltan palabras para describir tales hechos
infinitamente proximos, si se me permite la expresion, a nuestros ojos. Como que
son mas bien nuestros ojos mismos espirituales.

Hay en realidad una cuarta operacion simultanea que también lleva a cabo la fase
archiimpresional del presente vivo: dejar que lo retenido se vaya hundiendo en
la memoria y en adelante deba ser re-cordado; y confrontarse con la oscuridad
del futuro mas alla de lo que pre-tengo ya de su llegarme.”

Pero es evidente que la pre-tenencia del futuro es compatible con la muerte
repentina o el subito apagarse el ojo de la vida, y también es compatible con la
llegada de algo inesperado -incluso absolutamente inesperado en su contenido-.
La pasividad, pues, no concierne solo a la forma de la vida -si asi llamamos al
tiempo en su darse originario-, sino ademas, de otro modo, a su materia. La forma
es invariable y la materia casi es infinitamente variada, ya que no se repite jamas
-aunque pueda parecerse mucho un contenido a otro y, a fin de cuentas, todos
tengan algun parecido entre ellos-. La vida da muchas vueltas y claro que caben
en ella no solo los sucesos cotidianos sino también los grandes acontecimientos
devastadores, la destruccion o el amor.

Estoy denominando materia de la vida, materia de la forma que es el tiempo
intimo y autoconciente, no directamente a lo que antes llamé sentido, sino incluso

2> Para el estudio directo de los principales textos de Husserl sobre estos problemas, disponemos
en espafol de la magnifica version que hizo de Agustin Serrano de Haro de las Lecciones de
fenomenologia de la conciencia interna del tiempo (Madrid, Trotta, 2002).
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-y antes y mas apropiadamente- a la tonalidad afectiva en la que siento el
presente vivo en toda la riqueza que he tratado de representar. Esta forma
temporal es la que revisten todos nuestros actos referidos a cualquier sentido, a
cualquier realidad, valor o fin. Nuestras mismas acciones tienen igualmente esta
forma constante, pasiva, tenacisima, dentro de la cual imaginamos (quiza
pensamos) hasta la vida mads alld de la muerte. Si es verdad que el sentir es una
funcion radicalmente basica y simple de nuestra vida, ante él debera comenzar el
abrirse para nosotros el sentido de las cosas y las personas. Pues bien, ya el mismo
sentir se siente a si mismo afectivamente, como se sienten afectivamente una
accion, una percepcion, un juicio o un deseo. Nos gusta tenerlos o nos disgustan.
No ya la sensacion, sino el sentimiento, en esta acepcion primordial, es la parte
material imprescindible de cada presente vivo; y la otra parte material sera el
sentido, lo relativamente objetivo ante la vida, si abarcamos en la extension de esta
palabra confusa no solo los objetos sino el resto de cuanto amuebla nuestra vida
y no es ni yo, ni mi vida misma, ni mi tiempo afectdndome.

Pero la cuestion es si con esto hemos tenido suficiente en la aproximacion a lo
mas elemental de la verdad. Cierto que la auto-constitucion del tiempo es
comparable al ojo mismo del espiritu, que, como no lo es del cuerpo, empieza
viéndose a si mismo y su vision no se actualiza por las cosas exteriores y sensibles.
Pero ;ha de haber algo previo incluso a este 0jo? Si lo hubiera, podriamos
extender la analogia -sin dejarnos confundir ni arrastrar por ella- hasta pensar
que semejante vision, auto-vision, auto-afeccion, necesita de algo asi como una
carne o cuerpo para ser y estar viva. ;No consiste en esto también el fondo de la
a primera vista tan peregrina idea de que el cuerpo todo, y no meramente el alma,
habra de resucitar en el final de los tiempos, o sea, desde la inauguracion de un
tiempo-vida cuya materia sea tan radicalmente otra y nueva que hasta sintamos
que nos transmuta la forma misma en que la vivimos?

Para apoyo de estos pensamientos conviene recurrir a otros filésofos, sin que eso
signifique dejar a Husserl al margen en adelante.?

%% En breve paréntesis, marquemos simplemente de quiénes habria mas que aprender:

Los dos filosofos contemporaneos nuestros que han vislumbrado cuando menos este problema
son, sin duda, Michel Henry y Emmanuel Levinas. En una direccion diferente trabaj6 ya Martin
Heidegger la cuestion, y de él dependen criticamente muchos otros ensayistas de la segunda
mitad del siglo pasado y de este. Asi sucede, por ejemplo, con Maurice Merleau-Ponty y, hoy, con
Henri Maldiney, Renaud Barbaras y Claude Romano.

Heidegger estuvo, a su vez, influido por Friedrich Nietzsche. Hay un reflejo de ello en Gilles
Deleuze y Giorgio Agamben, como lo hay también, y muy interesante y novedoso, en Emmanuel
Falque y Jean-Yves Lacoste.

Henry estuvo en cambio influido -y asi lo manifiesta con casi excesivo entusiasmo y sin
entretenerse en notar las distancias que de él lo separan- por Pierre Maine de Biran. Levinas tuvo
como su maestro genial a Heidegger, lo que supuso un estimulo extraordinario para pensar
distanciandose de quien se alié con los nazis tan grave y resueltamente y durante tanto tiempo.
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Volvamos, pues, sobre la posibilidad de que la pasividad de aquello que
anchamente llamamos nuestro cuerpo sea todavia mas originaria que la del

Para separarse de Heidegger, Levinas recurri6 a la tradicion intelectual judia, a la que fue
irremisiblemente devuelto por la misma persecucion espantosa de los afios de la Shoa. En esta
tradicién, ademas del Talmud mismo -cuyo estudio serio, pese a que a si mismo siempre se
calific6 Levinas como pobre talmudista de fin de semana, lo emprendio en la posguerra-, disponia
ante todo de la muy innovadora teologia de Franz Rosenzweig. Rosenzweig mismo, por cierto,
habria rechazado ser un tedlogo, de la misma manera que rechazaba ser un filésofo o un
politélogo: su modo de trabajar lo llevaba simultdneamente en todas estas direcciones y en la de
la estética, pero €l solo queria denominarlo nuevo pensamiento. Jean-Luc Marion, Jean-Louis
Chrétien, Jacques Derrida prolongan sobre todo este estilo de labor.

En una linea paralela se movié la obra de Gabriel Marcel, buen lector de la magnifica tradicion
francesa del XIX, tan ocupada con lo que llamaban algunos de sus representantes la certeza moral
(Léon Ollé-Laprune, por ejemplo). Y ya he mencionado que sin Bergson no se podria comprender
bien los planteamientos de casi todos los filésofos que han pensado después de 1910 la relacion
entre el tiempo y el cuerpo.

Por otra parte, Maurice Blondel, el mejor de los discipulos de Ollé-Laprune, recogio lo que podia
absorberse de Hegel a fin del siglo XIX con una profunda originalidad. El otro resto se encontraria
en el marxismo original, que entonces estaba disimulado por la agitacion revolucionaria de
Engels y Lenin. Los textos que permitieron a Henry en los afios 60 del siglo XX calificar a Marx
de pensador cristiano no fueron revelados hasta decenios después de escritos al comun de los
lectores. En cierto modo, Walter Benjamin, aun desconociéndolos, anticip6 en sus afios finales
algo de lo que ahi habia.

La inspiracion de Hegel fue asimismo filtrada con maravillosa perspicacia por Vladimir Solov'év
en las ultimas dos décadas del siglo XIX, y su trabajo estimul6 una floraciéon admirable de filosofia
en Rusia entre 1890 y 1922, cuando Lenin decidié que los lejanos discipulos del gran genio del
pensamiento ruso que aun trabajaban en el Estado soviético tenian que elegir entre la deportacién
y la desaparicion. Los que tomaron el barco de los intelectuales intervinieron enérgicamente en la
vida espiritual activisima del Paris de entreguerras, en especial, Lev Chestov, Nikolai Berdiaev y
Serguéi Bulgakov. No corri¢ igual suerte la obra magnifica de Simedn Frank, que solo ahora se
da a conocer en nuestro pais. Y tampoco salié de los limites del Séviet el a su modo nuevo
pensamiento de Pavel Florensky, martir de sus ideas en el centro de horrores del Gulag.

Un interesante pensador de estirpe hegeliana que atin estd por descubrir en toda su importancia
es Claude Bruaire.

Solo desde el final de la Gran Guerra fue introducido en la discusién alemana y francesa de estos
problemas basicos de la metafisica Seren Kierkegaard. Nosotros tuvimos en eso la primacia,
debido al genio de Miguel de Unamuno.

Una posicion relativamente méas modesta en este marco de los trabajos metafisicos radicales
corresponde a quienes heredaron las tradiciones tomista y rosminiana en el siglo pasado (aunque
con la excepcion de Xavier Zubiri); y también fue lo que ocurrié con los fenomendlogos que
rechazaron la aproximacién de Husserl al idealismo, o sea, al neokantismo. Asi, Max Scheler,
Edith Stein, Hedwig Conrad-Martius y Roman Ingarden. Su valoracién aguarda en gran medida
a los estudiosos futuros. Justamente ahora algunas de las mejores cabezas francesas empiezan
esta labor, que no ha sido fomentada por el auge provisional y mas bien artificial que alcanzé en
la época de Juan Pablo II la apologética de los discipulos de Dietrich von Hildebrand, discipulo a
su vez de Scheler.
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tiempo en la acepcidn peculiar, tan honda, que hemos conocido a través del
trabajo de Husserl.

Claro que no se trata de salirse de pronto del marco preciso en que la discusion
quedo planteada, para recurrir a que la vida vegetativa, tomada tal y como la
ciencia la describe, es la base que estamos aqui echando de menos. No hay que
rendirse ni al espiritualismo ni al materialismo a las primeras de cambio. (No hay
que rendirse nunca, seria lo justo decir.) Para nosotros de lo que se trata es,
primordialmente, de buscar una salida a las limitaciones de la fenomenologia
transcendental sin renunciar a los esenciales servicios que presta a la filosofia la
abstencion fenomenologica. Ya sabemos que la intersubjetividad es en este
sentido una cuestion capital y que su aclaracion filoséfica implica llevar al propio
dominio de la reduccién fenomenoldgica algunas zonas de lo que en principio
Husserl mismo quiso excluir por completo de €él.

Husserl ha fijado en los siguientes términos el comienzo de la solucidn filosofica
de su peculiar problema: que la epojé fenomenoldgica me reduce a un campo
transcendental intersubjetivo, de modo que otros yoes no son objetos
intramundanos que, como tales, se hallen sometidos a tener que entrar en el
paréntesis de la abstencion general metodica de la fenomenologia. Yo llevo a cabo
la epojé, pero ella me conduce a un dominio intersubjetivo, no solipsista, que, sin
embargo, he de describir en primera persona del singular.

Si diferencio entre evidencia adecuada y evidencia apodictica, habrd que decir
que carezco de evidencia adecuada de ningtin objeto que no sea de indole ideal
exacta y de ninguin sujeto, pero que la evidencia de mi mismo como sujeto
transcendental y la evidencia de otros es apodictica y se salva de una critica ella
misma apodictica. ;Hay en realidad algtn otro singular de tal evidencia
apodictica? ;No sucede mas bien que esta atafie solo a que hay en general otros,
aunque no quepa sefialar a ninguno en concreto como apodicticamente existente
junto a mi? De antemano parece del todo necesario exigir la evidencia apodictica
siquiera de un solo otro, de un solo alter ego, si es que se va a admitir con derecho
que lo que hay es cierta amplisima, no limitable ni determinable,
intersubjetividad transcendental o todo de las monadas.

Si Husserl ha planteado correctamente su problema, hay que admitir que dentro
del campo transcendental al que me (nos) conduce la reduccion fenomenoldgica
se puede llevar a cabo una abstraccion especial que me deje inicamente con el
mundo primordialmente mio, o sea, que desconecte la validez del rendimiento
intencional de los otros que es la intersubjetividad o universalidad (infinita
compartibilidad) del mundo. Y como la capa basica del mundo gusta Husserl de
llamarla naturaleza, empezamos por atender a la naturaleza mia, primordialmente
mia. En ella ha de haber un cuerpo que obligue apodicticamente a que yo lo
interprete como cuerpo de otro yo transcendental.
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Este acontecimiento es impensable a no ser que haya también y antes en la
naturaleza primordial un cuerpo que obligue apodicticamente a que yo lo
interprete como cuerpo mio, de este yo transcendental que soy. En estas dos
ultimas frases, la expresion interprete deberia ser reemplazada por intuya.

Mi yo empirico o mundano y los demads yoes empiricos (o sea, mundanos) caen
dentro de la abstencion fenomenoldgica: no pertenecen al campo transcendental.
Estan en el mundo, pero no en su estrato basico, no en la naturaleza, en la que solo
se ofrecen fenoménicamente cuerpos, cosas, y no almas.

No basta, evidentemente, con intuir mi cuerpo enlazado con mi alma, o sea,
constituyendo parte de mi yo empirico.

El instrumento que se necesita para empezar a entender este complejo logro
intencional es introducir entre cuerpo y alma, y también entre cuerpo y yo
transcendental, la carne propia. El cuerpo que pertenece a la naturaleza primordial
es mio porque al mismo tiempo que esta en la naturaleza, esta también en el
campo transcendental en cuanto mi carne viva.

En la nocidn de carne viva mia el elemento decisivo no puede ser simplemente el
sentir, ya que este cabe atribuirlo directamente a la conciencia, al alma. Tiene que
tratarse del sentir localizado en un espacio que es principalmente parte del campo
transcendental aunque a la vez lo sea del empirico. Semejante espacializacion del
sentir -que Husserl no admitia de ninguna manera en sus Investigaciones l6gicas-
solo es posible si el sentir se mueve y, al menos en parte, este movimiento estd a la
disposicion del interés, la necesidad y la voluntad del yo transcendental. También estard
a disposicion de intereses, necesidades y voliciones del yo empirico, pero no es
ahora importante hacerlo notar.

La subjetividad transcendental no tiene, pues, inicamente el polo yo idéntico,
sus hdabitos y sus potencias, sino que se mueve tanto pasiva como activamente.
Este movimiento es apodicticamente evidente, como lo es también que sobre él,
en muchos modos y, en principio, siempre que lo quiero, mando yo.

Es, pues, un dato tan fundamental como la temporalidad inmanente subjetiva
este movimiento, que Husserl decidi6é llamar cinestesia, por analogia con el
movimiento empirico del sujeto sentido por él por dentro. La cinestesia, sin
embargo, es la exhibicidén evidente de la encarnacién del yo transcendental, y tan
sorprendente como ella misma es que su dambito de movilidad es una espacialidad
transcendental. También el espacio, mejor dicho, algo asi como el proto-espacio,
es un factor de la subjetividad transcendental.

La cinestesia no puede ser la sensacion “muscular” de movimiento de un érgano
del cuerpo, o sea, un factor no intencional que la intencionalidad de una
percepcion interpreta y objetiva como tal movimiento del cuerpo dentro del
mundo; la cinestesia solo puede ser el mismo movimiento subjetivo (-
transcendental) dado a si mismo (y a mi yo) en impresién originaria y apodictica.
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Andlogamente a como el tiempo es, en su sentido mas hondo y primordial,
subjetividad transcendental e intencional que, sin embargo, consiste en algo
como una fase de cierto fluir, también el espacio, en su sentido mas hondo y
primordial, es movimiento. La diferencia tiene que estar en que la cinestesia halla
una resistencia diversa respecto de la que pueda hallar el tiempo -si es que este
encuentra alguna-. El tiempo no admite aceleracion ni retardo y, de esa manera,
no choca con obstaculo alguno sino, en todo caso, con su propio ser: aequaliter
fluit. El1 movimiento, en cambio, estd frenado o favorecido por lo resistente
elemental o primordial, y es mas facil o mas dificil, mas lento o mas veloz, mas
doloroso o mas placentero. Es todo esto en si mismo, mientras que el tiempo solo
cabe entenderlo como la forma que envuelve esta impresionalidad afectiva de
alguna manera, esta impresionalidad que merece el nombre de carne propia.

Sino hubiera este movimiento subjetivo transcendental, motivado por pulsiones,
instintos, necesidades de orden asimismo transcendental, quizd no podria
ponerse en marcha el tiempo inmanente. Un tiempo desencarnado no es mas
concebible que una carne destemporalizada.

Pero hay entonces que reconocer no solo a la actividad casi ciega pero afectiva de
las cinestesias un terreno dentro de lo transcendental, sino también al dmbito ya
no subjetivo en que halla su resistencia pero también su alimento -la satisfaccion
de su necesidad, el correlato de su instinto- la subjetividad transcendental. Es
preciso establecer la aparente monstruosidad de lo transcendental no subjetivo.

Por esta puerta se colara también la nociéon de una temporalidad no subjetiva
transcendental, en la medida en que el reposo de las carencias de la carne exija
una maduracion de las cosas que nos lo conceden (en aleman ya se sabe que
maduracién se dice Zeitigung, o sea, temporalizacién). No cualquier movimiento
subjetivo satisface ya, instantdneamente, un grito de la carne.

Esta situacién nos presenta una verdad de alcance imposible de exagerar, que
certifica cuanto hay de adquisicién auténtica en la antropologia de Maine de
Biran, abre la puerta a la comprension de muchas bellezas de Levinas y avala
zonas del antiguo realismo griego. En lo que me concierne, refuerza mi posicion
global, que he calificado de reismo, y que me permite separarme para siempre de
lo que tiene de panteista el idealismo de los alemanes.

Por otra parte, desde lo que acabamos de lograr se vuelve completamente
inverosimil la doctrina de Husserl sobre la experiencia primordial del otro yo.

La idea capital de esta doctrina, una vez que se gana la nocion de cinestesia, es
que cabe fundir la carne viva transcendental con el cuerpo mio empirico, natural;
y asi, cuando dentro de la naturaleza mia primordial aparezca un cuerpo con
comportamientos analogos al mio, surgira una asociacion enteramente pasiva,
una parificacion, por la que intuiré, en la forma peculiar que Husserl no desdenaba
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llamar empatia, la vida no solo animica sino incluso transcendental del otro ajeno,
del t como alter ego.”

Para empezar, la identificacion de un elemento transcendental con otro empirico
no es jamas apodictica, no esta nunca libre de problemas. El ejemplo contundente
mas conocido es el del miembro fantasma: duele muchisimo, al parecer, a ciertos
enfermos el brazo amputado. O lo que es lo mismo, la localizacion empirica del
dolor -y el dolor es aqui un factor transcendental, una parte de la manifestacion
misma de la verdad del presente y de mi carne- esta sujeta a fracasos. El dolor es
invisible, como abreviaba Henry el asunto, pero el mundo es todo €l visible. La
inmanencia transcendental es invisible, incluso cuando es movimiento, cuando
es “cinestesia”.?® La carne viva, el Leib de la letra de Husserl, vibra y vive, se
mueve, se alimenta, reposa en un proto-espacio invisible, afectivo, que no cabe
identificar con ningun lugar visible. Es cosa analoga al fracaso de medir con el
Sol o con cualquier otro reloj el fluir del tiempo transcendental.

La consecuencia es que el cuerpo empirico de los otros siempre esta sometido a
problemas de ilusion, de falta de apodicticidad. No es solo que el enfermo vea a
personas que no hay, sino que cabe que la presencia de los demas, si la juzgo solo
como una cuestion de percepcion de un cuerpo en la naturaleza mia primordial,
seguida de una parificacion asociativa pasiva, caiga bajo la sospecha del universal
suefio coherente que puede ser la vivencia del mundo empirico -respecto del cual
ya dijeron los antiguos que a lo mejor morir a €l sea despertar a la realidad
auténtica-.

Tienen que ser fendmenos afectivos, carnales los que hacen presente en el campo
transcendental a la alteridad interhumana o, incluso, en sentido amplio, a toda
alteridad interpersonal, incluida la que se da en la llamada experiencia religiosa.”
El encuentro con el enigma del tt, del vosotros, del él no se da en la percepcion de
la cosa que es el cuerpo ajeno, sino en la experiencia de la carne y en los
fendmenos afectivos que, basados en ella, quiza sean el apex mentis del yo, la cima
del espiritu de la subjetividad transcendental.

Levinas hablaba muy acertadamente de como la naturaleza es aquello de que se
vive, de lo que uno se alimenta, lo que respiramos y la morada de nuestro
descanso, mientras que el encuentro con la alteridad del otro humano es de
alguna manera ya siempre ensenanza, acogida respetuosa, caer en rehenes,
cuidado: entrega mds que nutricion. O bien violencia que pasa por encima de la
situacion primera de alumno y acusado, pero nunca viaje por un paisaje o
descuido como ante un cuadro o un suefio insulso.

Es preciso investigar con mdaxima precision este terreno de fendmenos
enigmaticos y misteriosos, pero perfectamente a nuestro alcance constante, que

27 Cfr. sobre todo el § 51 de las Meditaciones cartesianas.
28 Cfr. Jean-Sébastien Hardy, La chose et le geste (Paris, PUF, 2018), pp. 64-81.
# Véase el hermoso texto de Juan Martin Velasco, El encuentro con Dios (Madrid, Caparrds, 21995).
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integran con mas relevancia el campo de la esencia de la verdad que las meras
percepciones de las cosas. La filosofia va aqui en general retrasada respecto de la
poesia, la psicologia y la psiquiatria; pero la poesia suele ser muy irresponsable
y rara vez atiende a la maravillosa gravedad de sus descubrimientos, y las
ciencias pasan enseguida a técnicas incluso cuando tocan materias tan
delicadas.®

Digamos estos resultados en otros términos atin:

Los dos factores que me parece que deben ser tomados antes en cuenta son en
este punto: por una parte, el fenomeno de nuestra mera posicion entre lo real -
algo asi como el posarnos en el mundo, el nacer y empezar a vivir recibiendo el
alimento que el mundo nos ofrece-; por otra, el movimiento de nuestra carne
sobre el arca del mundo. Vienen a ser, pues, respectivamente, las caras que en lo
primordial corresponden al estimulo y la respuesta: lo real se nos da -quiza no
deberiamos ya decir que “el mundo se nos da”- en el hecho de nuestra misma
insercion en ello como una realidad entre las realidades, pero esta doble donacion
de las realidades otras y de mi mismo es ya desde el principio un cierto moverme
yo entre aquellas y respecto de aquellas. Sin algo asi como un repertorio de

% Michel Henry insiste, en la misma direccion que mi critica, sobre como “las modalidades
concretas de nuestra vida como vida con el otro, como pathos-con o sym-patheia” son: “El deseo
que va o no hacia una especie de respuesta; la emocién ante la reciprocidad de este deseo;
sentimiento de presencia o ausencia; soledad, amor, odio, resentimiento, tedio, perddn,
exaltacion, tristeza, alegria, maravillamiento... Y de todo esto ;qué dice la Quinta meditacion
cartesiana de Husserl? Ni palabra” (Phénoménologie matérielle, p. 140 [Paris, PUF, 1990]). Mas
adelante, escribe muy licidamente en este mismo ensayo que “hasta cabe concebir que la
imposibilidad de la percepcién sea la condicion de nuestro ser-en-comun” (154). El otro ha de ser,
mas bien, “esta herida que soy yo o la ebriedad de una modificacion real de mi misma vida
transcendental” (156).

Es menos convincente la explicacién dltima que encuentra para estas precisas descripciones
Henry, cuando afirma, para culminar su texto, que es el movimiento de la vida misma el que,
como pulsién y Deseo, la arroja ya hacia el otro -hasta aqui mi discrepancia es leve-, debido a que
“la prueba que la vida hace de si misma, soportandose y cargandose con su propio peso”, la lleva
al extremo de que se le vuelva este “insoportable”. Entonces, “descargarse de este peso
demasiado grave, emprender la liberacion del malestar y el sufrimiento que le produce -un
movimiento que nace en la vida de su propia esencia-“ es una necesidad que ha de llamarse
pulsién. “La vida es para si misma el mayor de los peligros”, y solo volviéndose pulsiéon puede
quiza lograr dominarse. Esta concepcion pulsional de la comunidad (156ss) no esta del todo
ausente en Husserl mismo, que, en inéditos de los afios 20 y 30 del pasado siglo, publicados en
los 70, juega con la idea de que la pulsién y la sexualidad sean las formas fundamentales de la
relacién con otro. Pero esta perspectiva contintia teniendo una base radicalmente solipsista y no
explica la capital distancia -tan querida por el joven Levinas- entre los alimentos y la enseiianza. E1
propio Henry lo confiesa en 175: “La comunidad es un a priori”. Y justamente es eso lo que no es
una comunidad, como se declara abiertamente en esta extraordinaria confesion final: el Uno y el
Otro estan abismados en lo Mismo, en el Fondo de la vida -expresiéon que Henry toma de los
misticos renanos del XIV-. “La comunidad es una capa afectiva subterranea, y cada cual bebe la
misma agua de esta fuente y de este pozo que es él mismo, solo que sin saberlo: sin distinguirse
de si mismo, del otro ni del Fondo” (178).
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instintos transcendentales -de nuevo uso términos procedentes de Husserl-, yo -
antes incluso de saber que soy yo- no me dirigiria a las demads realidades y no
serian para mi nada: no me estarian proporcionando los primeros rudimentos del
sentido. Podria quiza decir osadamente que he sido plantado aqui y ahora, y que
estos adverbios designan -asi habla Levinas- la raiz de lo que un dia consideraré
mi cuerpo; pero ya aqui y ahora son fendmenos, son contenidos materiales del
tiempo intimo, y sin movimiento de mi carne recién llegada, recién nacida, no
podrian serlo. Esta carne mia de antes de lo que llamo ahora mi carne -pero
conservada en ella, de modo que atn puedo sentirla y describirla- disfruta de las
realidades elementales viviendo de ellas: se apoya, respira, bebe, toca. Disfruta
incluso cuando en parte le faltan y llora por ellas, en la esperanza de que
regresaran -tan necesarias son, y tan paradisiacamente se nos han dado si hacia
ellas nos movemos-. Nos nutrimos de este jardin original de la realidad, tan
abierta y sencilla y facilmente preparado alrededor y en la base de nuestra vida.
No habitamos este inicio de la realidad en el modo del trabajo, como han querido,
en perspectivas opuestas, Marx y Heidegger; lo habitamos en el modo del
movimiento de nuestra carne alimentada por sus riquezas ya siempre accesibles
a nuestra necesidad sentida, al instinto fundamental.

Me gusta recordar el bello término que los antiguos estoicos empleaban para
captar esta situacion: hablaban ellos de nuestro impulso (hormé) inicial a tomar
posesion de las cosas como quien entra en su casa y la va reconociendo como
suya y la va realmente haciendo suya. Decian, en efecto, que la esencia de este
recorrido por las cosas era la oikeiosis, o sea, nuestro estar ya siempre en casa.
Ningun aprendizaje nos abre la puerta de casa. Ya siempre sabemos movernos
en ella no para viajarla sino para comerla, beberla, olerla, henchir con ella
nuestros pulmones, verla en la maravilla de su color, su peso, su blandura, su
frescor.

Tanto los viejos estoicos como Husserl y Levinas han captado estos estratos
archipasivos de nuestra vida hasta ahora mismo como de alguna manera
orientados ya siempre teleoldgicamente. Orientados, en efecto, a que madure en
nosotros la vida en mil formas devenidas mads, y a que el sentido de lo real se
despliegue en un sistema del mundo mas o menos denso, que siempre mostrara
un horizonte en constante fuga, donador incansable de nuestra casa y de sus
sorpresas.

Levinas, evocando quiza sin clara conciencia este antecedente venerable, designa
con el nombre de economian -evidentemente dependiente de la misma palabra,
oikia, la casa- este despliegue de los contenidos primitivos de la vida personal. En
efecto, sin la guarida de la morada en que descansar, a la que replegarnos y
recogernos para el suefio y para la preparacion de lo que el nuevo dia nos induzca
a hacer, no podemos vivir. Este lugar de nuestra demora y nuestro descuido
recubre como un segundo cuerpo nuestra carne: nos abriga y protege al modo
del vientre materno. En medio de la realidad, nos excavamos ya siempre esta
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segunda piel dentro de la cual cabe eso tan esencial de la vida que es abandonarla
para sofar con -o incluso sin- ensuenios. Lo mio propio primordial pasa a ser esta
habitacién tan vinculada a mi carne.

Henry prefiere en ciertos textos hablar de pulsion® para el conjunto de los
instintos vitales basicos, dada la explicacion parcial de la esencia de la vida que
hemos leido en él. Por lo demas, esta plenamente de acuerdo en calificar de gozo
al sentimiento que la vida tiene de si misma, como hizo tantos siglos atras
Epicuro. Incluso ve en la larga duracion del gozo la razon por la que necesitamos
hartazgo, una especie de delicioso hartazgo, que nos devuelva pronto al gozar
puro de ser. Pero sus descripciones abarcan ademads el tema capital de que
nuestra carne afectiva, que se halla como abrazada a si misma -en estrechisima,
invisible, nocturna inmanencia-, es de suyo un poder y a la vez un saber. Es un
conjunto insospechado de poderes, todos los cuales saben ya de entrada ejercerse
cuando se los requiere o los requieren las cosas. Cada acto de realizacion es en
realidad activar un habito, una capacidad que ya se tiene y a la que hay acceso
sin mediacion. Parece forzado, pero cabe hablar de habitos innatos, puesto que el
saber inmanente acerca de las potencias carnales es tan originario como la carne
viva misma. Aunque haya que ir templando y educando los movimientos en que
ejecuto este poder mio multiple que es mi carne -habra, por ejemplo, que lograr
andar; que mantenerse sin tropiezo entre las cosas cercanas; que acomodar unos
campos sensibles a otros, etc.-, nadie ensefia a manejar el propio cuerpo y aun
son pocos los habitos motores que se aprenden por imitacion. En la base de estos
mismos siempre habrd un poder mover y sentir original mio, que se autoafecta y
que seguramente arraiga en alguna pulsidn -porque el gozo cansa y pesa a la
larga, segun la extrafia doctrina que Henry no podria pensar aplicar a la vida
absoluta o divina-.

Mucho antes que Henry, fue Maine de Biran® quien explord este territorio con
asombrosa agudeza -tanto mds asombrosa cuanto que contaba apenas con los
antecedentes que le podia ofrecer la escuela de Condillac, prolongada en los
psicologos que practicaron la “ideologia pura” en los dias en que el idealismo
kantiano desembocaba en los sistemas globales del idealismo dialéctico.

Maine de Biran captd la situacion en el modo que creo mas justo, porque defendio
que el yo individual es en cada caso el centro y origen de cuantas pulsiones
pudieran luego describir fenomendlogos y psicdlogos. “Yo” quiere decir fuerza,
tension lanzada. Este yo espiritu se apodera de los poderes de la vida carnal, de
modo que es muy cierto, como luego escribié Gabriel Marcel, que yo soy mi

31 Véase, ademas del magnifico texto, ya largamente citado, que cierra el libro Phénoménologie
matérielle, por ejemplo, también el ensayo Phénoménologie et psychanalyse [1991], en Phénoménologie
de la vie V, 69 (eds. Jean Leclercq y Grégori Jean: Paris, PUF, 2015).

32 Existe desde muy recientemente un estudio sistematico sobre la obra de Biran de
extraordinarias sagacidad y profundidad: Luis Anténio Ferreira Correia Umbelino, Somatologia

subjectiva. Apercepgio de si e Corpo em Maine de Biran (Lisboa, Fundacién Gulbenkian, 2010).
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cuerpo pero, al mismo tiempo, es también evidente que no lo soy.*® El cuerpo en
el que trato de imperar es ya por su borde mas externo parte del continuo
resistente, es decir, de aquello que se opone radicalmente a ser tomado en
posesion plena por el yo, de modo que convierte en esfuerzo todo el despliegue
de la fuerza que este es.

El yo anima el dominio real que toca con é€l. El espiritu se encarna, pero
unicamente en el repertorio de 6rganos, o sea, de instrumentos con los que se
esfuerza entre las exterioridades que se le resisten. A algunas podra también
reducirlas a instrumentos, aunque nunca a hdbitos de la propia carne; a muchas
otras se vera siempre confrontado. Lo no-yo es, pues, de varia condicion, segin
el diferente modo de su resistencia al impetu esforzado del yo. Y es en este, o sea,
en el espiritu, en su unidad originaria en tension, donde se funda el tiempo.

Esta multiplicidad de planos reales (el espiritu, la carne viva, la superficie del
cuerpo propio, las cosas que nos resisten relativa o absolutamente) es previa y
mas honda que materialismos y espiritualismos; es fenomenologia y metafisica a
un tiempo, y podria denominarse quiza reismo, como antes sostuve, por mas que
la palabra sea fea y a ella se hayan acogido propuestas filosoficas que tienen lados
nada convincentes.

Al defender esta concepcién -que aqui solo he presentado en bosquejo-,
reconozco la anterioridad de algo real respecto del yo mismo, de manera que me
veo forzado a hablar de un tiempo de las cosas que es exactamente el mismo que
el tiempo intimo, aunque se sincronice con €l en cierto tramo -en mi vida-; y tengo
que describir lo real como analdgico, porque el ser de la unidad espiritual no se
podra equiparar con el ser del continuo resistente, ni con el de la carne. La teoria
de la esencia que habra que desarrollar en esta perspectiva sera también, pues,
analogica.

Y a los movimientos de mi carne los acompanfaran las especies de las sensaciones
o sea, de los fendmenos primarios en que se revela la realidad no-yo dentro
mismo de la vida del yo.

8 El nihilismo y los dioses

Una defensa mdas amplia y profunda de la posibilidad metafisica explorada por
Maine de Biran atendera a como el yo-voliciéon de ninguna manera excluye la
razdn, es decir, la capacidad de la verdad como tal verdad. Al contrario, es una
condicion necesaria de su posibilidad. Si prefiero hablar de yo-voluntad,
entonces es que implico en €l la razén, porque el significado clasico de la
voluntad es justamente el de ser el querer mediado por la razén. Naturalmente,

33 Véase sobre todo Etre et avoir, 12 (Paris, Aubier-Montaigne, 1935).
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ello no equivale a decir que desde el principio esta el yo volente en posesion de
un aparato de nociones que le estén mostrando con la claridad propia de la
verdad razonable la meta que persigue de hecho. También para este caso puede
reconocer una estructura por asi decirlo teleologica en el yo: él es el origen del
deseo que mueve nuestra carne, pero solo a través del arduo proceso del
conocimiento, que se abre en la semioscuridad del sentir, llegara a poder ejercer
auténticamente el pensamiento y a discernir lo verdadero de lo falso.

Martin Heidegger propuso comprender lo especifico de la vida humana no como
yo volente y ya desde el principio incoativamente racional, sino como cuidado
volcado a las cosas, o sea, como ex-sistencia literalmente; y una existencia que mas
bien pertenece a lo que los logicos medievales llamaban individuum vagum, que
no a yo alguno auténticamente solo y propio. En cada uno de estos puntos se
oponia, quizd con mds conciencia de estarlo haciendo que la que solemos
suponerle, a la descripcion del mismo problema metafisico original que habia
hecho un cuarto de siglo antes Maurice Blondel. En el fondo del cuidado
heideggeriano se vislumbra la vida como voluntad pre-egoica e irracional de poder,
presente en los textos mas claramente metafisicos de Friedrich Nietzsche -las
correcciones de este a la voluntad de Arthur Schopenhauer son suficientemente
profundas, en mi opinién, como para no tener que tomar a este maestro del joven
Nietzsche también plenamente en consideracion-.

Aunque Heidegger comenzoé sus descripciones de los modos generales y
formales de existir el ente que cada uno somos empleando la triple formula habito,
colo, diligo,* la palabra colo ocupa realmente el centro en Ser y tiempo, mientras
que el término diligo desaparece.

Colere al habitar la realidad quiere fundamentalmente decir servirse de las cosas
como instrumentos interpretando tacitamente su ser como referencialidad de unas
a otras en el contexto del lugar de mi ocupacién o, mejor, de mi trabajo cotidiano.
Por cierto que el bastante evidente intento de desplazar las concepciones
paralelas de Marx hace que ese lugar se represente desde el principio como el
taller artesano o sus analogos, pero de ninguna manera como la fdbrica o la mina
o el tajo en que el proletario vende su fuerza y quiza su vida.

Habitar es ya siempre acercar a uno mismo las cosas o instrumentos y, a la vez,
alejarmelos para poder vivirlos en este original estar ellos a la mano, ser ellos
posibilidades de este cuidado de mi mismo, de esta faena de tener yo que existir,
que no se puede llevar a cabo mas que usando realidades cuyo sentido remite a
otras y otras mads, para albergar entre ellas mi trabajo, mi acarrearlas,
almacenarlas y emplearlas para mis fines. Xavier Zubiri describi6 en una pagina
de uno de sus primeros ensayos esta situacion como el ser literalmente absoluta

34 Ser y tiempo, § 12.
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la persona,® o sea, el existir confrontada a todas las realidades circunstantes entre
las que ha sido, sin embargo, implantada. Inmediatamente evoca un lector
espafol la meditacion de Ortega en el claro del bosque de La Herreria, que
Heidegger transforma en una dramatica dereliccion.

El término técnico que utilizé el mismo Heidegger para captar el hallarse del
hombre entre las realidades fue el estar plantado en medio de ellas como ante
posibilidades que €l articula al notar que unas abren a otras y cierran a otras mas,
a otras necesariamente posteriores como posibilidades a las que pueda yo saltar.
Tales son las resonancias de la palabra Verstehen, que en la cotidianidad significa
comprender.

Las cosas o instrumentos dicen al ser humano su palabra ejerciendo su funcion
de entes a la mano. Cada cosa viene a ser un verbo que €l transformara
seguramente en sustantivo o sujeto de una predicacion, andando el tiempo. Un
instrumento cualquiera no es sino un ente a mano que, por ejemplo, permite el
apoyo de mi cuerpo: no es tanto el suelo ya como eso que suelea; y que no puede
suelear mas que remitiendo a que otros entes cercanos paredean y techean. No se
podria decir que estas funciones sean las formas o los actos de las cosas, ni
tampoco meras dimensiones de la accién humana. Aristételes habita el piso
tercero o cuarto de la morada inmediata y de todos los dias de la vida humana.
No puede paredear mas que un ente en su relaciéon con el ente que soy, por
ejemplo, yo; asi como yo no puedo ser mas que en relacién con entes que me
ofrezcan guarida. Mi referencia a la pared no es verla ni tocarla, sino un modo de
vivir todo yo en ocupacion y cuidado de mi mismo; ocupacién y cuidado que
implica ya esta otra forma que es colere parietem, habitare domi. Y es desde un
principio no ya evidente sino acto directo e irreflejo de la vida humana que me
cuido de mi de modo muy distinto a como me cuido de mi habitacion.

La descripcidon no se puede completar sin el factor que deberia, pero no logra
suficientemente, abarcar el diligere: estan también los demads seres que son como
yo, que hacen por sus vidas como yo hago por la mia. Mi cuidado respecto de
ellos, mi ocuparme con ellos no se confunde jamas con las otras dos modalidades
del cuidado (el habitar yo el mundo cultivindolo en cierto sentido). Con los
demas con-vivo o co-existo sin posibilidad de desentenderme de ellos hasta un
punto tal que pueda suponer que alguna vez vivi sin la menor relaciéon con nadie,
y luego la logré en una forma complicada de percepcion de una cosa como
posible cuerpo como el mio alld fuera de mi y, por tanto, como drgano de la
habitacion de otro yo en mi mismo mundo.

De hecho, una de las virtudes de las descripciones de lo inmediato que guardan
el estilo de la que presentd Heidegger en Ser y tiempo estd en evitar absolutamente
pensar la intersubjetividad o el caracter de convivencia del ser humano como un

3 Introduccion al problema de Dios [1942], que figura en la edicion primera, de ese mismo afio, de
Naturaleza, historia, Dios.
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inicial solipsismo que pueda a cierta altura del tiempo llevar a cabo la hazafa
excesiva de empezar a contar con la compafiia de otros. No es exactamente que
Husserl planteara asi de imperfectamente este asunto capital, bien lo sabemos ya,
pero estd en la cercania de otros menos cuidadosos que en realidad procedieron
asi, y su célebre Quinta meditacion cartesiana fue leida por muchos
superficialmente.

Lo que mas ha de llamar la atencion e incluso reclamar inmediatamente critica
en la descripcion de Heidegger (presuntamente, solo ontologica y nunca dntica,
es decir, nunca anclada en ninguna vida concreta, nunca asimilable a relato
biografico alguno y ni siquiera inclinada a ofrecer la riqueza peculiar de la
Psicologia de las concepciones del mundo, el bello libro antecedente de Karl Jaspers)
es la exageracion del vaciamiento de lo que tantos otros llamariamos la naturaleza
humana. Zubiri se refirié también en su primera época a cierta radical nihilidad
ontoldgica del ser humano, que encuentro objetable (como la encontré el propio
Zubiri afnos adelante).®

La tinica referencia directa a algo asi como el contenido material de la persona
que se enfrenta al mundo es la forma de la existencia, el existenciario, como decia
la antigua traduccion de José Gaos, Befindlichkeit, es decir, el encontrarse de esa
persona afectivamente en medio de todo. El mundo que se me va abriendo desde
el taller de mi trabajo cotidiano y la habitacion de mi morada me sabe
afectivamente ya siempre, y sin esta conciencia colateral de mi tonalidad
sentimental, de mi temple de dnimo, como escribieron las excelentes traducciones
del mismo Zubiri, no cabe decir que esté yo plantado entre mis posibilidades
teniendo que ir a aferrarme a una de ellas. La opcion esta bajo la influencia no
solo de mi comprension articulada de estas posibilidades, de estos instrumentos
y estas personas que me reclaman, que me hablan ya pidiendo mi respuesta, sino
también, desde luego, bajo la del temple de mi dnimo. En él caben dos grandes
variantes, que simplemente se podrian describir como el buen o el mal humor, y
quiza mejor diciendo que hay dias en que yo y todo bafiamos en luz de domingo y
los hay tristes y grises. En estos casi parece que no hay morada, trabajo,
convivencia ni posibilidades: la existencia esta recogida en si misma, en mitad
del océano del tedio, sin nada que hacer. En aquellos realmente habitamos,
cultivamos y queremos a cosas y personas. Pero ;qué explica esos cambios de
humor o esas diferentes maneras de hallarnos a nosotros mismos y a todo? Con
lo que me encuentro es no solo con el bosque de la realidad sino también conmigo
mismo, puro éxtasis existencial, puro cuidado, pero ya siempre atemperado o
destemplado.

No cabe mucha duda respecto de que el cuidado de mi mismo -ocupandome con
todo lo otro que yo- pugna por estabilizarme en el temple adecuado y facil con

% Las ultimas referencias a Zubiri remiten a En torno al problema de Dios [1936], republicado en
Naturaleza, historia, Dios (Madrid, Editora Nacional, ¢1974), pp. 361ss.
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las cosas que me rodean y entre las que no me queda otro remedio que vivir.
Parafraseando cierta bella y verdadera frase de Unamuno, el hombre que se
siente en medio del mundo perfectamente en calma y satisfecho (con las cosas
del mundo en su casi infinita respectividad tiene él bastante -la Bewandtnis, casi
intraducible sin rodeos, del texto de Heidegger)¥ es precisamente aquel para
quien no hay noticia alguna de Dios. Para que esta noticia se abra paso hasta é€l,
tendria que estar sintiendo compasion no ya de si y de la gente, sino incluso de
la mas lejana estrella de los cielos. San Agustin habria dicho que tanta satisfaccion
en lo cotidiano es en ultima instancia distractio, viaje por la divertida region de la
constante desemejanza. Heidegger depende grave y tacitamente de san Agustin,
por mas que su salida casi sea la opuesta a la del tedlogo. En efecto, esta
conformidad con el circulo de mi pequefia regidn oculta, en la perspectiva
jansenista de Heidegger, que el temple esencial y basico de mi 4nimo es ya
siempre angustia. Solo ella corresponde al hecho de hechos desde el cual vivo,
que es el haber sido arrojado a cierta altura de la historia y atado a la necesidad
de hacer mi vida desde ahi: clavado a ese haz ignoto y espesisimo de
circunstancias y entes que un dia aprendo a llamar el mundo -mas bien siempre
mi mundo, y mejor ain, nuestro mundo compartido, el propio de esta generacion y
este lugar de la Tierra-.

Angustia ante no poder ser mas que asi, este, ahora, cuando este hecho
fundacional es el ejemplo mayor de la contingencia misma, o bien, si se quiere
revertir la descripcidon y adecuarla a los modelos mas antiguos, es la presencia
ciega del hado, de la moira; solo que esta parte de la historia y la vida que a mi me
toca no estd dicha por dios alguno ni tiene transcendencia que no se comprenda
dentro del horizonte de mi mundo. Todo esto no es un don al que me halle yo
religado; no tiene el cardcter de un destino divino, de cierta deidad, como se
esforzo enseguida por asumir Zubiri entre nosotros. En vez de un acontecimiento
saturado y digno de maxima celebracion -como tienden a decir ahora los
discipulos franceses catdlicos de Heidegger-, no es sino lo ininteligible. No hay
ente, ni personal ni impersonal, detras de esta dereliccidon; hay solo el envio del
ser -ese formidable neutro, anota Levinas con ndusea- que me ha mandado aqui
y ahora y que me obliga a bracear entre las cosas y las personas que me tocaron
en suerte. Si fuera el ser humano capaz de mirar directamente la verdad sin fondo
de su situacién radical, solo sentiria una infinita destemplanza respecto de esta
morada histérica en la que tan naturalmente se entretiene trabajando,
conviviendo y persistiendo. El mundo no es la gran casa que los viejos estoicos
pintaron; no hay madre naturaleza; solo hay el vacio de un no-hogar, de una no-
patria con los que me empeno, para distraccion, consuelo, olvido y enterramiento
de la verdad en un sepulcro con siete candados, en hacerme hogar, patria, taller,
familia, ambito ciudadano...

37 Ser y tiempo, § 18.
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He hablado de ser, pero no habria diferencia si lo llamara Iz nada. Cuando se me
revela en una crisis de tedio y me inunda de desesperacion, mi experiencia es que
ya no estoy plantado en medio de lo que me da satisfaccion, sino que todo, todo
el mundo, tanto el impersonal como el personal y aun mi mundo interior y la
historia entera, no significan ni importan nada, pero eso es todo cuanto hay, todo
el sentido y el valor de cuanto hay. Vida y muerte son meros avatares de entes,
de personas; pero el ser o la nada es lo que compone el transfondo solo desde el
cual hay y medio se entienden los multiples entes segtin sus géneros. Dejémonos,
pues, de las viejas concepciones de nuestro ser que, llenas de miedo, de angustia
no reconocida y de ansia de consuelos aunque fueran falsos, nos han llamado
imdgenes de Dios o incluso meramente vidas dotadas de discurso. Somos
sencillamente el ahi de lo que hay (entes y ser o nada): el punto ciego y vacio, casi
ni ente, de la revelacidn de la verdad; el claro del bosque, patéticamente desierto.

Cuando el mundo nos presenta pequenas dificultades, nuestra actividad tiende
a basarse en la objetivacion de los entes a mano y en convivencia, para juzgar lo
que son y de lo que carecen. Instrumentos y comparneros de faena se tornan
objetos que analizamos y cuyas propiedades catalogamos. No bajo de ahi apenas
nunca la pobre filosofia. Pero existe también la salvaje aporia del brote de
angustia. Es como si nos elevara muy por encima de este mundo, a una Sils-Maria
en los cielos vacios. El pobre Husserl queria comenzar pensando en una suerte
de abstencion imitada de lo que idealmente deberia ser la praxis del cientifico e
inducida en realidad por los problemas de fundamentacién que habian ido
surgiendo en las ciencias independizadas de la raiz comtn de la filosofia. La
abstencion de verdad es esta que nos revela la diferencia entre el ser o lanaday
los entes; nos revela el mundo como tal y nuestra inanidad o, mejor dicho, la de
la historia entera tejiendo y destejiendo distraidamente un presunto sentido
global que, a lo sumo, podra ser el drama del amo y el esclavo o, en palabras mas
contundentes y mds cercanas en el tiempo, el enfrentamiento entre las dichosas
bestias rubias y los resentidos que han tenido que desertar por astenia de las
escuadras joviales de aquellas y viven del intento de llenar de mala conciencia a
los autores del débil pero entretenido significado de los pueblos. Todo vanidad,
todo distraccidn, todo pasiones locas en el escenario en el que también los entes
que se resuelven casi de milagro a ver y sentir la verdad han de desenvolverse.
Estos han emergido en algtin estado de excepcién espantoso, o sea, aporético y
angustioso, de las aguas del mundo y de la historia; pero sencillamente han
pasado asi de estar abiertos por el destino a la existencia y su verdad cotidiana, a
estar resueltos a aceptarla y renunciar, siquiera sea en esos excepcionales
momentos de lucidez no deseada, a toda ficcion de transcendencia. El hombre
habit6 desde siempre religiosamente el mundo, pero su rabiosa necesidad de huir
de la verdad es lo que explica ese hecho. Nadie acepta mas que a rdfagas y muy
a reganadientes la verdad, y enseguida se construye un refugio blindado contra
ella. Las unicas potencias divinas reales son las que pueblan este mundo
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llendndonos con la calma provisional de su posesion. Por eso habitamos el
mundo artisticamente y logramos dejar a las cosas ser lo que son sin girarnos
destructivamente contra ellas. Mantenemos la cultura en la paz de una mentira
absoluta, que vamos tendiendo a hacer impenetrable. Y asi nacerdn, de esta
definitiva no superacion del nihilismo, quiza alguna vez dioses nuevos, porque
nunca hubo revelacion mas ldcida que la aportada por la analitica existenciaria,
de modo que el roce con su verdad insoslayable e inolvidable es ya de suyo un
acontecimiento prefiado de dioses futuros.

Hubo un instante en que estuvieron a punto de nacer y hasta de dominar la tierra;
pero la barbarie de los mundos nuevos y viejisimos (América, Asia) y la propia
inconsistencia de los hombres que los adoraban cuando su revelacién solo se
incoaba trajeron la desgracia de su aborto en los afios fatales de 1943 a 1945. El
pueblo al que venian quedo reducido a la tirania mas brutal, porque las humanas
fuerzas vencedoras no daban de si mas que la bomba atomica, la revolucion
soviética y sus campos colosales de reeducacion y la consuncion suicida de la

Shoa.

No estoy exagerando la crueldad de la posicion del filosofo aleman por excelencia
de nuestra edad. Mas bien se me deberia acusar de un exceso de piedad para con
€l que me hace dejar aqui la pluma y exclamar sencillamente que todo esto no da
angustia sino ndusea, y que si la filosofia hubiera descrito asi por fin
verdaderamente el significado del ser, habria logrado probar del modo mas
contundente posible que ninguna diferencia es mayor que la que separaria en tal
caso al ser del bien. Incluso el bien y el mal estan entre ellos mas cerca.

9 La esperanza

Este decaer de la verdad en que consiste el modo no-propio de existir del ente que
es, pese a todo, el ahi del ser, el punto de su revelacion que al tiempo es
ocultamiento, no tendria posibilidad ni sentido, sin embargo, si el temple basico
del animo, o sea, la angustia no estuviera interviniendo ya de alguna manera,
como un ingrediente desconocido y repugnante, en las tonalidades
aparentemente nada sombrias de nuestros afectos cotidianos. No se huye de lo
totalmente desconocido y que ni siquiera rozo6 nuestra avisadisima capacidad de
sentir. He ahi un flanco débil en la construccion de Heidegger.

Mi posicidn es, desde luego, que no hay tal experiencia angustiosa del ser como
nada, aunque haya la ndusea que nos inspira su mera representacion fantastica:
la de la totalidad ultima -en la que se escucha, se huele, se siente el repugnante
tejemaneje, el bordoneo salvaje de la combinacidn de ser y nada, mas alla de la
vida y la muerte, antes que todo antes-.
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Emmanuel Levinas empez6 también por aqui su respuesta a Heidegger, y yo
insisto, basandome en Franz Rosenzweig y en las cosas mismas mas atin que en
las palabras de Levinas, en que la Totalidad, el Hay impersonal y aterrador, es
ficcidn del espanto humano, porque la imaginacién juega siempre con lo pésimo
para poder jugar con los mediocres 6ptimos que estan a su alcance. Semejante
totalidad fue, como dice Rosenzweig, el humo azul con el que los humanos
quisieron negar la que si es su experiencia fundamental, su experiencia matriz: la
de la muerte. Al creer en la Totalidad -no solo de la naturaleza sino de ella mas
su Principio Dominador, su Arché-, y al pasar a pensarse y tratar de sentirse el ser
humano una mera parte del divino Todo, la muerte se desdibuja y termina por
ocultarse. El Todo no muere jamas. Solo puede morir de veras algo tan singular
que no se engloba en nada, sino que es de veras sustancial, hipdstasis: un ente
independiente pero solo, si se quiere decir asi, relativamente absoluto. Ya su
terror ante la verdad manifiesta que esa es su condicion. No cabe sinceramente
ser panteista. Antes se podria imaginar un ser humano solipsista, monista de tan
solo él mismo, que parte no independiente del tiinico y divino ser total.

Hay la experiencia infantil de la muerte, pero no hay la experiencia -ni infantil,
ni adulta, ni de ultratumba- de la nada, de la angustia en el sentido que esta
palabra tiene en la pluma de Heidegger. Para justificar este punto esencial evoco
ahora por segunda vez el encuentro con el misterio fundacional, pero extraeré de
su contemplacion algunas verdades nuevas.

En virtud del encuentro infantil (y hay seguramente nifios de muchos afios
biologicos) con la muerte, hay la conciencia del tiempo tal y como la vive todo
ser humano casi desde que tiene memoria (por eso los nifios de muchos afios son
falsos nifios, aunque pretendan lo contrario). Y solo por esta forma de la
conciencia del tiempo cabe que un dia dé alguien en la descripcion de la nada
como correlato del temple del d&nimo que ese alguien imagina que es el que hay
en la base de todo en la existencia de una persona. No ocurre al revés: no surge
la conciencia del tiempo de ninglin ramalazo infantil de tedio o de angustia.

La llegada de la muerte vuelve a la vida propiamente vida, y en adelante no se
sabe ya qué era eso que hubo antes de este acontecimiento fundacional, de este
segundo nacimiento (en una serie de varios mas...). Al mirar atrds, la tnica
palabra que se viene a los labios es ignorancia, quiza también inocencia; pero habia
algo mas: ansia de comprender oscuramente que algo podia llegar a ocurrir, de
modo que el nifio ignorante e inocente se convirtiera en eso tan distinto que veia
él en los adultos. El juego, casi siempre imitacion del mundo por venir sobre el
nifo, es prueba de esta ansia y medio de calmarla a la vez que de fomentarla.
Kierkegaard es quien ha llamado genialmente la atencion sobre esta presencia de
nada en la vida del nifio, que no lo angustia sino que simplemente remueve algo
en su fondo que pasard a ser un dia inquietud: inquietudo cordis usque ad requiem
ultra mortem. Una vez que se entra en el tiempo, inutil entender exactamente en
qué clase de duracion se estaba viviendo antes de éL.
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La vida ha de ser breve, aunque en cierto modo sea entero el edn -tal fue la
profundidad abismal de la doctrina de Epicuro, que ha cristianizado entre
nosotros el genio de Michel Henry-. Lo tinico que hay es mi vida (por eso antes
no hubo realmente nada), en determinada perspectiva parcial; pero aunque el
nacimiento haya estado precedido por nada y no haya sido objeto de experiencia
alguna, no puede ocurrir exactamente lo mismo con la muerte. Ahi esta el primer
error capital de la dura consolacion solipsista de Epicuro. La vida ha de disponer
de un tiempo breve, o sea, finito. Aunque no sea la muerte quien nos mate, sino
una vida superior, como escribi6 una vez maravillosamente Fichte,* al menos la
muerte es sin duda algo. Si cupiera disponer de infinita cantidad de tiempo, jamas
habria motivo ni ocasion para hacer nada: las acciones no serian posibles con este
peculiar modo de la posibilidad que ahora tienen; no habria momentos de
tiempo, no pasaria nada ni vendria nada. Es una evidencia plena que las
circunstancias no se repiten y que todo urge, o sea, que lo que puedo hacer
realmente solo es una fugaz posibilidad ahora, que cierra y abre otras muchas de
esta misma indole. La muerte es el final, por lo menos de esta vida con mintascula;
y podria significar, claro que si, nuestro verdadero dies natalis.

Estoy hablando confundiendo adrede la experiencia infantil de la muerte con la
llegada o caida de la espada de Damocles que es la muerte misma. La muerte es
el objeto de esa experiencia matricial que parte las aguas de la infancia de las de
la vida en toda su realidad, o sea, la vida seria, caduca, llena de prisa y, por lo
mismo, llena también de capacidad de calma. La muerte quiza no ensefie nunca
tanto como cuando acaba con nuestra infancia. En su venida primera me fuerza
a entrar en el tiempo irreversible, que yo ni sospechaba que existiera. No podré
defenderme, serd imposible retroceder. Lo que no cabia ha sucedido y lo que no
podia aprender lo he comprendido inolvidablemente. Rosenzweig se atrevio a
escribir, por ello, que la muerte justifica que Dios exclamara, justo al crear al ser
humano, que aquella maravilla no solo era buena, como las restantes criaturas,
sino muy buena, y con ella culmind toda Su obra ad extra® La congoja de
encontrarse de improviso con la muerte -jpueden ser tantas las circunstancias
concretas que la hagan venir a nosotros!- es la misma que la de aprender algo
esencial y absolutamente nuevo: es la de descubrir que hay lo otro y que yo paso
ahora a ser yo mismo, el mismo frente a lo otro y los otros. Solo cuando pasa ya algo
de tiempo es posible que las ensefianzas tan profundas se entiendan como
bendiciones. Como hay realmente lo otro y el tiempo urge, la vida es tension en
su nucleo mismo, inquietudo cordis, aventura y adviento. La dicha y la tristeza
empiezan sus turnos espléndidos. El éxito y el fracaso, los enigmas, los misterios,
el sentido se inauguran en una explosion que nada controla durante afios y que
ha hecho a muchos poetas confundir este momento largo con la infancia perdida

38 Véase El destino del hombre (trad. Juan Ramoén Gallo: Salamanca, Sigueme, 2011), p. 203.
¥ Véase la p. 200 de mi traduccion de La estrella de la redencion (Salamanca, Sigueme, 1997).
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y anhelar el regreso a aquellas regiones en que la decepcion no estaba aun. A la
infancia auténtica, en realidad, nadie puede desear volver.

El momento de congoja que completa la experiencia primordial del tiempo es
asimismo pasajero y acaba en una exaltacion seria aun mayor que la que nos da
la vida inicidandose. Me refiero a que se descubre al fin que es mejor que haya
muerte, pese a tanto dolor como nos hara sufrir -sobre todo, en otros-. Pero esto
significa que no sabemos lo que queremos, y no hay pensamiento mas gozoso
que comprender que no lo sabemos, o sea, que lo queremos desborda
enteramente el pensamiento, la imaginacion, la voluntad y, desde luego, los
penosos horizontes del mundo de descripciones tan mancas como la de
Heidegger. Si digo, como tantas veces Unamuno, que jamas me dard gana de
morir y que quiero simplemente vivir, y que por eso me represento como vida lo
que espero mas alla del paso de la muerte, caigo en un error monstruoso, digno
del nifio que antes era. La indefinida prolongacién de esta vida es el horror
mismo que antes tocdbamos con la punta de los dedos: la desaparicion del tiempo
y, con él, de todo interés y toda alteridad. Esa prolongacion es lo mismo que
borrar la vida con la vida. Una cosa es que seguramente nos parecera casi siempre
o siempre que la muerte llega demasiado pronto -siempre llega a destiempo
cuando se mueren los otros-, y otra que realmente deseemos no morir nunca.
Unamuno logré escribir en un pasaje de su Sentimiento trigico que este no ansiaba
la vida aqui conocida, sino otra cosa, algo asi como la Vida con v mayuscula, o
sea, la inmortalidad del alma.*® Aunque una vida, por mas mayusculas con las
que la escriba, libre de la muerte es inimaginable, impensable en concreto. A lo
mas que llegamos al contemplarla es a suponer que haya una serie de vidas con
sus muertes siempre, cada vez mas plenas y felices y buenas. Pero si la serie es
inacabable, entonces no hemos ganado nada y la congoja permanece.

Es, sin embargo, pasajera la congoja, porque al entender que no me puedo librar
ahora, cuando me cerca y me asalta, de ella, entiendo también que la inquietud
central de mi vida se dirige a lo Absoluto, a lo Transcendente: a una figura de
Otro que no aparecerd mas que en sus huellas mientras dure mi inquietud. Solo

“0 El pasaje literal de Del sentimiento trdgico de la vida, 1, par. 39, es: “”Un alma humana vale por
todo el universo”, ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregiamente. Un alma humana, ;eh? No
una vida. La vida esta no. Y sucede que, a medida que se crea menos en el alma, es decir, en su
inmortalidad conciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera.
De aqui arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir,
pero de la otra muerte. “El que quiera salvar su vida, la perdera”, dice el Evangelio; pero no dice
el que quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea”. En el par.
18 del capitulo V se leeran expresiones casi contradictorias, como es natural en Unamuno: “Todos
los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extensioén... no son
sino sofisticas argucias para asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere
dar valor de realidad objetiva a lo que no la tiene; a aquello cuya realidad no esta sino en el
pensamiento. Y la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una
continuacion de esta vida”. Mas grave aun, VI, par 46: ...”Si es terrible la mortalidad del alma, no
menos terrible es su inmortalidad”.
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a través del escandalo de la congoja se muestra la esperanza absoluta, cuya base
de carne estd precisamente hecha de que si ya me ha ocurrido algo inconcebible
ahora con la presencia del tiempo, queda abierta la posibilidad de nuevos
advientos inconcebibles, ain mas inconcebibles, entre los que podra estar coémo
la Vida acaba con esta vida.

Nada es tan importante como la esperanza absoluta, pero su acceso es dificil y
estrangula las pequefias esperanzas de poca monta. Y no es la ciencia, ni siquiera
la filosofia como esa ciencia rigurosa que dibujé Husserl en sus Ideas, la que
introduce en la vida la esperanza absoluta. Su camino pasa por la accion y el
sentimiento, y luego, eso si, ilumina como un sol las vias de nuestro saber y
dinamiza nuestro viaje por todas ellas. La venida de la esperanza absoluta puede,
por ello, no estar ella misma a la plena luz de la conciencia. Es esa luz, cuando
nos llena; pero los humildes y los nifios, en el sentido evangélico del término,
pueden perfectamente ser llevados por ella en pura inocencia. A fin de cuentas,
la sabiduria mds honda y mas completa se ha de deber a la santidad y no a los
métodos de otras maneras de la investigacion. La lampara de lo metafisico es la
conciencia moral, alimentada por la inquietudo cordis que se ha puesto ya en las
manos de la esperanza absoluta.

No concibo refutacion mas convincente de Heidegger que la que me concedio un
dia lejano la muerte y me corroboraron luego otras irrupciones de la verdad atn
mas cargadas de sentido, que fueron dibujando las figuras de la alteridad sin por
eso destrozar su misterio ni, mucho menos, abajarlas a inmanencia.

10 Frontera teologica

Hay, pues, en efecto, en la filosofia primera dos grandes posibilidades que
abarcan y determinan todo. En la mds antigua y mas reiterada de ellas, que
iniciaron los milesios, lo real constituye una totalidad, la totalidad -quiza dividida
en aquello que es caduco (la naturaleza) y aquello otro, dominante, principial, que
es permanente o eterno-. Esta totalidad, justamente ya por serlo, es absoluta y,
también ya por ello mismo, sagrada, divina. Es tan solo un matiz de detalle
declarar stricto sensu sagrado al Principio Dominador y no plenamente sagrada a
la naturaleza dominada.

En la otra posibilidad, la contemplacion de cuanto es real -lo sensible y lo
inteligible- sugiere de suyo a la razén su condicién no sagrada, no perfecta, no
absoluta. Incluso si para la falta de perfeccion de lo que nace, vive y muere se ha
de pensar un principio eterno, la vinculacién esencial entre ambos polos reales
implica la no sacralidad del principio.

Xavier Zubiri decia, por esto, que los griegos pensaban en el horizonte del cambio,
del movimiento, de la naturaleza; mientras que los modernos o, ya antes, quienes

54



estan bajo la influencia de la tradicion biblica, piensan luego en otro horizonte
diferente, al que llamo el de la nihilidad.*! La palabra no es afortunada, aunque si
lo es la cosa que designa. Resulta mas exacto decir, para este segundo caso, que
los ojos del espiritu descubren la contingencia de la realidad sensible, de la
realidad inteligible y de las mismas realidades humanas o personales. Ahora
bien, saber ver la contingencia, la no necesidad de cuanto ha nacido, vive y
morird, e incluso de su posible principio no caduco, sittia en la doble posibilidad
del ateismo (incluso del nihilismo) o del reconocimiento de la libre
transcendencia de un Dios. El mundo y las personas no se explican por ellos
mismos, luego su origen, su fundamento, o es la nada o es lo divino
auténticamente transcendente, respecto del cual mundo y personas no somos
necesidades de su esencia sino decretos de su libertad.

En esta segunda perspectiva, el mundo queda desacralizado, o sea, queda como
siempre fue pero como no supo verlo la primera -y necesariamente anterior en el
tiempo- perspectiva. Cabe mirar con ojos no simplemente admirativos la belleza
de las cosas; cabe juzgar la historia como una trama de libertades en pugna, quiza
todas autolimitadas por el mal moral y todas sufrientes.

En ambos casos, lo real ha sido pensado, ha sido transformado en nouimeno. Y es
que no es posible una existencia humana que no sacralice o desacralice las cosas
(la naturaleza, en general, mucho antes que la historia y al ser humano que la
hace).

No es ni mucho menos evidente que los filosofos griegos hayan estado inmersos
en todos los casos en el horizonte del cambio, y no se hayan encontrado nunca en
el de la contingencia. Pero es cierto que solo a Socrates y a Platon podria sacarselos
de un horizonte al otro, por mas que nos hayan ocultado celosa y
comprensiblemente el fondo de sus corazones.

La opinién de Zubiri a propdsito del conjunto de la filosofia griega es menos
temeraria cuando se la ve apoyada en textos de las Escrituras judias y cristianas
griegas. Zubiri ha repetido lo que dijo primero el libro alejandrino de la Sabiduria
de Salomon y reiterd san Pablo en el comienzo de su Carta a los romanos. Ambos
lugares clasicos sostienen que quienes no superan el primero de estos horizontes,
la primera de estas dos globales concepciones de las cosas todas, es que han
pensado, desde luego, pero vanamente, o sea, insuficientemente. No porque les
hayan faltado los argumentos, las disputas y los intentos de sistema. Al contrario,
san Pablo dice expresamente que abundaron en tales cosas; mas bien les faltd
fuerza de corazon y decayeron en su empresa de buscar lo auténticamente divino
confundidos por las delicias enigmaticas de las realidades sensibles e inteligibles.
Fueron subiendo hacia la verdad pero descansaron conformes con alguna
realidad que aun distaba de la cima de la verdad misma. Son elogiables porque

“1Ya en los ensayos Sobre el problema de la filosofia [1933], publicados hace pocos afios, aunque sin
fecha, por la Fundacién Xavier Zubiri, en Madrid.
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intentaron lo que debian y amaban, pero no tienen defensa, ya que se cansaron
demasiado pronto y cometieron la mas grave y menos inocente de las
confusiones: tomaron por divino lo que atin no lo es. Tal fue la conducta de todos
los filosofos griegos, y no se dird que es este un error pequefo ni de pocas
consecuencias.

San Pablo no tiene que repetir la enumeracion de las vias de semejante error,
porque la Sabiduria de Salomdén ya lo habia hecho. El desconocido escritor
alejandrino habia contado entre estos pensadores deficientes, algo perezosos,
demasiado enredados en la belleza de las cosas no divinas y en la bondad de las
personas humanas, sobre todo a los estoicos, a Homero y a Aristoteles. ;Como es
que se habian rendido, cada uno a su manera, al amor fati, pese a que es evidente
que suceden muchas cosas aberrantes, pésimas, feas? Platon, al menos, llegd mas
lejos que nadie y postul6 que Dios es lo Bello mismo; pero merece una critica que,
en realidad, ya se formulo siglos atras en la Escuela de Mégara: ha pensado lo
Bello en vinculo necesario con las multiples cosas bellas sensibles e inteligibles, y
por ello su divinidad es atin una zona mas de la sagrada totalidad. Si hubiera
pensado exhaustiva y valentisimamente, habria comprendido que hay un ser
personal, El que es, YHWH, que ha creado lo bello mismo y, a fortiori, las realidades
que imitan dentro del campo de la finitud la belleza de eso uno supremo (cfr. Sab
13, 1-9).

Tal es el comienzo de la especulacion negativa sobre lo divino, de la teologia
apofatica. Lo que Platon estuvo proximo a lograr es aplicar una regla de
proporcion que implica un tremendo esfuerzo de ascenso racional (analogia):
deberia haber visto que hasta las zonas de lo real que son imperecederas exigen
un creador de ellas libre; el cual, por serlo, ya no es bello sino mas bien no-bello
y, mejor dicho todavia, es hiper-bello, esta allende la belleza y la no belleza.
Naturalmente, las palabras creador y libre necesitan ser entendidas con el mismo
impetu analdgico, y hasta la palabra El que es -si seguimos la consecuencia del
texto y no ya su tenor literal-. Todo es obra, resultado de un designio libre; todo
es contingencia en ultima instancia. El mundo se puede describir sin Dios y Dios
se puede concebir sin el mundo -y también podra decirse que las personas se
deben primitivamente entender por ellas mismas y no exclusivamente ya desde
el mundo impersonal ni desde Dios hiper-persona-.

11 La filosofia primera como ética

Los resultados que arrojo6 antes la consideracion de cémo la doctrina de Husserl
sobre el fundamento fenomenoldgico de la intersubjetividad fracasa pese a su
plausibilidad global conducen a un dltimo paso de esta investigacion -no hace
falta insistir, seguramente, en que atin se trata de un ensayo provisional, que se
limita a abrir espacios hacia lo futuro-.
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En efecto, habrd que deducir de ese fracaso que el verdadero encuentro
apodictico con la alteridad del otro personal tiene su primer lugar o en la
experiencia de ayuda indispensable que él me es, o en la experiencia contraria: el
otro como fuente de dolor. Solo en la medida en que la presencia del otro suponga
una merma o un crecimiento de sentido para la propia existencia, disminucion o
aumento que haya de comprenderse como el recibir un ataque o un beneficio
absolutamente desde lo exterior a mi mismo pero también personal, solo asi resultard
apodictica la entrada en mi esfera existencial de la alteridad interpersonal.

De nuevo hemos de preocuparnos mas por el orden del conocimiento que por el
orden del ser. Y el egoismo del solipsista es capaz de atribuirse todos los éxitos y
crecimientos posibles, pero, en cambio, se ve defraudado y refutado y detenido
por el ataque del otro. Epicuro llegé a concebir, recuérdese, que mi tiempo es todo
el tiempo y mi vida toda la vida y todo el ser, por mas que apreciara la amistad y la
conversacion de los demds. En cambio, hubiera tenido que reconocer, en un
alarde de sinceridad que no se permitid nunca, que la existencia culpable o
asaltada por el otro queda privada de una parte de sentido, sin que a ella sola le
quepa suplirla con nada.

De aqui que esté yo de acuerdo fundamentalmente con Kierkegaard en que solo
dafar egoistamente (con el egoismo casi inocente de quien no ha reconocido auin
nunca la radical alteridad del otro) a alguien abre la puerta, de un modo muy
complejo y nada inmediato, a la evidencia absoluta de no estar solo y no poder
ser un epictireo cumplido.

Seguramente el modelo de esta situacion es el amor erdtico egoista, pero quiza
también el disfrute perverso de perjudicar a alguien cercano, solo para ver qué
sucede y como reacciona. El objeto del deseo, por mas que sufra de nuestro
egoismo adolescente, no suscita sin mas la conciencia de culpa y no enciende, por
tanto, la primera chispa auténtica de responsabilidad. Kierkegaard veia
perfectamente como su Seductor, igual que Don Juan, no se arrepentia. Don Juan
solo podia llegar hasta la idea de que la dama que llora abandonada por él solo
deberia sentir el orgullo y el placer de que fue nada menos que Don Juan quien
la amo. Juan el Seductor deja de divertirse con la chica cuya vida posiblemente
destruye: ya no es interesante, ya no es tema ni poético ni erotico; hay que
encontrar quien la reemplace, aunque, eso si, la vida se va haciendo mas cansina
a cada nueva aventura.

Pero cabe también la posibilidad de un sincero amor juvenil que se vuelve
traicion bajo circunstancias adversas -cabe recurrir al ejemplo de los
protagonistas del relato famoso de Orwell, 1984, pero hace poca falta cuando es
tan probable que este modelo se reitere con variantes por todas partes en el
universo humano-. No tiene por qué ocurrir que el sufrimiento del otro
traicionado enseguida levante la conciencia de culpa, pero, por lo regular, con el
paso del tiempo, a la vista de la desgracia evidente que se ha causado, se revelara
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el mandamiento ético capital: que no hay que dafar a nadie, pase lo que pase, o
sea, que hay fuera de mi, mas como tu ajeno que como alter ego, una realidad
misteriosamente santa, que me manda sin condiciones cuidado, supresion de
toda violencia, amor ético. Me ensefia la leccién de que la muerte no es el tinico
misterio, sino que superior a ella llega el misterio del amor ético. Y cuando esta
revelacion -tal es el nombre que los eminentes fildsofos de inspiracion judia del
ultimo siglo han dado a este acontecimiento- surge, una persona comienza a
reflexionar con la suficiente profundidad en la calidad y la abundancia de los
dones de amor que ha recibido ya antes. La responsabilidad hacia lo futuro se
carga con el sentido y el peso del arrepentimiento; y aunque no se haya podido
desvelar el entero sentido de la muerte, esta uno preparado ya para morir por el
otro, para morir por lo invisible.

El encuentro interpersonal se halla tefiido, pues, de la melancolia de no estar
nunca a la altura no ya del enigma presente en el otro, sino incluso del misterio
de bien que se manifiesta en su llegada. Sea él como sea moralmente, encarna el
mandamiento, es el enviado profético del bien perfecto. Y yo, que no soy bueno,
concibo ahora la plena idea de la vida en la responsabilidad, y empiezo en serio
a ocuparme con la labor infinita de Socrates.

Cerraré, pues, provisionalmente este ensayo con algo semejante a una alabanza
a Emmanuel Levinas, ya que, efectivamente, encuentro muchos factores en su
obra extraordinaria que estimulan la construccion o reconstruccion del sentido
de la historia. Quiza los hay en ella en mayor cantidad que en ningtn otro
metafisico contemporaneo. Sin embargo, no todo lo que ha propuesto Levinas
puede ser asumido. Quedard para nosotros en otro momento largo trayecto de
investigacion...

Como Unamuno, como Schleiermacher, como su maestro Heidegger, Levinas
parte del reconocimiento de que la realidad primero se siente que se piensa.*> Lo
inicial es habitarla en modos muy variados, pero, a la vez que se la disfruta, se la
trabaja y se vive simplemente implantado en ella, el ser humano la siente y se
siente a si mismo en el conjunto impreciso, en el horizonte de toda ella. Y caben pocas
dudas respecto de que el sentimiento originario de lo real se podria describir con
la formula con la que Schleiermacher describia en su madurez la base de toda
religion: dependencia absoluta de este minimo ser que cada uno somos. La realidad
en total nos abarca, nos lleva, nos pone en ella, nos sostiene, nos mata; nosotros
somos como la hierba de primavera, como la cafia al borde de la rambla. Miramos
luego la diferencia abismal entre unas y otras vidas humanas: desdichas
insoportables en unas, riquezas de todo orden en otras; brevedad espantosa o no
menos espantosa longevidad; el azar del paisaje y la lengua que nos reciben al
nacer; el azar ain mas enigmatico de la época que nos toca en suerte. Lo absoluto
nos rodea y nos domina y se manifiesta como capricho o, mejor expresado, como

42 Véase ya su Quelques réflexions sur la philosophie du hitlérisme [1935].
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un despliegue de caprichos poderosos, inmortales, universales, que estan en
pugna entre ellos y de los que somos nosotros como juguetes queridos o
desechados. Hay por todas partes divinidades que se hacen patentes en su
apoderarse de nosotros: la enfermedad, la pasion -en general, como se dice tan
apropiadamente en el griego antiguo, el entusiasmo-.

Poco a poco se enriquece la vida humana y va teniendo en menos a estos poderes
tan claros, tan cercanos y tan peligrosos o graciosos. En los arranques de las
literaturas, la épica coincide en regiones distantes en la descripcion de cémo el
ser humano vive desconociendo la verdad. Homero, caso maximo de esta
comprension de nuestra existencia, sabe muy bien hasta qué punto la guerra, el
amor, el poder distraen a los hombres de reconocer su condicion. Nos creemos
libres, no pensamos en la muerte y confiamos en que entendemos las cosas y
podremos realizar los planes que sobre ellas nos proponemos; cuando la verdad
es que carecemos de inteligencia, de fuerza, de libertad, y la muerte esta siempre
a nuestro lado. Es divertido vivir con intensidad este poco de tiempo asumiendo
tantas ilusiones y tantas mentiras. Es imposible de hecho vivir con el constante
pensamiento de la amarga realidad que nos ocultamos a nosotros mismos. En la
épica homérica empieza el ser humano a tener conciencia de su libertad, su
ignorancia, su mortalidad y su flaqueza, pero de un modo velado e ilusorio. Es a
una divinidad poderosa sobre todas las demas a quien se debe la distribucion,
aparentemente tan caprichosa, de los destinos. En realidad, este orden
incomprensible es muy sabio, porque solo gracias a lo divinamente fijo de los
destinos podemos sobrevivir juntos quienes nos habriamos ya destrozado hace
mucho si no estuviera fijada nuestra suerte y fuéramos de veras libres. Dios nos
entretiene con el juguete de una libertad y de una sombra de inteligencia que no
poseemos, pero le debemos inmensa gratitud por el hecho de que El lo ha
dispuesto ya todo infinitamente mejor que como nosotros seriamos capaces de
organizarlo.

Hay de ahi un paso a la fe en la justicia de este reparto inflexible de las suertes.
Este paso es comun a la mayoria de las literaturas sapienciales en torno al tiempo
axial, y en nuestra tradicion se da con toda pureza en Hesiodo. El fendmeno
simultdneo de la profecia en Israel afiade matices de muy grande importancia,
que luego nos ocuparan.

Comprenderlo fodo a la luz de esta nocién de justicia, solo que combinada con la
concepcion de lo divino como vida primordial o matriz de los sucesivos mundos
que irdn naciendo y consumiéndose por siempre, fue el origen de la filosofia en
Mileto. Entre Anaximandro y Hesiodo apenas hay esta diferencia: Hesiodo sabe
la verdad porque las hijas de la divina Memoria y de Zeus lo poseyeron y lo
indujeron a cantar el origen primero de todas las realidades, incluidos los dioses
mismos; Anaximandro sabe la verdad porque sobre €l ha descendido la
Inteligencia. Esta le ha revelado que estd presente desde siempre en todos los
seres humanos; pero también que la Matriz viva de todo no nace ni muere, o sea,
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que es esencialmente mas divina que los dioses, que forman parte de cuanto ha
parido esa Matriz, es decir, de Naturaleza. Hesiodo habia rozado este
pensamiento, pero se limit6 a cantar que lo primero que nacio fue la gran abertura
del espacio en que se encuentran en coito interminable los dioses iniciales: el
Cielo y la Madre Tierra. Por ello tuvo que serle revelada la tragedia sangrienta
de las primeras generaciones de dioses, hasta que el nieto triunfador reparte las
Suertes de todo lo que hay con sus hermanos y se casa con Destreza, para
engendrar a Justicia, su asistente, su primer visir.

Los filosofos de la tradicion milesia reconocieron en la Matriz regidora del
mundo no solo la vida infinitamente fecunda sino la verdad. De este modo
pudieron rechazar el éxtasis dionisiaco, que evitaba el conocimiento para
fundirse con la vida, ignorando que son lo mismo.

Los filésofos de la tradicion itdlica distinguieron en el fundamento tanto del
éxtasis religioso popular como de la cosmologia filosofica reservada a los
iniciados la impersonalidad de la verdad simplemente clara y distinta: las
relaciones cuantitativas que suenan como musica para el entusiasmo.
Sucumbieron a la comprensible tentacion de negar la existencia humana y los
dioses y la naturaleza, para transferir a la armonia matematica toda la verdad; y
terminaron por descubrir que la armonia misma es ilusion respecto de la
eternidad del ser tnico; y llegaron incluso a comprender que este ser inico ha de
carecer de cuerpo, o sea, de cantidad, o sea, de espacio y de tiempo.

Lo irreducible de esta alternativa entre el ser Unico incorpoéreo y la vida
identificada con la verdad, bajo la cual también vive, aunque mds pobremente, la
naturaleza, provey¢ a la inteligencia libre e ingenua de los filosofos arcaicos de
la reflexién radical sobre el conocimiento, es decir, sobre la posibilidad de
distinguir el ser desconocido del fendmeno bien conocido -en otras palabras, la
realidad tal como haya de ser en si misma y las apariencias humanas-. La
concentracion, la reduccion de la filosofia al universo humano de los fendmenos,
de las apariencias, abrio el momento del maximo contraste pensable entre la
razén pura de los discipulos de Parménides y la finitizacién de la filosofia. El
sofista, es decir, el Sabio en su expresion maxima, o es el Matematico que termina
en lo Uno o es el Retdrico que se ocupa a fondo con la incertidumbre del mundo
humano desconectado de lo absoluto.

Levinas no relato asi esta historia del primer siglo de la filosofia en los extremos
del mundo griego hasta arribar a Atenas, pero su concepcion del presupuesto de
la perfecta inocencia de la libre razon es basicamente justa: hasta que la cuestion
del mal, es decir, el problema del bien no se plantea radicalmente, esa libre razén
inocente procede sin temor a desembocar en donde realmente desemboca: la que
Kant llamo antinomia de la razén en su uso teodrico. Plantear hasta el final la
cuestion del mal es reflexionar sobre la realidad, la razén y la libertad de una
manera infinitamente mas honda que cuando se la evita o se la menosprecia.
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Ahora el problema es la inocencia misma de la libertad y, por ello mismo, los
alcances reales del conocimiento cuando soslaya comer los frutos del arbol de la
ciencia del bien y el mal. Protadgoras y Socrates inician, en la maxima divergencia
que cabe, la filosofia auténticamente merecedora de este nombre; y el nuevo
pensamiento judio propone que esa diferencia en ultima instancia es la que
separa las sabidurias de las naciones de la profecia de Israel. Entre la literatura
sapiencial de Oriente y el profeta de YHWH hay la distancia que separa al sofista
del filosofo. Jeremias murio aplastado por las sabidurias paganas, como Socrates
muri6 aplastado por la retdrica.

Levinas calumnia a SOcrates y alaba a Platon,* pero hay en ello un gesto forzado
y del que no podria encontrar el propio Levinas plena justificacion. No solo
porque sea sumamente conjetural lo que sabemos de Sdcrates, sino porque la
alabanza de Platon implica ya también en alguna medida la de su viejo amigo
inspirador.

Lo que Levinas censura en Sdcrates parece basado en una zona de la
interpretacion que hacia Soren Kierkegaard del gran maestro agrafo: que la
verdad no necesita relacion interpersonal para manifestarse, porque estd ya toda
contenida en el fondo de cada alma. El afan de didlogo que era el rasgo principal
de Sdcrates segun todos los testimonios que se guardan de su vida -y las diversas
fuentes tienen entre ellas diferencias filosoficas evidentes y enormes- no seria
mas que un extrano truco del que cabria haber prescindido por completo. Si
Sécrates estaba sujeto a episodios de éxtasis que podian detenerlo més de un dia
entero sin que en todas esas horas su cuerpo se moviera en absoluto ni su alma
dejara de permanecer fija en algtin enigmatico objeto, asi se revelaba su auténtica
naturaleza. Ironia es atn en la Etica nicomdquea un vicio:* el de fingir que no se
sabe lo que se sabe, para salir luego con un impulso de locuacidad que se burla
del interlocutor. No es que Aristdteles ejemplifique la ironia con la conducta
habitual de Socrates, pero queda flotando la duda acerca de si Sdcrates no llevaba
a cabo, como entre nosotros escribio irreverentemente Unamuno, una constante
labor de alcahueteria.® Su dedicacidén apasionada al didlogo se explicaria en
definitiva erdticamente, como gusto exagerado por analizar las almas de los
demas y, de paso, por hacerse admirar. Socrates seria a la vez un observador
indiscreto y un seductor cuyo triunfo estaria en despreciar el cuerpo hermoso
que se le entrega, pero habiendo llevado a sus amigos a ese punto exaltado de
amor por €l. De hecho, sin embargo, en la literatura curiosa de las anécdotas
interminables sobre los primeros fildsofos cinicos, Socrates llama alcahuete a

 Sucede asi constantemente en la obra maestra Totalidad e infinito [1961], que he traducido en
Salamanca, Sigueme, 2012.

441108 a 20s.

* Del sentimiento trdagico de la vida II, par. 36.
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Antistenes,* dando claramente a entender que alguien como este seguidor suyo
tan constante si que no precisa de los jovenes de los que se rodea. Pero justamente
hay extraordinaria diferencia entre el Socrates original y el peculiar Socrates
enloquecido que fue Antistenes: el cinico se basta a si mismo y hace bien en echar
de su lado a palos a cualquier tentativa de alumno que se le acerque, pero el
socratico (hay un cinico pero existen muchos, innumerables socraticos)
sinceramente necesita del préjimo. No fue a Platon sino a Socrates a quien ensefid
Diotima el mapa general de la vida plena, y Levinas alaba a Platén justamente
por creerlo el verdadero discipulo de Diotima.

Sécrates puede pensar simultdneamente que la verdad estd en el fondo del alma
y que el trato con los otros seres humanos es imprescindible para que aflore ese
fondo tan lejano. En realidad, el mundo social no estd organizado conforme a la
verdad, aunque todos los que se hallan inmersos en €l la lleven en los pliegues
mas reconditos, en las cavernas oscuras de su existencia. Por esto una persona no
es ingenua e inocentemente libre, y también es por esto por lo que la vida humana
corriente esta llena hasta los bordes de ignorancia e incluso de mentira y, asi, de
violencia. Cuando en medio de la historia se adopta la postura vital de Socrates,
lo tinico que puede suceder es que crezcan en quien lo hace una cierta pena muy
profunday el deseo de escapar de entre los hombres; si se permanece junto a ellos
es por deber -y este deber no solo lo es respecto de ellos sino también respecto
del propio socratico-. Dejarse llevar por un mundo perverso y ciego termina por
convertir a cualquiera en un complice mds. Los deseos y los proyectos de todos,
mientras no indagan filoséficamente qué sera en definitiva la verdad mas
importante, van desviados del objetivo que haria de cada vida y de cada sociedad
un paraiso. No es simplemente pensando a solas como se acttia hacia el bien y la
verdad, sino que la praxis, que normalmente se desenvuelve siempre en
situaciones dialdgicas, interpersonales, es la tinica via hacia lo que el fondo
desconocido del alma anhela sin buscarlo.

Ese exactamente es el punto de diferencia entre Protagoras y Sdcrates -y todos los
seres humanos somos seguidores o de uno o de otro-: el orador se deja llevar por
la tendencia del orbe social y el filésofo, no. Los dos ven bien que la historia es
sobre todo violencia y desgracia, mal moral y dolor; pero Protagoras hace el pase
magico de que su alumno flote siempre en esta corriente lamentable y que no
tiene escape, mientras que Socrates conserva beligerantemente la esperanza de
un mundo mejor, que tiene que empezar por la critica radical de lo que viene
ocurriendo -pero no hay critica radical mas que si quien la ejerce vislumbra la luz
del bien perfecto, la belleza oculta de la bondad, mas bella que la belleza misma-
. Belleza se dice forma tanto en latin como en griego, aunque aqui se haya alterado
el orden de los sonidos y suene la misma palabra como morfé.

“¢ Jenofonte, Banquete, 4, 61. (Cfr. la espléndida obra de Claudia Marsico: Socrdticos. Testimonios y
fragmentos 1I, 153 [Buenos Aires, Losada, 2011]).
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El secreto de la vida humana es que no quiere penetrar en la verdad, aunque esté
basada en ella desde siempre. La libertad de cada individuo deberia combatir la
tendencia facil que es sumergirse en el rio terrible de la costumbre -como le
gustaba decir a san Agustin-’ y vivir como todo el mundo vive. Hay algo en el
contacto de unos con otros seres humanos que convierte enseguida y casi
necesariamente en violencia la vida en comun, y ello no puede consistir sino en
el miedo a que las fuerzas del otro sobrepasen las nuestras, y dado que todos
hacemos por la vida enérgicamente y queremos siempre algo mas de lo
estrictamente necesario -la pleonexia, el tener yo mas que tu, es el nombre de este
mal radical-, el mundo social es lucha, avaricia, envidia y siempre miedo. El
miedo tiene la propiedad atroz de que no deja espacio para poder maniobrar
hasta salir eficazmente de él. Y la libertad doblegada por el miedo apenas puede
recuperarse plenamente a si misma. Para ello precisa de un salto heroico fuera
del rio de la historia, de una epojé o abstentio respecto de aceptar cobardemente
que consista cada uno de nosotros en lo que los demas han empezado ya a hacer
de él.

Considerar a los grandes lideres politicos como guias libres de hombres libres es
no tener nocion ninguna de la dificil verdad a la que se abre la atin mas dificil
libertad. Pensar a favor de corriente no es pensar, sino tan solo pronunciar
palabras correctas para el criterio de los demas. Pensar es ante todo ser libre
respecto de la misma corriente de nuestro tiempo, nuestra lengua, nuestro
mundo, nuestra tribu. Solo este pensar es de veras filosofia, amor a la verdad a la
que se pertenece. Sin esta gran abstencion politica y moral, que es heroismo en el
sentido mas profundo posible, no cabe verdad. Es el bien lo primero vislumbrado
desde el antro del mundo, y tnicamente el esfuerzo enorme de ir a buscarlo
puede llamarse en serio biisqueda de la verdad de las cosas, gusto por la realidad,
amor al ser. Mejor dicho, amor a aquello del ser que lo merece, porque hay
infinidad de realidades existentes en la corriente de la historia y la sociedad que,
por mas que sean, no tienen gota de bien y solo merecen rechazo, distancia,
abstencion.

No es nada extrano que el primero que comprendié todo esto y actud en
consecuencia fuera asesinado legalmente. Su muerte corrobor6 que no se habia
equivocado. También Aquiles muri6 antes de la conquista de Troya, pero esa
muerte previa era la condicion para que la ciudad sitiada cayera. En realidad,
Aquiles solo fue el sitiador.

Socrates murio por lo invisible que él veia tanto cuando dialogaba con cualquiera
en serio como cuando se abismaba discutiendo consigo mismo y con el Bien
divino. Asi exactamente ha definido Levinas en nuestros dias la metafisica, ya lo
sabemos: no como una doctrina sino morir por lo invisible.

47 Conf1, 16, 25.
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Los sentimientos que se derivan de los modos en que la existencia se vive son,
pues, el miedo y la ilusién de su consuelo en la vida politica cotidiana; pero
también el vértigo de someterse al examen socratico -seria mejor decir al examen
del Dios- y la valentia y la buena esperanza que brotan del espiritu de Sdcrates.

Cuando un filésofo comienza a serlo lejanamente, suele guiarlo la curiosidad de
los enigmas: ;qué son ultimamente las cosas? ;Qué es el ser humano? Pero solo
se vuelve por completo un filosofo cuando comprende la necesidad de suspender
el movimiento general de avance irreflexivo de la historia: vértigo de ocupar un
puesto que nadie mas visita y vértigo del mar de ignorancia en que se estd; pero
también atencion a la voz del Dios y persecucion impetuosa y alegre -luego sera
cada vez menos alegre pero mas valiente- de las verdades que permiten cambiar
el signo de la vida, remontar el curso de la historia hacia su base divina y penetrar
en las cuevas intimas para hallar la luz de lo Absoluto, o sea, del Bien que es la

Verdad.

Levinas vio bien como el sentimiento de libertad del ser humano en medio de las
realidades es necesariamente posterior al régimen mitoldgico de la existencia, o
sea, al sentimiento de absoluta dependencia. Distingui6 luego entre libertad que
no reflexiona sobre su condicion de responsable y aquella que si lo hace; pero
acabamos de mostrar como la segunda de estas formas -que, a su vez, debe ser
posterior al surgimiento de la primera- no vino al mundo exclusivamente en la
profecia del reino de Israel, sino que lo hizo también en Atenas un par de siglos
después. El resultado es, sin embargo, muy semejante: la auténtica filosofia nace
de la vergiienza de habernos lanzado desde nifios a las aguas de la tradicion
dentro de la cual nacimos, sin haber antes considerado si era bueno ese paso o si
no habia que tratar de quedarse al margen. Naturalmente, se replicard que no se
nos dio tiempo para decidir y que el nifio no es capaz de ganarse por sus meras
fuerzas y antes que todo la posibilidad de tal decisiéon. Pero es mas verdad aun
que nadie entra en la tradicion del todo a ciegas y con tanta facilidad como se
domina el propio cuerpo, por ejemplo. Hay siempre un breve instante en que lo
que se nos impone pide, sin embargo, ser explicitamente aceptado por nosotros.
Este instante, esta diacronia entre el asomar la imposicion por la punta del
presente y aceptarla yo enseguida sin resistir, es una sefal elocuentisima de cual
es la auténtica naturaleza del ser humano. Esta minima distension del tiempo
ahora mismo, en un abrir y cerrar de 0jos, es, en el lenguaje del Levinas tardio, la ex—
cepcion.®® Un ser humano es vida racional precisamente en tanto en cuanto es
dentro del mundo esta clase de ex—cepcion -podria también hablarse de abs—
tencién-. La razon no es sino la capacidad de evidencia en cualquier ambito: la
constante posibilidad de intuicion certera a propodsito de una verdad, una belleza
o un bien -y de sus opuestos-. La epojé fenomenoldgica no nos traslada a un lugar

8 Aunque este término esté sobre todo presente en Autrement qu’étre ou au-dela de ’essence [1974],
tiene un papel fundamental desde el comienzo del trabajo en que se ponen las bases del
pensamiento desarrollado luego en toda la obra de Levinas: De l'existence a I'existant [1947].
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que no salpica la sangre de las desgracias y las depravaciones de los seres
humanos. Por cierto que tendremos luego el arduo trabajo de discernir cudl serd
el lugar ultimo de la verdad, si no lo es una intersubjetividad meramente factica
e historica, pero tampoco lo es la intersubjetividad transcendental entendida
como comunidad de subjetividades perfectamente andlogas a la que yo soy
cuando me remonto a la condicidén de espectador desinteresado de la totalidad
de las cosas. ;Serdn las meras cosas naturales el lugar ultimo de la verdad? ;Lo
seran en tanto que criaturas? ;Es posible elevar la teoria de la verdad hasta incluir
a Dios en su cima, si tomamos radicalmente en consideracion la libertad, el mal
y el perdon?

Lo que es de veras esencial es el hecho de que la meditacion libre sobre el bien
que no se tiene -se esta mas bien en una vergonzosa distancia ignorante respecto
de él- constituye el auténtico punto de partida de la metafisica. La investigacion
curiosa de los enigmas de la realidad tiene que dejar paso a este otro género de
indagacion, que compromete la vida entera incluso si no puede convertirse nunca
del todo en hdbito o caradcter o casa que definitivamente habitemos. Hasta
SOcrates tenia que combatir a diario contra la rutina de creer que se ha
estabilizado la propia vida en ese nivel de amor a la verdad y apego a sus
consecuencias.
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