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Logos.- Querido amigo, cuánto me alegro de verte.  

 

 

Sofos.- La alegría es mutua. Cómo no recordar nuestro último paseo a la luz de la luna, 

o las magníficas veladas de antaño, cuando la noche parecía no tener fin y las ideas se 

multiplicaban sin límite. Aún tengo presente ese hermoso encadenamiento de temas que 

tanto nos hacía disfrutar, esa efervescencia de argumentos e intuiciones que parecía 

proyectarnos a un diálogo eterno y a un deleite irrestricto en la morada de los dioses. En 

verdad, el tiempo es el peor enemigo del hombre. Ojalá se dilataran infinitamente los 

instantes cuando estamos juntos y nos entregamos al libre fluir de las ideas, en 

comunión con la belleza, bastión del alma. 

 

 

Logos.- Bien sabes que contigo siempre he encontrado la inspiración necesaria para 

entablar las mejores conversaciones, inmersos en ese feliz entrelazamiento de 

cuestiones que nos permite apreciar la belleza infinita del saber en todo su esplendor.  

 

 

Sofos.- Es un sentimiento recíproco. Te aseguro que pocos placeres de la vida son 

comparables a la dulzura de una conversación amena con un buen amigo. Con él no 

temes decir lo que piensas, o rectificar, o confesar tus flaquezas y exponer tus dudas. 

Eres entonces partícipe de una libertad verdadera, que te insta a no ocultar tus 

opiniones, sino a expresarlas con prudencia y magnanimidad. Qué importante es 

rodearse de las personas adecuadas para crecer en entendimiento y en sabiduría, pues no 

hay mayor tortura que la de vernos obligados a esconder nuestro pensamiento, a fingir 

actitudes que no compartimos, a sacrificar la belleza de la honestidad en el oscuro altar 

del miedo. La libertad de pensar, de sentir y de comunicar lo que uno piensa y siente es 

el don más hermoso de cuantos pueden bendecir a un ser humano. Pero uno no es libre 

si tiene miedo. En cuanto nos emboscan y atrapan las telarañas del temor, reprimimos la 

pujanza y el fervor de nuestra individualidad. Nos convertimos así en caricaturas de lo 

que podemos ser.  

 

 

Logos.- Cuánta razón tienes. Con el miedo no se llega a ninguna parte, pero para vencer 

todo atisbo de temor es preciso comprender correctamente sus causas, y también 

entender que a veces es necesario como herramienta de protección ante la 

incertidumbre.  

 



 

Sofos.- El miedo ahoga la voz del alma, y el ansia de complacer a todos es el camino 

más directo hacia el fracaso. Qué triste es vivir atemorizados por lo que pensamos, 

sentimos y decimos; qué triste es percibir cómo nos despojamos paulatinamente de 

nuestra dignidad. Yo no quiero que me admiren, sino que me comprendan. 

 

 

Logos.- La sociedad es generosa si la complaces, pero implacable si la defraudas. Sólo 

unos pocos saben convivir con su propia soledad y con su propia reflexión, despojados 

del miedo a contradecir las opiniones heredadas y a pensar por sí mismos, más allá de la 

aprobación ajena.  

 

 

Sofos.- Dichosos aquéllos que no temen la soledad, y que aun en ella encuentra motivos 

para amar al hombre. Porque únicamente quienes se atreven a explorar solos los 

senderos rechazados por la mayoría pueden ayudarnos a descubrir nuestro verdadero 

destino, la isla de luz en el inmenso y oscuro océano de lo que ignoramos.  

 

 

Logos.- Y nosotros, en cuántas luchas silenciosas contra el sinsentido de esta sociedad 

no nos habremos visto involucrados… 

 

  

Sofos.- He librado más batallas contra mí mismo que contra los demás. Cada idea nueva 

me ha planteado siempre un nuevo conflicto, cruel y sigiloso. En esta guerra interior he 

luchado por afirmarme frente a las ideas y las modas, aunque a veces parecieran 

evidentes e incuestionables. He luchado por rebelarme. He luchado por ser yo, y querría 

saber cuántas almas habitan en mi pecho. Me angustia pensar que con frecuencia 

encuentre placer en semejante deflagración cognitiva. Sólo la amistad verdadera me 

salva de este suplicio.  

 

Logos.- Quien osa recorrer solo el más arduo y sinuoso de los caminos, que es la vía 

hacia la verdad, entiende lo que significa pedir ayuda, y valora en su justa medida las 

enseñanzas de los otros. 

 

Sofos.- Qué gloria y qué honor tener amigos auténticos, recipientes puros en los que 

todo el caudal de nuestros pensamientos y de nuestra sensibilidad puede derramarse sin 

temor o desconfianza. Se puede amar a muchos, pero se puede confiar en pocos. 

 

Logos.- Sí, y qué pocas personas experimentan el exigente don de la amistad. Vivo 

rodeado de gente, pero falto de amigos. En un amigo debería contemplar irisaciones de 

mi propia alma, una afinidad casi angélica entre sus gustos e intereses y los míos, entre 

su forma de percibir la realidad y la mía, entre sus aspiraciones y las mías.  

 

 

Sofos.- Me he acostumbrado a reservar mi ansia de conversación a quienes poseen una 

mente abierta. Con ellos puedo aprender, puedo avanzar, en lugar de caer atrapado en 



disputas estériles y en enfrentamientos vanos que nos impiden progresar. He optado por 

no callar; por renegar de mucho, pero por rebelarme también contra mucho. Cada vez 

soy más consciente del valor único del tiempo, recordatorio de nuestra finitud, que nos 

obliga a aplicar filtros rápidos frente a ideas y personas. A veces, o se actúa pronto o el 

monstruo crece. Y como no me importa equivocarme, pues sé rectificar, no veo ningún 

problema en adoptar esta actitud preventiva. Permite, en cualquier caso, que te confiese 

una cosa: contigo, el tiempo ralentiza prodigiosamente su ritmo, y lo que antes era un 

minuto parece convertirse en una hora. Es el milagro del diálogo honesto. ¡Ojalá vivir 

fuera conversar! 

 

 

Logos.- ¡Sin duda! Al fin y al cabo, siempre es posible aprender algo de todo el mundo, 

incluso de tus enemigos. No hay nadie que no pueda ofrecerte al menos una pequeña 

lección sobre la vida, y para un buscador de la verdad qué difícil es tener buenos 

enemigos, enemigos que nos hagan crecer intelectualmente. A veces pienso que el 

mundo se divide en dos tipos de personas: las que están dispuestas a aprender y las que 

no. Qué importante es mostrarse receptivo a los mensajes de la naturaleza y de la vida. 

Reconocer nuestra propia ignorancia es el inicio de la más hermosa de las aventuras. Y 

conversar es quizás la manera más gozosa de aprender.  

 

 

Sofos.- Conversar contigo sobre determinados temas puede conducirme al éxtasis. Llego 

incluso a sentir temor hacia mí mismo cuando me embarco en estos diálogos de 

vocación infinita, porque sé que desvelaré facetas desconocidas de mi propio ser, 

irradiaciones de mis sueños silenciados y de mis aspiraciones emergentes. No puedo 

concebir una felicidad más profunda y expansiva que la de intercambiar ideas e 

impresiones con un amigo como tú, pues no hay mayor gozo que el de saberse 

comprendido.  

 

 

Logos.- Me abruman tus elogios, que no merezco. Yo también he venido muchas veces 

a este bosque, a la espera de una revelación filosófica que nunca ha acabado de llegar. 

Con frecuencia me he sentado junto a este riachuelo bordeado de árboles, cuya armonía 

rumorosa no cesa de evocar en mí cosas que ni siquiera podría expresar con palabras. 

Suspendido en este remanso de quietud sobrenatural, capto el destello remoto de un 

sentido pleno. Burbujas intangibles me elevan a un espacio límpido, poblado de deseos 

honestos y de aspiraciones nobles. Entonces me embriaga una visión que, como en el 

paraíso de Dante, “mi distilla nel cuor lo dulce che nacque da essa”. Un arroyo de 

aguas cristalinas riega aquí mi ser con el sueño de un amor jamás marchito, de un amor 

que no puede morir, de un amor que nos eleva al cielo de lo imperecedero y puro. Una 

paz de espíritu y una serenidad de corazón me envuelven y deslumbran cuando recorro 

estos senderos. Qué gracilidad, qué encanto y qué delicadeza se perciben ubicuamente 

en este parnaso de colores gentiles y pulsiones abstractas; qué efusión de suavidad, 

bálsamo capaz de diluir el dolor de almas crispadas. Es la voz divina de la belleza. Sus 

labios susurran en estos parajes enmudecidos, como si se esmeraran en musitar verdades 

perennes que renuevan el ser con su luz, eternamente clara.  

 

 

Sofos.- Cuando contemplamos la belleza del mundo, murmullo celestial de un don 

sobrehumano, parece que podemos echarnos sin miedo a los serenos y hermosos brazos 



de una intuición audaz. La mirada, hija de la mente y del corazón, se desnuda ante una 

realidad misteriosa, huidiza como un hada entre la bruma del bosque. En ese instante 

glorioso irrumpe una fuerza creadora, tejida con los hilos de un sentimiento honesto; un 

soplo de fervor intelectual que vivifica lo que yacía inerte. Asistimos a la conquista 

espiritual de un mundo antes vedado a la visión del hombre. Solos ante el silencio, 

libres de intromisiones y artificios, resplandece entonces la grandeza insondable de un 

alma que al fin y al cabo pertenece a la entraña misma del cosmos, a su brío creador. Se 

desvanecen cálidamente todas las oposiciones, y la totalidad de nuestro ser se 

reencuentra consigo misma en las profundidades de un existir que nos precede. Es la 

llamada de lo auténtico, y ¿quién resistiría su hechizo primordial? ¿Quién renunciaría a 

abrirse a su magia, fragante y enigmática?  

 

 

Logos.- Me rindo ante la magia de un espacio puro e inviolable, saciado de belleza; de 

una belleza que parece saludarnos afectuosamente. Este milagro de la naturaleza y del 

espíritu sólo puede invitar a la experiencia más profunda de la vida, a una vida que se 

transforma en muerte si no se hace también reflexión.  

 

 

Sofos.- Yo vivo para absorber sin temor la expectación infinita de quien no cesa de 

abrirse a la revelación de nuevos horizontes. Para contemplar el sueño de una aurora 

que no sucumbe, sino que siempre inspira. El ideal de una mañana siempre nueva y 

renovadora. El esplendor de un alba que no deje de transfigurar el espíritu humano, el 

corazón de quien sólo puede justificar su existencia en el ejercicio de la búsqueda. 

Aspiro a caminar sin miedo, poseído por un profundo e inagotable anhelo de descubrir, 

consagrado enteramente a la posibilidad de una sorpresa ilimitada que nos reconcilie 

con el milagro de la vida, con el misterio de este mundo, con el embrujo incomprensible 

de que seamos algo en vez de nada. Sólo quien consigue bañar su rostro y su alma con 

la esperanza de un nuevo descubrimiento puede salvarnos del sinsentido, porque se 

dispone a amar la epifanía de lo aún no dado. ¡Qué bello y necesario es amar la luz del 

día, la apertura de un mundo que se desvela ante nosotros y que puede ofrecernos lo 

imposible! Y ese amor debe infundirnos audacia para imaginar, hambre insaciable de 

creación. Pues ¿qué es la noche, sino el descanso de un día que ha de reservarse nuevas 

sorpresas? ¿Quién soportaría tanta luz durante tanto tiempo? ¿No brinda la noche la 

oportunidad de reponerse tras una exposición demasiado intensa a la maravilla de la luz, 

cuya fuerza es irresistible? ¿No nos enseña la noche a amar el día y el futuro con un 

impulso reverdecido? 

 

 

Logos.- Sucumbe entonces conmigo al mismo sueño de la belleza, cuyos destellos 

inesperados han de purificar nuestra imaginación, atribulada y ansiosa.  

 

 

Sofos.- La belleza es uno de los mayores consuelos en este mundo de oscuridad e 

incomprensión, que nos aboca a un destino ignoto. La belleza engrandece el alma. La 

llena de sensibilidad e intuición, y sana parte de nuestro sufrimiento. Recibir y 

engendrar belleza: qué profunda tarea para el ser humano. 

 

 



Logos.- ¿Cómo no sentirse inspirado por la claridad de la belleza? Aquí todo invita a 

reflexionar en torno a la relación entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y la 

inmensidad de su propio espíritu. Aquí todo es inconmensurable. Todo es 

descubrimiento. Todo es puro. Iluminados por la luz gozosa de la primavera, por el 

alma de la renovación y de la juventud, es aquí donde la mente se ve anegada por las 

grandes preguntas de la vida. ¡Y yo quiero vivir contigo este milagro!  

 

Sofos.- Cuánta razón tienes. Aquí todo es fuente de deleite y estímulo para la 

comprensión, agraciados con una atmósfera de serenidad y recogimiento que para mí 

refleja la unidad arquetípica de todo con todo, la multiplicidad del universo fundida en 

el crisol de una hermosura libre y creadora.  

 

Logos.- Creo que se trata de un sentimiento universal, común a las grandes tradiciones 

culturales. Tal y como escribió Wang Wei, uno de los mayores poetas y pintores de la 

dinastía Tang, “repentinamente advertí que la tranquilidad es realmente felicidad, y 

sentí que mi vida tiene abundante ocio”. Propiciado por una naturaleza serena y diáfana, 

este sosiego tan profundo nos permite respirar el perfecto aroma de una paz pura. Y 

¿quién no cabalgaría sin cesar sobre el corcel de un deseo divino, que no se subsumiera 

dolorosamente en una espiral de anhelos insatisfechos, pues revelaría ya un sentido y 

una plenitud, premio a toda búsqueda honesta? ¿No es la belleza el anticipo de ese cielo, 

la recompensa inmerecida para una razón que vagabundea incansablemente en busca de 

la verdad, en busca del infinito? 

 

Sofos.- Instantes como éste me recuerdan quién soy, pues por un minuto de placer 

celestial sacrificaría una eternidad de bendiciones. Ahora entiendo cuál es la esencia de 

la felicidad. La felicidad es una síntesis de sabiduría, belleza y amor, pero para lograrla 

se necesita una síntesis paralela de libertad, solidaridad y creatividad. De semejante 

convergencia nace el camino hacia la auténtica plenitud. 

 

Logos.- ¡La plenitud! ¿No se estremece el intelecto al intuir la magnitud de esta idea 

ancestral y enigmática, colmada de sabiduría? ¿Quién puede siquiera atisbar el 

significado de la plenitud? Ya no sé si es un don o una condena ser hombre y poder 

pensar estas cosas… 

 

Sofos.- Yo no temo las grandes ideas, las grandes intuiciones, los grandes sueños. No 

temo despertar desde otro mundo y volver a ver la misma luz del sol, el mismo dolor, la 

misma incomprensión que horada lentamente universos y espíritus, pues sé que en algún 

lugar encontraré belleza y amor, tesoros que justifiquen mi existencia. Este vislumbre 

me oreará con su afable brisa, céfiro divino que no merezco. Me elevará con su dulce 

fulgor a un cielo de inspiraciones, desde el que contemplaré sin miedo, con la altivez de 

un águila, el abismo infinito de lo posible, el verdadero horizonte del ser. Y aquí todo 

parece dulcificado por una hermosura límpida y reluciente, por una claridad que evoca 

el nombre del absoluto. Todo es gozo. Todo es sensibilidad. Todo insufla un placer 

bello y equilibrado, que deleita mi alma con la pureza de sus melodías celestiales. Todo 



convoca al universo entero a unirse a una expresión de júbilo inagotable. Los ecos de 

esta épica no presagiada amansan mi angustia, como una flauta que sólo exhalara notas 

angelicales. Sumergido en este océano de abundancia espiritual, me atrevo a decir, 

como Virgilio, “Manibus o date lilia plenis”. Porque siempre cabría más belleza en el 

receptáculo de un corazón sensible, mano llena capaz de acoger aún más lirios. No 

quiero que el tiempo pase, ni volver a la rutinaria realidad o al asedio de las expectativas 

sociales. A solas con mi propia inmensidad, son infinitas las impresiones que ahora 

llueven sobre el alma, tormenta desatada por una nostalgia implacable hacia lo que no 

puede ser. Esta sensación me inocula una tristeza infinita, que sólo un amor infinito 

podría sanar. Pues ¿qué más hay? ¿Qué nos queda? ¿Hemos contemplado ya la totalidad 

del ser? ¿Qué puede aún brindarnos el universo? ¿No hemos explorado ya todos lo 

deseos? ¿No hemos elevado la mirada a lo más alto y resplandeciente? ¿No hemos 

prometido incluso la salvación a la humanidad de su condena eterna? ¿No hemos 

soñado con penetrar en el núcleo de las estrellas y con descifrar el secreto de su 

brillantez? ¿No hemos sentido que todos los cometas flotaban en nuestras manos como 

polvo sagrado, y que todos los misterios del universo se deshacían como azucarillos? 

¿Qué otra cosa nos queda por pensar, soñar y hacer? ¿Cambiar el color del cielo? 

¿Transformar todos los astros en lunas de sangre? ¿Inundar de luz estas oscuras 

inmensidades que nos contienen? ¿De dónde este impulso infinito a superarnos? 

Fraguado en el magma de lo irracional, obedece sin embargo a una razón profunda. Es 

el propio universo, razón eterna de sí mismo, instancia inapelable en el supremo tribunal 

del ser, el que nos incita a ello. Él mismo nos entrega el bastón que, además de 

desbrozar el cosmos conocido, sondea lo que hay más allá de los límites de este espacio. 

Es él quien nos da la lámpara que no cesa de desprender luz en medio de tantas 

tinieblas. 

 

Logos.- No sientas nostalgia. No dejes que se adueñe de ti la tristeza por este ocaso que 

parece clausurar la mente y la voluntad.  

 

Sofos.- Ojalá fuera fácil controlar mis sentimientos, abocados tantas veces al vacío... 

 

Logos.- ¿No es mejor alegrarse por todo lo que puede ser en este día, en este mundo, en 

esta historia, en esta verdad, en este infinito condensado en el hoy? Pensar, soñar y amar 

es lo que nos hace humanos, y queda siempre un infinito entre lo que soñamos y lo que 

podemos soñar.  

 

Sofos.- Yo sólo puedo seguir buscando, para preguntarme en qué consistiría esa 

sabiduría superior, profunda y bella, por cuya luz suspiro. Pues ¿qué verdades más 

hondas sobre el ser y la vida podríamos aún descubrir? Sospecho que existe esa 

sabiduría. La intuyo, ¡pero se me antoja tan lejana! 

 

Logos.- No te atormentes con esa percepción de impotencia, porque ¿quién conoce los 

límites de la mente humana? ¿Y quién ha explorado el verdadero alcance del amor? 



Quizás encarnemos el perpetuo límite, la sombra de lo infranqueable, el horizonte que 

se sobrepone sin cesar a lo ya conquistado. 

  

 

Sofos.- Por favor, sentémonos junto a la orilla y eternicemos los instantes. Será el 

esplendor de una intuición dulce y pura, flor celestial que sólo echa raíces en almas 

sensibles; corazón y mente fundidos en el vaso de un espíritu creador, mientras la 

naturaleza declama el verso oculto de su arte primordial. Y ninguna razón es tan 

poderosa como una intuición bien fundada.  

 

Logos.- Lo que yo ahora intuyo desborda todas las razones. He contemplado muchas 

ideas, pero sólo he sido feliz cuando he sentido que esas ideas me contemplaban a mí 

directamente en el anfiteatro de mi espíritu. Porque una sola mirada pulveriza todas las 

palabras con el cetro insobornable del silencio. 

 

 

Sofos.- Acércate, amigo. Abrázame. Derrama sobre mí toda tu ternura. Hazme sentir el 

amor más profundo y místico al que puede aspirar un ser humano en la claridad de su 

alma. Ayúdame a abrirme al milagro que quizás acontezca, pues una vida sin pasión no 

merece ser vivida.  

 

Logos.- Disfrutemos de esta efusión de lo eterno, dulzura de dulzuras saciada de 

armonía, que no sabemos adónde nos conducirá la corriente de lo incontrolable. 

Alumbremos aquí una sabiduría inspirada en la hermosura y en el amor, una sabiduría 

que brote como hija de nuestras lágrimas. ¿Acaso no percibes cómo extiende ahora la 

belleza sus alas inmortales para envolver el mundo y el pensamiento con el suave manto 

de su aurora, siempre nueva?  

  

Sofos.- Las aguas son transparentes. Se respira un aire puro. Hipnotizado por la 

perfección de sus formas, un gozo cristalino se apodera de mí en este lugar, donde 

despiertan mis voces adormecidas. Son los ecos de la salvación. 

  

Logos.- En verdad, todo es demasiado bello. Rebasa con creces el alcance de mi 

fascinación poética, la extensión de mi sensibilidad. Dichoso todo aquello que me 

supere, eleve y proyecte a mundos nuevos.  

 

Sofos.- Amigo mío, ya no me hacen falta más deseos. Todo me es apacible, espiritual y 

lírico, efluvio que apaga la sed de una mente ansiosa de novedad. Todo desasosiego se 

difumina como una silueta liviana perdida en la lejanía y exiliada de la memoria. Todo 

se cumple, y todo rebosa de una blancura inmaculada. Me siento partícipe de una 

realidad más profunda y bella que mi propio yo. Es el corazón invisible que palpita en el 

interior de la naturaleza, susurro de un don angélico, oculto tras las distorsionadoras 

cacofonías terrenales. Todo alcanza la plenitud auténtica, divina, iridiscencia de un cielo 



eterno. Hoy merezco el tesoro de la vida. ¿No oyes cantar a esos pájaros escondidos? 

¿No escuchas la voz del río y de las montañas, custodiados por la grandeza del cielo? 

Aquí mi alma se siente como una hoja que cae y, mecida por un suave viento otoñal, 

logra exhibir formas delicadas y armoniosas, desasida de su egoísmo e integrada en una 

totalidad incondicionada. Es la cadencia del espíritu, vibrante y luminosa, música 

sagrada compuesta con notas puras. Son las maravillas que la reflexión serena y 

contemplativa suscita en la mente y en la sensibilidad. 

 

Logos.- Ante este tríptico de belleza natural y sencilla, riachuelo de paz y dulzura que 

bendice rostros heridos, uno se siente arropado por lo inefable, por lo puro, como si el 

mundo tratara de comunicarle algo, de balbucir destellos insondables que apuntan 

directamente al verdadero centro del espíritu. Qué contraste con el silencio glacial de un 

universo inerte que tanto nos atormenta a los hombres, huérfanos del sentido que respira 

en la palabra, desahuciados en esta callada vastedad de espacios y tiempos donde los 

conceptos yacen petrificados en estructuras materiales impasibles, tejidas de átomos y 

de lógica.  

 

Sofos.- Recuerdo ahora unos versos enigmáticos de los Upanisad: “¿Quién pone 

nuestra mente a divagar? ¿Quién empuja la vida a emprender su viaje? ¿Quién nos 

mueve a pronunciar esas palabras? ¿Qué Espíritu se oculta tras el ojo y el oído?” 

 

Logos.- Para cualquier mente sensible es sumamente tentador postular la existencia de 

un espíritu que mueve tanto el cuerpo humano como el cuerpo cósmico. En esta 

antropomorfización del universo, le atribuimos características personales como la 

inteligencia y la voluntad. Lo imaginamos como una gran conciencia que suspira por 

revelarnos mistagógicamente sus secretos más profundos. Es un soplo de lirismo, el 

latido de almas puras, la fusión de razón y sentimiento. Y yo vivo atrapado entre dos 

mundos, el del arte y el de la ciencia. 

 

Sofos.- Admitirás que en un lugar como éste es inevitable claudicar ante semejante clase 

de pensamientos. Tenemos ante nosotros la majestad del universo, la gloria creadora de 

la naturaleza, la lógica insertada en el tiempo y en el espacio, como si la vastedad del 

mundo se hubiera concentrado en el silencio del espíritu. Hay tantos quilates de belleza 

diseminados por este planeta apasionante y misterioso; hay tantas dianas a las que 

podemos lanzar la flecha esquiva de nuestro ímpetu creador… La belleza nos abre a una 

nueva humanidad. La belleza descubre el sentido. El arte redime el corazón humano de 

su amarga soledad. 

 

Logos.- Por supuesto. Además, estos días se me han antojado particularmente 

agradables, con cielos imbuidos de una claridad perenne y embelesadora. Pasear bajo un 

azul tan puro y luminoso ha sido el preludio de las mejores reflexiones.  

 



Sofos.- Y qué necesitados estamos del bálsamo de la reflexión... Hoy padecemos una 

especie de horror vacui al tiempo libre y a la meditación pausada. Como querubines 

desorientados, vamos dando saltos de un lado a otro sin reflexionar acerca del fin que 

puede dar sentido a los medios. En este barroquismo existencial que nos ha tocado vivir, 

se teme la inacción, la aparente improductividad, el descanso. Pero para crear hay que 

divagar. Es preciso dar rienda suelta al pensamiento y dejar que las ideas vuelen 

grácilmente.   

 

Logos.- De hecho, comprender el funcionamiento del cerebro nos ha permitido valorar 

la importancia de los momentos de inacción, aburrimiento y ocio, que en realidad son 

esenciales para la sedimentación de memorias y la decantación de patrones de 

pensamiento. Esos momentos inactivos son profundamente activos, pero llenos de una 

actividad tan silenciosa y discreta como necesaria y fructífera. Una sobrecarga de tareas 

nos satura; entramos en una espiral de rendimientos decrecientes y se apaga, 

adormecida, la hermosa luz de la creatividad. Debemos aflojar la tensión de una mente 

enfrentada a la infinitud de lo posible. 

 

 

Sofos.- Compara este paraje idílico, cuya belleza es tan armoniosa y exquisita como la 

de un jardín japonés, con el bullicio de nuestras ciudades. Ruidos insoportables, gases 

contaminantes, injusticias patentes, personas sin rumbo… Una sobrecarga de estímulos 

que cortocircuita el pensamiento crítico. Es imposible filosofar en las ciudades. Parecen 

diseñadas para obstaculizar el desarrollo de un pensamiento profundo. A este paso, 

cambiará radicalmente la forma en que cultivamos las artes y la filosofía, porque ¿quién 

consigue hoy en día evadirse de tantas distracciones, de tantas noticias, de semejante 

aluvión de informaciones irrelevantes y de opiniones efímeras, para concentrarse y 

surcar libre y sosegadamente las sendas del saber, abstraído en sus sueños y en sus 

reflexiones? 

 

 

Logos.- Es algo que me preocupa sobremanera. En estos tiempos tan turbulentos cada 

vez es más difícil reflexionar con calma, analizar con el mayor grado posible de 

objetividad y rigor las cosas, sin sucumbir a juicios apresurados y a categorizaciones 

simplistas. La sombra de las opiniones impulsivas eclipsa el juicio recto y, embriagados 

por la fuerza tentadora de las emociones, nos alejamos de la búsqueda de la objetividad. 

Qué importante es aprender a abstenerse de verter opiniones precipitadas hasta que un 

asunto no se ha ponderado con meticulosidad y desapasionamiento… 

 

 

Sofos.- Por eso yo situaría las universidades en ciudades pequeñas, o en el campo, pero 

nunca en grandes núcleos urbanos, donde abundan las interrupciones y se hace 

sumamente difícil emprender proyectos intelectuales ambiciosos. Las concebiría como 

refugios consagrados al saber, como paraísos edénicos ajenos a las convulsiones 

materiales y a las batallas políticas. Honestamente, no me imagino a Kant en Nueva 

York… 

 

 

Logos.- Pero Newton pasó largas temporadas en Londres. 

 

 



Sofos.- No en su etapa más fecunda, cuando vivía en ese glorioso aislamiento que le 

brindaba la Universidad de Cambridge, árbol plantado en plena campiña inglesa, 

rodeado de un verde tan puro que parece exhalar el aroma de la paz auténtica. Por ello, 

no exageremos el valor de los viajes y de las experiencias mundanas. Kant no salió 

nunca de Königsberg, pero recorrió como nadie las profundidades del pensamiento 

humano. Lo importante no es viajar, sino reflexionar y comprender. Como más se 

aprende es estudiando, pensando y contrastando. La mente es más vasta y profunda que 

el universo físico. 

 

 

Logos.- Sin embargo, ¿no hay más viveza y creatividad en el bullicio de un zoco 

islámico que en el silencio apacible y místico del desierto, o que en el remanso divino 

de un lago azulado presidido por cumbres nevadas? El gozo espiritual exige encontrar 

un equilibrio entre la paz plena y la discordia absoluta, sin claudicar a ninguno de los 

dos extremos, a la Escila de la quietud pura o a la Caribdis del perpetuo desafío. La 

sabiduría brilla en el justo medio, en el alma de la mesura. Además, Platón, Averroes y 

Leonardo, ¿no residieron en algunas de las ciudades más frenéticas y pujantes de su 

tiempo, como Atenas, Córdoba y Florencia, sin que ello afectara a su rendimiento 

intelectual? Es más, intuyo que esa interacción con otras mentes les proporcionó un 

estímulo esencial para el desarrollo de su obra. Florencia era el epicentro del 

Renacimiento en el siglo XV, como más tarde lo serían Roma y Venecia.  

 

 

Sofos.- ¡Oh, el Renacimiento, el período más bello de la historia occidental! Con sólo 

mencionarlo me elevas, me llenas de luz, pues en mí evocas una efusión de confianza, la 

llamada de un rayo de claridad pura; un canto extasiado a la armonía creadora. Amo su 

equilibrio y su luminosidad, esa fuerza expresiva, profundamente humana, que desborda 

la rigidez y el hieratismo medievales y confiere a su arte un realismo tan hondo como 

inspirador. En el tránsito del gótico al Renacimiento aprecio un ascenso simbólico y 

paulatino hacia la reconciliación estética entre los grandes reinos del ser, entre Dios, la 

naturaleza y el hombre, pues ambos estilos parecen encadenados por un amor común a 

la luz y a la pureza. Porque el Renacimiento es luz, o más bien la resurrección de una 

luz desvanecida. Representa el triunfo de la concordia entre la ciencia y el arte, la 

búsqueda de la verdad acompasada al despliegue de la belleza.  

 

 

Logos.- El Renacimiento era insuficiente. Fue sólo el inicio. Plantó la semilla, pero no 

recogió el fruto. Para que la mente humana progresase no bastaba con imitar el espíritu 

del mundo clásico: había que desafiarlo para superarlo. Primero había que recuperar la 

grandeza pasada, mas sólo como paso previo a desbordarla con una nueva luz. 

 

 

Sofos.- Quizás tengas razón, pero es difícil no idealizar esa época de universalidad, en la 

que una sola mente podía congregar todo el saber del mundo. Hoy vivimos en la era de 

la fragmentación. Nos beneficiamos del éxito de una división del trabajo intelectual que 

nos ha permitido avanzar asombrosamente en todas las disciplinas, pero que también 

nos ha distanciado amargamente de la perspectiva de lo universal, de la meta, del 

sentido. Además, poco tienen que ver las ciudades de entonces con las actuales, 

deshumanizadas, cubiertas de gruesas capas de asfalto, carentes de vegetación y 

envueltas en una densa nube gris que augura el peor final. Cómo no ensalzar las atalayas 



de la ciencia y del arte que florecieron en enclaves únicos y legendarios, cual auténticas 

Atlántidas restauradas; pináculos altos y dorados de la aventura intelectual humana. 

¿Por qué se ausentan de nuestros días? ¿Por qué no amanece ya esa gloria, esa aurora 

destronada de sabiduría y belleza que bendijo épocas pasadas y que hoy sólo concita un 

recuerdo exánime, un hálito fatigado de lo que fue y jamás regresará en este palimpsesto 

de sueños rotos e ideales conculcados que es la historia? La Biblioteca de Alejandría, 

uno de cuyos directores fue el gran Eratóstenes, la de Éfeso, la de Pérgamo...  

 

 

Logos.- ¿No son las bibliotecas un termómetro de lo mejor de cada cultura? 

 

 

Sofos.- En efecto. No puedo dejar de admirar las grandes bibliotecas. Templos 

consagrados a los libros, depósitos de sabiduría... Me fascinan poderosamente los libros, 

porque rinden culto a las ideas, y las ideas nos hacen divinos, nos elevan, nos ofrecen 

una instancia desde la que cuestionar el mundo y cambiarlo. Son manantiales de crítica 

y creación. Un libro es un nuevo mundo por descubrir. Un caudal de ideas que analizar. 

Alimento para la mente, estímulo de vida y esperanza para el espíritu. Al leer los 

grandes libros parece que la historia ha detenido su rumbo, y que las mentes más 

brillantes del pasado se sientan ahora con nosotros para transmitirnos su sabiduría y 

sembrar nuestra respuesta. ¿Qué sería de la humanidad sin libros? Sé que hay libros 

espantosos, pero incluso de estas obras puede surgir una invitación a pensar. En un libro 

cristaliza el don excelso de la inspiración, regalo de la naturaleza al hombre. Leer para 

pensar, pensar para crear, crear para amar, amar para transformar, transformar para 

entender. Leer para comprenderme y comprenderos, porque gracias a la escritura, el 

hombre derrotó al silencio, y el universo se hizo palabra. 

 

 

Logos.- Parece que sólo una ciudad como Alejandría, crisol de tres continentes, 

receptora de la sabiduría de Egipto, el Próximo Oriente y Grecia, podía albergar a un 

investigador de la talla de Claudio Tolomeo. Su Almagesto no sólo perfeccionaba las 

contribuciones realizadas por Hiparco, sino que culminaba toda una tradición de 

búsqueda astronómica. Fue allí, en esa joya del helenismo coronada por una biblioteca 

que contenía textos dedicados a la totalidad de las ciencias y de las artes, donde se 

propició una simbiosis de culturas y un intercambio de conocimientos que permitió 

redactar una obra de semejante calibre. El trabajo de Tolomeo no tuvo rival durante más 

de un milenio. En él confluían brillantemente tanto el uso de estructuras geométricas 

para la descripción del movimiento de los astros, enfoque predominante en la 

civilización griega, como el de símbolos aritméticos, reflejo del talento que habían 

mostrado los babilonios para el estudio de los números y de los ángulos. Lo más seguro 

es que Tolomeo no fuera consciente de esta herencia babilónica, pero lo cierto es que su 

obra fusionaba métodos geométricos y aritméticos en el seno de un sistema astronómico 

cuyo desarrollo, gracias al uso de la observación y del razonamiento lógico, supuso un 

avance significativo para el pensamiento humano. No dejemos que la ventaja de 

conocer el desenlace posterior del sistema geocéntrico de Tolomeo, superado por el 

heliocéntrico de Copérnico, nos impida reconocer la grandeza de unos logros 

verdaderamente extraordinarios.  

 

 



Sofos.- Qué fácil es juzgar el pasado desde la comodidad del presente, y qué fácil es 

perder de vista la complejidad que entrañaban muchos desarrollos científicos. Además, 

lo que hizo Copérnico es cambiar el sistema de referencia que Tolomeo había fijado en 

su Almagesto. El astrónomo polaco no habría protagonizado sus notables contribuciones 

al conocimiento sin antes haberse sumergido en las investigaciones de Tolomeo. 

 

 

Logos.- Por supuesto. En cualquier caso, no podemos olvidar que atreverse a sugerir un 

cambio de sistema de referencia tan osado como el que propuso Copérnico era un acto 

de audacia y de creatividad de tales dimensiones que jamás dejará de asombrarnos. 

Modificar el sistema de referencia desencadena con frecuencia grandes revoluciones 

intelectuales. Piensa en Marx y en su inversión materialista del idealismo absoluto de 

Hegel. 

 

 

Sofos.- Estoy de acuerdo. Pero hablábamos de Alejandría, evocadora de todo un 

universo de equilibrio, sabiduría y belleza que para mí constituye la esencia más 

profunda de la cultura griega. Ojalá hubiera perdurado su biblioteca, ojalá su faro 

derramara su aguda luz también hoy sobre los barcos que navegan hacia su puerto, que 

es el puerto de una humanidad enamorada del conocimiento como motor y meta de la 

vida; ojalá sus eruditos prosiguieran sus investigaciones en esa síntesis de ciencias y de 

civilizaciones que aún hoy nos deslumbra... Todavía me atrapa el mundo clásico. Es 

demasiado perfecto y luminoso. Sin embargo, yo debo visitar otras provincias del 

espíritu humano, y vagar como nómada incansable por el espacio y por la historia hasta 

que encuentre mi auténtico hogar, mi patria metafísica, que quizás resida en la mirada 

desconcertante del futuro. 

 

 

Logos.- Te comprendo. ¿Quién no se siente maravillado ante esas obras maestras que, 

como la Acrópolis de Atenas, han sido capaces de condensar en piedra el alma y la 

grandeza de toda una civilización? Dichoso el arquitecto que ha sabido recrear la 

esencia de una cultura en el lenguaje universal de la belleza. Dichosa la luz de lo 

clásico, hermosa y arcana como una cariátide. Pues cuando la humanidad culmina una 

obra que fusiona lo natural y lo artificial con armonía y equilibrio, sólo puedo 

conmoverme. Es el hermanamiento entre los dos paisajes, entre los reinos de la 

naturaleza y de la cultura. Dos mundos que cooperan en la consumación de uno nuevo. 

 

Sofos.- Aun así, y se me viera forzado a escoger, preferiría las ciudades y los 

monumentos que recapitulan más de un alma, como mi amada Jerusalén, o esa 

Estambul por cuya belleza no cesa de suspirar mi imaginación… En ellas resplandece 

aún más la maravilla de la creatividad humana, a la que han contribuido tantas culturas. 

Pienso en la Casa de la Sabiduría, que contó con la protección de los califas más ilustres 

del período abasí, como Harún Al-Rashid y Al-Mamún, cuando Bagdad era la ciudad 

más rica y poderosa del mundo y los ecos embelesadores de las mejores historias de Las 

mil y una noches inundaban sus calles, plazas y mercados. Ella congregó y aquilató la 

sabiduría de Grecia, de Persia y de la India; la ciencia, el arte, las matemáticas, la 

astronomía, la filosofía... Reminiscencias imperecederas de ese espíritu de búsqueda y 

tolerancia que vivificó una época venturosa nutren aún hoy nuestra imaginación, sobre 

todo cuando somos testigos de tanta irracionalidad, de tanto enfrentamiento absurdo, de 



tanto fanatismo. Hoy quiero venerar esos paraísos celestes descendidos a la tierra no 

como regalo de los dioses, sino como fruto del esfuerzo y de la audacia de los hombres.  

 

Logos.- Cuando alguien evoca los momentos más brillantes de la historia, no puedo 

dejar de pensar en la injusticia subyacente a las grandes creaciones artísticas. Los 

monumentos más insignes han sido construidos sobre el sufrimiento de innumerables 

seres humanos. Idealizamos la superficie de un río demasiado oscuro y ondulante, cuyo 

fondo se halla repleto de dolor, miseria y olvido.  

 

Sofos.- Tienes razón, pero una gran obra de arte, aunque nazca de la injusticia, sigue 

siendo bella. Refleja un ámbito que parece trascender los avatares históricos de una 

época o los claroscuros de una biografía. Las obras más sublimes de la arquitectura, de 

la escultura y de la pintura, ¿no han brotado de situaciones sociales profundamente 

injustas? ¿No eran injustos los privilegios de los Medici? ¿Qué suelo más injusto que el 

de Egipto, Roma o la Edad Media? Es la triste paradoja de la historia humana. Sueño, 

sin embargo, con un futuro en el que semejante dialéctica entre la injusticia social y la 

gloria estética no tenga por qué repetirse, sino que sea concebible un desarrollo 

armonioso de la creatividad humana, exento de polos opuestos y de parcelas 

irracionales, anegado felizmente por la luz de la justicia y de la comprensión.  

 

Logos.- Pero ¿qué es lo justo? ¿Qué es la comprensión?  

 

Sofos.- Lo justo es lo universal, y por tanto lo comprensible; una atribución simétrica de 

derechos y responsabilidades a los individuos que como tal es susceptible de someterse 

al dominio de la razón, cuya destreza analítica encuentra reglas en medio de las 

particularidades. Lo justo es entonces lo común por encima de lo diferente; la ley frente 

al privilegio; lo racional frente a lo ilógico, por mucho que nuestro entendimiento de lo 

racional y de lo ilógico varíe de generación en generación, casi siempre de manera 

amplificativa, dentro de esa tensión entre la forma y el contenido en la que insistió 

Hegel. 

 

Logos.- Excelente utopía, digna de la humanidad, pero utopía, al fin y al cabo, porque es 

tentador creer que la dialéctica representa el motor más vigoroso del desarrollo humano. 

Incluso los mayores genios se han visto motivados no sólo por la pureza de su espíritu, 

por su amor incondicionado a la belleza y al saber, sino por pasiones mucho más bajas e 

innobles, como la búsqueda de la fama, el anhelo de poder y riqueza o el enfrentamiento 

con otros artistas. Piensa en las disputas entre Bernini y Borromini, cuya rivalidad fue 

inmensamente fructífera para el desarrollo del estilo barroco y para el engrandecimiento 

de una ciudad siempre más grande como es Roma. Además, la fuente última del arte 

quizás estribe en un deseo egoísta, como es el de perdurar, el de saborear lo eterno, el de 

ser partícipes de una gloria inextinguible. ¿No es esto lo que han ansiado incontables 

civilizaciones? ¿No lo ambicionaban los faraones cuando construían sus templos de los 

millones de años, o el primer emperador chino cuando mandó expediciones en busca del 

elixir de la vida eterna? ¿No es la arquitectura en piedra la expresión máxima de las 



expansiones estéticas de ese anhelo furtivo e insumiso, que revolotea en la conciencia 

humana desde tiempos inmemoriales?  

 

 

Sofos.- Desde luego, aunque los faraones y los emperadores olvidaban que una idea 

brillante perdura más que una piedra cuidadosamente pulida, o que toda la opulencia 

ornamental del mundo. Recuerda el famoso verso de Shakespeare: “Not marble, nor the 

gilded monuments…” 

 

 

Logos.- ¡Shakespeare! Sólo al leer a Homero y a San Juan de la Cruz he sentido algo tan 

sobrenatural, tan divino, tan inalcanzable para el común de los mortales. Sólo en los 

clásicos encuentro un consuelo permanente, una luz invulnerable que se sobrepone al 

flujo de los siglos y me llama también ahora por mi nombre. En ellos me reconcilio con 

la humanidad, con una humanidad cuyo centro está en todas partes, en todo destello de 

luz, venga de donde venga y conduzca adonde conduzca. Creo que existe una belleza 

clásica, universal y pura, cuyo espíritu inmarcesible posa sus alas sobre unos cuantos 

autores en cada época. Es la cadena dorada que vincula a los grandes artistas de todos 

los tiempos. 

 

 

Sofos.- Esos autores alcanzan un estatuto perenne en el cielo de las artes gracias a su 

honda penetración en el misterio del ser.  

 

 

Logos.- Vuelve ahora mi otra alma, porque cuando algún filósofo, artista o teólogo 

invoca el ser, me tapo los oídos. Pretende hacerme pensar que sólo él ha comprendido 

algo que ni siquiera es capaz de definir, y que en realidad consagra como lo indefinido e 

inaccesible, para después acusar al resto de no haber captado adecuadamente un 

horizonte que él mismo considera inescrutable. Me recuerda a Étienne Gilson, quien 

estaba convencido de que ningún pensador, salvo su amado Tomás de Aquino, había 

penetrado con la suficiente profundidad en el enigma del ser, cuando lo que él mismo 

dice está plagado de inconsistencias y obviedades; o más bien de sinsentidos, pues en 

realidad no dice nada digno de análisis, ni correcto ni incorrecto. De Gilson admiro sus 

investigaciones históricas, pero no sus sistematizaciones filosóficas. En torno a muchas 

de sus ampulosas e inanes sentencias se aplica perfectamente la mordaz frase del físico 

austriaco Pauli: “Ni siquiera es falso”. Refugiado en su atalaya de tautologías y 

trivialidades revestidas con un barniz mistificador, se dedica a derramar aceite hirviendo 

sobre los que honestamente le preguntan por el concepto que usa de manera tan 

arbitraria y que pretende erigir en el pilar de todas sus disquisiciones metafísicas. Hay 

que reconocer que los escolásticos y sus sucesores son sumamente habilidosos 

fabricando pseudoconceptos. A otro nivel, una sospecha similar se cierne, a mi juicio, 

sobre Heidegger y su exaltación del ser, del que supuestamente se habría olvidado la 

tradición occidental, precisamente porque él lo entroniza en un sitial metafísico tan 

recóndito que es imposible que alguien no se haya olvidado de una nebulosa tan remota 

e insondable. 

 

 

Sofos.- No me malinterpretes. Lo que quería decir es que en los grandes autores, en 

aquéllos que han coronado la cumbre de lo clásico por iluminarnos con verdades 



perdurables sobre la naturaleza y el hombre, la forma y el fondo convergen 

armoniosamente. Unas nupcias sagradas e indisolubles parecen unir la letra y el espíritu 

en el corazón de sus obras, partícipes de lo sublime. Pues ¿no es un verso aún más bello 

cuando hay una idea poderosa detrás, y el alma sólo puede enmudecer ante el esplendor 

de una diadema pura? Si me obligas a elegir entre la idea y la palabra, o entre un 

pensamiento profundo y una expresión bella, me quedaré con lo primero, aunque sueño 

con no tener que sacrificar nunca la belleza en aras de la eficacia. Son muchos los que 

escriben bien, pero pocos los que dicen algo interesante. Personas que se expresen bien 

hay muchas, pero hay pocas que tengan ideas originales y buenas. Una gran idea es más 

importante que una gran palabra. Es un recurso más escaso y entraña una operación 

intelectual más fascinante. Sobran palabras y faltan ideas en nuestro mundo. 

 

 

Logos.- No lo negaré. La grandeza de una civilización reside ante todo en el conjunto de 

sus aportaciones al arte y al conocimiento, a la belleza y al saber, que son los frutos más 

duraderos del trabajo del hombre.  

 

 

Sofos.- En el plano más inmediato, más terrenal, ¿no crees que los fines de toda 

actividad humana deben converger, casi inevitablemente, en una de estas tres 

categorías: verdad, justicia y deleite? La verdad ha de ser el fin de la ciencia y de toda 

búsqueda de conocimiento; la justicia, el de toda forma de organización social y de vida 

en común; el deleite, como placer sensible y espiritual, el gozo ante ciertas experiencias, 

el de nuestras vivencias individuales. Sin embargo, en un plano más profundo, la 

verdad, la justicia y el deleite se convierten en algo más puro, más universal y luminoso: 

en sabiduría, amor y belleza. El fin de nuestra búsqueda cognoscitiva no termina 

necesariamente en la verdad, pues también apunta a la sabiduría, que es la verdad hecha 

vida y enseñanza. Y en una situación ideal, el fin de las instituciones políticas y sociales 

trascendería la conquista de la justicia, en cuanto que atribución simétrica de derechos y 

responsabilidades a los ciudadanos de una misma comunidad. Se proyectaría a una 

esfera más inasible, más honda, más poética y sobrenatural: la del amor, auténtica 

fusión de lo individual y de lo colectivo; la de un yo que se supera y reencuentra en un 

tú y en un nosotros. Por último, el simple deleite languidece ante una meta más alta y 

noble: la belleza, el ideal estético tomado como fin en sí mismo, la posibilidad de 

reconocer algo digno y grande, susceptible de autojustificarse sin remitir a otra meta. 

 

Logos.- En la expresión de tu idealismo me resulta inevitable percibir un profundo y 

desconsolado amor por lo eterno, por aquello que debería existir siempre, sin sucumbir 

al doloroso abismo de la aniquilación; por algo que reclama el derecho a subsistir por sí 

mismo y desde sí mismo, como un dios entronizado en el cielo de la inteligibilidad pura. 

Son los ecos de la fe, que nunca dejan de resonar en almas sensibles e inclinadas a la 

metafísica. Sin embargo, debemos recordar que la eternidad es una creación humana.  

 

 

Sofos.- No necesito surcar los dominios del cielo ni descender a las profundidades de la 

tierra para saber que una ley lógica es eterna e inexorable. Caerán imperios y 

desaparecerán especies, pero las matemáticas y la lógica perdurarán. Sólo puedo 

aprender a admirar la victoria de la idea sobre el flujo, y afanarme en reproducirla en el 

terreno del arte y de la vida humana.  

 



 

Logos.- Nada ni nadie es eterno, menos aún las construcciones de nuestra propia mente. 

Basada en axiomas y en reglas de razonamiento, es ella la que teje cuidadosamente todo 

un mundo de objetos puros y relaciones simbólicas, destellos de abstracción y 

formalismo que quizás se esfumen cuando se extinga el hombre.  

 

 

Sofos.- ¿Te atreves a sostener que los principios supremos de la lógica, las reglas 

universales que enhebran el pensamiento humano, no son eternos? ¿El principio de 

identidad no es acaso imperecedero, incontestable, inatacable? 

 

 

Logos.- Lo que quiero decir es que jamás sabremos si esos principios lógicos tan sólidos 

no constituyen en realidad artificios que fabrica nuestra mente para orientarse en el 

mundo, códigos de navegación para aventurarse por los desconcertantes senderos del 

espacio y del tiempo. No podemos excluir que una especie distinta a la nuestra opere 

con reglas lógicas diferentes. Un demonio cartesiano podría estar empeñado en 

engañarnos con la aparente e indisoluble rigidez de los axiomas fundamentales de la 

lógica.  

 

 

Sofos.- No puedo aceptar esa idea. Incluso un extraterrestre tendría que admitir el 

principio de identidad, o la universalidad de determinados números trascendentes, como 

𝜋 y e, cuyo valor no puede cambiar bajo ningún concepto. Son entidades lógicas 

incondicionadas, hermosas reminiscencias del absoluto. Piensa en la proposición 𝑝 → 𝑝, 

que para mí se alza como el principio supremo del pensamiento, pues incluye tanto el 

principio de identidad como el principio de fundamentación o de condicionalidad: un 

objeto se tiene a sí mismo como condición de posibilidad, o un objeto siempre se puede 

deducir de sí mismo. En términos más especulativos, cabe entonces decir que todo lo 

real se tiene a sí mismo como posible, dado que si algo no fuera posible no podría ser 

real. Al examinar la evolución de las especies apreciamos que un ser desprovisto de 

mente sólo puede abrirse a lo real, entendido como inmediatez, como estímulo externo 

que en él desencadena respuestas prácticamente automáticas. Sin embargo, el ser que 

posee una mente capaz de representarse el mundo y de imaginar se abre ya a lo posible, 

a lo que no está dado en la inmediatez de lo real. En la cúspide del desarrollo 

filogenético, el ser dotado de autoconciencia, el ser que sabe que sabe y que reflexiona 

sobre su propia reflexión, capta lo necesario, pero lo necesario siempre ha estado ahí 

como principio lógico inalterable, como regla universal. 

 

 

Logos.- Prefiero no entrar por ahora en la discusión sobre los fundamentos de la lógica, 

que más bien se me antoja una disquisición metafísica en torno a cuyas complejas 

elucubraciones poco puede afirmarse o refutarse con claridad. Para mí, la naturaleza es 

la fuente última de normatividad, por lo que sospecho que las leyes de la lógica hunden 

sus raíces en las leyes de la naturaleza, de cuyo funcionamiento y de cuyas posibilidades 

nuestra mente sólo comprende algunos aspectos. Quizás sólo las matemáticas sean 

eternas, pero porque reflejan el orden inviolable del universo. Dios, si existiera, debería 

ser el orden matemático del universo. Dios debería ser las matemáticas.  

 

 



Sofos.- Dios no puede ser sólo un orden matemático, porque Dios crea, actúa, se mueve, 

fluye, sufre y goza. El orden matemático del universo es impasible; es lo eternamente 

impasible. Es la idea congelada en su inmutabilidad, pero no la idea viva. Es sustancia 

eterna y no sujeto.   

 

 

Logos.- Sin embargo, un Dios temporal, un Dios desprovisto del atributo de eternidad, 

me parece contradictorio, pues adolecería de imperfección. Como científico soy 

escéptico ante la idea de Dios, pero al menos exijo que las definiciones sean claras y 

consistentes, o de lo contrario no podemos saber de qué hablamos cuando invocamos el 

concepto de un ser divino. No es de extrañar, por tanto, que los grandes teólogos y 

filósofos hayan concebido la eternidad como un atributo esencial de Dios. Santo Tomás 

de Aquino afirma en la Summa Theologica que “el concepto de eternidad se deriva de 

la inmutabilidad, como el de tiempo del movimiento, según ha quedado dicho. Como 

quiera que Dios es lo más inmutable, a Él le corresponde en grado máximo ser eterno. 

No sólo es eterno, sino que es su misma eternidad. Por otra parte, ninguna otra cosa es 

su propia duración, porque ninguna es su propio ser. Dios es su mismo ser uniforme. 

Por lo cual, lo mismo que es su esencia, así también es su eternidad”.  
 

 

Sofos.- Si Dios se limitara a ser eterno, sin integrar en su esencia el movimiento y la 

temporalidad, sería más imperfecto aún. E incluso me atrevo a decir que más 

incomprensible, porque el movimiento y el tiempo pertenecen al ser del mundo, y si 

Dios ha creado el mundo, ha tenido que concebir el mundo en cuanto mundo, por lo que 

en su mente infinita ha tenido que concebir lo temporal y lo mutable. Ha tenido que 

comprenderlo. 

 

 

Logos.- Lo ha concebido, mas no lo ha experimentado. 

 

 

Sofos.- Pero una mente como la divina necesariamente experimenta lo que concibe. No 

puede ser tan frágil e imperfecta como nuestra mente, que piensa a través de imágenes. 

Lo pensado por Dios es ya realizado en el seno infinito de su esencia. Porque si en Dios 

no puede haber tiempo, su pensamiento es su creación. Su pensamiento es su acción. 

Somos el pensamiento de Dios. No hubo primero un proceso de pensamiento y luego 

uno de acción, sino que se trata de fenómenos eternamente simultáneos. 

  

Logos.- Entonces Dios actúa sin pensar, y lleva a término la sublime obra de la creación 

sin seguir un plan cuidadosamente trazado con anterioridad a su ejecución en el 

horizonte del espacio y del tiempo. Luego es un ser impulsivo. Un Dios terrible. No 

quiero ese Dios. Para eso me quedo con la naturaleza, que al menos suscita la luz de la 

razón a partir del fiero impulso. Por otra parte, y por volver a la cuestión que nos 

ocupaba, ¿cómo sabes que la conciencia es la cima de la evolución?  

 

Sofos.- Las claves de la singularidad humana son el lenguaje articulado y la 

autoconciencia, saltos siderales en la evolución, sellos de lo que nos permite ser quienes 

somos. ¿Qué  nos hace humanos? Poder crearnos a nosotros mismos. El lenguaje y la 



autoconciencia sirven a ello, pues nos creamos mediante el conocimiento y el arte, 

luego es el conocimiento del mundo y de la mente lo que nos hace humanos. La ciencia 

y el arte son así las rúbricas más resplandecientes de nuestra humanidad. 

 

Logos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices, pero ¿por qué es más elevado el 

espíritu que la materia? Aseguras que es superior, mas ¿en qué sentido? ¿Te refieres a 

que es más complejo? Categorías como inferioridad y superioridad son sólo metáforas 

útiles, pero no descriptores objetivos de la realidad. En el universo no hay un arriba, un 

abajo o un centro; no hay nada inferior o superior a nada. Un principio básico de la 

física nos conmina a aclarar en qué marco de referencia situamos nuestras 

observaciones. De hecho, la física no progresó lo suficiente hasta que no se hubo 

percatado de la necesidad de hablar en términos de un movimiento relativo. Esta 

constatación lógica, crucial en la filosofía natural de Galileo, posibilitaba comprender el 

movimiento de los objetos con respecto a una Tierra ya no inmóvil, sino sujeta también 

a movimiento según el marco de medida aplicado. Todo movimiento es relativo a un 

sistema de referencia, y toda alusión a lo superior y a lo inferior exige antes matizar el 

marco en el que se expresa. Para avanzar en el pensamiento primero es necesario 

explicitar el sistema de referencia que empleamos, los puntos de partida de nuestro 

análisis, los presupuestos que guían nuestro razonar.  

 

Sofos.- Si es imposible operar sin marcos de referencia, elijamos al menos el mejor 

posible, es decir, el más parsimonioso. Y es evidente que tomar como referencia la 

complejidad biológica es mucho más razonable que otros criterios, como el de la 

supervivencia o el del número de individuos que pertenecen a una especie. Remite, al 

fin y al cabo, a la profundidad y a la amplitud de las tareas que ese ser vivo puede 

desarrollar; a lo cualitativo más que a lo cuantitativo.  

 

Logos.- En cualquier caso, no nos desviemos de la discusión. Convendrás conmigo en 

que ni siquiera las obras más excelsas de la humanidad son eternas. Sólo perduran 

mientras nos inspiran, mientras nos iluminan con el fulgor de algo profundo y bello, 

para ayudarnos a caminar, y renovar la mente con sus imágenes de mundos felices. Sólo 

son capaces de sobrevivir en el seno del espíritu humano mientras nos dan sentido y 

valor. Cuando ya no lo hacen, perecen irremisiblemente, sepultadas bajo la oscuridad 

del olvido, entre sueños rotos y aspiraciones estragadas. Aun así, han sido dignas de la 

humanidad, han bruñido el espejo de nuestras ansias, de nuestro poder, de nuestro 

deseo. Ha sido entonces hermoso y noble crearlas.  

 

Sofos.- Nuestro mundo reniega de lo eterno. Ni siquiera piensa en lo eterno. Vive preso 

de lo inmediato, de lo finito, de lo contingente. Es posible que lo eterno evoque una 

bella fantasía, forjada a la luz trémula e inspiradora de las hogueras y de los astros, 

nodrizas que han amamantado los sueños de la humanidad desde noches primordiales. 

Aun así, ¿no es necesario creer que nuestro destino apunta a lo eterno, y que estamos 

llamados a superar los límites del espacio y del tiempo para internarnos en la morada de 

los dioses? ¿Qué, sino la fuerza oceánica de esta fe tan osada, podría ayudarnos a 



sobrevivir y a trascendernos? No sé si existe Dios, pero siento que en la conciencia 

habla una voz divina. Es la voz de la bondad. 

 

 

Logos.- No necesitamos que algo sea eterno para que tenga valor. Hay valor infinito en 

lo temporal y contingente, en su fugacidad, en su carácter efímero y vulnerable, porque 

es ya parte indeleble de la biografía del universo.  

 

 

Sofos.- Yo no puedo vivir sin la conciencia de lo eterno. He nacido en un período 

erróneo de la historia. El destino se ha equivocado al situarme en este tiempo.  

 

 

Logos.- No seas tan pesimista. Ambos admitiremos que nuestra época es preferible a 

cualquiera de las edades áureas del saber y de la belleza que has mencionado. En esos 

períodos, por luminosos que se nos antojen, sólo unos pocos podían consagrarse en 

cuerpo y alma al cultivo de la ciencia y del arte, para contribuir al despliegue de 

inteligencia, erudición y belleza que tanto enorgullece a la estirpe humana. 

Normalmente lo hacían bajo los auspicios de reyes, sacerdotes y déspotas cuyo 

mecenazgo solía ocultar una cruel voluntad de dominio sobre la conciencia de los 

sabios, quienes más bien se convertían en sus vasallos y cortesanos, obligados a sofocar 

toda llama de rebeldía contra un sistema claramente injusto. Bajo algunos reinados 

florecieron, ciertamente, las artes y las ciencias, pero el control último sobre los 

resultados de la investigación recaía en los soberanos o en los jerarcas de la Iglesia, no 

en el juicio de la comunidad científica o en el consenso de la sociedad.  

 

Sofos.- Indudablemente. De hecho, en este aspecto me confieso seguidor de Hegel, 

quien creía que el curso de la historia representaba el progreso en nuestra conciencia de 

la libertad.  

 

Logos.- Hoy en día, la humanidad ha adquirido mayor conciencia de su libertad, de sus 

posibilidades, de su dignidad. Casi todos pueden dedicarse al saber y al arte, no sólo 

unos pocos escogidos. El talento, y no las veleidades de los poderosos, es el verdadero 

criterio de admisión en ese selecto foro. Todos somos responsables de que el disfrute de 

tales condiciones de bienestar y esplendor no se circunscriba a quienes se han 

beneficiado de felices accidentes cronológicos y geográficos.  

 

Sofos.- Yo voy más allá. Yo impugno la totalidad del sistema social que gobierna 

nuestras vidas. Al fin y al cabo, pensar que las diferencias individuales en capacidad y 

esfuerzo justifican por sí solas las disparidades de posición social, ¿no constituye un 

axioma sumamente cuestionable? La aparente imposibilidad de concebir un sistema 

social distinto, organizado con arreglo a otros principios también discutibles, sólo 

obedece a la pobreza de nuestra fantasía. Seguramente en la Francia de 1700 nadie o 

casi nadie podía romper con la idea de una desigualdad estructural entre los tres estados, 

justificada por la necesidad de preservar el orden social y de evitar la anarquía. Lo 

mismo podría decirse del sistema de castas en la India. Por fortuna, la mente es más 

elástica y poderosa de lo que solemos pensar. La mente siempre se vence a sí misma. La 



historia es el escenario no sólo de la necesidad, sino también de la posibilidad, y es en el 

complejo equilibrio entre necesidad y posibilidad donde se decide constantemente el 

destino de lo real.  

 

Logos.- No sé si me atrevo a albergar sueños tan altos, pero creo firmemente que la 

humanidad entera, dueña de su destino, capaz de seleccionar racionalmente el tipo de 

vida y de sociedad que desea, ha de gozar de los prodigios forjados por la mente a través 

del arte y de la ciencia. No podemos continuar claudicando ante los imperativos ciegos 

de la selección natural y de la fatalidad histórica. 

 

 

Sofos.- Qué importante es reflexionar sobre estas cuestiones. Ellas solas justifican la 

necesidad de la filosofía y de las humanidades, pues toda generación ha de plantearse la 

pregunta por el sentido si quiere vivir humanamente. Pero en una sociedad como la 

nuestra, tan apegada a la inmediatez, resulta prácticamente imposible adquirir 

independencia de juicio y desconectar de un ambiente a menudo asfixiante y 

acaparador. Saturados de estímulos fútiles, pensar en metas elevadas y en nuestro 

legado a la posteridad se ha hecho cada vez más arduo. ¿No es demasiado triste verse 

obligado a cumplir expectativas ajenas al cultivo del saber en sí mismo, al despliegue de 

nuestras capacidades racionales? ¿Quedan hoy sabios? ¿Dónde están? ¿Por qué se 

ocultan? ¡Quiero conocerlos!  

 

 

Logos.- Te aseguro que he conocido a personas de cuyos labios brotaba una sabiduría 

dulce y luminosa. Exentas de soberbia, hablaban con humildad y autenticidad, las más 

amables de las virtudes, pues son las pinturas que embellecen el alma. En su tono 

venerable era posible percibir una ciencia más profunda que la de la razón. Su luz me 

serenaba. Irradiaba una belleza espiritual y una plenitud moral que no han dejado nunca 

de fascinarme y de alumbrarme desde su púlpito de pureza: una ciencia hecha vida, 

tallada con hondura y aplomo, que en palabras sencillas encapsulaba las doctrinas más 

grandes; porque sabio es el que encuentra lo universal en lo concreto. Convéncete, 

además, de que existe un signo inconfundible de la verdadera sabiduría en este mundo: 

el sabio se esmera siempre en neutralizar los efectos negativos y en resaltar los positivos 

de las acciones y de las motivaciones humanas. Al arrogante responde con una 

indiferencia creadora, superior, capaz de ahogar el espíritu de la arrogancia; al humilde 

ofrece una respuesta digna de su humildad, si es honesta y no constituye una 

estratagema sutil. 

 

Sofos.- Te creo, pero siento una ausencia desazonadora de eso que tradicionalmente se 

ha llamado sabiduría. Pues ¿quién aspira hoy al saber concebido como fin en sí mismo, 

no subordinado a aplicaciones prácticas o instrumentalizado como herramienta de 

poder, prestigio y honor? ¿Quién lo cultiva como propósito último e irreducible, como 

sello de nuestra condición de seres racionales, que se entregan libremente al ejercicio de 

la razón? No sé  si, como dice Aristóteles, todos los hombres desean por naturaleza 

conocer, pero es indudable que muchos albergan esa noble vocación, en verdad grande 

y divina, pues nos acerca a lo que es digno por sí mismo. Una luminosidad pura y 

resplandeciente parece orlar el nimbo de un espíritu consagrado a la búsqueda 



desinteresada del saber. Quien persigue el saber es el auténtico santo, porque sirve al 

más alto de los fines, y eleva a la humanidad con la honestidad de su búsqueda. Con 

razón han afirmado insignes maestros que la sabiduría es mejor que el oro, y que una 

mente libre y lúcida es preferible a la riqueza y al poder, pues nos permite ser dueños de 

nuestros propios fines, no esclavos de nuestros medios. Mueve montañas y forja 

imperios, pero sólo podrás conmoverme si me revelas una verdad profunda.  

 

Logos.- El rico puede satisfacer todos sus deseos de forma sencilla y desbocada, y 

aderezar su mente con plenitudes efímeras. Sin embargo, ya lo sentenció Séneca: 

"Divitiae non sunt bonum". La verdadera riqueza consiste en aprender a controlar esos 

deseos. Se trata de una riqueza más bella, más universal, más profunda, que sólo puede 

surgir de una comprensión honda y luminosa de la realidad externa e interna a nuestra 

mente. Es la dignidad de la sabiduría, que no se deja impresionar por el poder y la 

riqueza, pues ella brilla por sí sola. Y te aseguro que no hay suficiente dinero en el 

mundo para comprar un solo átomo de sabiduría. Ricos hay muchos, sabios hay muy 

pocos. Mi prioridad es la sabiduría, no el dinero. 

 

Sofos.- Por fortuna, el dinero no da la razón. Y, honestamente, no veo mucho mérito en 

enriquecerse a costa del trabajo ajeno, sino en aportar algo a la humanidad que no pueda 

ser acaparado por un solo individuo. Lo hermoso de una gran idea es que no puede 

poseerla el individuo. Automáticamente pasa a pertenecer a la humanidad y a difundirse 

libremente.  

 

Logos.- Estoy de acuerdo. ¿Y de qué sirve la riqueza si no se puede usar? ¿Sería rico 

quien no pudiera comprar trabajo ajeno? El saber, en cambio, colma ya a quien lo tiene. 

Es fin y no medio. Además, sólo con dinero no construyes El Escorial, Versailles o 

Caserta. Se necesita estilo, conocimiento y elegancia. Y la creatividad unida a la 

elegancia nos introduce en el sagrado mundo de la plenitud. La riqueza material es 

condición necesaria pero no suficiente para crear el gran arte, el arte universal, el arte 

que enorgullecería al ser humano en todos los lugares y en todas las épocas.  

 

Sofos.- Desde luego. Y es triste, profundamente triste, que la riqueza descomunal de 

unos conviva con la miseria desgarradora de otros.  

 

Logos.- Lo peor no es ser pobre, sino el sentimiento de exclusión social que ello genera, 

el clasismo al que nos aboca un mundo tajantemente dividido según los niveles de 

riqueza. Es esa percepción corrosiva de que la dignidad sólo pertenece a quienes pueden 

costeársela, y de que los demás han de subordinarse a ellos, que suelen ser 

complacientes con los poderosos y severos con los débiles. Pues, querámoslo o no, la 

riqueza de unos conlleva el peligro latente de dominio sobre otros. El poder económico 

no es neutro. El dinero confiere capacidad de influir sobre las voluntades ajenas, y quien 

tiene más dinero puede comprar más voluntades, cuando lo lógico sería que el poder se 

distribuyese de la manera más equitativa posible. Es la esencia de la democracia.  



 

Sofos.- El fin de la cultura sólo puede residir en ayudarnos a ser más libres y 

responsables, para aprender a imaginar y juzgar las cosas por nosotros mismos, exentos 

de temores paralizantes y de veneraciones entorpecedoras. La cultura debe entonces 

enseñarnos a superar las divisiones entre los seres humanos, para que la libertad de unos 

no dependa de la de otros.  

 

Logos.- Se trata, en definitiva, de aprender a ser más racionales, es decir, más humanos. 

Sólo así nos percataremos de que las diferencias entre clases sociales son construcciones 

históricas, convenciones contextuales y no leyes eternas de la naturaleza; fronteras que 

han de ceder el testigo al gran puente del espíritu humano, cimentado sobre valores 

universales.  

 

Sofos.- Creo que lo más bello de la vida brota de la posibilidad de aprender, de 

progresar, de renacer intelectualmente conforme acumulamos saberes y experiencias, 

porque comprendemos mejor el mundo y lo humano para gozar de las delicias de una 

expresión libre y rejuvenecedora. Aprender es uno de los mayores placeres de la vida. 

Pues ¿no es la vida un aprendizaje continuo y una oportunidad irrestricta de crear y de 

reinventarnos? Consagrarnos a una meta libre, ¿no nos engrandece, no nos emancipa de 

la búsqueda avasalladora de utilidad en todas nuestras acciones y no nos insufla el soplo 

benéfico de lo franco, desinteresado y puro, contagiados de ese espíritu que nos 

trasciende y eleva? 

 

Logos.- De todas formas, permíteme ser algo escéptico, pues ¿acaso no lo hacemos por 

placer? ¿No buscamos el conocimiento porque en realidad nos inspira un profundo 

sentimiento de bienestar y complacencia? 

 

 

Sofos.- Siempre puedes encontrar una razón suficiente de todo lo que hago y pienso, una 

razón ajena a la autodeterminación de mi voluntad, pero esta opción se autojustifica, 

atrincherada en sus propios presupuestos. No es falsable, porque siempre sería 

verdadera y siempre esgrimirías una causa previa de todo lo que decido. Créeme: yo 

cultivo el conocimiento por amor a su grandeza intrínseca, atrapado dulcemente en la 

fascinación ante lo que es bello, sugerente y verdadero, sin necesidad de justificaciones 

ulteriores. El conocimiento es el medio y el fin de mi felicidad. Y por paradójico que 

resulte, esta aventura, este navegar imposible hacia las islas afortunadas, me brinda paz, 

una paz celestial que no dimana de la búsqueda frenética de nuevas experiencias, sino 

de un placer profundo y sabio, más grande que todas las teorías. Es el gozo sereno de 

quien es capaz de encontrar valores universales en medio de las vivencias más 

mundanas. Es la alegría diáfana e imperturbable que surge de una vida dedicada al 

conocimiento y a los demás. Es el amor Dei intellectualis de Spinoza. Esta sensación 

verdaderamente angelical desprende una luz pura y efusiva, un sosiego y una templanza 

que revelan las mayores virtudes, pero que sólo florecen en corazones honestos.  

 

 



Logos.- No entiendo cómo puedes encontrar semejante atisbo de plenitud en una tarea 

condenada a la irresolución. Pues no dudes de que cuanto más buscas, comprendes y 

creas, más crece la conciencia de todo lo que te queda por delante, porque cuanto más 

sabes, más conoces todo lo que ignoras. Esta infinitud potencial es intrínseca a la 

búsqueda del saber, y es causa de inquietud. 

 

 

Sofos.- Tienes razón, pero esta percepción no tiene por qué hacerte infeliz, sino 

apasionado, entregado a vivir como debe vivir un hombre, guiado por el deseo de 

trascenderse y de ayudar a los demás a trascenderse mediante el conocimiento y el 

amor. Lo que yo hago es construir ese reino de Dios sobre el que tanto han especulado 

las grandes religiones, y que sólo puede concebirse como una integración del progreso 

material y del crecimiento espiritual, como la reconciliación de materia y espíritu, para 

que el ser humano no viva ya escindido entre dos mundos, sino plenamente armonizado 

con la unidad y con la síntesis.   

 

 

Logos.- Exaltas la paz individual, una especie de indiferencia ante las pasiones y las 

vicisitudes mundanas, esa serenidad de alma que tanto fascinaba a los estoicos, pero 

nuestro tiempo, más que falto de paz individual, está falto de paz colectiva, de paz entre 

los hombres, de paz entre las religiones, de paz entre las culturas, de paz entre infinidad 

de grupos. Es fácil encontrar la paz individual, la ataraxia, porque sólo dependes de ti 

mismo y de tus convicciones; lo difícil es conquistar la paz entre los hombres. 

 

 

Sofos.- La paz política significa poco si sólo nos limitamos a acabar con las guerras y no 

buscamos acabar con las causas de las guerras: la injusticia, la ignorancia, la opresión y 

el prejuicio.  

 

 

Logos.- A veces es mejor esquivar un problema que afrontarlo directamente. No creo 

que lleguemos nunca a resolver por completo el problema de la guerra, que hunde sus 

raíces tanto en la psicología como en la complejidad de las estructuras sociales. Lo 

único que podemos hacer es controlar nuestras pulsiones destructivas, domesticarlas, así 

como diseñar un orden social que fomente la cooperación por encima del conflicto. Pero 

nunca extinguiremos su llama, salvaje y persistente.    

 

 

Sofos.- La ausencia de paz en nuestro mundo es el resultado de la pequeñez de nuestras 

almas. Crea almas grandes y tendrás paz, porque los individuos irradiarán compasión, 

templanza y armonía. Habrán aprendido entonces a pensar más allá de ellos mismos, 

liberados de la oscura prisión del egoísmo y de la cerrazón mental. El despertar de una 

conciencia adormecida, que se solidariza con el sufrimiento ajeno y con las ansias de la 

humanidad, nos abre a un mundo inundado de belleza y repleto de posibilidades 

enaltecedoras. La soberbia humana, que ha provocado la caída de imperios y 

civilizaciones, es la fuerza negativa que nos incita a enfrentarnos entre nosotros y a 

imponernos sobre los demás. Es la clausura del espíritu, la negra huella de la caducidad. 

Nos impide contemplar la vastedad del mundo y la presencia de otros seres, de otras 

almas, de otras criaturas que tienen el mismo derecho que nosotros a existir, progresar e 

imaginar. Combate la causa de la soberbia, seca las fuentes de las que manan sus aguas 



turbias y enfurecidas, y traerás paz al mundo. Pero si lo que haces sólo sirve para 

acrecentar un ego siempre insaciable, no vale nada. 

 

 

Logos.- Tus ideales son bellos e inspiradores, pero creo sinceramente que se han 

equivocado de etapa histórica. El mundo es demasiado complejo como para pretender 

solucionar los grandes problemas colectivos cambiando las mentes individuales. Son 

planos distintos, niveles emergentes e irreducibles que demandan su propio método de 

análisis. Sería un error confundir la moral con la sociología. Además, por fortuna o por 

desgracia ya no vivimos en los tiempos de destierros voluntarios y ensimismamientos 

monásticos. Las universidades no son sólo templos del saber, sino de la utilidad. Basta 

con fijarse en el número de alumnos que optan por carreras de humanidades o de 

ciencias puras. Hemos de adaptarnos a esta realidad, porque luchar contra ella es vano. 

No es posible exiliarse artificialmente del mundo. El mundo siempre regresa a ti de una 

u otra forma. 

 

 

Sofos.- Si el conocimiento es un fin en sí mismo, concebir las universidades desde una 

perspectiva netamente utilitarista es un crimen contra el saber. No podemos ser esclavos 

de lo útil. 

 

 

Logos.-  Pero tampoco de lo inútil, por lo que decir que tal o cual postura es esclava de 

una u otra asunción no añade nada. Siempre somos esclavos de algún presupuesto, y 

convertirse en esclavo de lo inútil muchas veces implica entregarse no a un fin puro e 

incondicionado, sino a la tiranía del placer y de los apetitos más primarios, cuando la 

ciega pasión aún no ha desembocado en un océano más profundo y luminoso. 

 

 

Sofos.- La categoría de una universidad, su envergadura intelectual, se pone de 

manifiesto en la veneración que profesa al saber en sí mismo, en el aprecio con que 

cultiva saberes abstractos y teóricos que no se traducen inmediatamente en aplicaciones 

prácticas, al servicio de la sociedad o de la industria. Nuestras universidades deberían 

ser las verdaderas ciudades de Dios, microcosmos consagrados a la más alta y noble de 

las actividades: la búsqueda del conocimiento. Ajenas a disputas materiales, a efímeros 

conflictos políticos, a la sed insaciable de poder y de influencia que nubla a tantas 

personas, sólo obedecerían a la libertad de pensamiento. Estos espacios de reflexión no 

deberían verse contaminados por el ritmo frenético y vertiginoso del mundo y de sus 

presiones. Sólo así llegarán a alzarse como auténticos paraísos del saber. Sin embargo, 

¿en qué se han convertido hoy en día? 

 

Logos.- Aprecio lo que dices, pero creo que la sociedad tiene derecho a exigir también 

resultados útiles, pues el saber no vale nada si no contribuye a mejorar el mundo y la 

vida de los hombres. Corre el riesgo de transformarse en privilegio de unos pocos, en 

arma de dominación y en fomento de la ociosidad en el escaso número de personas que 

pueden dedicarse a cultivarlo. ¿De qué sirve el conocimiento si no nos ayuda a 

entendernos mejor los unos a los otros? Es inútil llenar el alma con grandes ideas si ello 

no nos ayuda a realizar grandes actos. Sin consecuencias prácticas, el cultivo del saber 

se convierte en un juego fatuo, en un divertimiento vano y egoísta, en una traición a la 

humanidad. 



 

 

Sofos.- Sólo quien logra aislarse del mundo puede comprender mejor el mundo, y 

derramar su luz a un mundo cegado por su propia luz. Las universidades resultarán más 

útiles si no se identifican del todo con la sociedad, si resisten las presiones ambientales 

y aprenden a volar por cielos más altos. Un observador externo, un mundo en paralelo 

que no tema proponer ideas osadas y desconcertantes, es la única manera de cuestionar 

los principios que rigen este mundo. Las universidades han de ser instituciones 

sostenidas sobre los valores fundamentales de la libertad de pensamiento y de la 

solidaridad académica, sin los cuales es imposible que la humanidad avance. Sin 

libertad para imaginar, concebir, criticar, reinterpretar y compartir no surgen nuevas 

ideas, nuevas teorías, nuevas preguntas, nuevas formas de ver el mundo, porque educar 

es enseñar a dudar razonablemente, para juzgar las cosas por uno mismo.  

 

 

Logos.- Si es así, qué hermosa y perdurable responsabilidad la de los profesores: 

introducirnos en el largo y apasionante camino hacia la libertad mediante el 

conocimiento; enseñarnos a aprender y enseñarnos a reconocernos a nosotros mismos; 

ofrecernos las herramientas para buscar y pensar por nosotros, para ser nosotros y para 

crecer más allá de lo que somos. Ayudarnos, en definitiva, a comprender el significado 

de lo humano, tarea encomendada a todas las épocas y a todos los individuos.  

 

 

Sofos.- Dudar por dudar es infantil; dudar para progresar es sabio. Y el miedo, la 

sumisión o las modas atentan contra ese espíritu de libertad e intercambio. Nos 

entumecen. Renunciamos entonces a la osadía de pensar, al don más excelso que posee 

nuestra mente. El mayor servicio de una institución universitaria consiste así en cultivar 

el saber mismo, en investigar, en reflexionar, en contribuir a la maravilla de 

comprender. Creemos departamentos de sánscrito, de historia, de griego bizantino, de 

topología algebraica, de física teórica... y tendremos una universidad, no una escuela. 

Basta con que haya al menos una persona que se consagre al estudio del etrusco o del 

sumerio, pues no podemos tolerar que se pierdan estos conocimientos, ese patrimonio 

humano. Sin investigación no hay conocimiento, y sin conocimiento no hay libertad. 

Alabemos el saber por el saber mismo, como fin puro. Es la expresión de la dignidad de 

la razón humana, que no se pliega a metas ajenas a su propio desarrollo. Evoca la 

libertad máxima del espíritu en su acercamiento desinteresado a algo que nos trasciende 

y diviniza, a algo noble. ¡Oh, mundo del saber puro, no subordinado a intereses 

prácticos, mas puesto al servicio de la dignidad del conocimiento como fin 

incondicionado! 

 

 

Logos.- Qué bello es tu idealismo, émulo de las épocas de mayor esplendor de la 

humanidad, pero permíteme ser escéptico, e incluso pesimista. Ese parnaso de 

recogimiento sapiencial que tanto te seduce, venturosamente ajeno a los ruidos y 

vaivenes del mundo, ya no existe, y probablemente no volverá a existir nunca. La 

historia avanza de forma inexorable y aleccionadora. Ningún individuo tiene la fuerza 

suficiente para cambiar una tendencia tan sólida, tan constatada.  

 

 



Sofos.- Si por mí fuera, me evadiría de este mundo caduco y banal y me recluiría en los 

pocos refugios intelectuales y estéticos que aún quedan, a ser posible lejos, en enclaves 

recónditos, pero rodeados de belleza. Ansioso de soledad y contemplación, me 

reconciliaría conmigo mismo en un claustro románico como el de Santo Domingo de 

Silos, o en uno gótico flamígero, como el de San Salvador de Oña, con sus finas 

tracerías, atento al suave rumor del agua que borbotea en la fuente, reminiscencia de una 

paz divina y de una armonía celestial. Sólo el canto de los pájaros interrumpiría mi 

silencio, piadosa efusión de arte en el misterio de la naturaleza, triunfo de la corriente de 

la vida sobre la inmutabilidad de lo inerte. Allí forjaría con mi mente prodigios mayores 

que todos los cielos y galaxias del universo. Y junto a esa ventana abierta al paraíso de 

la claridad auténtica creo que compondría, como Fray Luis de León, una oda a la vida 

retirada, a ese existir beatífico en comunión con lo que tiene valor por sí mismo, 

emancipado de la esclavitud tecnológica y del ensordecedor ruido ambiental. 

Encadenado al amor por la verdad y la belleza, sentiría una esclavitud dulce, porque 

asumiría una vocación universal, de la que brotaría un mensaje inspirador para todos los 

hombres. Entonces lograría encaramarme a las doradas torres de la sabiduría para desde 

ellas divisar un mundo más vasto, compasivo y bello de lo que imaginábamos. Azucena 

y libro, pureza y conocimiento, definirían mi alma renacida en la esfera de lo profundo. 

Qué noble y poderosa utopía la de consagrarse por entero a la búsqueda libre del saber. 

Ser partícipe del despliegue de esfuerzo y paciencia que exige el ascenso a los cielos de 

la verdad y de la abstracción, arduas cimas que consumen ingentes desvelos y que sólo 

rinden tributo a la perseverancia, la pasión y la destreza. Gustoso subiría ahora mismo 

por esa escalinata invisible, exquisitamente simbolizada en obras como la Escalera de 

Minerva en Coimbra, la de Soto en Salamanca y la de Miguel Ángel en la Biblioteca 

Laurenciana de Florencia. Sí, qué hermoso es soñar… 

 

 

Logos.- ¿Alcanzarías realmente la libertad en una vida monástica? Racionalización del 

tiempo, horarios cuyo eje central gira en torno a la liturgia, imperativo de orar y de 

trabajar, anulación del individuo, férrea disciplina, despotismo teológico, sometimiento 

a reglas externas... ¿Dónde yace la libertad creadora en semejante huida a un mundo 

virtual, a un consuelo efímero?  

 

 

Sofos.- No me importa. Ni siquiera necesito retirarme a un monasterio cristiano perdido 

entre las montañas. Me bastaría con crear mi propio refugio estético, mi propio parnaso 

en medio de lo cotidiano, para iluminar la existencia con una luz incesante. Desnuda mi 

alma ante lo que tiene valor por sí mismo, me imbuiría de ese hondo equilibro espiritual 

que preside los jardines zen, simples y diáfanos, puros en su simbiosis de piedra, agua y 

silencio, estampas de un cielo divino regido por la armonía. ¿No brilla en ellos la 

naturaleza con todo su esplendor? ¿No busca la mente humana sustraerse a esta cadena 

desasosegante de transformaciones que nos impide captar el fundamento? 

 

 

Logos.- Sumergirse permanentemente en esos remansos de paz y hondura sería la 

solución fácil. Lo que hemos de hacer es luchar por mejorar el mundo. ¿Y qué significa 

mejorar el mundo? Traer más belleza, más amor, más sabiduría. No renunciemos 

entonces a adaptarnos a muchas de las exigencias del mundo, ni a extraer las lecciones 

más valiosas de nuestro tiempo, que también es capaz de prodigarnos grandes 

enseñanzas.  



 

 

Sofos.- Creo que cuando contemplas cómo fluyen sin descanso los arroyos de la vida, 

cómo los suaves perfiles que antes ondulaban el horizonte se agitan ahora 

intempestivamente en tu pecho, condenados a la evanescencia, cómo se te escapa la 

fuerza, el todo, el sentido..., es inevitable que  te atrape la tentación de querer detener 

ese salvaje devenir y decir "esto es mío"; no más caminar, no más avanzar hacia un 

destino desconcertante, no más tiempo, para que sólo primen el espacio y la 

permanencia, con el cálido soplo de una belleza perenne, de un impulso tierno y 

amoroso. Sería un cielo en miniatura, una tierra convertida en paraíso. 

 

 

Logos.- Todo cambia, sí, menos el amor… Pero ¿por qué temer el cambio? El cambio 

es la esencia de la vida, y de la materia, y del espíritu. Todo es cambio en un universo 

que no cesa de avanzar, de contradecir lo anterior y de irrumpir en nuevos horizontes.  

 

 

Sofos.- No idolatremos el cambio. Convivir con la conciencia de cambio es crucial para 

adaptarse a las nuevas circunstancias, pero si nos obsesionamos con cambiar sin 

necesidad, con cambiar por cambiar, corremos el riesgo de quedarnos inadaptados a 

ningún medio. Aprendamos por fin a conciliar cambio y permanencia. 

 

 

Logos.- Yo más bien abogaría por aprender a anticiparse tanto al cambio como a la 

permanencia; por aprender, en suma, a ser conscientes. Además, ese sueño tan hermoso 

de capturar plenamente el instante y de suspender su irrefrenable disolución en una 

cascada de nuevos momentos, como anhelaba un Fausto arrebatado por la belleza de 

algunas imágenes que desfilan ante los ojos del género humano, ¿no se realiza de una u 

otra forma cuando cultivamos la vida intelectual? Porque cuando nos entregamos en 

profundidad al estudio o a la creación, se diluye la conciencia del tiempo. Nos posee la 

inmutabilidad. Como si se tratara de un fenómeno inspirado en la física relativista, en 

esas ocasiones parece que la mente viaja a velocidades cercanas a la de la luz y que los 

instantes se dilatan milagrosamente en su sistema de referencia. Un minuto se asemeja 

entonces a una hora, y una tarde a un día; la eternidad ralentiza sus portentos y derrama 

toda su gloria en la copa de una sola noche. Al compás de esa intuición creadora, 

nuestra alma se abre a la inmensidad, y al hacerlo engrandecemos nuestro propio 

espíritu. Las energías cognitivas que consume este proceso de explosión combinatoria 

son ingentes, pero la recompensa es celestial, es el premio más elevado que puede 

recibir un hombre: la intangible corona de laurel de quien busca no el dinero, el poder o 

la fama, sino el saber puro y la creación pura. Consagrarse a la búsqueda paciente de lo 

universal, no a los espejismos efímeros y a los deleites fugitivos de los honores 

mundanos, es lo único que puede revelarnos el rostro esquivo de la felicidad. Porque la 

felicidad verdadera no puede consistir en tener o en acumular, sino en vivir nuestro paso 

por la tierra con sencillez y hondura. 

 

 

Sofos.- No podría estar más de acuerdo con tus palabras. Cuando me sumerjo en la 

corriente de un pensamiento creativo, siento que el tiempo se suspende. Un presente 

eterno atrapa mi alma con dulzura y me deshago de todo apego al yo. Me trasciendo. 

Sólo el objeto me posee. Me universalizo. En ese momento, la subjetividad se 



trasciende en objetividad pura, pero en una objetividad aún más grande, porque ha 

incorporado la grandeza de lo subjetivo, de su ansia y de su búsqueda. Es la objetividad 

verdadera, que trasciende la oposición entre sujeto y objeto y nos revela un mundo 

nuevo, el mundo de la creación, la aurora luminosa de una gran idea. Embriagado de 

voluntad creadora, parece que escucho la voz de un ángel, un canto melodioso cuya 

pureza brota no de lo alto, sino de los fondos telúricos del alma, de las profundidades 

abisales de lo desconocido que habita en nosotros. Es entonces cuando la alfombra 

mágica de un amor honesto me eleva a un mundo de maravillas, a la meca de mi anhelo. 

 

 

Logos.- La conciencia creadora es una inteligencia osada, que no teme entregarse a sus 

propias intuiciones. Y sólo de una intención pura puede surgir una gran creación. Sólo 

cuando el creador se sincera consigo mismo, asume su propia libertad y escapa al juicio 

ajeno para ascender a un plano de verdadera autonomía puede forjar algo grande, algo 

genuino, algo diferente. Porque lo diferente es el signo de nuestra subjetividad, el 

derecho y el deber de grabar nuestra huella en la naturaleza y en la historia.  

 

 

Sofos.- Suspender la historia, dilatar los instantes, ser partícipe de ese fervor intelectual 

o estético que nos transporta a un paraíso ajeno a tiempos y espacios, colindante con la 

divina eternidad… Esta sensación indescriptible anega nuestro espíritu cuando 

buceamos en la hondura de la creación intelectual y artística, y parece que nada en el 

mundo existe más allá de esa relación inmediata con el objeto de nuestra investigación o 

de nuestra imaginación. Brilla entonces la verdadera libertad, y tiene lugar el 

espectáculo más memorable que puede protagonizar un alma enamorada de la 

creatividad y del saber. Sin embargo, incluso en esos momentos tan inescrutables no 

puedo dejar de sufrir. Sufro por la fugacidad, por las exhalaciones de una pasión 

perdida, por el carácter caduco de los esfuerzos humanos, dolorosamente marchitos, por 

asemejarse todo a espuma que se deshace ante la avidez de nuestra voluntad.  

 

 

Logos.- Quien ama la imaginación contempla la vida como una oportunidad, no como 

una condena y una fuente de sufrimiento. Se transforma así en conciencia bienhechora, 

ansiosa de irradiar luz y sabiduría a sus semejantes.  

 

 

Sofos.- Cuánta razón tenía Buda: sufrimos por lo que no tenemos y por lo que tenemos. 

Por todo sufrimos. Todo evoca posibilidad de sufrimiento. Un manantial de dolor 

incesante es la existencia humana, incapaz de resistir la luz cegadora del deseo, rehén de 

las proyecciones volcadas al futuro, obnubilada por las miríadas de anhelos que se 

desprenden de una voluntad fáustica. Pues toda esa belleza perdida, toda la grandeza 

que un día atesoramos, ¿quién la reconstruirá? ¿Quién la ampliará? ¿Quién resucitará 

las pasiones olvidadas? Sólo puedo hacerme eco de la nostalgia de tantos poetas, del 

suspiro incontenible de un alma que desfallece; de la angustia de todo hombre ante lo 

irrecuperable, ante el paisaje melancólico de la historia. Un destino incomprensible 

mutila nuestro ser, condenado a vagar entre pedazos de cosmovisiones derrumbadas. 

 

 

Logos.- Es digno y puro sentir nostalgia ante la belleza y la bondad desvanecidas, ante 

la mirada grávida de una historia implacable. Nos enaltece, y refleja el corazón de 



nuestra humanidad. Yo también quisiera congelar el curso del mundo y cantar 

eternamente las maravillas de todo lo hermoso y noble que ha brotado sobre la faz de la 

tierra. Pero huir del mundo, como propugnaban los ascetas y los monjes medievales, 

esconde una profunda cobardía. Hay mucho trabajo pendiente antes de retirarse del 

mundo. Somos seres en el mundo, y esa belleza languidecida que tú imploras no habría 

sido contemplada por el hombre si no nos hubiéramos esforzado en recorrer los 

misteriosos senderos del mundo. La historia merece no sólo ser recordada, llorada y 

admirada, sino también reinterpretada en cada instante. 

 

 

Sofos.- Yo más bien creo que somos seres contra el mundo, y que es en esta incesante 

rebeldía contra lo dado donde radica la esencia más genuina de la humanidad y de 

nuestra curiosidad indoblegable. También una piedra es un ser en el mundo, y una 

planta, y un animal. Decir que el hombre es un ser en el mundo no añade nada a lo 

evidente. No revela la dimensión más profunda y genuina de lo humano, su auténtico 

horizonte. Hay incontables seres en el mundo, pero sólo uno que aspire a desafiar el 

mundo, creando su propio mundo. Una filosofía verdaderamente profunda y 

esclarecedora debería reflexionar sobre esto y no sobre lo que ya sabemos; sobre la 

contrariedad al mundo y no sobre la mundanidad del mundo. ¿Por qué queremos ir más 

allá del mundo? ¿Por qué esta sublevación exacerbada contra lo dado? ¿Por qué la 

pregunta? ¿Por qué el porqué? Es asombro ante el asombro, deseo del deseo, 

contemplación de la propia contemplación. Es la esencia de lo humano elevada a 

principio rector de toda vida y de toda hermenéutica. 

 

 

Logos.- Pienso que defender nuestro carácter de seres en el mundo no es incompatible 

con sostener que en nuestra constitución biológica existe un impulso indoblegable a 

alzarnos contra el mundo. Lo maravilloso es que la propia naturaleza haya sembrado el 

germen de la rebeldía en una de sus creaciones. Es ella la que ha encendido esta 

desobediencia ontológica desde su propio seno. Es ella la que alimenta a quien pretende 

destronarla. 

 

 

Sofos.- Si el hombre no es un ser en el mundo, sino un ser contra el mundo, se halla 

entonces sumido en un despiadado duelo de titanes, en una gigantomaquia de desenlace 

incierto. Ojalá hubiera tregua, pero esta batalla entre lo inconsciente y lo consciente 

quizás sólo se salde con la destrucción de lo segundo. Aun así, necesito seguir soñando, 

arremolinar las prolongaciones de mi yo en el regazo de mis sueños, porque en ellos me 

descubro, y es en ellos donde forjo mi porvenir. Cuando mi alma se entrega a la dulzura 

de los sueños, percibe un susurro celestial, un eco prófugo de procedencia 

incognoscible. Es la eterna juventud de la imaginación creadora; es el sueño 

transformado en esperanza.  

 

 

Logos.- Consciente o inconsciente, esa mente que inventa sueños crea también 

pesadillas; una pesadilla cósmica para quienes aún piensen que el universo de átomos y 

lógica es una proyección de la conciencia… 

 

 



Sofos.- Deja que disfrute de esta vista sublime que mis sueños me ofrecen: un mundo 

vasto, pulcro y pleno, que yo sobrevuelo a mi antojo y en cuya belleza mística y 

exuberante encuentro el añorado hogar. Deja que me consagre por entero a lo imposible. 

No me impidas ser aquello que busco.  

 

 

Logos.- Lejos de mí tan oscura intención. Lo que pretendo es advertirte acerca de los 

peligros del idealismo, pendiente resbaladiza que puede hacernos renegar del mundo 

para fugarnos plácidamente a universos irreales.  

 

 

Sofos.- Permite entonces que las alas intactas del ensueño se posen sobre un alma 

sensible, acariciada por la intuición de un don insondable. Déjame ser idealista, porque 

así ensancho mi humanidad, mi mente, mi deseo, mi futuro, y lleno mi espíritu con 

evocaciones de ligereza y transparencia, destellos de un cielo puro regido por el amor y 

la sabiduría. Esa voluntad que enarbola anhelos imposibles fertiliza mi ansia de vida, mi 

llamada a continuar sin temor o recelo por las sendas de una existencia extraña y en 

ocasiones descorazonadora.  

 

 

Logos.- Escasa es la distancia que separa el idealismo de la religiosidad. Se empieza por 

creer en lo imposible y se acaba por claudicar ante la fe, ante el dogma, ante la certeza 

subjetiva y esclerotizada, impermeable a la discusión y al contraste empírico. De nada 

sirve rebelarse contra una razón sujeta a la evidencia.  

 

 

Sofos.- Poco habría avanzado la propia razón humana si nuestros ancestros hubiesen 

pensado como tú. Los grandes pioneros de la ciencia y del arte tuvieron que profesar fe 

en algo que entonces era ajeno a las evidencias empíricas. Sin fe nos quedaríamos 

atados al presente, a lo dado. No me refiero a una fe religiosa, sino a una fe humana, que 

nos permite anticiparnos a las posibilidades que laten en el universo en forma de ideas. 

Además, por egoísmo cultural reconozco que me entristecería profundamente asistir a la 

desaparición completa de los vestigios de fe e idealismo que aún quedan en el mundo. 

Las religiones quizás se extingan, pero no la religión como depósito de símbolos, como 

reserva de imaginación creadora. Pues admiro las alas de la fantasía, cómo brotan en el 

seno de la intuición y se elevan con ligereza por encima de lo observable para 

vislumbrar otros mundos posibles. Te lo confieso: ojalá persistan los monjes y los 

monasterios, para así preservar ese ilustre y copioso legado de sabiduría y belleza que 

aún hoy custodian. Mi religión es el arte y la bondad, la hermosura y la santidad de un 

acto noble; el dios interior que habita en nuestra conciencia individual. No podría 

soportar un mundo despojado del idealismo, vaciado de la creencia en una belleza pura 

y en una existencia libre de las angustiosas presiones que ejercen el dinero y el poder. 

Pesadumbre y aflicción es lo que me produce comprobar cómo se extingue todo un 

universo, cómo se deshace ante nosotros el cielo de la utopía, cómo se desfigura la 

silueta del ideal… 

 

 

Logos.- ¡Eres un romántico! Un romántico irredento, que vive entre ideas divinas y 

armonías celestiales, atento a la mirada furtiva de un saber oculto. Te sientes cautivado 

por los fríos muros de los monasterios cistercienses y por las altas bóvedas de las 



catedrales góticas, oraciones en piedra que irradian sacralidad. Perdido deleitosamente 

en la atmósfera nostálgica y severa que desprenden esas nobles ruinas, identificada tu 

alma con la pureza de sus evocaciones, te entregas a las ensoñaciones más dulces dentro 

de sus claustros húmedos y enmudecidos, mistificados por el suave rumor del agua que 

brota de una fuente sigilosa cuya concordia te llena de esperanza y sosiego, destellos 

aleccionadores de una pasión adormecida. Crees vagar por un mundo colmado de 

cándida fantasía y fervor estético que contrasta clamorosamente con la agria realidad del 

aquí y del ahora. Aunque te falte la fe, te sobra la emoción. Pero no hay que huir, sino 

comprender, y comprender para transformar. No observar el mundo con aristocrático 

desdén, sino afanarse en entenderlo para mejorarlo. Se trata de un reto estremecedor, 

pero digno de la humanidad. El ideal neoplatónico hoy sirve de poco, pues esa unidad 

lejana e insondable teorizada por Plotino, a la que sólo se puede acceder mediante la 

espiritualización del hombre y la desmaterialización de la vida, no existe fuera del 

mundo. Esa unidad es el mundo, con su imperfección y transitoriedad. Esa unidad 

comparece en la mente que busca reconciliarse con la materia, no en la mente que 

reniega de la materia.  

 

 

Sofos.- Puede que tengas razón, pero insisto en que me resulta inevitable idealizar 

determinados momentos históricos, o ciertos lugares imantados con un encanto insólito, 

tan deslumbrantes como un atardecer junto a La Alhambra. Piensa en la belleza 

silenciosa de un paraje solitario, cuya magia nos envuelve con ternura y nos rescata de 

todo sentimiento triste y gris. ¿Qué poeta no querría inmortalizar ese cielo en miniatura 

que contemplamos en algunos enclaves bendecidos con una luz sobrenatural? Su 

hermosura parece creada para el sobrecogimiento lírico. Evoco el borboteo de aguas 

azuladas que surcan la ladera de un bosque, verdeadas por el musgo. Me redimo en ese 

murmullo celestial que en ocasiones nos atrapa cálidamente y nos contagia una 

sensación de plenitud espiritual y estética incomparable. Absortos en la contemplación 

de la belleza, ¿quién no se sumerge en un fecundo retraimiento espiritual, en un 

soliloquio propio de dioses que nos abre las puertas de ese paraíso interior escondido en 

los fondos abisales de la subjetividad? La flor de una felicidad eterna brota entonces de 

súbito en el alma. Pues ante la belleza, incluso el infierno latente en las simas de toda 

conciencia humana parece difuminarse, como si un agua demasiado pura hubiese 

apagado sus llamas. Recuerdo con viveza cómo, arrullado por la dulzura del canto de un 

pájaro que se había posado sobre la rama de un sauce, y cuya silueta se reflejaba 

armoniosamente en la superficie del río, una vez me sumí en un profundo sueño. Tan 

sólo percibía el leve fluir de la corriente, sutil y cadencioso como los chorros de agua 

que engalanan un jardín islámico. Embriagado por la belleza pura de esa música 

ascética, de esa melodía acompasada, empecé a imaginar que el paso del tiempo se 

había suspendido piadosamente en una clepsidra divina, y que las presiones de la 

necesidad material se habían por fin desvanecido. Al cabo de unos minutos, fue un 

tenue rayo de luz lo que me hizo despertar, vacilante frente a la verdad y la hermosura 

de lo soñado. Pero mientras estaba ensimismado en semejante recreación onírica sentí 

que un sueño aún más luminoso me envolvía con la delicadeza y la serenidad de sus 

redes: el sueño de la belleza, el sueño de la creación, el sueño de un mundo digno de 

nuestros ideales. Regocijarse en el embrujo de los sueños para inundar el mundo de 

fantasía, de idealismo, de voluntad…; pasión desencadenada que por fin se lanza a volar 

sobre el paisaje de lo imposible. Es la vocación más genuina del artista. Y yo me rindo 

ante la fuerza que emana de esa intuición tan profunda. 

 



 

Logos.- Con frecuencia he albergado un sentimiento parecido al tuyo. El poder de la 

autosugestión humana, sobre todo ante algunos estímulos especialmente bellos, no deja 

de sorprenderme. El mundo parece yacer suspendido en tus manos, y las fuerzas de la 

naturaleza amagan con deshojarse ante el poder omnímodo de tu voluntad. Buceamos 

entonces en ese sentimiento oceánico del que hablaba Freud, y todos los ríos de la 

mente humana desembocan en una totalidad confusa e insumisa, en una inmensidad 

sobrecogedora como la que aseguran haber percibido místicos y profetas en sus más 

exaltados delirios poéticos. Santa Teresa de Ávila creía que un ángel alanceaba su 

cuerpo y traspasaba su alma, y otros místicos han imaginado que vagaban por los 

espacios celestes. Así, el célebre patriarca antediluviano Enoc, figura central de la 

literatura apócrifa judía y protagonista de inverosímiles peripecias siderales, habría 

viajado cual cosmonauta por el firmamento para revelar a los hombres la naturaleza 

oculta del reino de Dios. Un arrecife de fantasías multiformes y evocadoras, pero meras 

y abigarradas fantasías, que nos despistan en nuestra búsqueda del conocimiento, en 

nuestro ascenso hacia la verdad.  

 

Sofos.- Mientras sean bellas, mientras sean puras y cautivadoras, alabaré esas fantasías, 

pues ¿no es la naturaleza una gigantesca y hermosa fantasía, una melodía infinita, un 

canto inacabado que sólo unos pocos logran comprender? ¿No es el artista el 

interlocutor por antonomasia de una naturaleza en apariencia muda, pero en verdad 

elocuente como los mejores oradores y profunda como los filósofos más sabios? La 

fascinación por la belleza es hondamente humana. Demasiado humana, diría yo, pues 

llevamos siglos empeñados en descifrar su lenguaje, las estructuras matemáticas que la 

expresan. ¿Acaso hemos conseguido superar a la naturaleza en capacidad creadora? 

¿Son nuestras obras más bellas e inspiradoras que las suyas? Lo ignoro, pero sólo sé una 

cosa: a diferencia del hombre, la naturaleza no busca la belleza por sí misma. Somos 

nosotros quienes concebimos fines auténticos, nobles sueños de trascendencia sobre las 

leyes inexorables de la física. No queremos limitarnos a satisfacer reglas impuestas 

desde fuera, sino a afirmarnos como agentes creadores, autónomos, que con el soplo 

divino de la razón y de la imaginación infunden vida a lo inerte. 

 

 

Logos.- La ciencia nos dará la respuesta. Sólo si investigamos la naturaleza de la mente 

humana descubriremos por qué vivimos atrapados por ese sueño de belleza plena e 

infinita que tú has descrito. Sólo entonces comprenderemos cómo construye nuestro 

cerebro los grandes ideales que nos orientan en las sendas de la vida.  

 

 

Sofos.- Con la ciencia conoces qué es el hombre, con el arte de qué es capaz el hombre. 

Pues ¿cuál es el destino de un gran artista, sino convertirse en mediador entre el ser 

humano y la emoción suprema? Yo no puedo evitar derramar lágrimas cuando admiro 

una obra cumbre de la pintura, como El nacimiento de Venus, de Botticelli, o cuando 

escucho la Quinta Sinfonía de Beethoven, especialmente su segundo movimiento, y me 

siento vinculado a una belleza gloriosa, a una primavera eterna. En ese instante, una luz 

intensísima me deslumbra con su pureza celestial, y todo emerge límpido ante mi 

espíritu, puro como una belleza libre y expansiva que no cesa de atraparme con la 

dulzura de sus rayos. Renace entonces el alma humana con un vigor nuevo, y todas las 

tinieblas del temor y de la angustia se disipan suavemente ante ese sol inusitado. Sólo es 

sinceridad lo que transmite mi mirada cuando me posee semejante sentimiento de 



libertad y pureza. Percibo todo un mundo oculto, bendecido con una claridad divina, 

capaz de rescatarme de las preocupaciones efímeras y de las ansias vanas para elevarme 

a un paraíso de armonía, verdad y plenitud. Creo que ni la poesía ni la arquitectura 

logran penetrar con tanta fuerza en el alma como la música. La gran música, la música 

bella y profunda, la música que nos permite contemplarnos en el espejo de nuestros 

propios sentimientos, expresa lo inexpresable. Nos hunde en la vastedad infinita de 

nuestro yo. Nos reconcilia con nuestras auténticas posibilidades. Nos desgarra y 

sobrecoge, porque rompe el velo de las apariencias y nos descubre que en la amplitud 

del ensueño y del deseo somos verdaderamente libres, verdaderamente 

humanos, auroras triunfantes sobre los ocasos y las noches. 

 

 

Logos.- Sin duda, el arte engrandece a la humanidad, pero es la ciencia la que mejor 

entiende el lenguaje de la naturaleza y el conjunto de sus posibilidades. Lo que el arte 

imaginó se hizo realidad con la ciencia, fuente de la técnica. La ciencia, obra maestra de 

la humanidad, proclama nuestra gloria, la gloria de nuestra mente, la gloria del deseo de 

saber, por fin cumplido. Enfrentados a la inmensidad de la naturaleza nos sentimos 

minúsculos e irrisorios, pero en cuanto comprendemos sus leyes nos hacemos partícipes 

de esa grandeza. 

 

 

Sofos.- Tendrás que justificar mejor tu tesis, querido amigo. Para mí el arte, o la 

expresividad tomada como fin en sí misma, es superior a la ciencia, y me parece que las 

manifestaciones más excelsas de la creatividad humana residen en las obras artísticas, 

no en los descubrimientos científicos. Las teorías pasan, las obras perduran. Además, 

pienso, como Platón, que la filosofía es la primera de las artes... 

 

 

Logos.- O la primera de las ciencias, como creía Aristóteles, para quien la metafísica, 

núcleo de la filosofía, se halla destinada a dar razón de las demás ciencias. Pues toda 

ciencia remite a postulados filosóficos, a axiomas metafísicos difícilmente 

comprobables. Incorpora una lógica. Incluso yo, que me considero un fervoroso 

seguidor del método científico, debo reconocerlo. Opino, en cualquier caso, que los 

axiomas de la ciencia son mínimos e infinitamente elásticos. Proporcionan el 

fundamento de su autocorrección perpetua, en una iteración inagotable entre el 

pensamiento y el mundo.  

 

 

Sofos.- Más bien diría que la filosofía es el puente entre las ciencias y las artes. Es la 

última de las ciencias y la primera de las artes. Es la ciencia del significado y el arte del 

concepto, pues pretende diseccionar analíticamente las ideas y al mismo tiempo crear 

ideas nuevas. Y una idea nueva es la cima que corona todo esfuerzo intelectual. La 

esencia de la filosofía reside en el despliegue de un empeño conceptualizador que toma 

distancia crítica con la realidad para pensarla, comprenderla y, por qué no, transformarla 

y recrearla. En su crisol se funden entonces el ímpetu científico y el impulso artístico.  

 

 

Logos.- Pero lo último y lo primero convergen en ese inmenso ciclo que es el 

pensamiento humano. De hecho, la ciencia es cultura, como lo es el arte. Es el reflejo 

más eminente de la capacidad de comprensión que todos atesoramos, del poder de 



trascender situaciones particulares para elevarnos al análisis de lo universal, al plano de 

las leyes comunes más allá de la multiplicidad de los fenómenos, de los patrones de 

comportamiento que exhibe una naturaleza vasta y desafiante, pero por fortuna sometida 

a reglas que la inteligencia humana logra discernir. Ya dijo Aristóteles que la 

inteligencia “es la más divina de las cosas que conocemos”. Y, ciertamente, la 

inteligencia resplandece como la habilidad de relacionar ideas, de conectar lo distinto 

con arreglo a lo compartido, a la unidad subyacente. Sólo resuelve problemas quien 

capta conexiones entre elementos, quien ve un todo más allá de las partes. La 

inteligencia es entonces sinónimo de nuestro poder de comprensión, y la emoción de 

comprender nos abre a lo indescriptible, subyugados por lo que conocemos y por lo que 

desconocemos.  

 

Sofos.- A lo largo de su historia, la filosofía ha brillado como creación: creación de 

categorías, de sistemas, de marcos, de argumentos, de ideales, de utopías, de 

imaginarios… La filosofía se ha alzado siempre como una evocadora síntesis entre la 

razón, cuya esencia es serena y melancólica, y la pasión, esa voluptuosa efervescencia 

imaginativa que rubrica nuestra humanidad. Al igual que el científico, el filósofo busca 

comprender. Pero a diferencia del científico, el filósofo busca extraer un sentido 

humano de esa comprensión, para relacionarlo todo con todo: el hombre con la 

naturaleza, el pasado con el futuro, lo real con lo posible. La filosofía no se conforma 

con los análisis fragmentarios del mundo que ofrecen las distintas ciencias. Persigue un 

entendimiento completo, la universalidad en sí: llegar al fundamento de todo, guiada 

por un afán de totalidad que sella su destino, y quizás también su tragedia. Se ha dicho 

que los científicos viven en una isla de conocimiento rodeados de un mar de ignorancia. 

Más bien creo que habitan en un archipiélago, pues ni siquiera sabemos con certeza cuál 

es la conexión entre esas islas. La filosofía puede y debe aportar mucho a la 

comprensión de los puentes que vinculan las islas del saber, de los principios 

unificadores, para dibujar un mapa más preciso y profundo de la realidad y del 

conocimiento.  

 

Logos.- Pienso, no obstante, que para crear de manera auténticamente fecunda, sin caer 

en el atraso y en el anquilosamiento conceptual, la filosofía ha de comprender primero 

las verdades de la ciencia. Más aún, ha de asimilar el método que nos permite adquirir 

esas verdades. Ha de destilar el poder explicativo de la ciencia a través de sus conceptos 

más profundos y universales, y elaborar un sistema plenamente racional, que integre 

todo ese conocimiento y muestre las conexiones entre las ideas científicas. La filosofía 

absorberá el espíritu de la ciencia y del arte; será ciencia y arte, no retorno al espíritu 

primigenio y a su despliegue desde formas ancestrales, desde un núcleo primordial y 

totalizante que se desenvuelve y ratifica palingenésicamente, sino superación y creación 

de nuevas ideas. En definitiva, la filosofía debe comprender y crear, ha de convertirse 

en una hermosa síntesis de ciencia y arte, al servicio de la razón y de la imaginación 

humana.  

  

Sofos.- Tú exaltas el poder de comprensión de la mente humana, su habilidad para 

imponer orden donde parece que tan sólo vaga el fantasma del caos.  

 



Logos.- Por supuesto. Y lo hago porque quiero comprender. Quiero entenderlo todo. 

Quiero fundirme con la totalidad del universo mediante la luz de la razón. Asumo 

libremente el anhelo de bañarse en las fuentes de la sabiduría más profunda, en el 

oriente donde nace todo conocimiento verdadero. 

 

Sofos.- Yo prefiero alabar nuestra fuerza creadora, la huella de lo subjetivo, nuestra 

independencia ante el frío acontecer de un mundo incapaz de responder a los más altos 

ideales de belleza, bondad y amor que llega a concebir el espíritu humano. En el arte 

resucitan aspiraciones fenecidas, sueños incumplidos, anhelos prohibidos. En el arte 

damos rienda suelta a todo lo que podemos imaginar en ese reino infinito que se 

esconde en las profundidades inasibles de la conciencia. El arte es vida, es humanidad, 

es creación incesante de mundos nuevos. La obra de arte abre el espíritu, no lo cierra o 

lastra con dogmas, certezas e imposiciones. De esta grandeza desmesurada latente en las 

entrañas del arte nace una sensación gloriosa y desbordante de libertad. Háblame con 

algo más puro, más hermoso, más divino que la palabra y la razón. Háblame con el 

sentimiento. Háblame con el arte, que no se subordina a las exigencias ciegas y 

necesarias del razonamiento lógico, sino que se abre a lo inaudito, a lo insólito, a lo 

inesperado.  

 

Logos.- ¿Crees que al estudiar científicamente un fenómeno lo vacías de belleza y 

sentido? Te equivocas. Ahí dentro, en lo profundo, hay más maravillas ocultas de las 

que puedes ver. Ahí yace un universo tan vasto y fascinante como el espacio exterior. 

La belleza que captan tus sentidos es un ápice de los tesoros estéticos que pueblan la 

naturaleza en sus fundamentos últimos. Tú ves una estrella en la lejanía, pero el 

científico escruta ese cuerpo celeste y descubre las mismas leyes físicas y químicas que 

rigen los procesos terrenales. He aquí la verdadera belleza, la belleza universal, 

expresada mediante leyes de simetría y conservación que evocan lo eterno e imperan en 

cualquier región del cosmos. Para el artista es un milagro que las plantas crezcan y que 

muchas de sus hojas sean verdes, pero el científico desentraña el proceso de la 

fotosíntesis y la estructura molecular de la clorofila. El milagro se convierte en ley, y lo 

impenetrable en razón. Contemplas el pétalo de una rosa, y cantas poéticamente todo lo 

que te sugiere esa belleza silenciosa y pura. Como el místico, crees que se halla 

suspendida en sí misma, en su propia justificación, en su autosuficiencia lírica. Yo 

entiendo el porqué de sus colores, las cadenas de moléculas que la conforman, el 

deslumbrante mundo de átomos y leyes de la naturaleza que se entretejen con 

perfección suma. Hay más misterios cuanto más profundizamos en la estructura de la 

realidad. Hay más secretos ocultos,  todo un mundo de belleza única e inmarcesible. No 

creas que menosprecio el arte, porque yo también caigo rendido ante las 

manifestaciones más sublimes del genio creador de la humanidad: pirámides, templos, 

catedrales, bóvedas, bibliotecas, grandes obras del pensamiento científico, eximias 

partituras, brillantes inventos... Yo también me estremezco ante el cielo nocturno, 

moteado de estrellas capaces de pincelar un lienzo admirable, mientras lucen bellas y 

esplendorosas, flotando en espacios recónditos; explosión de luminosidad estética que 

nos envuelve con los suaves rayos de su armonía. Mi sensibilidad también se rinde ante 

la belleza desbocada de un crepúsculo junto al mar, cuando todo invita a soñar con algo 

aún más puro. Pues todo brota del manantial inagotable del ingenio natural y humano, y 

esos prodigios revelan sólo una porción de las verdaderas posibilidades de la naturaleza 



y de la mente. Es preciso lograr un equilibrio entre el asombro y la crítica. El asombro 

despierta la mente, la crítica la orienta. El asombro es sólo el primer paso hacia la 

comprensión. Yo amplío el reino de la belleza; yo extiendo la posibilidad de 

contemplar. Yo fundo arte y ciencia. 

 

Sofos.- Tú crees entender esa belleza, y quizás tengas razón, porque la percepción de la 

belleza del mundo es inseparable de la autopercepción que la mente humana tiene de sí 

misma. Pero mayor que la belleza del mundo es la belleza del espíritu, que sabe apreciar 

esa belleza, que es consciente de la belleza, que aspira a crear belleza; Dios encarnado 

en la fuerza de un deseo puro. ¿Y no te parece, como a Sófocles, que "numerosas son 

las maravillas del mundo, pero de todas la más sorprendente es el hombre"? Porque la 

octava maravilla del mundo reside en la mente humana; o más bien la primera, pues es 

condición de posibilidad de las restantes maravillas erigidas por la mano del hombre.  

 

Logos.- Me malinterpretarías si pensaras que me conformo con entender el mundo, con 

esclarecer su estructura y explicar su funcionamiento. Yo quiero comprender para crear, 

y crear para vivir de forma más humana, o incluso divina. Apreciar lo objetivo para 

progresar en subjetividad. No opongas lo universal a lo individual, la necesidad de la 

razón a la libertad de la voluntad. Al pensar y actuar como individuo estás ya 

expandiendo lo universal, estás realizando posibilidades universales que sólo despiertan 

a través de los individuos y de sus voluntades. Y, a la inversa, al acceder a la esfera de 

lo universal mediante el pensamiento racional, ¿no te estás descubriendo como 

individuo, como vanguardia de una posibilidad universal? La razón no es tu enemiga, 

sino tu aliada. El horizonte de universalidad que ella nos brinda es nuestra salvación, no 

nuestra condena. No caigas en el absurdo de Kierkegaard, para quien mi posición como 

observador objetivo de la realidad puede debilitar lo humano que hay en mí, mi ser más 

íntimo, como si el ejercicio de la razón menoscabara mi subjetividad. Crezco en 

humanidad cuando comprendo lo que me rodea, pues al hacerlo me comprendo a mí 

mismo. Amplío la angustiosa y asfixiante esfera de mi yo, de mi pequeñez, de mi 

egoísmo, oscuro y opresivo. Me universalizo, me inserto en un todo mayor, pero sin 

dejar de ser vanguardia subjetiva de ese todo. Observo para observarme, y al 

relativizarme me expando. Ensancho objetivamente mi subjetividad. La razón me 

humaniza. La razón me abre a nuevos mundos. La razón me constituye en vanguardia y 

anticipo de posibilidades de esos mundos. La razón me dignifica, porque me revela 

cómo en medio de la necesidad universal surgen posibilidades infinitas, semillas de 

libertad y creación. 

  

Sofos.- Antepones la verdad a la libertad.  

 

Logos.- En efecto, para mí la verdad es el valor supremo. Libertades hay muchas, 

verdad sólo hay una. Prefiero la unidad a la pluralidad. 

  

 

Sofos.- Pero eso es una opción filosófica, tan discutible como otra. No hay razones 

suficientes para inclinarse por la verdad antes que por la libertad. 



  

 

Logos.- La libertad crea caminos, pero todos conducen a la verdad. La verdad es 

irresistible. Tarde o temprano se impone. Es el reflejo de lo imperioso e inexorable. 

Incluso si consagras la libertad como valor máximo de la existencia humana, la tomas 

ya como verdad, luego reconoces que la verdad es la meta suprema de nuestra andadura 

por las sendas de la vida y del conocimiento. Porque nadie es libre si vive en el engaño, 

instalado en la oscura celda del solipsismo, recluido en la crisálida de percepciones no 

contrastadas. Prefiero ser esclavo de una verdad impersonal que rehén de un autoengaño 

subjetivo. 

 

Sofos.- Yo cuido del ser no contemplándolo pasivamente y desentrañando sus leyes, 

sino creándolo.  

 

Logos.- La ciencia no es una mera reacción ante estímulos superpuestos, ni la simple y 

pasiva observación de lo que la naturaleza se digna mostrarnos: la ciencia es una 

actividad intrínsecamente creadora, permeada de lógica y de imaginación. La ciencia no 

consiste sólo en resolver problemas, sino en adivinar los problemas que aún no 

existen. Por ejemplo, la teoría general de la relatividad, uno de los mayores triunfos de 

la mente humana, no surgió de la necesidad de resolver problemas, pues las 

discrepancias entre las observaciones y el modelo newtoniano eran mínimas. Emergió, 

por el contrario, del imperativo lógico de extender el principio de relatividad. Fue una 

necesidad interna, no externa a la mente; no un problema en sentido estricto, sino la 

problematización de ese mismo problema. Nació del deseo de comprender, de explorar 

el porqué de las cosas y de expandir aún más el radio de nuestras preguntas. 

 

Sofos.- No discutiré los hermosos e incontestables ejemplos de creatividad científica 

que nos ofrece la historia, pero lo repito: el arte es libertad, porque no clausura 

causalmente el ser, no cierra el horizonte de sus posibilidades, sino que lo expande. Es 

un soplo de originalidad y de fervor inextinguible que deja abierta toda pregunta, pues 

siempre es capaz de formular interrogantes inéditos, cuestiones interpoladas en cada 

nuevo triunfo de la mente. Es libertad expresiva, y por tanto autonomía creadora, 

dispuesta a interpretar el mundo dado y a configurar el mundo nuevo. Es un estallido de 

posibilidades celosamente custodiadas en el seno recóndito de la lógica y de la 

imaginación. No se limita a comprender lo dado, la naturaleza, el mundo tal y como se 

nos revela, sino que se esmera en crear otro mundo, otra naturaleza, otra realidad.  

 

Logos.- Sin embargo, esas posibilidades están ya determinadas. No nacen de la nada, 

pues son el despliegue necesario de un núcleo, las combinaciones de los elementos ya 

existentes. El carácter creador del ser humano, su condición de constructor de sentido, 

puede perfectamente interpretarse desde el prisma de la actualización de posibilidades. 

La ciencia revela el mecanismo de todo ese proceso. En su sentido más profundo, lo que 

tú llamas creación libre obedece a una reorganización de las piezas del mosaico, no a su 

concepción desde la nada.  

 



 

Sofos.- Pero cómo las combines es arte y destreza, es ya creatividad, es ya capacidad de 

moldear la materia mediante la idea. Son infinitas las posibilidades de crear belleza. 

Basta con unos pocos colores, con unas pocas palabras, con unos pocos sentimientos. Es 

el milagro de la multiplicación del espíritu por sí mismo. Es la verdadera riqueza divina, 

que con poco logra todo. Al fin y al cabo, el arte comporta mayor osadía que la ciencia, 

porque no se conforma con investigar el ser que comparece ante nosotros, sino que se 

afana en forjar sueños ya en el hoy, mediante el lenguaje de la expresión libre. Sin 

Shakespeare no se habría escrito Hamlet, pero sin Newton o Leibniz tarde o temprano 

se habría hallado el cálculo infinitesimal, o sin Darwin y Wallace el principio de la 

evolución por selección natural, o sin Lorentz, Poincaré y Einstein la relatividad 

especial. La ciencia descubre, el arte crea. En la ciencia existe una senda nítida, 

transparente, quizás no rectilínea, pero sí determinada por la naturaleza, que es 

insobornable, y no se enternece ante las aspiraciones del hombre. El arte, en cambio, 

rebosa de originalidad; es expresión de libertad pura, porque la senda no preexiste: es el 

hombre el que la construye a tenor de su voluntad y de su fantasía. El arte proyecta una 

búsqueda apasionada de la piedra filosofal de la imaginación, que convertiría en dorada 

realidad todo sueño presente. El arte es así la obra más hermosa de la humanidad, lo que 

en verdad nos diferencia de otros animales. El arte es el fruto más excelso de la 

conciencia humana.  

 

 

Logos.- Y del inconsciente, pues cuántas grandes creaciones artísticas no habrán surgido 

en el magma incontrolable de los sueños, o en las aguas turbulentas del deseo prohibido. 

 

 

Sofos.- No lo niego. Pero sea resultado de procesos conscientes o inconscientes, ante 

todo es humano, y como miembro de la especie humana me enorgullece ser partícipe de 

este fruto tan noble e inspirador. Intuyo que una especie más inteligente que la nuestra 

tendría ciencia, pero ¿saborearía la grandeza del arte? ¿Gozaría de su luz, tenaz y 

embelesadora? 

 

Logos.- Creo que te equivocas si piensas que la ciencia se limita a descubrir lo que 

comparece ante nosotros, como si fuéramos espectadores pasivos de la gran trama del 

universo. Para descubrir hay que crear un lenguaje, un sistema de conceptos, un 

imaginario, una estrategia de investigación… Pues ¿qué significa investigar, sino 

avanzar en el conocimiento, expandir el radio de lo que sabemos, traspasar una frontera 

y vislumbrar otra? La objetividad se presenta entonces como un ideal, y la verdad como 

un límite. Ciertamente, las culturas de investigación cambian según cada disciplina, 

pero no el proceso en sí, no el método para aventurarse por territorios inexplorados, 

tarea que siempre requiere grandes dosis de originalidad y valentía, una efusión de 

creatividad que poco tiene que envidiar a la de los artistas. ¿Y cómo hacerlo sin crear 

simultáneamente un camino, una estrategia? Por supuesto, investigar a veces implica 

también revisar nuestros conocimientos previos, las ideas heredadas, para cuestionarlas 

sin temor, pero con generosidad.  

 



Sofos.- El científico investiga el universo, pero el artista trata de crearlo. ¿Y no es más 

humano querer fraguar nuestro propio mundo que conformarnos con entender el mundo 

ya dado, ajeno a nuestra voluntad? 

 

Logos.- Yo también quiero crear nuevos mundos, alimentar la imaginación humana y 

anticipar un futuro mejor para mis semejantes, pero es precisamente en la labor 

científica, en el desciframiento de ese lenguaje sutil y maravilloso que rige el universo, 

donde me realizo como artista, donde encuentro mi verdadero arte, donde creo un 

mundo más exuberante e inspirador que todas las obras estéticas talladas por el genio 

del hombre. Ni la más brillante de las civilizaciones pudo siquiera intuir la grandeza del 

universo.  

 

Sofos.- Tampoco los mejores científicos han logrado anticipar los resultados de la 

creatividad humana. ¿Qué matemático, físico, químico, biólogo, sociólogo o historiador 

ha conseguido descubrir las leyes del pensamiento y de la fantasía, y entenderlas con el 

suficiente grado de profundidad como para predecir el rumbo de la actividad humana? 

Hemos progresado en la comprensión de los mecanismos neurofisiológicos de la 

conducta humana, pero nunca llegaremos a predecir los comportamientos individuales. 

No sólo influyen demasiadas variables, sino que existe un elemento de subjetividad, de 

motivación, quizás inescrutable para la ciencia; por fortuna, pues afecta a la entraña de 

nuestra libertad. 

 

Logos.- El verdadero científico, amigo mío, no teme proponer hipótesis osadas, ni 

admitir que carece de respuestas para multitud de preguntas. Prefiere conjeturar y 

equivocarse antes que no conjeturar para evitar equivocarse. Aunque nos falta mucho 

por conocer, la vastedad de nuestra ignorancia no debería impedirnos continuar 

embarcados en la búsqueda de la verdad y en la creación de nuevos lenguajes que nos 

acerquen a ella. La creatividad es el recurso desconocido de la humanidad, pero nuestra 

tarea consiste en intentar conocerlo mejor. 

 

Sofos.- Sigo creyendo que el arte es epítome de libertad creadora. Aun influido por un 

contexto y unos valores culturales, desborda sin cesar todas las determinaciones y 

avanza impávidamente hacia un futuro bañado de autonomía, espontaneidad y 

expresividad. Las tentativas de deducir las leyes de la historia y de la evolución de la 

mente humana han sido denodadas e incontables, pero han acabado siempre humilladas 

por las sorpresas infinitas que brotan del arte, de la radiante y copiosa exuberancia de 

estilos y tendencias que propicia. Esta victoria sobre las presiones del pasado y las 

condiciones del presente, este triunfo sobre las determinaciones emanadas de la materia 

y de la historia, ¿no constituye la prueba más vívida y hermosa de la superioridad del 

arte sobre la ciencia, de la libertad sobre el conocimiento, de la autonomía del espíritu 

sobre la necesidad de la naturaleza? 

 



Logos.- Jamás negaré que el arte puede ilustrarnos con suma sabiduría sobre los 

entresijos de la condición humana, sobre el alcance de nuestras pasiones y de ideales. 

En el teatro, en la pintura, en la poesía…, en toda expresión artística, en toda realización 

de un ideal estético, vibra el espíritu humano, su mosaico de posibilidades de 

realización, su creatividad insumisa y oceánica. Pero sólo la ciencia nos ayuda a 

comprender el mundo tal cual es, sin las interferencias del deseo, el mito y la leyenda. 

En el largo y fascinante camino de la racionalidad científica, la mente se mimetiza con 

el universo gracias a la comprensión de los principios que lo gobiernan. Sólo la ciencia 

penetra en la realidad hasta llegar a sus constituyentes últimos, a su infraestructura más 

profunda, a la base que sustenta todo arte y todo anhelo. El poeta ensalza una lágrima, 

en la que contempla toda un alma derramándose, toda una interioridad que ha de batirse 

en duelo con un mundo hostil; el científico entiende su mecanismo, el proceso que 

subyace a este fenómeno de secreción química. Semejante conato de comprensión 

racional no despoja de magia al mundo, sino que nos permite valorarla y, por qué no, 

revestirla con la tersura del lirismo. El arco iris no pierde un ápice de su fervor y de su 

belleza porque los científicos desentrañen el fenómeno óptico que lo posibilita, sino que 

emerge ante nosotros como manifestación sublime de una naturaleza capaz de gestar 

semejante maravilla, semejante espectáculo de colores, desde leyes simples y 

universales. Es el trabajo infatigable en el taller de la naturaleza, digno de ser poetizado, 

pues rebosa de gloria y racionalidad, pero se trata de una labor eficiente, que con unos 

pocos impulsos desata toda la maquinaria de un universo infinito. He aquí la 

complejidad, nacida de la humilde y hermosa fuente de la simplicidad. Convéncete de 

que no hay alternativa a la ciencia, pues ella nos revela la verdad sobre el mundo.  

 

Sofos.- Crees que sólo quien disecciona los fenómenos de la naturaleza hasta dar con 

sus elementos más básicos y sus leyes últimas comprende en realidad lo que se alza ante 

nosotros, el enigmático mundo que nos rodea. Crees que el científico tiene el monopolio 

de la profundidad, como si sólo él mirara más allá de una superficie que parece 

destinada a engañarnos con irresistibles evocaciones. No es cierto. La profundidad es 

hija de una reflexión constante y pausada, y también la mirada del artista revela una 

dimensión singular, un significado único del mundo, pero se esmera en diseminar su 

descubrimiento con la luz de la belleza. 

 

Logos.- Insisto: sólo quien observa el mundo con las lentes del método científico es 

capaz de sobreponerse a sus preferencias individuales para encontrar una explicación 

objetiva y reproducible de la realidad. El profeta Zacarías dejó escrito: “Oráculo del 

Señor que desplegó el cielo, cimentó la tierra y formó el espíritu del hombre dentro de 

él”. Unidad de designio, mismo poder creador que se manifiesta en el universo como un 

todo, en el cielo, en la tierra y en la conciencia. Ese oráculo es la razón, la ciencia en su 

capacidad explicativa, que comprende la naturaleza como natura naturans, como regla 

de sí misma, como ley generadora de las estructuras que componen el cosmos: la 

naturaleza como determinante y determinada al unísono, o la naturaleza en su 

dimensión formalizadora y la naturaleza en cuanto que materializada en plasmaciones 

concretas, distinción que alude a la diferencia entre la naturaleza legisladora y la 

naturaleza legislada, o entre el sistema de reglas operativas y los objetos por él 

regulados. Naturaleza que se inventa a sí misma desde un conjunto de leyes. Amplitud y 

vacío, expansión y contracción, inmensidad y hondura; eso es el universo, eternamente 



bello. Su grandeza material coexiste con su simplicidad lógica. Han pasado los tiempos 

de profetas y enviados celestiales. El cielo desciende hoy desde la razón humana, unida 

al amor y al deseo de perfeccionamiento, que nos proyecta hacia un futuro de creación y 

hallazgo. Ese profeta bíblico es hoy la ciencia. Lo que los profetas intuyeron en edades 

precientíficas, ¿no adquiere hoy forma gracias al desarrollo de la razón humana y a los 

extraordinarios descubrimientos que auspicia?  

 

Sofos.- De la razón y de la imaginación. Olvidas que el arte también ha contribuido de 

forma excelsa a expandir los horizontes de nuestra mente, y que también en él reina el 

deseo honesto de comprender la pluralidad del mundo. En el arte saltamos a la 

inmensidad de lo desconocido desde la cima de lo conocido, para crear nosotros el 

rostro de lo que no tiene nombre. Es el éxtasis de un ser que sólo busca trascenderse. 

Pero tú pareces plegarte con docilidad a las reglas de juego que definen el método 

científico, cuando la pregunta filosófica más importante se refiere al porqué de esas 

reglas, estipuladas en abstracto y con frecuencia violadas a lo largo de la historia en el 

proceso mismo de la investigación. Es más: yo me pregunto por el origen de las 

brillantes intuiciones que, muchas veces ajenas a la lógica y al rigor de la ciencia, sin 

embargo han propiciado progresos excepcionales en el conocimiento de lo real y de lo 

posible, en virtud de audaces acrobacias imaginativas que desbordaban el alcance de las 

evidencias disponibles. Amparadas en la habilidad de aprehender súbitamente una luz 

no discursiva, ¿no guardan estas visiones estrecha semejanza con la naturaleza de la 

creación artística?  

  

Logos.- Yo no desdeño el arte, fortaleza de la imaginación, sino que intento 

comprenderlo como fruto de la mente humana, que es producto de la evolución, y por 

tanto hija de las leyes del universo. Sólo el espíritu de la racionalidad científica, quizás 

la idea más grande jamás concebida, caracterizada por una feliz sumisión a la lógica y a 

la experiencia, nos libera de nuestros prejuicios sobre el mundo y nos permite avanzar 

por la senda del conocimiento seguro. Lo demás son ilusiones, incapaces de perforar la 

vastedad de lo desconocido con el ojo de la razón pura. 

 

Sofos.- ¿Ilusiones? ¿No es la ciencia una gigantesca ilusión, entretejida con la totalidad 

de nuestras aspiraciones? ¿No brota de la ilusión del conocimiento, cuando tú mismo 

sabes que todo lo que decimos conocer es en realidad provisional, falible, 

intrínsecamente incompleto? ¿No es más digno imaginar, soñar, ensanchar la mente 

humana, en vez de hacerla sucumbir a la rasa evidencia, fuente de ese conocimiento 

seguro que tanto estimas? ¿Habremos de consentir que el temor a equivocarnos apague 

la llama de la inspiración?  

 

Logos.- Yo busco evidencias para conocer, y busco conocer para imaginar lo que aún no 

conozco, pues sólo así sondearé modos de conocerlo. Olvidas que toda gran obra 

científica es fruto de una gran imaginación, de la valentía de quien se lanza a formular 

hipótesis que inevitablemente trascienden la mera evidencia. Como bien sabes, los 

antiguos griegos, antes de penetrar en los dominios de Apolo, leían la más célebre de las 

exhortaciones filosóficas. ¿Y no es la ciencia la base del autoconocimiento? “Conócete 



a ti mismo”, es decir, conoce tu naturaleza humana, que compartes con los demás 

hombres y mujeres; conoce lo que la ciencia enseña acerca del origen y de la 

constitución del ser humano, y conoce también su desarrollo histórico, que revela 

mucho en torno a sus virtudes y sus carencias. Esta indagación científica te ayudará a 

profundizar en ti mismo, a descubrir cuántas almas habitan en tu pecho, a buscar en lo 

escondido de tu ser, a entender de dónde vienes, a aceptarte tras conocerte para no 

temerte, porque el miedo sólo genera insatisfacción e infelicidad. Y al conocerte, 

conocerás mucho sobre los demás, y en los demás encontrarás mucho de lo que hay en 

ti. Conócete, en definitiva, para conocer a la humanidad. Pero para ello necesitas avivar 

la luz universal del espíritu científico. La ciencia planta así la semilla de un arte y de 

una ética. 

 

Sofos.- La ciencia desvela el pasado del hombre, el arte anticipa su futuro. 

 

 

Logos.- La ciencia es la aventura más fascinante que ha emprendido la especie humana. 

Una síntesis luminosa de intuición, lógica y experiencia; una grandiosa recapitulación 

de las mejores tesis del idealismo, el racionalismo y el empirismo. Es la odisea del 

conocimiento, la estela rutilante de la búsqueda de la verdad; y el conocimiento es el 

legado más valioso de una cultura. La manzana de Adán redimida por la manzana de 

Newton, donde el científico emerge como nuevo Adán, cuya manzana es bella y 

resplandeciente, porque en ella yace la fuente de la curiosidad y del conocimiento, el 

mayor don del ser humano. Se trata de un periplo de dimensiones legendarias, que se 

remonta a Egipto, a Babilonia, a la India, a China, a los mayas…; a las grandes 

civilizaciones primordiales, en las que florecieron la astronomía y las matemáticas.  

 

 

Sofos.- Estoy de acuerdo en que el espíritu de la racionalidad no despierta con los 

griegos. Ya antes se empezó a buscar la universalidad, la tendencia a discernir 

principios generales, por ejemplo en forma de reglas morales comunes. Ya antes 

amaneció la pregunta por el sentido, la necesidad de ofrecer explicaciones sobre el 

hombre y la naturaleza, así como el deseo de identificar una doctrina válida para todos. 

Creo que es la esencia de las religiones universalistas que nacen aproximadamente 

durante lo que Karl Jaspers llamó edad axial. Pienso, eso sí, que la conciencia de que es 

preciso justificar la verdad, la idea de que la verdad es ante todo comprobación, se inicia 

con los griegos. Con ellos habría despuntado una razón consciente de sí misma.  

 

 

Logos.- Desde tiempos remotos la mente humana se percató de la existencia de leyes 

inteligibles, de proporciones, de una lógica en la naturaleza, aunque la interpretaran 

como el designio de Thot, dios de la escritura y de la geometría, o de cualquier otra 

deidad, mientras que hoy la contemplamos como la estructura formal intrínseca al 

propio universo y no tenemos por qué apelar a dimensiones sobrenaturales. Reconozco, 

eso sí, que llevamos menos de cuatrocientos años familiarizados con una conciencia 

clara del valor del método científico para comprender el funcionamiento del cosmos. 

Estamos en la infancia de nuestra racionalidad, en los comienzos de este poderoso sol 

que brilla en la noche de la ignorancia. Son muchos los tesoros que aún encierra el 

universo, y que esperan ansiosos la llegada de una mente capaz de apreciarlos. 

 

 



Sofos.- Si me permites una contextualización histórica, no negarás que  la mayor parte 

de la humanidad ha vivido en los últimos cuatro siglos. Por tanto, la mayoría de los 

seres humanos ha nacido cuando la ciencia ya había comenzado a exhibir su verdadero 

alcance. Quizás estemos en la madurez y no en la infancia de la racionalidad científica, 

y hoy necesitemos más arte que ciencia… 

 

 

Logos.- Acepto tu matiz. Sin embargo, no debemos olvidar que  hasta fechas muy 

recientes muchas personas no se habían imbuido de la racionalidad científica, dada la 

ausencia de sistemas educativos sólidos. La ciencia existía y progresaba a pasos 

agigantados, gesta que la elevaría al más glorioso pedestal del conocimiento humano, 

pero su espíritu no había percolado lo suficiente en nosotros.  

 

 

Sofos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices, al menos en parte. Una pregunta 

distinta es por qué la biología tardó más que la física en constituirse como ciencia. La 

racionalidad biológica es, de hecho, más reciente. Hubo que esperar hasta el siglo XIX 

para que se pusieran los cimientos de la teoría celular, de la teoría de la evolución y de 

la genética, auténticos pilares de nuestra comprensión biológica, triunvirato conceptual 

sobre cuyas bases pudo desarrollarse una aproximación propiamente científica a los 

fenómenos biológicos.  

 

 

Logos.- Buena pregunta. Quizás tenga que ver con la complejidad del objeto de estudio 

y con la necesidad de desarrollar determinadas técnicas experimentales. En cualquier 

caso, lo que pretendía decir es que la ciencia es racionalidad, es objetividad, es lógica 

que rompe hechizos y destierra prejuicios. El arte sigue apegado al mito. 

 

 

Sofos.- ¿Y no son necesarios los mitos para sobrevivir? ¿Acaso no son fuente de 

consuelo, no nutren y dulcifican el espíritu, no nos proyectan a espacios nuevos y a 

ardorosos horizontes que claman por ser explorados? 

 

 

Logos.- Elevarse ilusoriamente al cielo y desdeñar irresponsablemente la tierra. No veo 

nada noble en esa supuesta épica.  

 

 

Sofos.- Tierra y cielo constituyen un mismo universo. Fragmentas artificialmente lo que 

en realidad está unido.  

 

 

Logos.- Sí, pero es la ciencia la que nos descubre la conexión que todo lo entrelaza. Es 

ella la que se adentra en la estancia más sagrada del templo del saber, cuyas estilizadas 

columnas y elaborados capiteles son el espejo de una grandeza universal; es ella la que 

llega hasta los cimientos de la creatividad humana, que hunde sus raíces en la 

plasticidad del cerebro, moldeado por millones de años de lentas y azarosas variaciones 

genéticas que ha filtrado la selección natural.  

 

 



Sofos.- También quienes se entregan a la creación artística consagran su existencia a 

algo noble e infinitamente digno: la expresión, el nacimiento de una nueva obra, el 

despliegue de la sensibilidad humana, que brota de la emoción más profunda.  

 

 

Logos.- Pero incido en el hecho de que gracias a la ciencia aprendemos a sentirnos 

partícipes de una realidad más vasta, más honda, más fascinante que el pequeño reino de 

lo humano. Por mucho que nos distraigamos con otras metas, por mucho que 

busquemos la satisfacción de nuestras aspiraciones y el cumplimiento de nuestros 

deseos, la verdad es irresistible. La verdad es nuestra auténtica vocación, y sólo la 

ciencia nos conduce a ella. Y ¿acaso no somos más felices cuando nos entregamos a 

algo más grande que nosotros mismos? ¿No crece el espíritu humano en esa búsqueda 

piadosa de algo que nos supere, que nos trascienda, que nos descubra quiénes somos y a 

qué mundo pertenecemos? 

 

 

Sofos.- Sin duda. Es la mejor definición de la felicidad: trascenderse a uno mismo en los 

demás y en el universo, en la solidaridad y en el saber. Es el emblema de la bondad y de 

la alegría en este mundo. Y trascenderse no es otra cosa que dejarse guiar por la razón y 

la compasión, para auspiciar la acción conjunta entre iguales. Estas fuerzas nos ayudan 

a ver más allá de nuestras preferencias individuales, y a incluir a los restantes seres 

humanos en nuestra búsqueda de felicidad.  

 

 

Logos.- Hay quienes desprecian la compasión como virtud. 

 

 

Sofos.- Soy yo el que desprecia a quienes piensan así. Por ellos siento un desprecio tan 

profundo como profunda es su ignorancia. Escuchar la pequeñez de esos pensamientos 

me hace sufrir aún más que a quien los difunde. Si la elevación intelectual del hombre 

se pone de manifiesto en su capacidad para extender el radio de su comprensión y 

superar los límites de su conocimiento presente, de su imaginación, de su yo, su ascenso 

ético hacia una moral más racional y universalizable exige necesariamente adquirir 

conciencia del sufrimiento ajeno. Compadecerse para eliminar ese sufrimiento. La 

compasión no es sino la mirada de un yo capaz de superarse a sí mismo en lo ajeno. La 

compasión es la libertad no ensimismada; la libertad superada en solidaridad, la libertad 

del individuo redimida en la libertad de todos. Pero yo busco una compasión creadora, 

que no sólo sufra con los que sufren, sino que aspire a erradicar la causa de todo 

sufrimiento. Yo quiero amar con un amor nuevo y con una voluntad nueva. 

 

 

Logos.- ¡Razón y compasión, lógica y sensibilidad!; la grandeza de lo universal unida a 

la dignidad de lo concreto. 

 

 

Sofos.- No puedo entonces imaginar a personas más felices que los científicos y los 

artistas, consagrados como están a buscar y a crear, a investigar la realidad y a expresar 

las complejidades del alma humana, mar de anchura infinita y de profundidad 

desconocida. Es la mayor de las virtudes y la fuente de una dicha honesta, capaz de 

enseñarnos a relativizarnos a nosotros mismos y a soñar con un mundo más grande, 



bello y puro que el actual. Muchos piensan que el ignorante es feliz, pero se engañan. 

Aun así, sería iluso afanarse en lograr una serenidad de espíritu que ni el saber ni la 

belleza pueden darnos. Inmersos en la vorágine de la vida y de la búsqueda, sólo 

alcanzaremos paz en nuestra mente si combinamos nuestro anhelo de búsqueda y 

desafío con la atención al instante, con el aprecio sincero de lo que la naturaleza y la 

cultura nos conceden ya en el hoy, para propiciar una cierta suspensión de la conciencia 

del tiempo y del espacio.    

 

 

Logos.- Entonces admitirás que la objetividad es un valor más elevado que la 

subjetividad.  

 

 

Sofos.- No me obligues a elegir, ni a adoptar equidistancias salomónicas. Además, es 

indudable que la pregunta por la naturaleza del valor constituye uno de los principales 

interrogantes de la ciencia, cuya respuesta nadie conoce. Pues ¿cómo se genera valor? 

¿Por qué los seres humanos consideramos algo como valioso? ¿De dónde brota, en 

definitiva, la fuente del valor, y por qué privilegiamos unas cosas antes que otras, y unas 

ideas por encima de otras? Marx intentó ofrecer una teoría sistemática del valor que 

descansa sobre una concepción materialista de la historia, donde el trabajo humano se 

alza como la fuente última del valor. Estoy convencido de que nadie ha osado elaborar 

una teoría tan ambiciosa, tan tendente a esa meta esquiva y misteriosa llamada 

completitud, tan susceptible de integrar historia, sociología y cultura en un solo modelo.  

 

Logos.- Sin embargo, y como bien sabes, el error de Marx estriba en haber aceptado la 

teoría clásica del valor-trabajo, que ya figuraba en economistas como Adam Smith y 

David Ricardo. 

 

Sofos.- En efecto, y salta a la vista que en una sociedad compleja es imposible 

determinar objetivamente el valor de una producción humana destinada al intercambio. 

Sólo la oferta y la demanda pueden hacerlo, pero a costa de renunciar a cualquier 

capacidad predictiva y a cualquier conato de análisis apriorístico de la naturaleza del 

valor atribuida a un objeto en particular.  

 

Logos.- Siento la tentación de pensar que el valor es subjetivo en cuanto a su 

determinación, pero que en realidad es objetivo a priori, es decir, en cuanto a su 

generación. El valor de una creación humana sólo puede caracterizarse a posteriori, de 

acuerdo con la ley indeterminista de la oferta y de la demanda, que se limita a agregar 

preferencias de un lado y de otro del sistema productivo. No obstante, lo que los agentes 

determinan a posteriori hunde necesariamente sus raíces en alguna propiedad valiosa de 

ese objeto, aunque en ocasiones pase desapercibida. El valor no puede surgir de la nada; 

lo que se determina a posteriori siempre tiene que encontrar alguna base a priori, en las 

virtualidades inherentes a ese objeto.  

 



Sofos.- Entonces un objeto sería intrínsecamente valioso con independencia del juicio 

del mercado. 

 

Logos.- Sí, al igual que una obra de arte es valiosa con independencia de su éxito 

comercial. 

 

Sofos.- Pero no de su éxito entre los críticos… ¿Por qué entronizar a los críticos por 

encima de los consumidores? 

 

Logos.- Sé que es una cuestión sumamente complicada, pero creo que ha de ser posible 

identificar criterios objetivos de valor, como hace la ciencia a la hora de juzgar la 

calidad de una hipótesis, según, por ejemplo, su poder predictivo. 

 

Sofos.- Depende de a qué ciencia te refieras. La biología predice poco. La selección 

natural, una de las categorías fundamentales de las ciencias biológicas, actúa a 

posteriori, transfiriendo información del ambiente a los genes, tal y como advirtió 

Dobzhansky.  

 

Logos.- Por mucho que la selección natural determine a posteriori el valor de las 

variaciones genéticas aleatorias acaecidas en el seno de los organismos, nada excluye la 

posibilidad de que en un futuro no remoto consigamos adelantarnos a esta fuerza y 

anticipar el resultado de las distintas rutas evolutivas. Imagina que pudiéramos catalogar 

todas las variaciones factibles y sus entrelazamientos, y determinar a su vez las diversas 

rutas seleccionables, tanto óptimas como subóptimas. Nuestro poder de comprensión de 

los entresijos de la vida crecería notablemente.   

 

Sofos.- En todo caso, la ciencia tiene la suerte de contar con un referente externo, como 

es la naturaleza a través de nuestra captación empírica de sus designios, algo que no 

ocurre con el arte o las ciencias sociales, cuyo único criterio sólo puede estribar en la 

recepción externa de una obra.  

 

Logos.- Mantengo la esperanza de que un conocimiento más profundo de la 

neurociencia nos ayude a resolver un problema tan arduo y fascinante. Entenderemos 

cómo funciona el cerebro y cómo la mente genera juicios de valor, recapitulaciones de 

nuestra naturaleza y de nuestra cultura. La ciencia encapsula nuestro progreso hacia la 

objetividad, nuestra capacidad de desasirnos de nosotros y de nuestras preferencias para 

abrirnos a la vastedad de un mundo que nos supera, a la verdad que nos contiene y 

desborda. Porque comprender el universo, el conjunto de sus leyes impersonales, su 

inveterada e inviolable armonía matemática, trasciende los exiguos afanes del hombre, 



nuestro angosto mundo de intereses y vanidades, casi siempre preso de un 

antropocentrismo atroz. 

 

 

Sofos.- Pero la subjetividad, la mente y la libertad del hombre, ¿no son parte de la 

naturaleza? Al conocerlas, admirarlas y transformarlas, ¿no elucidamos también la 

estructura más profunda del universo, que ha posibilitado el surgimiento de lo subjetivo 

desde lo objetivo? Creo que fue Wittgenstein quien dijo que la subjetividad es un límite 

del mundo… 

 

 

Logos.- Querrás decir un límite de nuestra comprensión del mundo, porque el auténtico 

límite ontológico, el verdadero filo del mundo, viene dado por el tiempo. El tiempo es el 

verdadero límite del mundo. El sujeto es en último término el objeto desplegado en el 

tiempo, o la estructura temporalizada de una manera más compleja; objeto duplicado y 

por tanto capaz de controlarse a sí mismo. El límite reside en cada acción que tiene 

lugar en el universo, pues en todo despliegue de funcionalidad, en toda evolución, en 

todo lo que rebasa la mera disposición estructural de los objetos del universo, 

contemplamos cómo avanza el mundo por el espacio y el tiempo, o más bien cómo se 

incrementa la espaciotemporalidad del mundo… 

 

 

Sofos.- Por supuesto, pero precisamente en virtud de ello aceptarás que el sujeto 

constituye la plasmación por excelencia de esa actividad a la que te refieres. El sujeto 

impulsa el objeto, en el sentido de que pone de manifiesto nuevas funcionalidades, 

nuevas capacidades de acción, nuevas indeterminaciones con respecto a la estructura ya 

dada. Comporta así una posibilidad frente al acto fijado en la estructura, en la 

objetividad. El sujeto es entonces un nuevo comienzo para el objeto, una reinvención de 

lo dado, una nueva instancia desde la que supervisar y transformar el objeto. El sujeto es 

el objeto convertido en dueño parcial de sus propias posibilidades, y por tanto es el 

objeto que se enfrenta a sí mismo y se percibe desde un nivel más elevado de 

complejidad.  

 

 

Logos.- Es, en definitiva, una nueva objetividad, sólo que más sofisticada, dado que 

consigue romper con ciertas determinaciones estructurales previas y elevar su centro de 

gravedad a una dimensión más compleja, desde la que puede controlar los niveles 

menos desarrollados.   

 

 

Sofos.- Me parece que en el fondo estamos defendiendo nociones compatibles, sólo que 

tú adoptas un enfoque de abajo arriba, donde lo subjetivo emerge con naturalidad desde 

lo objetivo, mientras que yo subrayo las propiedades excepcionales y prácticamente 

irreductibles asociadas a la esencia más genuina de lo subjetivo. Este énfasis no lo 

considero arbitrario. Tampoco es una muestra extemporánea de delirio estético, como si 

la cadencia poética de mi alma estuviera ansiosa por idealizar ontológicamente el 

ámbito de lo subjetivo, a fin de exonerarlo de cualquier sometimiento a los cánones del 

análisis científico. De hecho, para mí representa una verdadera necesidad filosófica, que 

nace de la grandeza intrínseca de la subjetividad y de las profundas dificultades 

explicativas que plantea. Además, aceptarás que por mucho que avancemos a la hora de 



entender racionalmente el universo perdurará siempre la sombra imborrable de lo 

incomprensible. Y cuando hablamos del mundo humano, lo incomprensible tiene un 

nombre: se llama injusticia. La ciencia no ha conseguido desentrañar la oscura raíz de la 

injusticia, ni tampoco ha descubierto el sistema ético que nos permita definir sin 

ambigüedades en qué consiste la justicia. Mientras tanto, yo sufro con cada injusticia, 

con cada sangrante vestigio de inhumanidad que hiere la naturaleza y la historia. Y algo 

dentro de mí quisiera ser esa lágrima universal que sólo puede verter un dios, 

compungido por la inmensidad del dolor terreno.  La ciencia quizás nos ayude a mitigar 

sus consecuencias, pero el río de la injusticia es tan caudaloso y conmovedor que nunca 

secaremos por completo sus siniestros manantiales. Sólo el arte permite recrearnos en 

un mundo de dicha y perfección salvífica que no existe en esa realidad impertérrita y 

penumbrosa tan ensalzada por la ciencia.  

 

 

Logos.- Pienso que el ser humano tiene la capacidad de sustituir la selección natural por 

la selección racional, lo que contribuye a atenuar los efectos aparentemente indelebles 

de la injusticia. Es así capaz de crear nuevos mundos dentro del mundo. Hasta dónde 

nos llevarán esos mundos es algo que desconozco. De hecho, hoy disponemos de un 

poder inaudito: el de modificar la naturaleza. Si la clave de la vida reside en una 

molécula tan bella y simétrica como la doble hélice del ADN, quintaesencia de 

proporción y equilibrio, y si en verdad hemos conseguido descifrar la organización de 

una multiplicidad de seres biológicos y abrir el cofre que contiene su secreto último, 

aprender a cambiar el ADN, nuestra dotación genética, equivaldrá entonces a cambiar 

nuestra naturaleza. 

 

 

Sofos.- Pero no sólo somos ácido desoxirribonucleico; somos también ambiente, cultura, 

epigénesis creadora… 

 

 

Logos.- Sin duda, pero todo ello mediado por un programa de instrucciones genéticas 

escrito en nuestro ADN. No importa lo plástico y heterogéneo se nos antoje este código 

compuesto por cuatro maravillosas y versátiles letras, porque al fin y al cabo no hace 

sino imponer unas constricciones ineludibles de cara a cualquier eventual expresión 

fenotípica.  

 

 

Sofos.- No soy biólogo, pero tengo la impresión de que es erróneo atribuir a los genes el 

fundamento exclusivo de nuestra identidad humana. De hecho, la secuenciación del 

genoma humano ha desvelado que nuestra dotación genética no es excesivamente más 

compleja que la de otras especies menos evolucionadas y carentes de nuestras más 

habilidades cognitivas más notables. ¿Dónde radica entonces la esencia de lo humano? 

 

 

Logos.- No te falta razón. Ante todo, es preciso reflexionar en torno a la esencia de la 

vida. Si la vida se reduce a un conjunto de moléculas, ¿en qué radica su identidad? Creo 

que a diferencia de una piedra, cuya estructura constituye un mero agregado de 

elementos materiales en el espacio debido a causas extrínsecas, un ser vivo posee un 

programa de diseño unitario, una lógica adaptativa intrínseca. Yace aquí la característica 

más sobresaliente del fenómeno de la vida, en su organización interna, en su 



programación. En lo que respecta al ser humano, el viviente más complejo conocido, 

una de las trazas innegables que definen si especificidad no estriba, a mi juicio, en el 

número de genes, en su dimensión puramente cuantitativa, sino en la alta proporción de 

genes reguladores que posee: en el aspecto cualitativo, en la capacidad de disponer de 

un mayor grado de control sobre los demás genes. El diseño es así mucho más perfecto 

y versátil. El programa de instrucciones se revela mucho más complejo, lo que 

desencadena inmensas posibilidades de desarrollo, así como una funcionalización 

mucho más elaborada, sustentada en estructuras más sofisticadas que en la mayoría de 

los seres vivos. Por tanto, si queremos modificar nuestra naturaleza hemos de alterar 

nuestros genes. Sería la mayor manifestación de poder jamás mostrada por la 

humanidad. Tradicionalmente, nuestra especie ha exhibido las inmensas capacidades 

que le confiere su mente de una forma negativa: ha eliminado especies enteras y ha 

sometido a otras a tiranías crueles que aún hoy perduran. Sin embargo, en el futuro 

podremos no sólo mejorar la naturaleza de las especies existentes, sino también crear 

nuevas especies y resucitar otras extintas. Seremos dioses. Encenderemos la llama de la 

vida, bella y vigorosa. 

 

 

Sofos.- Me aterra ese horizonte, pálido y gris. Yo prefiero crear en el arte, con el 

lenguaje de la cultura, mediante el símbolo y el concepto, que no dañan a nadie, o al 

menos no tienen por qué infligir dolor a nadie; realidades comunicables, que se 

difunden libremente y se asumen libremente. Me preocupan las consecuencias de 

interferir en una naturaleza que es sabia, pues nos lleva miles de millones de años de 

ventaja en conocimiento y sensatez.  

 

 

Logos.- ¿Sabia, cuando se limita a combinar ensayos y errores durante millones de 

años? La naturaleza es indolente, despiadada, hostil. Sólo se preocupa por multiplicar 

nuestros genes. No es tan sabia como la concibes, o como la queréis imaginar quienes 

idealizáis la armonía primigenia de la naturaleza y olvidáis todas las calamidades que 

también nos depara. Muy sabia no puede ser cuando provoca semejante desperdicio de 

vidas individuales para propagar meras cadenas de nucleótidos. Usemos lo grandioso 

que hay en nosotros, la mente, la ciencia, la plenitud creadora, para llevar el mundo 

hacia el ideal auténtico, hacia el imperio de una razón emancipada de la naturaleza. Tan 

crítico como eres con la ciencia, al final exaltas la naturaleza física, su estado actual; yo 

me afano en elevarla al cielo de la razón, sereno y claro.  

 

 

Sofos.- Fin noble, pero los medios que deberás emplear me atormentan, porque pueden 

desatar todo tipo de catástrofes. Yo no estoy en contra de cualquier clase de mejora 

biológica de la especie humana. También sueño con nuestro perfeccionamiento 

genético, con fomentar mejoras afectivas y cognitivas universales que, por ejemplo, 

mitiguen o incluso erradiquen pulsiones tan negativas como la agresividad. Ésta es 

precisamente la meta más genuina de la civilización: mejorarnos, pero libremente, no de 

forma automática, no sin la cooperación de nuestra voluntad y de nuestra 

responsabilidad. La verdadera mejora ética del ser humano no puede canalizarse a 

través de la ingeniería genética, sino que exige el concurso de nuestra libertad. La 

educación es el camino a la libertad. La educación es lo que nos hace más humanos, al 

llenar el vacío de nuestra mente con valores, conocimientos y aspiraciones. Además, 

ignoramos las consecuencias de ciertas intervenciones técnicas en el núcleo de la 



naturaleza humana, en nuestra línea germinal. ¿Merece la pena correr semejantes 

riesgos, quizás preludios de un apocalipsis antropológico? ¿No es preferible seguir 

confiando en la fuerza del progreso espiritual, en los beneficios de la educación y de la 

cultura, o al menos proponer una moratoria hasta que dispongamos de mayores 

garantías? 

 

 

Logos.- Creo que deberíamos elevar la plataforma de la que partimos como seres 

humanos, y concentrar ese progreso espiritual al que aludes en cimas aún más altas. 

Frente a sombrías advertencias, imagina que gracias al perfeccionamiento genético de la 

especie humana pudiéramos dedicar nuestros esfuerzos a tareas más valiosas, por haber 

roto las cadenas de ciertas esclavitudes biológicas que no dejan de fustigarnos en el 

presente. Una especie más evolucionada biológicamente podría desarrollar una cultura 

más profunda. Su espíritu podría surcar cielos más gloriosos. 

 

 

Sofos.- Insisto en los peligros, el los costes asociados a la realización de semejantes 

sueños transhumanistas, que pueden convertirse en pesadillas irreversibles. Ciencia y 

ética deberán ir de la mano. No todo lo que se puede hacer se debe hacer. La ética es 

signo de libertad, porque nos permite rebelarnos frente a la fatalidad de lo posible y fijar 

nosotros las fronteras de aquello que es digno de la humanidad. Al renunciar a 

proyectos técnicamente viables, pero éticamente cuestionables, nos afirmamos como 

seres humanos y vencemos la tiranía de lo útil. No olvidemos que la ciencia conduce a 

la técnica, y la técnica es con frecuencia la antesala de la deshumanización, pues nos 

ofrece medios más perfectos para causar dolor y sufrimiento. Refuerza así el dominio de 

los fuertes sobre los débiles y vacía de vida la naturaleza.  

 

 

Logos.- Prefiero disponer de posibilidades y asumir yo el desafío de humanizarlas. Los 

filósofos deberían aportar soluciones, no sólo actitudes lacrimógenas y exasperadas que 

se recrean en pesimismos retroalimentados y en fatalismos pavorosos, como cuando se 

dice que la ciencia no responde a los interrogantes fundamentales de la existencia 

humana, dando a entender que nunca lo hará. ¡Claro que lo hace, y claro que lo seguirá 

haciendo! La ciencia vierte luz sobre una pléyade de interrogantes. Otra cosa es que no 

nos agrade lo que nos enseña, porque queramos subordinar la realidad al deseo. 

Además, aunque la ciencia explique mucho acerca del mundo, es a la creatividad 

humana a la que corresponde imaginar cómo, sin contradecir el conocimiento presente, 

cabe edificar escenarios en los que se cumplan anhelos y se persiga incrementar la 

felicidad de todos. Criticar, amigo mío, es fácil; investigar y crear es difícil, tanto como 

cambiar un paradigma en la ciencia y en el pensamiento. Huyamos de esas filosofías 

que se bañan en lágrimas de cocodrilo, pues en lugar de buscar la verdad del mundo y 

del hombre se afanan en antropomorfizar esa verdad para satisfacer sus intereses y 

preferencias. El conocimiento no tiene por qué ahormarse a los deseos individuales, 

sino a la mayor objetividad posible, aunque con frecuencia desazone y desilusione, 

como si amputara brutalmente las aspiraciones más profundas del hombre. 

 

 

Sofos.- Precisamente la reflexión sobre la naturaleza y los límites del conocimiento 

humano constituye uno de los cometidos principales de la filosofía. Lo que 

generalmente se denomina epistemología, gnoseología o “ciencia del conocimiento”, 



tiene como objetivo abordar el problema del conocimiento, esto es, el interrogante de 

cómo adquirimos un conocimiento válido a partir de la experiencia sensorial y del 

pensamiento racional. O, en otras palabras, lo que busca es conocer el conocimiento; 

bella paradoja, pues para hacerlo debemos partir ya de una cierta idea de conocimiento 

y de un compromiso relativo con algún método que nos permita alcanzarlo, 

presupuestos que han de perfeccionarse iterativamente, gracias a una retroalimentación 

constante entre la mente y la realidad, o entre nuestra idea de conocimiento y lo que 

realmente podemos decir que conocemos. De las grandes cuestiones en torno a las que 

versa la especulación filosófica, probablemente no encontremos una en la que confluyan 

aspectos tan profundos y universales sobre las áreas que tradicionalmente ha cubierto 

esta rama del pensamiento humano. Pues, en efecto, cuando nos planteamos la pregunta 

por la naturaleza del conocimiento, resulta imprescindible examinar problemas 

concomitantes, como la naturaleza del mundo y de la mente, fuentes de las que 

extraemos todo conocimiento posible, así como, en términos más generales, la 

naturaleza del ser humano, que emprende el ambicioso proyecto de trascender la 

situación específica en que se encuentra, su contexto espaciotemporal, para aventurarse 

a obtener conocimientos de validez universal, capaces de revelar los detalles más 

esquivos y recónditos del universo.  

  

 

Logos.- Lo reitero: la filosofía, ¿qué conocimiento concreto ha aportado a la humanidad, 

más allá de la lógica y de la ética? ¿En verdad crees que tiene futuro la filosofía? Los 

filósofos disertan sobre el conocimiento, pero no lo amplían.  

 

 

Sofos.- Tanto como para haber plantado la semilla de la ciencia misma. No en vano, en 

sus inicios la ciencia estuvo íntimamente ligada a la filosofía. No sólo Newton incluyó 

el término filosofía en el título de su obra magna, de 1687, sino también John Dalton, 

uno de los padres de la química moderna y autor del aclamado A new system of 

chemical philosophy, que a comienzos del siglo XIX revolucionó nuestra comprensión 

de la materia. Sin olvidar a Jean-Baptiste de Lamarck, artífice del primer gran modelo 

evolucionista en historia natural, expuesto en su Philosophie zoologique, de 1809. Pese 

a sus errores, este libro sentó las bases de una profunda transformación en el 

pensamiento biológico. Estos y otros ejemplos no hacen sino poner de relieve cuán 

indisociable era la unión entre ciencia y filosofía hasta bien entrado en el siglo XIX.  

 

 

Logos.- Tan ilustre pasado contrasta con un presente demasiado sombrío para la 

filosofía, lleno de queja y llanto.  

 

 

Sofos.- Olvidas que la reflexión filosófica ha sido y es una de las fuentes más profundas 

y caudalosas de pensamiento crítico. 

 

 

Logos.- El adjetivo crítico yuxtapuesto al nombre de una corriente o escuela filosófica 

me parece el recurso fácil de algunos autores para dar la impresión de que son más 

conscientes, rigurosos y profundos que otros, o para ocultar que en verdad se 

avergüenzan de las connotaciones de su postura, como cuando Popper tilda su realismo 

de crítico. Imaginemos que alguien quisiera barnizar su dualismo metafísico como 



dualismo crítico. ¿Sería por ello menos falso? ¿Acaso el adjetivo crítico debe 

proporcionarnos un salvoconducto para incidir en lo falso o en lo trivial? ¿Consideras 

que la filosofía es más crítica que la ciencia o que el arte? ¿No está la ciencia 

acostumbrada a cuestionar los prejuicios del sentido común y las onerosas cargas de 

inveteradas tradiciones filosóficas, que muchas veces han obstaculizado el progreso del 

conocimiento por su apego a ideas caducas y patentemente erróneas? ¿Acaso te 

atreverás a circunscribir el ímpetu crítico a la filosofía, como si ella sola monopolizara 

lo que al fin y al cabo es patrimonio universal de la razón en sus distintas expresiones, 

cuya esencia es necesariamente crítica, pues se basa en el análisis de los principios y de 

las consecuencias?  

  

 

Sofos.- Honestamente, no veo por qué la filosofía no puede realizar análisis provechosos 

de los fundamentos conceptuales de muchas categorías científicas, siempre y cuando 

sean consistentes con la lógica y con la experiencia. Es lo que hacen los teóricos de la 

física. Es lo que hizo el propio Einstein. Si lees las primeras partes del más significativo 

de sus artículos del annus mirabilis, “Sobre la electrodinámica de los cuerpos en 

movimiento”, en ellas casi no encontrarás fórmulas matemáticas. Esas páginas contienen 

un análisis conceptual brillante de las ideas de tiempo, espacio, medida y simultaneidad. 

Supuso un avance tan profundo para el pensamiento humano que incluso logró 

anticiparse al funcionamiento de la realidad, pues su examen conceptual de nociones 

básicas de la física le permitió deducir, desde sólo dos postulados, un modelo capaz de 

corregir la mecánica newtoniana y de subsumirla como un caso límite de un marco más 

amplio. Para mí, la primera sección de ese artículo es perfectamente equiparable a un 

extraordinario ejercicio de reflexión filosófica. No encuentro, en definitiva, diferencias 

tan sustanciales entre la filosofía y la ciencia, pues ambas buscan la verdad. La filosofía, 

sin embargo, se proyecta también como arte, desemboca en el arte, se convierte en arte, 

en creación libre y reveladora, cuyas prolongaciones trascienden los límites de la 

experiencia presente del mundo para alumbrar experiencias potenciales, y para iluminar 

las pasadas con la luz de nuevas interpretaciones. Análisis y creación, en suma, son las 

dos almas del quehacer filosófico, la una más próxima a la ciencia, la otra más cercana 

al arte. Todo ello para pensar lo humano, que es el gran reto de la filosofía. Y en el acto 

de contemplar y juzgar el mundo como observadora externa, encaramada a las atalayas 

de la razón crítica, ¿no crees que la mente trasciende los límites del mundo, el raso 

existir del orden natural? ¿No resplandece entonces como una luz sobrenatural irradiada 

en la oscuridad del mundo, rayo que apunta al ser, al fundamento, a lo puro e infinito, 

más que a los entes concretos del mundo? 

 

Logos.- Tú dices que la mente humana trasciende el mundo, pero has de reconocer que 

nuestro entendimiento se limita a desarrollar modelos sobre el mundo, incapaces, como 

advirtió tu apreciado Kant, de llegar a la cosa en sí, a la verdad del mundo, a su realidad 

más profunda e inalterable. Como no podemos estar seguros de que el mundo sea tal y 

como nos lo representamos en la mente, más bien pienso que no trascendemos el mundo 

mediante el pensamiento, sino que ni siquiera llegamos al mundo, pues ni siquiera 

alcanzamos su verdadero ser, su esencia más genuina. Nos hundimos en los abismos 

desasosegantes de nuestra subjetividad, ansiosos como estamos de objetividad pura. 

 



Sofos.- Pero en el acto de concebir categorías y modelos, en la asombrosa capacidad de 

nuestra mente para una especulación filosófica que no se rinde ante la mera evidencia, 

me resulta inevitable percibir un poder casi divino para trascender el mundo, socavar 

sus cimientos y zarandearlo con el hermoso aliento de la imaginación crítica. La 

filosofía quizás no pueda aportar nuevos saberes, pero sí aventurar nuevas posibilidades 

de pensamiento. 

 

Logos.- De toda la filosofía que he estudiado sólo he aprendido algo con la lógica, la 

ética y la historia de las ideas. El resto se me antojan meras elucubraciones, cavilaciones 

de espíritus atormentados por dudas no esclarecidas y secuestrados por el deseo 

imposible de alcanzar un conocimiento pleno. Has dicho, correctamente, que las ideas 

han de ser consistentes con la lógica y con la experiencia. No niego que muchas 

categorías filosóficas sean lógicamente consistentes, pero no estoy seguro de que 

puedan enfrentarse a un examen empírico.  

  

 

Sofos.- Quiero que mi filosofía sirva para dar sentido a la vida. Si no, será inútil. A 

pesar de todo, soy consciente de que exigir utilidad a la filosofía es un acto de profundo 

egoísmo existencial, pues ¿por qué ha de servir la filosofía para arrojar luz sobre el 

misterio de la vida humana? Lo que yo busco es la superación de la filosofía por la 

creación, por la fuerza originadora que trasciende la oposición entre ciencia y arte. Sería 

la irrupción de la filosofía verdadera, que a la comprensión racional de la realidad añade 

el impulso creador de la imaginación, el pasado y el presente volcados al futuro. 

 

 

Logos.- Pides demasiado a la filosofía, y a la ciencia, y al arte. Serías más feliz 

moderando tus expectativas. Si todo lo centras en ti mismo y en la búsqueda de un 

sentido individual, sólo sufrirás estérilmente. Siembra subjetivismo y recoge dolor, 

dolor profundo, grietas implacables en el alma por sentirte un exiliado metafísico, un 

conjunto de células que, al pensar y amar, parece un extraño en el mundo en el que vive. 

Ni siquiera deposites tus ansias y esperanzas en la humanidad, pues también acabará por 

defraudarte. Busca mejor una verdad que nos desborde y supere como seres humanos. 

Venera el universo y su música celestial, trenzada con eternas armonías matemáticas. Sé 

libre de ti mismo y del género al que perteneces. 

 

 

Sofos.- Precisamente a esa libertad de pensamiento y de acción es a lo que nos exhortan 

las grandes teorías filosóficas. 

 

 

Logos.- Sí, pero no puedo evitar pensar en el número de complicaciones innecesarias 

generadas por los filósofos y disipadas por los científicos, en la multitud de falsos 

misterios que hoy se desvanecen como nieve fundida por el sol de la razón y de la 

experiencia. El metafísico Zenón de Elea quiso convencernos, ilusamente, de que la 

flecha lanzada a la diana no puede recorrer ninguna distancia finita, porque cualquier 

porción finita es infinitamente divisible. La flecha no avanzaría, atrapada en un abismo 

de infinitos. Con el descubrimiento de las series convergentes en matemáticas se 

disuelve el problema, dado que podemos tener infinitos términos y un resultado finito. 

Además, Zenón no reparó en que la flecha sería, ella misma, infinita, pues conforme a 



su modelo estaría compuesta por fragmentos finitos infinitamente divisibles, luego 

tampoco podría existir la flecha, y ningún objeto en realidad. 

 

Sofos.- Olvidas que fue un filósofo, Aristóteles, quien ya propuso un modo convincente 

de esquivar las dificultades planteadas por Zenón. 

 

Logos.- Sí, con el concepto de infinito potencial. Pero su división entre el infinito 

potencial y el actual es algo artificiosa. Cantor dilucidaría toda esta cuestión en el siglo 

XIX con su estudio de los conjuntos infinitos numerables, como el conjunto de los 

números naturales. Sus descubrimientos matemáticos echan por tierra muchas de las 

conclusiones a las que llegó el Estagirita, para quien es imposible tener una cadena 

infinita de motores y es necesario postular un primer motor, hipótesis a todas luces 

prescindible si aplicamos los hallazgos de Cantor sobre la posibilidad de contar ciertos 

conjuntos infinitos. No obstante, y más allá de estos casos concretos, lo que quiero 

poner de relieve es que especular, como hacen tan placenteramente los filósofos, sale 

barato. Limitarse a intuir, a creer que esas cavilaciones solitarias y enigmáticas son 

válidas con independencia de su contraste experimental, conduce a callejones sin salida 

o a flagrantes sinsentidos. Cada vez soporto menos el narcisismo filosófico, la sedicente 

vacuidad de los meros epígonos que enmascaran con hermetismos lingüísticos su falta 

de ideas. Prefiero buscar la verdad a través de la claridad y devolver a las palabras su 

uso preciso. Qué triste confundir oscuridad con profundidad. Qué triste dejarse 

impresionar por frases grandilocuentes. 

 

Sofos.- Tengo la sensación de que quienes acusan a determinadas filosofías de ser 

demasiado oscuras a veces tienen mentes demasiado estrechas, recelosas de la 

complejidad. Pretenden simplificarlo todo, deducirlo desde principios demasiado 

sencillos, sin contemplar matices, excepciones y curvas en el pensamiento. Todo lo 

quieren rectilíneo y claro, sin sinuosidades hermenéuticas. Pero ni el mundo ni la mente 

funcionan así, con ese grado de perfección analítica que ni siquiera subsiste en el 

terreno de las matemáticas. La creatividad humana combina simplicidad y complejidad, 

claridad y oscuridad, porque el orden puro es inoperativo, tanto como el caos puro, que 

no produce nada valioso. Es inútil y lesivo aspirar a reducirlo todo a principios simples. 

Es mejor abrirse también a lo irreductible, a lo no fundado, a lo que desafía toda 

disección analítica y protagoniza saltos aún mayores que los de la naturaleza. Suelo 

encontrar verdades más luminosas en filósofos considerados oscuros. Por ejemplo, 

Whitehead es más oscuro que Russell, pero su libro Process and reality me parece más 

profundo e inspirador que casi todos los textos russellianos, en ocasiones planos e 

incapaces de revelarme nuevas perspectivas sobre la existencia humana. En cualquier 

caso, entiendo tus críticas a la filosofía, pero también se han propuesto hipótesis 

científicas disparatadas a lo largo de la historia. Concebir una nueva idea no siempre 

nos catapulta a la verdad. Tanto la ciencia como la filosofía se nutren del ensayo y del 

error en sus aproximaciones a la realidad, sin subordinarse siempre a una lógica más 

profunda. Pensar, y convertir el fruto sazonado de nuestra reflexión en una intuición 

validada, no siempre es fácil. El espectro del error afecta tanto a la ciencia como a la 

filosofía. Sin embargo, ¿qué habría sido de la ciencia si algunas mentes no se hubieran 

aventurado a especular, aunque las evidencias fueran exiguas y confusas? De los errores 

de unos nacen los aciertos de otros. 



 

Logos.- Estoy completamente de acuerdo con lo que dices. Celebro que muchas mentes 

se lancen a especular, con la razón y la imaginación como únicas herramientas, cuando 

las evidencias empíricas escasean. De hecho, creo que tu postura contrasta 

llamativamente con la que se colige de esa frase tan ambigua y problemática de 

Wittgenstein, según la cual de lo que no se puede hablar es mejor callarse. Semejante 

actitud refleja cobardía filosófica, pues ¿cómo sabemos que no se puede hablar de 

ciertas cosas? ¿Quién conoce los límites del pensamiento humano, y quién puede 

atreverse a identificarlos con los límites del lenguaje? Hace siglos no se podía 

hablar sobre multitud de objetos que se desconocían, o acerca de multitud de temas 

considerados tabú. Honestamente, creo que para destronar a Wittgenstein del 

injustificado pedestal que tantos le atribuyen basta con leer su obra. He leído el 

Tractatus y confieso que esperaba más, pues la mayoría de sus sentencias son triviales. 

No está a la altura de un Kant o un Hegel; menos aún de un Gödel en lógica. 

 

Sofos.- De hecho, para llegar a la idea misma de límite del pensamiento uno tiene que 

haber intuido vagamente que hay algo más allá de ese límite, o de lo contrario no podría 

siquiera aseverar que se alza un límite entre una y otra cosa, o entre el dominio de lo 

pensado y el de lo impensable. Luego el pensamiento tiene que haberse adelantado al 

lenguaje, pues aunque no lo expreses, has de haberlo pensado.  

 

Logos.- No todo es lenguaje. El lenguaje, o la capacidad de comunicarnos con los 

demás y con nosotros mismos, es un medio, no un fin. Siempre puedo poner el lenguaje 

al servicio del pensamiento, y concebir entidades para las que ni siquiera existen 

nombres, sino sólo descripciones vagas que se perfeccionarán conforme nuestros 

pensamientos sobre ellas se hagan más claros y profundos. Cuando uno está convencido 

de algo, la palabra no es un obstáculo, sino un camino. Me importan las ideas, no las 

palabras. Lo que me interesa, y lo que interesa al científico y al matemático, es el objeto 

al que se refiere el lenguaje; las ideas congregadas en el lenguaje: el concepto y la forma 

de pensar más que el lenguaje en sí. La idea que golpea la palabra. La idea que fluye 

como una corriente subterránea y empuja la palabra. La idea que envuelve la palabra. 

En verdad, qué pobre es con frecuencia la imaginación del filósofo, cerrada sobre sus 

minúsculos sistemas, y qué fácil olvida lo grande y fascinante que es el universo, el 

perpetuo desafío que en él cristaliza y que sólo encuentra parangón en el frondoso 

mundo de la imaginación humana.  

 

Sofos.- Comparto casi todo lo que dices, pero qué grande es en ocasiones la 

especulación filosófica, qué osada, qué valerosa, qué rica en sugerencias y 

planteamientos capaces de iluminar a la propia ciencia. Cuánto vigor y cuánta sabiduría 

blande el pensamiento filosófico; cuánta humanidad late en el uso desaforado de las 

ideas para arrojar luz sobre el mundo.  

 

Logos.- Entiendo tus alabanzas al poder de la imaginación, que parece asomarnos a la 

pura infinitud, pero no idealices en exceso la grandeza de las elucubraciones filosóficas. 



Al fin y al cabo, no hay tantas opciones a la hora de pensar. Si identificas el ser con lo 

inmutable, es difícil que no llegues a conclusiones similares a las de Platón. Si, por el 

contrario, incluyes el devenir en la esencia del ser, lo más probable es que desarrolles un 

sistema como el de Hegel. Cierto es que hay grados intermedios, claroscuros 

metafísicos, pero si llevas tus ideas a sus últimas consecuencias, tarde o temprano 

convergerás con uno de estos autores. Su sombra no dejará de perseguirte. 

 

Sofos.- Yo no sería tan pesimista. La historia de la filosofía pone de relieve la capacidad 

de nuestra mente para trascender las rígidas fronteras de los sistemas filosóficos y otear 

mundos mucho más vastos y profundos. La filosofía desborda la lógica; la filosofía es 

lógica aunada a imaginación. Y si las ideas son el material de trabajo de un filósofo en 

el gran laboratorio del pensamiento, la calidad de su filosofía dependerá de la 

consistencia y de la completitud de sus ideas.  

 

Logos.- Un poco de filosofía es siempre positivo, porque te abre a nuevos horizontes 

especulativos y te obliga a revisar los fundamentos de tus esquemas mentales. Pero un 

exceso te nubla, te hiela y atrapa, te impide avanzar, atenazado por un sinfín de 

especulaciones y de problematizaciones escolásticas que no llevan a ninguna parte, 

enredado en una madeja de preguntas que se inmunizan frente a cualquier conato de 

respuesta, recreadas en el placer tiránico que produce interrogar sin tener que esforzarse 

en responder. Por tanto, la combinación ideal para avanzar en las sendas del saber 

consiste en un poco de filosofía y en mucha ciencia.  

 

Sofos.-  No menospreciemos ninguna fuente de inspiración. Nada sobra en esta ardua 

búsqueda de la verdad en que nos hallamos inmersos.  

 

Logos.- Permíteme ofrecerte una pequeña muestra de la inutilidad de muchas 

reflexiones filosóficas. Si no me equivoco, en nuestros días hay quienes aseguran que 

vivimos en una simulación, en una especie de programa informático del que no somos 

conscientes, o del que sólo ellos son conscientes. Pero quienes así razonan olvidan la 

palmaria inconsistencia lógica en que incurren. Pues aceptemos por un momento tan 

extravagante hipótesis. Imaginemos, en efecto, que vivimos en una simulación virtual 

generada por una civilización mucho más avanzada tecnológicamente que la nuestra, 

tanto como para producir semejante engaño holográfico. Sin embargo, esa civilización, 

¿cómo sabe que ella misma no vive insertada en otra simulación, programada por una 

civilización aún más evolucionada? Pobres filósofos… Qué gran servicio frente al 

diletantismo metafísico presta el método de la reducción al absurdo, tan fecundamente 

empleado por los matemáticos en sus demostraciones. Basta con poner de relieve las 

consecuencias patentemente indefendibles de algunos razonamientos filosóficos para 

percatarse de la fragilidad de sus premisas.  

 

Sofos.- Lo que mencionas es sólo una caricatura de la auténtica filosofía. La filosofía 

digna de tal nombre, la gran filosofía, es otra cosa. Como comprenderás, pocos filósofos 



son partidarios de plantear especulaciones tan osadas sobre la naturaleza simulada de la 

realidad, que más bien parecen discusiones bizantinas en torno a las cuales difícilmente 

podrá alguien emitir un veredicto. 

 

Logos.- ¿Qué es entonces para ti un buen filósofo? 

 

Sofos.- Al igual que un buen científico es aquél que comprende los principios de la 

naturaleza y es capaz de aplicarlos convenientemente a situaciones específicas, el buen 

filósofo entiende lo particular a la luz de lo universal. Conjuga evidencia empírica y 

audacia imaginativa. Lanza una mirada perspicaz al mundo para extraerle todo su jugo y 

captar su esencia más profunda, la clave de su mutabilidad, el secreto de su diversidad 

intrínseca y de su capacidad de generar novedad, inmerso como se halla en un reto 

incesante contra sí mismo. 

 

Logos.- A pesar de mis críticas al rumbo actual de la filosofía, quiero dejar constancia 

del profundo respeto que siento por algunos grandes filósofos, por los buenos filósofos 

que despliegan un pensamiento hondo, innovador y preocupado por la comprensión de 

la realidad. Ellos, en efecto, examinan problemas genuinos y no pierden el tiempo con 

razonamientos erróneos. 

  

Sofos.- Aunque me erija en abogado de la metafísica, yo mismo reconozco que algunos 

filósofos parecen empeñados en emular a los teólogos, afanados como están en discutir 

escolásticamente sobre cuestiones inverificables y enzarzados en fantasías especulativas 

fabricadas por ellos mismos. Sus pequeños conceptos, su erudición vacua y sus rencillas 

sectarias me sonrojan. Suelen ser espíritus acomodaticios, volátiles, moldeables como la 

arcilla. Serán buenos cortesanos. Aprenderán a ocultar sus verdaderos pensamientos 

para complacer a sus señores o al pueblo cual dóciles criados, pues prefieren vivir en la 

tristeza, el servilismo y la monotonía antes que arriesgar nada. Pero vivir es arriesgar. Y 

pensar es vivir. No piensa nada profundo quien no vive nada profundo, y por tanto 

quien no arriesga nada profundo. Con sangre y dolor se rubrican las vidas profundas y 

los pensamientos profundos. Yo sólo puedo admirar al que piensa sin miedo, al que se 

atreve a cuestionar lo dado, al que ama tanto el saber que no teme renunciar a todo por 

encontrar una sola verdad. Es al impávido, al alma intrépida y creadora que emprende 

aventuras solitarias, a quien reservo mi admiración, y no a quienes permanecen 

arrebujados en sus propios conceptos, sin voluntad de abrirse a nuevas ideas. 

 

Logos.- Hay tan pocos espíritus fuertes y valerosos, dispuestos a navegar por mares 

desconocidos y a redescubrir enclaves olvidados en su propia tierra...  

 

Sofos.- Sin duda, y qué distinto sería el mundo si no sepultásemos la viveza de nuestros 

pensamientos bajo las pesadas losas del miedo, si no reprimiéramos el hermoso impulso 

que desvela una nueva realidad por temor a lo que ésta esconda. Cuántos tesoros no se 



habrán perdido a causa del miedo. Cuántos mundos no se habrán desvanecido de la 

tierra y de los cielos sin que nadie los haya contemplado, pues no ha habido ningún 

espíritu valiente que se acercara a ellos. La capacidad de liberarse del miedo es un signo 

inequívoco de progreso individual y colectivo. 

  

Logos.- Descubrimiento. Amo esta palabra. Descubrir una nueva idea o una nueva 

parcela de la realidad es el mayor honor al que puede aspirar un ser humano. Pero 

consagrarse a esta tarea exige embarcarse en una búsqueda pura, sin sombra de vanidad; 

en una búsqueda abierta al desafío y a la revisión constante de nuestros presupuestos, 

para buscar la verdad pura, y no aquella que satisfaga los deseos humanos. Sólo puede 

descubrir algo grande quien no teme trascenderse a sí mismo, quien acepta relativizarse 

y otorgar la primacía a una realidad que siempre nos desborda. La ciencia, como 

materialización de esta búsqueda, parte de un único postulado, tan flexible y necesario 

que difícilmente podemos considerarlo un dogma: la idea de que el universo es 

comprensible. Esta firme convicción de que la naturaleza goza de inteligibilidad, y de 

que la mente humana puede amoldarse a ella para desentrañar sus reglas, ha sido tan 

exitosa que me cuesta encontrar contraejemplos capaces de invalidarla. Incluso las 

emociones, paradigmas de lo irracional y generadoras de abundantes sesgos cognitivos, 

responden a una lógica. Podemos entender las causas neurofisiológicas de las 

emociones. Podemos elucidar los procesos subyacentes. No son misteriosas, sino 

susceptibles de racionalización científica, que siempre emerge triunfante. 

 

Sofos.- De hecho, coincido con Heidegger en su apreciación de que el grado de 

desarrollo de una disciplina del conocimiento se pone de manifiesto en su capacidad de 

cuestionar los principios que la sustentan. Las grandes ciencias han experimentado 

grandes revoluciones conceptuales, como ocurrió con la física y con la biología. Por el 

contrario, las pequeñas ciencias se aferran a sus presupuestos, y muchas veces tratan de 

inmunizarse frente a cualquier tentativa de revisar sus asunciones iniciales y sus 

modelos. 

 

Logos.- Por desgracia, muchos economistas, e incluso algunos físicos, parecen seguir el 

mismo camino hacia una ciencia pequeña. En lugar de cuestionar los presupuestos en 

los que se amparan, se enmarañan acérrimamente en debates inútiles, ajenos a la 

realidad, ocluidos en torno a sus propios axiomas e incapaces de pensar de una forma 

audaz y novedosa. Además, en muchos casos emplean premisas tautológicas, o triviales, 

que no añaden conocimiento, como la de que los agentes económicos siempre intentan 

maximizar sus intereses. Sin embargo, cuando les pedimos que definan rigurosamente 

conceptos clave en sus modelos, como los de interés y racionalidad, lo que hacen es 

remitirnos a la noción de función de utilidad, por lo que se limitan a expresar algo 

sencillamente obvio, un círculo vicioso semántico. Lo mismo sucede cuando hablan de 

la producción, que toman como algo dado, en lugar de iluminarnos sobre cómo y por 

qué se produce. ¡Qué fácil, partir de lo difícil y no preguntarse por cómo llegamos a lo 

difícil! No descubren nada, sino que oscurecen lo evidente y muchas veces fallan a la 

hora de distinguir lo descriptivo de lo normativo. Hasta hace poco ni siquiera se 

planteaban la posibilidad de que el interés no tuviera que caracterizarse en términos de 

coste-beneficio monetario. Ansiosos por imitar a las ciencias naturales, han creado un 

monstruo plagado de formalismos matemáticos. Rara vez han desvelado algún principio 



profundo y desconocido acerca del comportamiento de las personas de carne y hueso. 

Por fortuna, la sociedad ha avanzado mucho económicamente, pero no gracias a las 

teorías de los economistas, sino al trabajo de los científicos, de los inventores, de los 

pensadores, de los ingenieros… En definitiva, gracias a los que generan ideas sobre 

cómo producir y distribuir la riqueza, no a quienes parasitan las investigaciones de otras 

disciplinas del saber. Son los nuevos escolásticos. En su estado actual, la economía no 

deja de ser una ciencia panglossiana. 

 

Sofos.- Estoy completamente de acuerdo. Muchos economistas se creen capaces de 

impresionar a los humanistas, a los políticos y a los científicos con supuestos hallazgos, 

expresados en modelos cuya sofisticada arquitectura matemática puede amedrentar a los 

críticos y a los incautos. Sin embargo, basta con examinar sus fundamentos y sus 

conclusiones para percatarse de que, en un número significativo de casos, los 

descubrimientos no dejan de ser obviedades que se podrían haber alcanzado desde el 

puro razonamiento lógico. Además, difícilmente podrán ocultar el caudal de 

discrepancias entre las escuelas de pensamiento económico, desavenencias con 

frecuencia insolubles que, honestamente, impiden considerar a esta disciplina como una 

verdadera ciencia, al mismo nivel que la física, la química o la biología. Sigo sin ver de 

qué manera aumentan y enriquecen los conocimientos de la humanidad. 

 

Logos.- Después de todo, el problema de su insuficiencia explicativa quizás nazca de la 

ingenua pretensión de abordar un objeto tan complejo como es el sistema económico 

desde una única perspectiva, cuando por su propia naturaleza exige un tratamiento 

interdisciplinar. No debemos olvidar que la búsqueda de certeza en los modelos 

económicos podría ser tan ilusoria como en muchas ramas de las ciencias duras. La 

física parte de átomos y sigue un fructífero enfoque bottom-up, “de abajo arriba”, pero 

ni siquiera ella puede eludir la sombra de lo estadístico cuando analiza grandes 

agrupaciones de átomos y moléculas. Esta fatalidad se agrava cuando nos adentramos 

en el estudio de las sociedades. Aunque, en efecto, el individuo no se reduzca por 

completo a la suma de sus relaciones sociales, es evidente que éstas desempeñan un 

papel crucial en la configuración del individuo, por lo que el átomo social, en su 

agregado, sólo puede abordarse desde el presupuesto de que existen fuerzas colectivas 

basadas en relaciones sociales, desde las que es posible inferir patrones estadísticos. De 

lo contrario, sería imposible pensar más allá de los individuos y contemplar un plano de 

análisis propiamente social. Sin embargo, muchos modelos económicos simplemente 

eluden el estudio de estas fuerzas sociales históricamente constituidas, que se traducen 

en relaciones de poder, en valores comunes…  

 

Sofos.- Sin duda. Sociólogos, historiadores, psicólogos, filósofos, politólogos…; todos 

tienen mucho que decir en torno a los sistemas económicos y la conducta humana. Sería 

irresponsable desdeñar sus aportaciones y creer que la economía académica, tal y como 

se concibe normalmente en las universidades, detenta el monopolio a la hora de analizar 

estas cuestiones.  

 



Logos.- En cualquier caso, estas quejas justificables contra las prácticas habituales en la 

economía actual deberían extenderse a ciertas disciplinas filosóficas. Muchos filósofos 

son también culpables de un despliegue inútil de artillería matemática vacua, pues 

llenan sus páginas con fórmulas anegadas de signos lógicos para ofrecer conclusiones 

obvias, fuegos fatuos carentes de originalidad, meras variaciones sobre lo que ya 

sabemos o sobre lo que ya hemos pensado. Al igual que los economistas, que 

enmascaran su falta de propuestas mediante inflados modelos matemáticos, pretenden 

abrumarnos con una falsa destreza filosófica camuflada tras símbolos lógicos que sólo 

son eso: símbolos, sintaxis; no semántica, no concepto, no innovación en el arduo y 

esquivo reino de las ideas.  

 

Sofos.- Absolutamente. La buena filosofía, la que es fructífera para las ciencias 

naturales y para la libertad humana, es una síntesis de conceptos, argumentos y 

articulación sistemática; un equilibrio de originalidad, justificación y amplitud del que 

muchos carecen, aunque quieran convencernos de lo contrario.  

 

Logos.- Los principios o axiomas, capaces de articular datos dispersos y reflexiones 

fragmentarias, ¿no constituyen el alma de un sistema filosófico? Y el alma por 

antonomasia es la racionalidad, que todo lo unifica desde un principio simple y 

poderoso.  

 

Sofos.- Me pregunto cuál es el mínimo de conceptos necesarios para racionalizar 

completamente el cosmos… 

 

Logos.- ¡Ojalá lo supiera! No obstante, y por volver a la cuestión previa, admito que la 

ética sigue siendo el territorio más genuino de la reflexión filosófica. Agotada la lógica, 

en la que prácticamente no se realizan progresos tan sustantivos como los que en su día 

protagonizaron Russell, Whitehead y Gödel, y como la metafísica, la epistemología, la 

antropología y la estética están abocadas a una absorción inminente por las distintas 

disciplinas científicas, sólo queda la ética como patrimonio de los filósofos. La ciencia 

aplica la razón al estudio de la naturaleza; la ética aplica la razón al estudio del 

comportamiento humano.  

 

Sofos.- Como te decía, es imposible desdeñar la ética, porque la razón es más amplia 

que la ciencia. La ética consiste entonces en la reflexión filosófica sobre cómo articular 

medios y fines. Se presenta, por tanto, como una doctrina acerca del valor de nuestros 

actos, o del significado de la acción individual en cuanto que miembros de la especie 

humana.  

 

Logos.- Celebro tus palabras. Hay que estudiar las cosas científicamente, no idealizarlas 

con el hechizo de la poesía. No hay nada místico ni eterno ni incomprensible en la ética. 

No hay ningún imperativo absoluto latiendo en el corazón de nuestros sistemas morales. 



Lo que hay que hacer es entender el origen y el sentido de las reglas éticas como 

construcciones axiomáticas, inexorablemente incompletas si aspiran a ser consistentes. 

En cualquier caso, ¿dirías que la base de la ética es la responsabilidad? 

  

  

Sofos.- Más bien la libertad, cuyo correlato indisociable es la responsabilidad, pues no 

podemos determinar autónomamente el curso de nuestras acciones si no somos capaces 

de responder por ello. De lo contrario, nuestras acciones habrían sido determinadas por 

algo ajeno a la voluntad propia de un ser racional, que ha de poder justificar sus fines y 

los medios escogidos para realizar esos fines. De todas formas, y por insistir en el tema 

sobre el que antes debatíamos, ¿realmente crees que la ciencia lo ha explicado todo, y 

que está a punto de fagocitar los grandes campos de la reflexión filosófica? ¿Piensas que 

ha desentrañado todos los misterios? Leo y releo a muchos científicos, pero ninguno me 

ha iluminado tanto acerca de la condición humana como los grandes filósofos o los 

grandes novelistas. Lo que más me importa, que es comprenderme a mí mismo y 

entender el horizonte de mis posibilidades, no lo esclarece la ciencia. De hecho, 

¿entiendes la conciencia, algo tan esencial para cada uno de nosotros?  

 

 

Logos.- No en su totalidad, pero sí en algunas de sus dimensiones. Al fin y al cabo, el 

problema mente-cerebro es uno de los mayores desafíos de la ciencia. Entender cómo el 

cerebro produce representaciones y adquiere conciencia de ellas se alza como uno de los 

grandes enigmas del conocimiento humano. Desde luego, lo que no aceptaré es una 

interpretación dualista de la conciencia, que la conciba como una realidad sobrevenida 

por generoso influjo divino, don que descendería desde los celestiales dominios de lo 

inescrutable para ungir los cráneos de unos simios evolucionados.  

 

 

Sofos.- Si en verdad comprendes la conciencia, que contemplada como autoconciencia o 

conciencia de uno mismo es la entraña de nuestra humanidad,  muéstrame entonces la 

fuente más profunda de semejante sabiduría, condúceme por esa senda que todos han 

soñado surcar; enséñame qué significa ser humano y entregarse a una búsqueda 

auténtica de la verdad. Dímelo, porque necesito saberlo. Quiero abrirme a una búsqueda 

sincera, pero no despiertes en mí falsas esperanzas. No juegues con mis aspiraciones, 

tesoro sagrado de mi mente, marfil pulido por los anhelos eternos de todo hombre.  

 

 

Logos.- Si me lo permites, venceré tu escepticismo, y en realidad romperé multitud de 

hechizantes sutilezas filosóficas, arabescos conceptuales que en vez de ayudarnos a 

avanzar en el terreno del conocimiento se recrean irresponsablemente en cuestiones ya 

resueltas, o en misterios complejos pero no inabordables, como si prefirieran preservar 

resquicios de oscuridad e incomprensión. Me recuerdan a esas personas que idealizan 

las penurias materiales de sus semejantes y alegan que los pobres son más felices que 

los ricos, o que el bienestar de Occidente nos aleja de nuestra verdadera naturaleza 

humana. Qué absurdas son esas opiniones, tristemente apegadas al mito del buen salvaje 

y de un estado de naturaleza beatífico, máxime cuando vienen de aquéllos que nunca 

han tenido que experimentar en sus propias carnes la privación y la escasez. Con esa 

actitud perpetúan sin quererlo una situación injusta, impiden distribuir adecuadamente 

la riqueza y ofrecen a los poderosos una excusa para seguir disfrutando de sus 

prebendas y arbitrariedades. Qué fácil resulta idolatrar la pobreza cuando se vive en la 



abundancia, o exaltar la ignorancia cuando se posee el conocimiento y se olvidan las 

grandes dificultades que hubimos de superar para conquistar lo ganado. 

 

Sofos.- Pero los filósofos, como los artistas, tienen derecho a poner de relieve la 

amplitud de lo que aún no comprendemos, de cuántas flaquezas y fisuras existen en las 

explicaciones científicas y de cuántos enigmas fascinantes se alzan aún ante nosotros. 

Heraldos de un corazón ansioso, nos revelarán así un horizonte saciado de 

posibilidades, un mundo de profunda belleza y sinuoso sentido.  

 

Logos.- Esa labor me parece noble y útil, aunque algunos quieran inmortalizar esos 

misterios y obstruir la búsqueda de respuestas. Siempre surgirán nuevos misterios, pero 

es preciso resolver los que ya conocemos. El futuro se encargará de brindarnos nuevas 

oportunidades para desplegar el ingenio que nos caracteriza.  

 

Sofos.- Entonces estarás de acuerdo con quienes, en sintonía con Einstein, sostienen que 

cuanto más comprendemos el universo, más incomprensible nos resulta, dado que 

inevitablemente crece la distancia entre lo que sabemos y lo que debemos saber. 

 

 

Logos.- Entiendo el sentido de la frase de Einstein, lúcida como tantas otras citas 

atribuidas al genio alemán, pero discrepo profundamente de esa idea. Pues cuanto más 

comprendemos el universo, más consistente se nos manifiesta, más cercano a los 

requisitos de un sistema formal constituido por unos axiomas y unas reglas de 

inferencia, binomio que simboliza el arco y la flecha de la lógica, el pan y el vino del 

razonamiento. Lo que pienso es que cuanto más comprendemos el universo, más 

conscientes nos hacemos de lo mucho que nos queda por explicar de su estructura y de 

su funcionamiento. Afloran sin cesar nuevos misterios, como el de la materia oscura. 

Enfrentados a esta perspectiva de infinitud, sólo podemos desprendernos de la perversa 

tentación de creer que un día clausuraremos el horizonte de nuestras investigaciones. 

 

 

Sofos.- ¿Qué decir entonces de quienes, como Weinberg y Hawking, han buscado 

afanosamente una teoría del todo, capaz de reducir la vasta heterogeneidad de los 

fenómenos del universo a un conjunto simple y pequeño de ecuaciones matemáticas? 

Ciertamente, esta propuesta descansa sobre el presupuesto de que es posible desvelar 

ese fundamento último del universo, esa matriz irreductible de la que brotaría todo 

cuanto existe y puede existir. 

 

 

Logos.- Lo único que podemos elaborar es una teoría del algo, nunca una teoría del 

todo. Jamás estaremos completamente seguros de haber agotado toda la investigación 

posible sobre el universo. ¿Cómo saber que hemos desentrañado el auténtico todo, el 

sistema completo del universo, sin dejar ese todo y examinarlo desde fuera? Pero 

entonces estaríamos añadiendo un nuevo elemento de información a ese todo: nuestra 

nueva posición fuera del sistema, como observadores externos; nuestra conciencia de 

ese sistema, susceptible de situarse más allá de sus límites. Honestamente, no creo que 



logremos erradicar las huellas de contingencia, creatividad e indeterminación latentes en 

un número incalculable de dominios de lo real. No cesan de irrumpir nuevos enigmas, 

nuevas causas de desconcierto para nuestras teorías, nuevos estímulos para continuar 

persiguiendo una verdad que siempre se nos escapa en su esencia última. Hasta bien 

entrado el siglo XX sólo conocíamos dos fuerzas fundamentales de la naturaleza, la 

gravitatoria y la electromagnética; hoy hemos identificado y explorado cuatro. ¿Quién 

se atrevería a excluir una quinta, o una sexta, o un nuevo dominio de la realidad ajeno a 

nuestro entendimiento físico presente?  

 

 

Sofos.- Estoy completamente de acuerdo. De hecho, ni siquiera entendemos realmente la 

naturaleza de la gravedad.  

 

 

Logos.- Newton sufrió en sus propias carnes el denso y subyugante halo de esoterismo 

que cubre la fuerza gravitatoria cuando se vio obligado a teorizar sobre una actio in 

distans entre cuerpos separados espacialmente. Esta idea fue severamente criticada por 

grandes eminencias de la física de su tiempo, como Huygens y Leibniz. Pero el genio 

inglés, fiel a su espíritu científico y a su amor a la verdad, respetuoso de las evidencias y 

de la máxima “Hypotheses non fingo”, no dudó en postular una misteriosa interacción 

universal entre las masas, sin la cual era imposible explicar adecuadamente la estructura 

y el funcionamiento del cosmos. Se trata de un hilo unificador sutil y formidable, que 

parece entregado por la mismísima Ariadna para rescatar a la desventurada humanidad 

del laberinto de lo desconocido. ¿Cómo no envidiar a Newton? ¿Quién podría hoy 

descubrir un principio tan universal, dotado de semejante vigor explicativo y de una 

simplicidad conceptual tan profunda?  

 

 

Sofos.- En el hallazgo de la ley de gravedad contemplamos, en efecto, una de las 

mayores contribuciones a la integración del saber jamás realizadas, pues con un único 

principio Newton fue capaz de conectar infinidad de fenómenos.  

 

 

Logos.- Es la complejidad reducida a simplicidad; lo particular englobado en el poder 

de lo general; la maravilla insondable del universo desgranada en la belleza de sus 

reglas fundamentales. Por fortuna, podemos decir que Einstein mitigó el problema de la 

acción a distancia gracias a su teoría de la relatividad general, pues con ella explicó la 

gravedad como efecto de la curvatura de un espacio-tiempo tetradimensional provocada 

por el tensor energía-momento.  

 

 

Sofos.- Al igual que Kant, no tengo ningún problema en admitir la posibilidad de una 

acción a distancia, porque no acepto la posibilidad de una acción contigua. A mi juicio 

es imposible el contacto directo, absoluto, entre dos objetos, dado que exigiría energía 

infinita y violaría la impenetrabilidad de los cuerpos. No puede haber entonces 

contigüidad real en la naturaleza; tan sólo aparente. En cualquier caso, y por mucho que 

hayamos avanzado en la comprensión de la gravedad desde la perspectiva de la teoría 

general de la relatividad, nadie ha conseguido explicarla desde la teoría cuántica de 

campos. Se postula la existencia de un gravitón, bosón que transmitiría la interacción 



gravitatoria, pero nadie lo ha encontrado. Cada vez construimos aceleradores de 

partículas más grandes, pero cada vez descubrimos menos cosas. 

 

 

Logos.- La gravedad es la más universal de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, 

pues afecta a todo objeto físico dotado de masa. Y dado que la masa es una 

manifestación de la energía, ¿hay algo en el universo que no se halle sometido a la 

gravedad? 

  
 

Sofos.- ¿Quizás la información?  
  
 

Logos.- Pero en términos estrictamente físicos, la información remite a la entropía, y 

ésta a la energía. Además, tengo mis reservas sobre la pertinencia del concepto de 

información en el estudio de la naturaleza. Se abusa mucho de esta idea, pero me parece 

un subproducto de especulaciones filosóficas difícilmente validables. Creo que la 

categoría de información sólo es comprensible si se especifica el sistema de referencia 

en el que resulta informativa para un sujeto capaz de entenderla. No basta con la 

sintaxis, con la combinación de signos mediante reglas, sino que es necesario apelar a la 

semántica, a la comprensión del significado de esos signos. La información, por tanto, 

no sirve de nada si no se determina su significado. En mi humilde opinión, esto no 

puede lograrse de manera plenamente objetiva, sin las interposiciones de la subjetividad 

de uno u otro individuo y de una u otra especie. Aun así, aceptemos que la información 

puede definirse como el inverso de la entropía, y por ello como una medida del orden 

imperante en un sistema. Para un físico un concepto sólo tiene valor si conduce a una 

medida concreta.  

 

 

Sofos.- Es posible que se logre. El desarrollo de la computación cuántica probablemente 

revele nuevas dimensiones del concepto de información, que sean cuantificables y 

susceptibles de contraste empírico. 

 

 

Logos.- Ciertamente, pero aún no lo sabemos. De todas formas, lo que sugería con mis 

anteriores reflexiones es que no podemos estar seguros de haber conquistado la 

respuesta final, cuando ni siquiera sabemos en qué consiste la pregunta final. Además, 

la propia ciencia ha demostrado la existencia de límites insoslayables para el 

conocimiento humano. Uno de ellos dimana del principio de incertidumbre de 

Heisenberg, que podemos considerar un límite sintético, o un límite sobre nuestro 

conocimiento del mundo externo a nuestra mente. El otro invoca los teoremas de 

incompletitud de Gödel, que se refieren a la estructura interna del pensamiento lógico y 

establecen un límite analítico, o una frontera para el conocimiento de las construcciones 

formales generadas por nuestra mente. Este avance fundamental para la lógica y las 

matemáticas puso de relieve la imposibilidad de deducir formalmente toda la 

matemática desde proposiciones lógicas, como habían pretendido hacer Whitehead y 

Russell en sus titánicos Principia Mathematica, monumento a la inteligencia humana.  

 

 



Sofos.- Los Principia Mathematica plantean una reveladora convergencia entre lógica y 

matemática. Pero si la matemática se basa en la lógica, la lógica ha de conducir a la 

matemática como una de sus consecuencias naturales. Esta derivabilidad mutua implica 

que ambas disciplinas gozan de unidad formal. Sólo pueden distinguirse entonces en 

virtud de sus objetos, pero no de las reglas de construcción que las sustentan. 

  
 

Logos.- Precisamente por ello es tan relevante el descubrimiento de Gödel. En mi 

opinión, el teorema de Gödel constituye un hallazgo aún más profundo y deslumbrante 

que la teoría de la relatividad o que la mecánica cuántica. Nuestros modelos físicos 

pasarán, pero la verdad de que es imposible conjugar plenamente consistencia y 

completitud en la arquitectónica de nuestras creaciones intelectuales permanecerá 

siempre. Dentro de cinco mil años seguiremos admirando a Gödel como aún hoy 

admiramos la magnificencia de la Gran Pirámide. Dichoso el que ha desvelado algo tan 

hondo, tan trascendental; una verdad tan propia de un dios y no de un hombre.  

 

 

Sofos.- Sí, dichoso, pero triste al mismo tiempo, porque sepulta uno de nuestros sueños 

más hermosos: el deseo de alcanzar racionalmente la verdad plena. Pues, en el fondo, 

¿de qué sirve la empresa intelectual humana? ¿Cuál es el fin de esta búsqueda alocada 

de novedad, experiencia y crecimiento? ¿Qué certeza sólida hemos coronado? ¿De qué 

conquista definitiva podemos enorgullecernos, más allá de un pasado irrecuperable que 

sólo permanece como nostalgia? Recorrer las avenidas del dolor para descubrir aún más 

dolor, afanarse en aumentar el saber para desvelar aún más ignorancia, buscar 

ansiosamente una luz salvadora para caer en el profundo y gélido abismo de una 

condena prescrita: he aquí la esencia de la vida humana, que no deja de desplegar 

nuevas formas de dolor, desconocimiento y sinsentido. Yacemos suspendidos en lo 

inexplicable; colgamos del finísimo hilo de lo que quizás no obedezca a causa alguna, a 

razón alguna, a propósito alguno, hundidos en la inmensidad de un cielo sin alma. ¿No 

lo decía ya Lord Tennyson en su memorable poema The ancient sage, cuyo versos 

inolvidables parecen sintetizar milenios de indagaciones metafísicas? 

 

Thou canst not prove the Nameless, O my son, 

Nor canst thou prove the world thou movest in, 

Thou canst not prove that thou art body alone, 

Nor canst thou prove that thou art spirit alone, 

Nor canst thou prove that thou art both in one: 

Thou canst not prove thou art immortal, no 

Nor yet that thou art mortal—nay my son, 

Thou canst not prove that I, who speak with thee, 

Am not thyself in converse with thyself, 

For nothing worthy proving can be proven, 

Nor yet disproven: wherefore thou be wise, 

Cleave ever to the sunnier side of doubt, 

And cling to Faith beyond the forms of Faith! 

 

Logos.- No necesito probar lo inefable. Incluso si todo lo que creen contemplar mis ojos 

fuese un gigantesco espejismo, incluso si la claridad de la lógica fuera el producto de un 



vasto y terrible autoengaño, incluso si el mundo real y externo a mi mente no gozara de 

consistencia propia y se redujera a un conjunto de percepciones, mi ciencia me revelaría 

la verdad de esas percepciones en cuanto percepciones. Todo lo que hemos descubierto, 

descartado y racionalizado es verdadero dentro de ese universo de percepciones. La 

ciencia no necesita suponer un sustrato real, no necesita comprometerse con la tesis 

filosófica que defiende la existencia de un mundo exterior. De hecho, la investigación 

científica puede funcionar perfectamente con asunciones pragmáticas que se limitan a 

constatar los datos percibidos y a organizarlos mediante modelos lógicos en sintonía 

con esos mismos datos, aunque no logre fundamentarlos en pilares metafísicos 

indestructibles, en las columnas de Hércules de la racionalidad universal. Por ello, poco 

me importa que no pueda demostrar a ciencia cierta la existencia de otras mentes, o del 

pasado, o de una continuidad en mi yo que trascienda la superposición discontinua de 

memorias atomizadas. Siempre tendría que partir de algún axioma, principio o 

postulado; llámalo como quieras. Además, es en la incertidumbre donde brilla de 

manera especial la grandeza de la inteligencia humana. La inteligencia es adaptabilidad, 

y la ciencia nos enseña a adaptarnos adecuadamente a la complejidad del mundo. Para 

ello, nos insta a dudar de modo fructífero, no a intentar demostrarlo todo. Nos habla de 

proposiciones razonables, plausibles, mas no absolutamente demostradas. Desde su 

sano escepticismo entona un canto al poder de la duda creadora, de la duda que abre 

nuevos horizontes y engendra nuevos caminos para el conocimiento desde las entrañas 

de lo desconocido, desde las grutas insondables de la ignorancia. Semejante 

incertidumbre en el alcance de nuestro saber no me asusta. Es profundamente bella; 

sublime, diría yo, porque refleja posibilidades irrestrictas de progreso y de renacimiento 

intelectual, rúbricas incontestables de lo humano.  

 

Sofos.- Es siempre reconfortante escuchar estas palabras en boca de un cientificista 

confeso… 

 

Logos.- El cientificista cree que la ciencia es la forma más efectiva de acceder a la 

verdad, pero no que agote la verdad y que nos lleve al conocimiento absoluto. Empecé a 

amar la ciencia cuando comprendí que no hay nada más bello que entender el porqué de 

las cosas.  

 

Sofos.- Comprender es también la meta de la filosofía.  

 

Logos.- La filosofía ha de convertirse no en esclava de la teología, sino en esclava de la 

ciencia, pero en una esclava crítica y creativa, capaz de identificar los principios 

universales del conocimiento y de plantear preguntas osadas. Muchos filósofos tienen 

en alta estima los grandes sistemas, construcciones intelectuales tendentes a la 

completitud que incluyen ramas fundamentales del pensamiento como la ontología, la 

epistemología, la antropología, la ética, la filosofía política, la filosofía de la religión y 

la filosofía del arte. Yo quiero mostrarte ese sistema unificador; incompleto, pero 

integrador y susceptible de autocorrección y de progreso. Es la ciencia. La ciencia nos 

revela la verdad sobre prácticamente todas esas disciplinas. La ciencia nos ofrece una 

ontología o teoría de la realidad, una teoría del conocimiento y de cómo se produce, así 



como una visión acerca del hombre y de sus orígenes basada en evidencias y no en 

especulaciones. Y quizás en el futuro logre aventurarse en los intrincados senderos de la 

ética, de la política, de la religión y del arte. “Ignoramus”, es decir, somos conscientes 

de muchas cosas que aún desconocemos, pero jamás me atrevería a decir 

“Ignorabimus”, es decir, ignoraremos, por siempre, como si una maldición nos 

impidiese eternamente despejar ciertas incógnitas. La ciencia auténtica no oculta sus 

limitaciones y sus flaquezas, pero tampoco esconde su confianza en la fuerza de la 

razón. Siempre se han alzado voces que proclamaban la imposibilidad de resolver 

ciertos enigmas, y siempre ha emergido triunfante la razón humana. Es mi esperanza. 

Mi fe. Mi amor. 

  

Sofos.- La ciencia explica, en efecto, muchas cosas, cosas inertes, cosas rígidas, cosas 

sumisas a leyes, cosas inexpresivas… Pero conforme despunta la luz de la vida y crecen 

los niveles de complejidad en las formas orgánicas, ese poder explicativo disminuye de 

manera flagrante, y se desvanece casi por completo cuando nos acercamos al misterio 

de los misterios, que es la conciencia humana, el yo: la viveza de la subjetividad, la 

capacidad de referir el mundo a mí mismo; mi ser, mi interioridad, mi mundo 

irreductible. Hay demasiados misterios en el universo, amigo mío. 

 

Logos.- Deja que te muestre, en términos sencillos, cómo la ciencia es capaz de 

entender los fundamentos de la conciencia humana, pilar de nuestra singularidad 

biológica. Lo haré pese a todas las advertencias desesperanzadoras de los filósofos, que 

no cejan en su empeño de menoscabar las honestas tentativas de los neurocientíficos por 

desentrañar un enigma que ha perdurado milenios. Mi análisis quizás sea incompleto, 

pero no falso, al menos hasta que los elementos explicativos ausentes no comprometan 

el valor de los presentes. 

 

Sofos.- Te escucharé atentamente. 

 

Logos.- Estarás de acuerdo conmigo en que las sensaciones pueden entenderse como 

reacciones ante estímulos, ¿verdad? 

 

Sofos.- Así es. 

 

Logos.- Por ejemplo, la sensación de ver no es otra cosa que la reacción de mi sistema 

visual al impacto de una serie de fotones, es decir, de la luz reflejada en el objeto que 

contemplo. 

 

Sofos.- En efecto, y reconozco que la neurociencia ha protagonizado avances 

sobresalientes en el estudio del sistema visual, de tanto interés para artistas y filósofos. 



 

Logos.- Por tanto, ver el mundo implica reaccionar ante el mundo gracias al 

procesamiento de información sensible a través de mi sistema visual, complejo y 

fascinante, pero susceptible de elucidación científica.  

 

Sofos.- ¿Ves el mundo o la imagen del mundo? 

 

Logos.- Veo directamente el mundo, en la forma de una representación visual de ese 

mundo generada por mi cerebro. El hecho de ver no es otra cosa que la posesión de esa 

representación, en este caso en la modalidad sensorial visual. Si viera la imagen del 

mundo, y no el mundo en sí, cabría preguntarse si, para ver la imagen del mundo, 

también tendría que elaborar una imagen de esa imagen y después verla, pues según esa 

hipótesis siempre vería réplicas del objeto, pero no el objeto en cuanto tal. Caeríamos 

entonces presos de un problema de regresión infinita, nudo gordiano que se corta 

evitando la duplicidad inicial. Ver significa, en suma, disponer de una representación 

sensorial que activa automáticamente una serie de redes neuronales. Es la sensación que 

esas redes neuronales producen en ti lo que se traduce en una percepción visual 

concreta.  

 

Sofos.- De acuerdo, aunque no deja de sorprenderme cómo se construye una 

representación, dónde está, dónde se almacena en el cerebro… 

  

Logos.- Como te digo, la manera en que tu cerebro reacciona ante un estímulo visual 

implica inevitablemente la elaboración de una representación que activa un vasto y 

complejo conjunto de neuronas. Ves como ves porque el estímulo reacciona de una 

determinada forma con aquellas estructuras y funciones cerebrales asociadas a la visión. 

En cualquier caso, y para no quedarnos atrapados en esta cuestión, imagina entonces la 

conciencia como una reacción a un estímulo, semejante en esencia a la sensación y, más 

aún, al tipo de sensación que permite generar representaciones mentales, facultad que 

compartimos con tantos otros organismos biológicos. La diferencia estriba en el carácter 

secundario de la conciencia, es decir, en que la conciencia es la reacción no ante un 

estímulo, sino ante la reacción a ese estímulo.  

 

Sofos.- ¿Una reacción de segundo orden? 

 

Logos.- Exacto. No reacciono ante el objeto que veo, sino ante mi reacción al verlo, ante 

mi acto de ver. Digamos que constituye por tanto una representación de la 

representación: una metarrepresentación, o representación de segundo orden.  

 



Sofos.- Interesante, pero ¿estás seguro de que este concepto agota la naturaleza de la 

conciencia? Lo digo porque pienso que la conciencia se opone esencialmente a lo 

automatizado, a lo que se limita a seguir unas reglas dictadas desde fuera. Sin embargo, 

si la interpretas como una mera reacción, por compleja que la consideres, aún es 

subsidiaria de un cierto grado de automatismo. No comprendo entonces de qué manera 

podría la conciencia ser en verdad conciencia, esto es, alzarse como un paréntesis 

auténtico en la cadena de reacciones que media entre un estímulo y una respuesta en 

forma de conducta. Pues gracias a la conciencia, ¿no se libera la respuesta de su 

inmediatez? O, en otras palabras, ¿no debería equivaler la conciencia a la posibilidad de 

dictarse a uno mismo reglas propias? Ignoro si tu explicación de la conciencia resulta 

satisfactoria desde el punto de vista científico, pero aprecio conceptos importantes y 

necesarios en ella.   

 

Logos.- Me alegro de que te resulte útil. Si estás de acuerdo con lo anterior, podríamos 

entonces dividir el mundo en las siguientes clases: objetos incapaces de formar 

representaciones (u objetos sin mente), objetos capaces de formar representaciones (y 

por tanto susceptibles de adoptar estados mentales) y objetos capaces de formar 

representaciones de representaciones (es decir, objetos conscientes de sí mismos, u 

objetos dotados de subjetividad).  

 

 

Sofos.- ¿Podría emerger un nivel superior en el futuro, en forma de seres conscientes de 

su autoconciencia? ¿De seres metaconscientes? 

 

 

Logos.- No lo creo, porque la conciencia incorpora ya esa capacidad. La conciencia es 

ya un “meta” antepuesto a todo estado concebible, pues entraña la posibilidad universal 

de referirse a cualquier estado mental.  

 

 

Sofos.- De todas maneras, yo incluiría la sensibilidad en tu clasificación, que quedaría 

así: objetos insensibles; objetos capaces de sentir, esto es, de procesar información 

externa; objetos susceptibles de sentir y de formar representaciones del mundo; objetos 

aptos para crear representaciones de representaciones. Creo que la sensibilidad establece 

una barrera demasiado profunda entre un tipo de realidad y otro, casi tan tajante como la 

que inaugura el mundo de las representaciones. 

 

 

Logos.- Acepto la corrección, pues me parece pertinente. La sensibilidad es la capacidad 

de recibir afecciones, de procesarlas en un sistema interno de tratamiento de la 

información y de emitir una respuesta. Es el grado de mediación entre el estímulo y la 

respuesta lo que distingue lo no vivo de lo vivo. El ser vivo selecciona la respuesta, 

mientras que el no vivo responde de modo automático ante un estímulo. A lo largo de 

millones de años, la evolución ha conseguido generar nuevos y fascinantes resortes de 

desautomatización entre el estímulo y la respuesta, indicativos del nivel de complejidad 

de un organismo dado. La representación puede considerarse un salto cualitativo con 

respecto a la sensación, pero en realidad no hace sino desplegar las posibilidades 

mismas que anidan ya en la naturaleza de la sensación para elevarlas a una nueva 

cumbre de complejidad funcional. La utilidad adaptativa es nítida, porque al 



representarme el mundo gano independencia con respecto a él, mayor cuanto más nos 

acercamos a esa habilidad etérea y subyugante que llamamos conciencia.  

 

Sofos.- La capacidad que tengo de referir a mí la realidad externa es lo que más me 

asombra. Es el problema del yo como instancia en paralelo al mundo, como ojo interno 

que traduce la visión sensible en experiencia subjetiva. 

 

Logos.- Admito que nos queda mucho por entender sobre la naturaleza de la conciencia. 

El modelo es sumamente rudimentario. Falta mucho por explicar de la única manera 

verdaderamente aceptable para un científico: mediante mecanismos precisos, 

meticulosos, no vagos e incontrastables. Creo, sin embargo, que desde principios 

relativamente simples podremos esclarecer el funcionamiento del cerebro, de la mente y 

de la conciencia como facultad cognitiva superior. La clave reside en percatarse de que 

el cerebro distingue y a la vez integra. Lo que parece incompatible, que es la integración 

a través de la diferenciación, normalmente consideradas operaciones inversas que se 

neutralizan si acontecen simultáneamente, se reconcilia en la actividad de un cerebro tan 

desarrollado como el nuestro. Integramos lo que diferenciamos y diferenciamos lo que 

integramos. En esta aparente contradicción pienso que yace el secreto de la conciencia 

humana.  

 

Sofos.- En cualquier caso, con este constructivismo materialista que abanderas de forma 

tan fervorosa pretendes convencerme de que todas nuestras ideas surgen por asociación 

de elementos más simples. Olvidas que, como demostró Platón, cuando comparamos 

dos objetos, presuponemos inevitablemente un concepto de igualdad, una categoría 

previa que no podemos haber inducido a partir de experiencias particulares. No vemos 

la igualdad en sí, sino cosas parecidas; la igualdad trasciende los términos de la 

comparación. La idea de igualdad ha de ser entonces innata, o al menos consustancial a 

la estructura de nuestra mente; una especie de a priori trascendental en sentido kantiano. 

De hecho, empirismos tan radicales como el de Berkeley no tienen en cuenta que yo no 

experimento nada susceptible de elevarse a la categoría de idea. Estrictamente, no 

experimento ni figura ni extensión ni movimiento tomados en sí mismos; tan sólo 

cambios de posiciones, pero nunca el movimiento como tal. En realidad, no 

experimento nada, o al menos no sé qué es lo que experimento. Pues ¿cómo puedo estar 

seguro de que esa hipotética percepción sensible no es una reconstrucción de mi 

cerebro, antes que el efecto de una intuición sensible? ¿Qué veo, qué toco, qué oigo...? 

¿Cosas? ¿Veo en realidad una cosa? No. Lo que veo es un conjunto de partículas, y ni 

siquiera eso, porque tampoco veo una partícula. ¿Qué veo entonces? Sólo lo que la 

mente reconstruye con arreglo al dato bruto. 

 

 

Logos.- No veo necesario abrazar una visión como la kantiana, basada en apriorismos 

trascendentales refutados por el desarrollo del propio pensamiento científico, cuyos 

logros más sobresalientes han puesto de relieve la inexistencia de una intuición 

inexorable del espacio y del tiempo, y por tanto de un concepto único de ambos. Las 

teorías científicas son aproximaciones consistentes, parciales y plausibles. Por así 

decirlo, incorporan un conjunto de probabilidades bayesianas que nos permiten 

establecer correlaciones razonables entre fenómenos, pero nada más. Las teorías son 



meros acercamientos a la realidad, útiles mientras exhiban poder predictivo, es decir, 

mientras funcionen para lo que queremos que funcionen. En virtud de esta naturaleza 

provisional insoslayable, deben estar continuamente preparadas para revisar sus 

principios. No necesitamos ningún apriorismo trascendental para garantizar la validez 

del conocimiento científico, cuya única justificación reside en su utilidad predictiva y en 

su habilidad para mostrarnos correlaciones convincentes entre fenómenos, cuyo 

procesamiento mental habrá de explicarlo progresivamente la neurociencia.  

 

 

Sofos.- ¿Qué ocurre entonces con aquellos discursos científicos carentes de valor 

predictivo, o con aquellos en los que la cuantificación y la predicción sólo han 

alcanzado niveles precarios? ¿No son entonces verdaderas ciencias las llamadas 

“ciencias blandas”, donde hoy en día es prácticamente imposible efectuar predicciones 

reales y el científico ha de limitarse a constatar tendencias? Por ejemplo, la teoría de 

Darwin es científica y adolece de escaso valor predictivo. El poder predictivo como 

rúbrica de carácter científico quizás valga en física, donde somos capaces de 

adelantarnos teóricamente a deslumbrantes resultados prácticos, o en química, donde 

podemos vaticinar con alto grado de certeza qué compuesto surgirá de una determinada 

reacción. Sin embargo, en ramas que estudian realidades más complejas como mucho 

llegamos a identificar tendencias, predicciones blandas. Y en la esfera de lo humano no 

sólo no predecimos, sino que creamos nosotros el horizonte de nuestras predicciones. 

La predicción, en suma, no puede agotar la esencia de lo científico. 

 

 

Logos.- Las ciencias blandas siguen siendo ciencias, aunque su capacidad de añadir 

conocimientos robustos al edificio del saber humano sea más limitada que en el caso de 

las ciencias duras. Creo, de hecho, que la esencia más profunda del método científico no 

consiste en la cuantificación o en la predicción, sino en la posibilidad de esclarecer 

mecanismos funcionales que nos permitan comprender la evolución de los distintos 

sistemas físicos, químicos, biológicos e incluso sociales. Eso sí, cuando el poder 

predictivo flaquea no basta con que el modelo propuesto sea plausible, pues la 

naturaleza puede sorprendernos y funcionar de una manera claramente implausible. En 

este escenario no tenemos más remedio que confesar nuestra ignorancia y buscar 

maneras alternativas e indirectas de validar nuestros modelos. No obstante, estas 

insuficiencias no lastran por completo el carácter científico de determinadas áreas del 

saber. Representan más bien un desafío para impulsar con mayor vigor la empresa 

científica y extender las estrategias que han tenido éxito en la física y la química a 

campos como la biología, la neurociencia y las ciencias sociales.  

 

 

Sofos.- Me alegra saber que no reduces lo científico a lo estrictamente cuantificable, 

porque entonces numerosas disciplinas se verían excluidas del dominio de la ciencia, 

desde la fonética histórica hasta la etología. 

 

 

Logos.- Por regresar a la cuestión que nos ocupaba, pido que desdeñemos por un 

momento términos como materialismo, empirismo, racionalismo o idealismo 

trascendental, que encasillan irresponsablemente a los pensadores y sólo proyectan 

prejuicios sobre aquéllos que buscan la verdad. Razonemos mejor desde primeros 

principios y usemos la lógica, que es la herramienta universal de la mente humana.  



 

 

Sofos.- Razonemos, entonces, y verás cómo alcanzamos conclusiones similares a las de 

Platón. 

 

 

Logos.- Creo que no. Recuerda, además, que ya Aristóteles esgrimió una crítica 

sumamente lúcida a su maestro Platón, al argumentar que si la idea constituía la esencia 

de las cosas era imposible que residiera fuera de las cosas, pues las dejaría sin 

fundamento, desontologizadas. Si algo es esencia de algo, no puede habitar en un 

mundo ajeno a ese algo; ha de formar parte de su constitución, o lo despojará de su 

carácter ontológico. Es precisamente lo que postula y confirma reiteradamente la física: 

las fuerzas de la naturaleza no son ajenas al mundo, no son una esencia trascendente al 

universo, sino que pertenecen a la estructura misma del mundo, dado que se transmiten 

mediante partículas bosónicas como fotones, gluones y, por qué no, gravitones.  

 

 

Sofos.- De todas formas, no veo cómo afecta esto a la teoría del conocimiento de Platón 

y a la seria objeción que plantea contra todas las visiones empiristas, basadas en la idea 

de una tabula rasa, donde la mente nace como una hoja en blanco en la que se 

imprimen experiencias, pero sin contenido previo alguno. O, desde una perspectiva más 

moderna, creo que una célebre frase de Leibniz, “Nihil est in intellectu quod prius non 

fuerit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus”, recapitula a la perfección la necesidad de 

postular una estructura lógica innata en la mente humana, una facultad para abstraer y 

combinar según mecanismos racionales. También en los platónicos de Cambridge, 

especialmente en Cudworth, encontramos penetrantes reflexiones sobre la importancia 

de lo apriorístico en el espíritu humano, muchas de las cuales han inspirado a Chomsky 

en sus investigaciones sobre la naturaleza del lenguaje.  

  

 

Logos.- Aunque algunas categorías de la mente puedan suscitarse a partir de un 

programa de instrucciones innato, de carácter genético y cuyos elementos básicos no 

proceden de nuestra experiencia del mundo, la mayor parte de nuestros conceptos 

resultan claramente inducidos de nuestro contacto con la realidad. Además, más que 

ideas innatas o recordadas, como conjeturan los platónicos y los racionalistas, lo que 

creo que existe es una predisposición a organizar la información, a “formalizarla”. Es 

esta posibilidad de categorizar los datos de la experiencia lo que proviene de la mente y 

no de la experiencia. Sin embargo, hoy podemos explicarla en términos 

neurocientíficos, gracias a la comprensión del desarrollo cerebral y de cómo la 

expresión de los genes se traduce en el tipo de organización del sistema nervioso que 

posee el Homo sapiens. Honestamente, no veo ningún misterio en el hecho de que, por 

disponer de unos sistemas perceptivos concretos, estructurados de una manera y no de 

otra, asimilemos la realidad de una manera y no de otra. Tomemos, por ejemplo, la 

noción de igualdad a la que antes aludías. ¿Acaso afirmas que nacemos con una idea 

innata de igualdad? ¿Crees que el niño, hasta que no reflexiona conscientemente sobre 

ella al hilo de las experiencias que atesora y de las enseñanzas que recibe, puede 

espontáneamente alcanzar una idea tan abstracta? 

 

 



Sofos.- Pero lo que dices no hace sino reforzar el argumento de Platón en torno a la 

reminiscencia: cómo es posible que cualquier hombre, aunque no haya recibido 

educación, pueda llegar a razonamientos similares, a una estructura lógica universal, 

pues la multiplicidad de fenómenos no impide discernir la unidad conceptual 

subyacente.    

 

 

Logos.- Insisto: lo que traes contigo es la capacidad, abstracta y vacía, de integrar 

objetos, así como de asociarlos. Integrar implica destilar ciertas características comunes, 

mientras que asociarlos simplemente entraña establecer correspondencias entre ellos. 

Integrar exige más que asociar. La igualdad en sí, no obstante, sólo la conoces por 

experiencia, o por una reflexión consciente motivada por esa experiencia. De hecho, no 

sabes lo que es exactamente la igualdad, más allá de las dos rayas paralelas que 

utilizamos para expresarla en lógica y matemáticas. La igualdad más bien emerge como 

una aproximación o límite que, por convenio, bautizamos con el término igualdad. Dos 

árboles nunca son idénticos; lo que hacemos es encontrar mínimos comunes 

denominadores e introducirlos en una nueva categoría, la de árbol. Un individuo nunca 

es una copia exacta de otro, salvo en contados casos biológicos, normalmente 

relacionados con la reproducción asexual. Es al reflexionar conscientemente sobre la 

naturaleza de esas características comunes cuando llegamos al concepto de igualdad. 

Además, Platón confunde propiedades con estructuras; o, alternativamente, adjetivos 

con sustantivos. Me explico. Si digo que “Juan es alto”, es evidente que la altura no 

existe del mismo modo que existe Juan, sino como formalización de una propiedad, 

como extensión de un atributo de Juan, que se generaliza para poder aplicarse a otros 

sujetos. La propiedad no es sino una manifestación de la estructura, de su funcionalidad 

o susceptibilidad para actuar en el espacio y en el tiempo, referenciada en un sistema 

simbólico: el despliegue temporal de una estructura, de una disposición espacial. Pues, 

en el fondo, no puede haber objeto sin propiedad. Tiene que haber alguna cualidad en 

un objeto, o no resultaría inteligible. Y me preguntarás: “¿cómo lo sabes?” Reconozco 

que se trata de un a priori de la mente. No puedo concebir un objeto sin al menos una 

propiedad que lo determine. Por tanto, afanarse en elaborar una teoría de las ideas que 

postule la existencia supramundana de las propiedades como si constituyeran objetos 

reales, pero espiritualizados, incurre en un error categorial. La altura no existe en cuanto 

tal, ni tampoco la humanidad; existen como atributos potenciales de sujetos, de 

sustantivos, estructuras delimitables entre sí de manera razonable y suficiente.  

 

 

Sofos.- Pero esa potencialidad, ese aspecto de posibilidad lógica, ¿de dónde procede? 

¿Cuál es el origen de lo posible, de lo que la mente llega a concebir gracias al poder 

combinado de la lógica y de la imaginación? Además, esa “manera razonable y 

suficiente” de delimitar objetos es más cualitativa que cuantitativa, fruto de la intuición 

de la mente.  

 

 

Logos.- Buena pregunta. Aún nos queda mucho por comprender en torno a la estructura 

más profunda del universo, de la que plausiblemente dimanen esas posibilidades lógicas 

a las que te refieres y que la mente humana es capaz de alumbrar en la soledad de la 

reflexión. En cualquier caso, pienso que la teoría de Platón sobre la preexistencia de 

ideas y posibilidades lógicas no puede ser correcta. Al menos es poco probable que lo 

sea. La razón es la siguiente. Cada idea que puebla ese exótico mundo inteligible tiene 



que haberse construido de acuerdo con unos axiomas y unas reglas de inferencia, pues 

debe obedecer a una estructura lógica, a una relación de consecuencia que 

inevitablemente parte de unas premisas y de unas nociones primitivas. Es decir, una 

mente tiene que haberla elaborado según un plan lógico, aunque haya sido una mente 

divina y lo haya hecho ab aeterno.  Ahora bien, esa mente, por excelsa y perfecta que se 

nos antoje, ¿no hace desde la eternidad exactamente lo mismo que la mente humana en 

el tiempo? Nosotros también formamos ideas mediante la aplicación de una estructura 

lógica a las representaciones que obtenemos por vía empírica, o a las construcciones 

internas confeccionadas por nuestra imaginación. Esa mente suprema debe emplear los 

mismos procedimientos que la humana cuando construye la idea genérica de “hombre”, 

o de “león”, o de “triángulo”, sólo que, hipotéticamente, ese espíritu celestial lo habría 

realizado todo fuera del tiempo, en el inescrutable reino de la eternidad. Pero el 

mecanismo lógico debería ser el mismo. Por ello, y en aras de la eficiencia cognitiva, 

prefiero suponer que las ideas no preexisten en un cielo inteligible cuya estructura 

desempeñaría el mismo papel que nuestra imaginación, sino que son el fruto de la 

creatividad de la mente humana usando instrumentos lógicos. ¿Para qué suponer dos 

mentes cuando sólo es necesaria una? ¿Para qué duplicar, de manera tan pintoresca, lo 

que sólo requiere prestar atención al poder de la mente para imaginar y estructurar de 

forma lógica? ¿No es más racional lo que exige un menor número de presupuestos? 

 

Sofos.- Platón respondería que esas ideas no se construyen: se contemplan, se descubren 

tras rasgar el velo de lo sensible y abrir la ventana de lo inteligible. No las crea ninguna 

imaginación ni aparato lógico alguno, pues han existido siempre, como posibilidades 

eternas e inmutables, moradoras de un sistema racional trascendente al espacio y al 

tiempo. No obstante, estoy de acuerdo contigo en algunos aspectos, porque ese mundo 

inteligible se asemeja sospechosamente a una gran mente, a una vasta imaginación 

gobernada por los mismos cánones lógicos que la nuestra, sólo que mucho más 

poderosa, e incluso infinita. Si esas ideas preexistieran, en realidad gozarían de un valor 

metafísico mayor que el de la propia divinidad. La divinidad sería esclava de esas ideas, 

rehén de esas estructuras lógicas inalterables sobre las que no ostentaría autoridad 

alguna, dado que siempre habrían subsistido autónomamente en un paraíso de 

inteligibilidad.  

 

Logos.- Comprendo, en el fondo, el énfasis platónico en la grandeza del pensamiento 

puro para acceder a dimensiones ocultas a los sentidos. Lo fascinante es el poder de la 

mente humana para llevar a cabo semejante proceso de generalización desde un atributo 

particular a uno universal, pero estoy seguro de que la neurociencia lo explicará tarde o 

temprano a partir de las conexiones entre los sistemas perceptivos y las áreas asociativas 

multimodales del cerebro. Me solidarizo con el anhelo de los científicos por desentrañar 

misterios universales de la filosofía y saciar nuestra sed de conocimiento.   

 

 

Sofos.- Tu afirmación es sólo una expectativa, una muestra del materialismo promisorio 

que denunciaba el eminente neurofisiólogo australiano Sir John Eccles. No sabes si la 

neurociencia logrará explicar esa nota definitoria de la conciencia humana. Puede que 

no lo consiga nunca, y que debamos acostumbrarnos a convivir con el misterio, con el 

inexpugnable misterio, inmenso y desafiante como un océano embravecido… 

 



 

Logos.- No lo descarto, pero me permitirás ser optimista. Estoy en mi derecho de 

confiar en la grandeza de la ciencia. Ciertamente, reconozco que aquí penetramos en un 

terreno sumamente problemático: el de la capacidad que exhibe nuestra mente para 

extraer las características más relevantes y desde ellas elaborar conceptos; el de la 

génesis de ese poder de generalización que tanto nos embruja. Con todo, no debemos 

olvidar que los sentidos, teóricamente menos complejos que la mente abstracta, ya 

funcionan así. Ellos ya extraen de la información sensible determinadas características, 

por lo que tu experiencia del mundo se halla inevitablemente filtrada por tus sistemas 

perceptivos. Algo similar ocurre con la mente.  

 

 

Sofos.- Sólo que la diferencia quizás sea más sustancial, no de grado… 

 

 

Logos.- La lección filosóficamente más jugosa de estas disquisiciones es que todo, 

amigo mío, responde a causas materiales, hilvanadas por una lógica comunicable en el 

lenguaje de las matemáticas. Sin embargo, la razón no puede anticipar todas las 

posibilidades que se derivan del orden matemático del universo, y que se multiplican 

asombrosamente con el nacimiento de las primeras formas de vida y de conciencia. 

 

 

Sofos.- Creo que cuando te sinceras contigo mismo, dejas que fluya libremente la 

sensibilidad y abres tu corazón a la belleza y al espíritu, te das cuenta de que el mundo 

no puede agotarse en lo puramente material, ni en un determinismo de resonancias 

laplacianas. Sólo entonces, a solas con la mirada pura de la conciencia, profunda y 

perforadora como una flecha de luz que asaetea la razón y la sensibilidad, descubres que 

hay mucho más que lo físico. Puedes así hacerte cargo de esas hermosas palabras de 

Pascal: “El corazón tiene sus razones que la razón ignora”. Subsiste todo un universo 

de valores e ideales que la mente no siempre logra apreciar.  

 

 

Logos.- No lo sabes. Ignoras el poder y el alcance de la mente, de la ciencia, de la razón 

volcada al análisis del mundo. Alguien me insinuó una vez que preguntar por el número 

de multiversos era como plantearse el número de emociones que un ser humano medio 

tiene a lo largo del día. Yo respondí que es perfectamente posible calcular el número de 

emociones. Dificultad no significa imposibilidad. Lo contrario es rendirse, algo indigno 

del hombre. 

 

 

Sofos.- No creo que pueda coincidir contigo. Admito, eso sí, que quienes amamos el 

arte adolecemos en ocasiones de cierta ingenuidad cuando antropomorfizamos una 

naturaleza estetizada y le atribuimos características que, como la crueldad o la 

generosidad, obedecen a categorías morales propias de una conciencia que 

consideramos libre, como la humana, pero no predicables de lo inerte y por tanto 

amoral. La naturaleza no es ni buena ni mala con nosotros. Como un Jano bifronte, a 

veces nos dispensa grandes bienes y otras nos depara calamidades inauditas. Sigue sus 

propias leyes, y lo milagroso es que en el seno de esa necesidad tan rígida haya podido 

despuntar la luz de la conciencia humana. En cualquier caso, me encantaría profundizar 

en la discusión filosófica sobre la esencia del arte, y contrastar mis puntos de vista con 



los tuyos, inspirados en las ciencias experimentales. ¿No te parece, en el fondo, que el 

arte es naturaleza asimilada por el hombre, que se afana en transformarla para deleite de 

sus sentidos?  

 

 

Logos.- Supongo, en cualquier caso, que no estarás de acuerdo con Schelling, quien 

concebía la ciencia y el arte como obrares opuestos. De hecho, según él sólo cabe 

verdadero genio en el arte, pues “no hay ningún genio en las ciencias, no porque sea 

imposible resolver genialmente una tarea científica, sino porque la misma tarea cuya 

solución puede ser encontrada por un genio es también resoluble mecánicamente”. 

Tanto es así que, según el filósofo alemán, “sólo aquello que el arte produce es posible 

pura y exclusivamente por un genio, porque en cada tarea que el arte ha resuelto se 

concilia una contradicción infinita”. Por todo ello, “lo que produce la ciencia puede ser 

producido por un genio, pero no es necesariamente producido por él”.  

 

 

Sofos.- Lógicamente, estoy en desacuerdo con él. Mi visión es antitética a la suya, 

aunque creo que comprendo e incluso comparto alguna de las intuiciones que destellan 

en su argumento. Lo cierto es que, en mi opinión, la contradicción que señala Schelling 

jamás es infinita, porque ningún genio llega siquiera a atisbar la distancia entre lo 

posible ideado y lo realizado. Ningún genio crea realmente desde la nada, a imagen y 

semejanza del ex nihilo teológico, y por tanto ninguno resuelve una contradicción 

infinita en acto entre el ser como fundamento dado y el no ser como lo imposible, o 

entre lo universal afirmativo, que es el ser real, y lo particular negativo, que es la nada 

como negación absoluta de ese ser real, oposición que en la lógica aristotélica 

representa la forma más extrema de contrariedad. Ningún genio se alza con entera 

libertad sobre las determinaciones antecedentes, fuerzas que modulan el despliegue de 

su fervor creativo. No existe entonces una contradicción tan firme y radical entre la idea 

y la realidad como los idealistas se ven tentados de concebir. El genio resuelve 

contradicciones parciales y finitas, no absolutas e infinitas. Lo infinito es la posibilidad 

teórica de crear, es decir, la capacidad de avanzar en el espacio del arte mediante la 

expresión de nuevas potencialidades, proceso para el que no es posible imaginar un 

límite.  

 

 

Logos.- Pero lo mismo cabría decir de la ciencia.  

 

 

Sofos.- Al igual que sucede con el artista en la intimidad de su espíritu, o en la 

cooperación con el espíritu de otros artistas, cuyas creaciones brotan del vigor 

consciente e inconsciente de su subjetividad, es la mente del científico la que debe 

resolver múltiples contradicciones antes de alcanzar un resultado valioso. Sin embargo, 

este acto inevitablemente trasciende el puro y ciego mecanismo, pues exige grabar la 

huella de lo subjetivo y espontáneo también en la investigación científica, fruto de una 

imaginación contrastada con la experiencia, pincel del alma. Newton hubo de solventar 

inmensas contrariedades antes de culminar esa vasta manifestación de ingenio y 

destreza que es su sistema mecánico del mundo, cuyas partes nos parecen armonizarse 

con relativa facilidad precisamente porque el genio de este inglés eterno encontró un 

principio unificador lo suficientemente poderoso y universal como para subsumir todas 

las potenciales contradicciones surgidas en su seno. Lo que sí creo es que la creatividad 



artística es de una naturaleza mucho más profunda que la científica, pues no restringe el 

radio de su acción a la explicación de lo dado, no se conforma con recorrer el itinerario 

mecánico dictado de antemano por el mundo, sino que instaura ella misma un mundo y 

unas reglas. Es natura naturans, que desemboca en una nueva natura naturata, en una 

nueva obra, en un nuevo mundo, pero siempre gracias a ese flujo creador que emana de 

la mente, de lo consciente y de lo inconsciente.  

 

 

Logos.- De acuerdo con tu modelo, ¿no sería preferible concebir el arte como síntesis de 

libertas liberans y libertas liberata?  

 

 

Sofos.- El esquema spinozista es tan bello y poderoso que incluso sirve para un 

paradigma monista pero no materialista, donde en vez de natura naturans y natura 

naturata lo que tendríamos es el binomio idea ideans/ idea ideata. Atribuyamos el 

poder generador último a la materia o al espíritu, persiste el problema metafísico de la 

unidad o pluralidad de lo real. Si sólo existe la naturaleza, todo ha de proceder de esa 

naturaleza, que inevitablemente se alzará como origen y producto de sí misma; si sólo 

existe la idea, ella será causa y efecto de su propio poder fundante, eterno e irreducible.  

 

 

Logos.- Ciertamente, me veo obligado a reconocer que la libertad dimana de la 

naturaleza, por lo que la dualidad entre libertad liberans y libertas liberata no hace sino 

apuntar a la distinción entre natura naturans y natura naturata. Debe haber continuidad 

entre ambas, pese a la existencia de rupturas incuestionables y de súbitos cambios de 

fase en el proceso, porque todo salto evolutivo oculta incontables pasos intermedios, la 

condensación de un proceso subterráneo y microscópico que muchas veces se nos 

escapa. En términos globales prima la continuidad entre la naturaleza como conjunto y 

la libertad como subconjunto de ese inmenso conjunto, cadena áurea análoga a la que 

impera entre la materia y la mente, pues estoy convencido de que Natura non facit 

saltus. Por tanto, la natura naturans esconde potencialmente la libertas liberans, y en la 

natura naturata late la posibilidad de una libertas liberata, de una explosión creadora 

del espíritu… 

 

 

Sofos.- El arte es la mente que crea una nueva naturaleza desde la naturaleza; el arte es 

así naturaleza que se recrea a sí misma, que retorna a sus poderes genesíacos y produce 

algo cualitativamente nuevo. Es una nueva naturaleza, un nuevo primer motor inmóvil 

que pone en marcha el fascinante mecanismo de la naturaleza, pero vivificado con un 

nuevo lenguaje, con una nueva gramática, con un nuevo sistema de reglas de 

transformación, con un nuevo conjunto de leyes nacidas de la subjetividad humana y de 

los “juegos de la fantasía” sobre los que hablaba Schiller. Kant no andaba entonces 

desencaminado cuando definió el genio como “el talento (dote natural) que da la regla 

al arte”, esto es, como la “capacidad espiritual innata mediante la cual la naturaleza 

da la regla al arte”. Amigo mío, la ciencia y el arte son las dos alas del espíritu 

humano. No cortemos una de ellas. No hay ave que pueda volar con una sola ala. 

Permitamos que se complementen en ese vuelo tan fatigoso pero bello que nos muestra 

la infinitud del mundo y de la imaginación. Podemos albergar un amor simultáneo por 

el razonamiento analítico y por la efusión estética del lenguaje, que nos abre a 

dimensiones inexploradas del espíritu. Ciencia y humanidades hermanadas en la más 



profunda de las búsquedas. Pues tanto la ciencia como el arte entrañan una lucha contra 

el infinito, una batalla desasosegante pero hermosa; la una, contra la infinitud de lo 

desconocido, la otra, contra la infinitud de lo posible. Es la pasión ascendente que sella 

el triunfo de la sensibilidad humana, cruz que es ya gloria, dolor transfigurado en alegría 

creadora. 

 

 

Logos.- ¿No es el científico el creador por antonomasia? El investigador científico es 

también artista, es también autor de un nuevo verso en el inagotable poema del mundo, 

pues la ciencia no se limita a reproducir el mundo, sino a representarlo y formalizarlo 

con unos conceptos inventados por la mente humana. Ningún gran hallazgo habría 

tenido lugar sin la ayuda inestimable de la imaginación.  

 

Sofos.- Tanto el científico como el artista han de ser creadores, y tanto los grandes 

científicos como los grandes artistas son eximios creadores de conceptos, sistemas y 

lenguajes. Lo que me veo obligado a admitir es que la obra de arte siempre podría 

prolongarse, en una carrera infinita e indefinida. El artista nunca dejaría de sentirse 

insatisfecho con su obra, porque siempre podría añadir más, mejorar más, pulir y 

aquilatar más las aristas de sus creaciones con un soplo nuevo, incoado en el manantial 

inagotable de la imaginación. Casi todos los artistas sufren no sólo con la elaboración de 

su obra, sino con su supuesta finalización, porque son conscientes de la imperfección 

intrínseca que la envuelve y del sinnúmero de posibilidades no llevadas a término. No 

cabe límite para el ejercicio de la imaginación, e incluso lo aparentemente 

contradictorio suele ceder ante el sagrado impulso de la fantasía humana, que 

rápidamente se dispone a reconciliar los opuestos y a convertir todo atisbo de 

contrariedad en fuente de complementariedad. Por ello, la culminación de una obra 

nunca es tal. Es sólo aparente, pues siempre está inconclusa. Resulta entonces inevitable 

que todo artista, cuando cree acabar su obra, se vea invadido por una inocultable 

sensación de tristeza, atormentado por el sinsabor de percibir que siempre podría haber 

elevado el espíritu del arte a una cota más alta y pura. La teleología de la obra artística 

se proyecta sobre ella misma, se clausura en el horizonte potencialmente infinito que 

abre. Impide así discernir un fin real más allá de la tentativa de volcar todo un espíritu 

creativo en esa expresión concreta del arte. Un problema científico, en cambio, puede 

considerarse resuelto de forma más o menos completa cuando los elementos de análisis 

verdaderamente relevantes han sido esclarecidos. Otra cosa es que surjan nuevos 

problemas, o que debamos revisar los problemas antiguos a la luz de un prisma nuevo, 

pero esta incompletitud no se refiere a la naturaleza intrínseca del problema, sino a la 

actividad científica en cuanto tal y a la conjeturada infinitud del universo, que siempre 

podría depararnos sorpresas inéditas. Cada obra de arte permanece esencialmente 

incompleta, presa siempre de un relativo grado de indefinición, porque en sí misma 

evoca un universo hipotéticamente irrestricto. El artista podría dilatarla, expandirla y 

resignificarla de modos prácticamente infinitos, cuyos únicos límites residirían en la 

fuerza de la imaginación.  

 

Logos.- Larga y lenta es la senda del arte… 

 



Sofos.- Sin duda, pero en ella es difícil distinguir una trayectoria ascendente, una 

evolución lineal y progresiva, una verdadera superación del pasado por el futuro. Piensa 

en el Cantar de los Cantares. ¿Acaso alguien ha logrado componer un poema tan 

hermoso e inspirador como esta perla de la literatura hebrea?  

 

Logos.- El Cantar de los Cantares, quizás el título más hermoso que podríamos 

concebir para una obra humana, no menciona a Dios. Esta manifestación incomparable 

de la mejor poesía hebrea no alude a lo sobrenatural… 

 

Sofos.- Es cierto, pero la hermosura de sus palabras alcanza tales cúspides, cimas tan 

esbeltas nimbadas con una blancura tan nívea, que es imposible no vislumbrar un 

anhelo de trascendencia, una sacralización del amor como el tesoro más divino de la 

humanidad. La dulzura y el juego describen ese amor radiante, esa destilación de 

voluptuosidad y deseo, de cuerpo y alma, de totalidad indivisa que proyecta en el amado 

todo un universo de evocaciones y aspiraciones. La rosa de Sarón, el lirio de los valles, 

el cervatillo que corretea por los bosques, la paloma escondida, los amados que pastan 

entre azucenas, el corazón que clama por oír la voz de la amada mientras siente el 

arrullo de las tórtolas, el fervor con el que persigue a su otro idealizado en el silencio de 

la noche, sin importarle recorrer una Jerusalén terrenal que abraza místicamente a Sion, 

aroma puro derramado en honor del amor eterno, del amor humano y del amor 

divino… En definitiva, una belleza pura, cuyas olorosas fragancias nos acercan al 

paraíso. Es la fuerza abrumadora del amor, carisma sobrenatural que nos unge con su 

óleo perfumado, don que brota en la raíz de nuestros corazones. 

 

 

Logos.- Quieres entonces decir que el arte no tiene por qué progresar, sino que vive 

libremente, sin someterse a las leyes inexorables de una supuesta evolución ascendente. 

Olvidas, sin embargo, que el progreso científico muchas veces entraña una destrucción 

creativa de lo anterior, en analogía con lo que planteó Schumpeter. No tanto un 

incremento lineal, pacífico, armonioso, como una senda zigzagueante e incierta. 

 

Sofos.- Por supuesto. En cualquier caso, niego la mayor, pues no siempre es necesario 

destruir para crear. A menudo es posible crear añadiendo nuevos elementos a lo que ya 

existe, no eliminando lo que ya existe. Crear suele ser sinónimo de transformar, de 

reordenar, de imprimir un carácter cualitativamente nuevo a lo que hay. Surge entonces 

un todo mayor que la suma de las partes, dado que incluye también las nuevas 

interacciones entre sus elementos, una serie de disposiciones configurativas antes 

inexistentes. Pueden así aparecer propiedades globales ausentes en los elementos 

individuales, mientras que algunas propiedades individuales directamente se eliminan, 

se neutralizan o se preservan, o simplemente no se manifiestan y permanecen latentes.  

 

 

Logos.- No tengo objeción alguna contra la idea de un todo distinto a la suma aritmética 

de sus partes. De hecho, la física nos enseña que el todo puede ser menor que la suma de 

sus partes. Por ejemplo, la masa resultante de dos objetos sometidos a atracción 

gravitatoria mutua será menor que la de esos objetos considerados individualmente, 



pues al unirlos se emite energía, lo que, en virtud de la equivalencia fundamental entre 

masa y energía, que contempla ambas realidades como manifestaciones de un fenómeno 

más profundo, implica una menor masa total en reposo. Se produce, por tanto, un 

defecto de masa, tal que la masa relativista del sistema conjugado será menor que la de 

sus partes. En realidad, será igual a la suma de las masas de sus constituyentes menos la 

energía de unión dividida por la velocidad de la luz al cuadrado.  

 

Sofos.- El escenario físico que aduces me parece sumamente interesante. Cabe, por 

tanto, un todo igual, mayor o menor a la suma de sus partes, aunque, como es lógico, la 

energía total del sistema tiene que conservarse en cualquier caso, pues es un invariante 

temporal. De todas formas, y por incidir en la importancia del tema que nos ocupaba, 

reconozco que en ocasiones crear ha exigido destruir, pero si uno contempla con mirada 

amplia la historia de las ciencias y de las artes, las grandes creaciones integran lo 

anterior, heredan lo mejor de sus antecedentes y se deshacen de lo inútil o incorrecto. 

Extienden el espacio del pensamiento, no lo reducen, o no sustituyen un elemento por 

otro como si se tratase de un juego de suma cero. El espacio de las creaciones es 

ilimitado. Pueden convivir creaciones esencialmente heterogéneas e incluso 

incompatibles. 

 

 

Logos.- Salvo que busquemos objetividad plena y queramos decidir la verdad de una 

proposición, en cuyo caso la disyuntiva entre lo correcto y lo incorrecto me parece 

inexorable y entraña un juego de suma cero, pues es preciso aplicar un filtro selectivo 

que excluya determinadas opciones y sancione otras.  

 

 

Sofos.- No obstante, incluso este binomio sucumbe cuando nos percatamos de que algo 

puede ser correcto en un contexto e incorrecto en otro, del mismo modo que la mecánica 

de Newton es válida bajo ciertas condiciones y errónea bajo otras. Es entonces posible 

crear expandiendo, no destruyendo. Algunos hallazgos científicos pueden ser, en efecto, 

profundamente revolucionarios, pero siempre susceptibles de inserción en un marco 

más amplio, porque al fin y al cabo remiten a la naturaleza, que es unitaria y acoge en su 

seno todos los fenómenos que ante nosotros se presentan como procesos distintos. La 

unidad del arte sólo se produce en la unidad del designio subjetivo que formaliza la obra 

artística, en la unidad desplegada por la mente del artista. Indudablemente, en ella 

pueden confluir múltiples elementos conscientes e inconscientes, dispersos y 

fragmentarios hasta que el plan de la obra consigue subsumirlos en un fin más 

abarcador. La obra de arte carece así de ese referente externo que confiere unidad a la 

suma de subjetividades entregadas a la búsqueda de la objetividad científica.  

 

 

Logos.- Luego el arte es su propia naturaleza, su propio filtro, su propia selección 

extrínseca, nacida, paradójicamente, a partir de causas internas al creador de esa obra.  

 

 

Sofos.- Si en la ciencia el creador de un modelo se distingue intrínsecamente de la 

creación que trata de investigar, y para estudiarla ha de crear él mismo una nueva 

creación, un símbolo en la forma de una teoría o de una hipótesis que reproduzca a 

escala la estructura y el funcionamiento de su objeto de análisis, en el arte no existe esa 

mediación entre el sentido y el referente, esta duplicación entre sujeto y objeto. En el 



arte es el creador el que talla su propio sentido y su propio referente al unísono. El 

símbolo agota por tanto el referente, acoplados en la unidad entre creador y creación 

como cristalización objetiva del espíritu subjetivo de un creador. Todo brota de la mente 

del artista, que puede pero no necesita inspirarse en la naturaleza para galvanizar su 

fervor creativo. Lo que el científico extiende no es tanto la cuestión específica que 

estudie como la empresa científica en sí. Si en el arte prima la expresión de la 

subjetividad humana, es lógico pensar que el arte se realiza en cada obra. Quizás no se 

agote en cada obra, pero sí vierte su esencia potencial por igual en cada obra, pues la 

grandeza de las distintas manifestaciones artísticas, su valor cualitativo, estribará en la 

destreza con la que el artista haya logrado reflejar todo un espíritu, toda una 

subjetividad, dentro de los límites asociados a las estructuras materiales a través de las 

que inexorablemente se canaliza la labor artística: en cómo la natura naturans 

aposentada en la mente subjetiva batalla contra las constricciones de una natura 

naturata dimensionada dentro de los cauces del espacio y del tiempo. El científico, sin 

embargo, busca la objetividad, y por tanto la característica más genuina de la ciencia 

reside en el método que utiliza para abordar cuestiones sumamente heterogéneas. En el 

arte no tiene por qué existir un método más allá de la libre configuración de la 

subjetividad humana a través de estructuras materiales que la delimitan y filtran, 

mientras que en la ciencia lo importante no es sólo la incógnita concreta que se consiga 

despejar mediante una adecuada combinación de lo racional y lo empírico, sino la 

capacidad de aplicar la luz de una estrategia de trabajo sobre la naturaleza. Es así 

posible concebir problemas científicos que, en la práctica, se hallen cercanos a una 

resolución completa, aunque la actividad científica apunte a una irresolución intrínseca. 

En el arte, por el contrario, tanto la obra específica como la actividad artística en sí 

adolecen de incompletitud intrínseca. No obstante, creo que no andaba errado el poeta 

francés Saint-John Perse cuando hablaba de una confluencia entre la verdad poética y la 

verdad científica, entre la ciencia como poesía del universo y la poesía como ciencia de 

la intuición, de la expresión humana en su búsqueda de concisión, sensibilidad y 

belleza. Ciencia y poesía no hacen sino interrogarse por los mismos objetos, por el 

mismo mundo que se yergue, majestuoso, ante nosotros, aunque difieran en sus métodos 

de investigación de lo real y lo posible.  

 

Logos.- Ni siquiera los descubrimientos científicos que atribuimos a causas fortuitas 

habrían sido posibles sin una mente imaginativa, capaz de interpretar creativamente los 

indicios que ofrece la naturaleza. No veo tanta diferencia entre un soneto de Petrarca y 

una ecuación de Einstein: ambos traslucen belleza, una belleza pura, profunda y 

expansiva, la belleza de la mente que imagina el mundo y la belleza de la mente que se 

adentra en el secreto último del mundo, en el sanctasanctórum de este templo infinito 

que es el universo. Es la misma mente. Es la misma belleza. Es el mismo hombre. 

 

Sofos.- Permíteme entonces plantear un interrogante tan profundo como inveterado: 

¿qué es la belleza? O más bien, ¿cómo podría el pensamiento acercarse a la esencia más 

genuina de la belleza? ¿Es acaso la armonía la nota más característica de la belleza 

verdadera? 

 

Logos.- Creo que la belleza no reside únicamente en la armonía, sino ante todo en la 

adecuada combinación de lo distinto. La armonía es sólo uno de los ingredientes de la 



esencia de la belleza, pues a veces es más bello lo que tolera un cierto grado de 

desorden y de discordia en su seno. La belleza emerge, así, como una síntesis de 

elementos: color, figura, intensidad...  Esta mezcla mesurada es lo que genera placer en 

nuestros sentidos, y hace que ciertas cosas nos resulten agradables. El cerebro buscaría, 

por tanto, una tensión creadora entre el orden y el desorden, ese equilibrio inestable que 

brinda paz, pero también desafío. La belleza nos proporciona comodidad y acicate al 

mismo tiempo, una precaria unión de opuestos cuya utilidad evolutiva es manifiesta, 

porque nos reconforta y estimula, reconciliando pulsiones antagónicas.  

 

 

Sofos.- La esencia del arte no puede consistir en lo agradable. Muchas cosas son 

agradables sin ser artísticas. Quiero entender la raíz de esa condición, por qué una 

determinada creación nos resulta agradable y se convierte en fuente de placer sensible. 

 

 

Logos.- ¡Sin duda! Yo también pienso que una aproximación puramente sensible a la 

naturaleza de la belleza es demasiado superficial. La belleza más profunda es invisible a 

las representaciones de los sentidos. Es pura, como la belleza de un concepto, o de una 

idea matemática. Es la belleza que captamos en ciertas relaciones lógicas, asociada al 

gozo inconmensurable de comprender. En ella contemplamos un fin, un límite 

asintótico, la condensación de un infinito potencial, un fin que es también un principio; 

un ciclo, un bucle entrelazado de clausuras y aperturas, donde la tambaleante 

contradicción se asume de forma creativa. Es una belleza inteligible, trascendental, no 

limitada por las constricciones sensoriales, sino amplificada por la vastedad de la 

mente.  

 

Sofos.- Coincido contigo, porque admiro la belleza del lenguaje matemático, su 

capacidad para expresar de manera concisa y transparente el fundamento más firme de 

la armonía. En cualquier caso, y dado que eres científico, tendrás que aclararme el 

misterio de por qué la luz de la inspiración sólo derrama su gracia sobre unos pocos, 

como si en ocasiones descendiera del cielo una luz pura y divina, una chispa eterna que 

bendice el alma humana con el don de una palabra evocadora y de una idea profunda.  

 

Logos.- ¡Me encantaría saberlo!, pues quién no querría escrutar las fuentes universales 

de la creatividad humana para desenterrar el tesoro más grandioso que cabe concebir, 

cuya belleza coronaría todos nuestros esfuerzos y expiaría toda nuestra insatisfacción. 

La intuición es un beso furtivo que nos visita de incógnito, cuando menos lo esperamos 

y quizás cuando menos lo merecemos. Si el sistema fuera completamente determinista, 

el resultado inevitable de un entorno cultural específico regido por las leyes generales 

de la historia, bastaría con estudiar los patrones subyacentes para predecir la génesis de 

una nueva idea. Es tentador creer que ciertos hallazgos científicos tenían que producirse 

necesariamente en una época y en una cultura en las que desembocaba la fuerza 

irresistible de factores antecedentes, como si algunos períodos hubieran estado 

predestinados a albergar grandes gestas por el simple hecho de heredar toda una 

tradición previa. Newton sería entonces el depositario del proceso irrefrenable y 

arrollador que abocaba la evolución de la ciencia a seguir una dirección específica; un 

mero actor en una trama mucho más vasta y poderosa que sus propias cualidades 



subjetivas. En definitiva, un feliz e insigne títere de la historia del pensamiento 

científico, que se habría servido de nombres individuales para desplegar lo que por su 

propia naturaleza es inexorable. Al igual que con su tabla periódica Mendeléiev pudo 

anticipar la existencia de elementos químicos aún no desvelados, pues entendió la lógica 

de las propiedades atómicas, quien comprendiera las causas que determinan 

ineludiblemente el desarrollo de la ciencia podría adivinar cuándo y cómo surgirán los 

futuros grandes descubrimientos.  

 

Sofos.- Entiendo entonces que eres escéptico ante la posibilidad de predecir cómo y 

cuándo tendrán lugar las grandes manifestaciones de la creatividad humana.  

 

Logos.- Lo soy, porque es siempre fácil estudiar un hito científico a posteriori, con las 

ventajas que nos brinda el conocimiento histórico acumulado, y convencerse de que era 

relativamente sencillo predecirlo, como si una cadena causal invencible llevara hasta él. 

Percibir lógicas históricas y lógicas mentales cuando ya han eclosionado en el tiempo es 

fácil. Lo difícil es adelantarse a ellas. Y desentrañar la naturaleza de ese salto que 

subyace a las grandes creaciones de la mente es una tarea apasionante, un santo grial 

que merece la cruzada del espíritu científico. Estoy seguro de que jamás se rompe la 

estricta continuidad lógica entre ideas, el itinerario microscópico que las vincula; por el 

contrario, lo que se abre es un nuevo camino, un atajo que simplifica la conexión entre 

conceptos, para desvelar un territorio de posibilidades preexistentes. Pero descifrar el 

secreto de la creatividad humana sería como encontrar la piedra filosofal, que todo lo 

convertiría en oro.  

 

Sofos.- Demasiado oro nos petrificaría, como al rey Midas. Dejemos espacio para lo 

inescrutable, para lo nuevo y verdaderamente creativo. Exploremos caminos hacia la 

creatividad, pero no pretendamos transformar la creatividad en necesidad, disolviendo 

su magia y desnaturalizando su esencia. Y la creatividad es sinónimo de la libertad, del 

horizonte aún no sondeado. Lo más importante en la vida ni se define ni se mide ni se 

subsume en una ley: se capta con el espíritu de la sabiduría.  

 

 

Logos.- ¡Oh paradoja!, porque investigar y tratar de comprender racionalmente los 

fenómenos del mundo implica de forma casi concomitante buscar leyes matemáticas, 

exactas y objetivas, cuando parece que las realidades más profundas de la existencia 

humana jamás se plegarán a ese lenguaje tan universal y bello como frío e indiferente. 

Por fortuna, no hay una regla para aprender a crear, ni para expresar el fruto de nuestras 

creaciones, sino un espacio infinito para la sorpresa y un número inagotable de 

lenguajes para su comunicación. Nada sustituye el deseo de crear y la posibilidad de 

beneficiarse de los estímulos que nos ofrece la experiencia, chispas capaces de encender 

la llama de la novedad genuina. Es innegable que la mente suele funcionar con arreglo a 

concatenaciones de estímulos y respuestas. La cuestión es cómo logramos aprovechar el 

estímulo. Las mentes más creativas extraen todo el jugo de los estímulos más 

insignificantes. Pienso, en definitiva, que la creatividad depende más de la voluntad que 

del entendimiento.  

 



Sofos.- ¿Qué es por tanto la inspiración, común a científicos y a artistas que captan 

repentinamente una nueva luz en su pensamiento? 

  
Logos.- Gran pregunta. Creo que la inspiración equivale a una ruptura de simetría 

lógica. Espontánea o no, la mente inspirada abandona el camino lineal y se lanza con 

audacia a explorar rutas en paralelo, alternativas igualmente válidas, pues son 

igualmente lógicas. Sin embargo, no tengo demasiada esperanza en que algún día 

comprendamos la mecánica de este proceso, si es que existe, hallazgo que nos permitiría 

predecir los resultados de la creatividad futura. 

 

Sofos.- No me inquieta esta aparente fatalidad, pues más hermoso que encontrar lo ya 

vaticinado es descubrir lo que nadie esperaba, lo impredecible, lo que brilla con la luz 

de lo inusitado, miel para labios ansiosos de dulzura. La sorpresa fulgurante que brota 

como flor no presagiada. El volcán submarino que emerge de súbito desde las 

profundidades oceánicas y crea una nueva isla.  

  

Logos.- Por supuesto. La ciencia no cesa de depararnos sorpresas insólitas. Es 

incomparablemente bello y aleccionador contemplar cómo la naturaleza suele burlarse 

de la imaginación humana, y cómo cuando creíamos haber agotado con nuestro 

entendimiento todas las opciones posibles en la explicación de un fenómeno surgen en 

ocasiones itinerarios que desafían todo pronóstico. Pero el genio de la naturaleza se 

enfrenta al genio de la humanidad, que discierne vías asombrosas para anticiparse a la 

propia naturaleza. Rivales sublimes, sin duda. Genios colosales que podrían humillar 

incluso a un dios. Ignoro las causas últimas que detonan el estallido de la creatividad en 

algunas mentes ungidas con ese óleo único, espíritus que parecen señalados 

caprichosamente por la divinidad para protagonizar las hazañas intelectuales que aún 

hoy les otorgan fama imperecedera. Pienso, sin embargo, que la imaginación a menudo 

se asemeja a un arquitecto, capaz de construir un nuevo edificio donde antes no había 

nada, pero que a veces se comporta como un arqueólogo, pues rescata tesoros perdidos 

de la mente. Crear implica con frecuencia recordar.  

 

Sofos.- Cuánto difiere esta postura del determinismo de Hegel, para quien la filosofía es 

el reencuentro del espíritu consigo mismo, la suprema grandeza del pensar en cuanto tal, 

que, como una deidad aristotélica, no encuentra fin más noble que el de pensarse a sí 

mismo. Pues en ese desarrollo inexorable, en ese despliegue necesario de la idea, nada 

auténticamente nuevo puede acaecer; ninguna sorpresa puede depararnos el universo. 

Arrollados por la corriente de la historia, todo está ya preestablecido en la idea misma, 

en la lógica que sigue un curso ineluctable. Marx reinterpreta la lógica de Hegel en 

clave materialista, pero mantiene la forma mentis o sintaxis mental, aunque cambie la 

semántica; vino nuevo sobre odres viejos. Llena con una nueva exégesis el mismo 

aparato lógico que había tallado meticulosamente Hegel en la Fenomenología del 

espíritu y en la Ciencia de la lógica.  

 



Logos.- En realidad, ese sistema sintáctico, ese conjunto de estructuras lógicas que 

canalizan los conceptos metafísicos empleados por Hegel, palpita ya en las obras de 

Escoto Eriúgena y de Spinoza, aunque alcance su máximo esplendor con el filósofo 

alemán. Por supuesto, este sistema conlleva el determinismo, al afirmar taxativamente la 

existencia de un plan racional inexorable en el universo y en la historia, de una lógica 

dialéctica que rige la totalidad del proceso de desenvolvimiento de la idea desde su 

forma más inmediata como en sí puro hasta la conciencia absoluta, reconciliadora de 

todas las dimensiones del espíritu. No hay lugar para la libertad, para la novedad, para la 

creatividad auténtica. Todo obedece a un destino universal ineluctable.  

 

Sofos.- A mi juicio, esta concepción de la realidad y de la mente, por brillante o incluso 

excelsa que se nos antoje, pues consigue integrar tantos ámbitos antes dispersos del 

pensamiento filosófico dentro de un esquema unificador y de una estructura lógica 

común, es profundamente opresiva. Clausura la historia, borra cualquier vislumbre de la 

libertad y sanciona una verdad que, sospechosamente, ha de coincidir con lo que un 

filósofo particular sostiene que es la verdad. Hegel no sólo cree que existe una verdad, 

de naturaleza racional, universal y necesaria, sino que además piensa que es susceptible 

de ser esclarecida por su mente, sin posibilidad de error o de parcialidad. Enarbola, por 

tanto, dos tesis altamente cuestionables: en el plano ontológico, la de la existencia de un 

determinismo absoluto en el universo, y en el epistemológico, la de una fe cuasi 

religiosa en el poder de la mente humana para conocer esa verdad.  

 

Logos.- Lo hace porque proyecta demasiados presupuestos sobre la realidad, una 

concepción excesivamente laxa y discutible de la verdad, concebida como un todo 

capaz de integrar cualquier cosa. No obstante, basta con examinar los fundamentos de 

esta concepción del mundo, tal y como el filósofo alemán los expone en su monumental 

Ciencia de la lógica, para detectar errores lógicos tan graves que deberían enmendar la 

práctica totalidad de su sistema, pretendidamente racional, cuando en verdad conculca 

principios básicos de la razón. Pues es sencillamente falso, como sostiene Hegel en su 

intento de ofrecer una alternativa al principio clásico de identidad, que una cosa no sea 

igual a sí misma porque siempre es más que sí misma. Si así fuera, ese hecho de “ser 

más que sí misma” debería ser a su vez “más que sí mismo”, luego ni siquiera una cosa 

sería igual a “lo que es más que sí misma”, sino a “lo que es más que el hecho de ser 

más que sí misma”, y así ad infinitum. Es decir, ya no sería más que sí mismo, sino más 

que lo que es más que sí mismo. La cosa quedaría disuelta en una cadena infinita, donde 

sería difícil encontrar elementos numerables, dado que por definición los miembros de 

ese conjunto estarían intrínsecamente subordinados a sus sucesores, sin poder discernir 

auténticas unidades lógicas delimitables. O detengo el proceso o no tendrá sentido que 

afirme nada, porque si algo es más que sí mismo, nunca es sí mismo, luego no tiene 

sentido referenciar al ser consigo mismo y establecer una comparación.  

 

Sofos.- De la misma manera que Hegel plantea una lógica ascendente, según la cual toda 

cosa es siempre más que sí misma, alguien podría imaginar una lógica descendente, en 

virtud de la cual una cosa es siempre menos que sí misma; un reduccionismo universal 

frente al expansionismo universal por el que aboga el filósofo germano.  



 

Logos.- Probablemente, semejante clase de lógica resultaría más acertada para 

comprender la naturaleza de la realidad, porque la ciencia se esmera en construir lo 

complejo a partir de principios simples. Pero más allá del problema de regresión infinita 

que estalla inevitablemente en el seno de la lógica hegeliana, como un huevo de dragón 

a punto de eclosionar, y que quizás podría solventarse aceptando una idea demasiado 

laxa del término más, es evidente que la posibilidad de que algo sea más que sí mismo 

es eso, una posibilidad, un añadido de la mente, pero no una certeza: algo en potencia, 

pero no en acto. Puede que una cosa sea más que sí misma o que no lo sea; sólo podré 

decir que, potencialmente, una cosa puede ser más que sí misma, pero no que lo sea en 

acto, salvo que incurra en la falacia de fusionar dos objetos en uno (la cosa y lo que es 

más que esa cosa) y luego afirme que en realidad constituían un único objeto. Si busco, 

como la lógica, una certeza inatacable y absolutamente segura, sólo puedo decir con 

legitimidad incondicionada que la ley fundamental de la razón entraña la identidad de 

cualquier objeto susceptible de análisis lógico consigo mismo, en el estado en que lo 

representamos en ese juicio lógico. Que pueda ser más que sí mismo es sólo una mera 

posibilidad. Por tanto, el enunciado “una cosa es más que sí misma” es una posibilidad, 

no una certeza categórica. Confundirlas llevaría a toda clase de arbitrariedades lógicas, 

por mucho que resulte fascinante para la especulación filosófica, al impulsar la 

aspiración humana a una comprensión cabal del cosmos. Incluso puede ser un principio 

verdadero en el cómputo global. Empero, sólo una mente divina, capaz de contemplar la 

totalidad de un universo completado, clausurado definitivamente sobre el horizonte de 

sus posibilidades, consumado en su integridad, podría percibir que las cosas idénticas a 

sí mismas eran en realidad idénticas a las posibilidades que se derivaban de ellas, y que 

lo que a nosotros se nos antojaba meramente posible, un juicio probabilístico sin visos 

de certeza, respondía a la verdad absoluta. Sin embargo, esto es escatología, no lógica. 

Hegel sólo puede decir que quizás una cosa sea más que sí misma, dada nuestra 

experiencia histórica, pero no que una cosa sea más que sí misma con arreglo a una 

certeza lógica irrevocable. Es algo que ignoramos. Son proyecciones de la mente, 

loables e inspiradoras, y entiendo que la filosofía no puede limitar su radio de acción a 

insistir en certezas lógicas palmarias y al alcance de todos, sino que debe atreverse a 

especular, a ir más allá de esas certezas para abrir nuestro espíritu al horizonte de 

posibilidades que la imaginación y la razón nos muestran: a llenar el vacío del 

formalismo lógico con objetos, con propuestas. En cualquier caso, este anhelo valiente y 

encomiable de descubrir nuevas formas de pensamiento no puede ocultar que sólo 

tenemos certeza sobre la existencia de una identidad formal cuando comparamos la 

estructura lógica de un objeto con ella misma, y que sabemos también que esa misma 

estructura lógica se tiene a sí misma como posibilidad, por cuanto toda cosa se implica a 

ella misma. El resto es un cuadro de sugerentes elucubraciones filosóficas, pero no un 

conjunto de sólidas certezas lógicas.  

 

Sofos.- ¿Lo absurdo se implica entonces lógicamente a sí mismo, o lo imposible? 

Porque en ese caso lo absurdo estaría también impregnado de lógica. 

 

Logos.- Lo absurdo se contiene lógicamente a sí mismo. Sin embargo, el elemento de 

lógica que hay en lo absurdo se refiere tan sólo a la relación de consecuencia necesaria 

establecida entre un objeto, sea razonable o absurdo, y él mismo como su predicado 



potencial. No nos revela nada acerca de su sentido interno. La proposición “Si un 

círculo es cuadrado, entonces un círculo es cuadrado” es verdadera, aunque su 

contenido sea absurdo, es decir, inconsistente y por tanto imposible de concebir, como 

sucede con el número primo más grande, entidad contradictoria, tal y como demostró 

Euclides al probar la existencia de infinitos primos mediante reductio ad absurdum. Es 

lo que ocurre con lo imposible, que es posible como imposible, dado que lo imposible 

es un predicado potencial de sí mismo. Pero lejos de incurrir en contradicción al 

enunciar esa estructura sintáctica, simplemente satisfacemos un principio fundamental 

de la lógica en su carácter de mera formalidad, porque todo sujeto se puede pertenecer a 

sí mismo como predicado, por mucho que el sujeto sea palmariamente absurdo.  

   

Sofos.- Curiosamente, y si bien es cierto que en muchos aspectos me sitúo en las 

antípodas filosóficas de sus posturas, hay un punto sumamente controvertido de la 

lógica y de la ontología hegelianas en el que estoy de acuerdo con el pensador alemán. 

Aunque considero que su lógica dialéctica es insostenible, pues se basa en errores 

formales patentes, como la identificación entre ser puro y nada pura, igualdad que exige 

asumir la contradicción en sí y que, en consecuencia, impide razonar lógicamente, esto 

es, analíticamente, más allá de complejas metáforas lingüísticas de cadencia mística, 

creo que la intuición fundamental del automovimiento dialéctico del concepto es 

iluminadora. Parece que, en efecto, en la historia de la mente humana los conceptos 

fluyen por sí solos, en el curso de un proceso autónomo, de una especie de memética 

cósmica que no requiere la participación de la subjetividad humana. Esta idea resultará 

absurda para muchos, pero es innegable que existe una necesidad lógica en las formas 

del pensamiento, cuya variación depende de la etapa histórica, del nivel de 

conocimiento alcanzado en las distintas áreas del pensamiento y de la acción. Lo 

queramos o no, tarde o temprano se llega a ellas por cauces heterogéneos pero 

convergentes. A mi juicio, el error de Hegel estriba en no haber detectado la pluralidad 

de líneas de despliegue de esa necesidad lógica, quizás universal a escala global, pero 

inevitablemente particularizada en los diversos contextos; la multiplicidad de ramas y 

de convergencias, la posibilidad de elaborar interpretaciones pluralistas de esa 

necesidad lógica hipotéticamente inquebrantable. En definitiva, lo que Hegel no advirtió 

es la relevancia capital de la creatividad en el pensar y en el obrar del hombre.   

 

Logos.- De hecho, metafísicamente quizás todo esté relacionado con todo, si en verdad 

todo cuanto es procede de un mismo fundamento y no existen multiversos, inconexos e 

incomunicables, pero en la práctica hay que distinguir. Todo atrae a todo, pero no con la 

misma intensidad. Aunque la gravedad sea universal, sus efectos no siempre resultan 

relevantes para la investigación de ciertos sistemas.  

 

Sofos.- El pensamiento colectivista prima las relaciones sobre las sustancias. El 

pensamiento individualista opera al revés. Ni relaciones ni sustancias: no hay sustancia 

sin relación y no hay relación que no tenga como soporte la sustancia. Es difícil 

integrar, pero es necesario, pues ambas visiones pueden reclamar su parte de verdad 

filosófica.  

 



Logos.- El límite para cualquier sistema filosófico y para cualquier ideología es la 

verdad. La mentira jamás puede llevarnos a construir algo digno. Créeme: es falso que 

todo pueda relacionarse con todo en el plano de análisis propio de la mente humana.  

 

Sofos.- Yo aspiro a trascender ese plano; yo aspiro a analizar el universo como lo haría 

una mente sobrehumana, una mente divina. No temamos pensar más allá de nuestros 

límites, pues al hacerlo ya estamos superándolos, ya estamos desbordando esa frontera 

de apariencia infranqueable.  

 

Logos.- Sueñas demasiado, amigo mío. Me conformo con intentar pensar como mejor 

puede hacerlo un ser humano. 

 

Sofos.- Sin ese sueño jamás habríamos superado las barreras de nuestra comprensión 

presente. Todo gran creador en la ciencia y en el arte ha sido un gran soñador. Ha tenido 

que atreverse a navegar más allá de lo que sus contemporáneos consideraban el fin del 

mundo conocido. Y yo sé que nadie conoce cuál es el fin de nuestra mente. Yo sé que 

nadie ha visto jamás las fronteras de la mente humana.  

 

Logos.- Por mucho que mi corazón me incite a estar de acuerdo contigo, la razón me 

dice que tu visión, impregnada de un hermoso y enternecedor idealismo, conlleva los 

mismos riesgos filosóficos que el sistema de Hegel. De hecho, estoy convencido de que 

su realización traicionaría tus intenciones originales, pues desembocaría también en el 

determinismo y en la clausura de la imaginación ante el horizonte de lo nuevo. En una 

perspectiva tan sintética, tan recapituladora, tan apta para incluirlo todo, es inevitable 

llegar a creer que no se puede pensar más allá de ella, pues por su propia definición ese 

modelo lo asume todo, todo lo engloba bajo la ubicuidad de un prisma conceptual 

deliberadamente diseñado para no excluir nada. Pero entonces sucumbimos otra vez al 

problema que plantea el argumento ontológico de San Anselmo, quien creía que por 

pensar algo de manera convincente, ese algo tenía que existir con independencia de 

nuestra imaginación lógica. No hay ningún puente necesario entre el pensamiento y la 

realidad, entre los órdenes lógico y ontológico, salvo en lo que respecta a la intuición de 

que debo existir porque pienso, como advirtió Descartes. Podría argüirse que el filósofo 

francés únicamente prueba la existencia de pensamientos, y no de un sujeto, de un yo. 

Sin embargo, esos pensamientos han de ser detectados por alguna instancia. De lo 

contrario, ¿cómo llegaríamos a la conclusión de que existen semejantes pensamientos? 

No obstante, el acto de detectar exige un sujeto, que converge con lo que solemos 

llamar “yo”. Por tanto, mi propia existencia es lo único que puedo deducir a priori sobre 

el mundo; ningún otro objeto del mundo puede ser inferido desde el puro pensar. Es 

iluso pretender deducir a priori las leyes de la naturaleza, como quería Leibniz, porque 

siempre puedo elaborar varios sistemas intelectuales del mundo igualmente 

consistentes, luego necesito un filtro externo que los cribe. He de abrir el pensamiento al 

mundo para comprobar la existencia de lo que concibo en la soledad de mis 

meditaciones filosóficas.  

 



Sofos.- Si el universo es un pensamiento de Dios, o al menos el fruto del razonamiento 

de una naturaleza dispuesta a depararnos sorpresas infinitas, y nosotros somos también 

mente y pensamiento, deberíamos poder deducir formalmente el resultado de ese 

pensamiento, su plasmación en un conjunto de leyes y de estructuras materiales. Al fin 

y al cabo, somos partícipes conscientes del pensamiento universal, por lo que Dios 

debería pensar como nosotros, o más bien nosotros pensar como Él. Deberíamos 

entonces ser capaces de deducir a priori las leyes de la naturaleza y los elementos sobre 

los cuales se aplican, pues deberíamos poder reproducir el proceso de pensamiento de 

Dios o de la naturaleza. Deberíamos poder penetrar en la mente infinita de Dios.   

 

Logos.- En el supuesto de que siguiéramos la misma lógica y de que Dios sólo hubiera 

tenido una opción a la hora de pensar el mundo, algo que a mi juicio sería impropio de 

un ser infinitamente creativo y perfecto, cuyo espíritu no podría verse constreñido por 

ningún límite, ni siquiera por el límite de lo óptimo y de la necesidad de su elección. 

Dios debería mostrar su grandeza en su capacidad de sobreponerse a la linealidad del 

razonamiento discursivo, para suscitar posibilidades inéditas, ajenas a cualquier 

deducción; saltos conceptuales que sólo el mayor de los genios podría protagonizar. 

 

Sofos.- Pero las leyes de Newton, por ejemplo, parecen constituir un sistema tan 

perfecto desde el punto de vista lógico, pues contemplan todos los casos 

conceptualmente posibles, que no puedo resistir la tentación de intentar deducirlas a 

priori, desde el razonamiento puro, a fin de elaborar un sistema intelectual del universo. 

Algo similar sucede con las leyes de la termodinámica, que para mí reflejan la 

disyuntiva lógica entre la identidad y la diferencia, o entre lo que permanece y lo que 

cambia.  

 

 

Logos.- Sin embargo, entonces deberás explicarme por qué nadie fue capaz de 

predecirlas rigurosamente, y no sólo de vislumbrarlas vagamente, si en verdad resultan 

tan razonables, tan esperables, cual pulcras e inexorables inferencias a partir de unos 

principios lógicos establecidos axiomáticamente. Éstas y otras leyes fueron inducidas 

desde observaciones y experimentos, no deducidas desde un sistema intelectual del 

mundo, exento de intuiciones empíricas acopladas a los conceptos puros de la razón. 

Además, piensa en la magnitud de la deducción. ¿Quién lograría inferir desde el 

pensamiento puro la existencia de cuatro fuerzas fundamentales, o de la materia oscura, 

o de la expansión acelerada del universo? 

 

 

Sofos.- Precisamente no puede dejar de maravillarme que determinadas teorías hayan 

predicho acertadamente la realidad en múltiples ocasiones, tanto como para adelantarse 

a los experimentos y ofrecer resultados asombrosamente exactos. La complejidad de la 

realidad deducida desde la simplicidad de ciertas teorías físicas no hace sino apoyar el 

argumento sobre la racionalidad intrínseca del cosmos, sobre su carácter de sistema 

lógico materializado en el espacio y en el tiempo, sobre su condición de pensamiento 

divino cosificado. Piensa en el positrón, vaticinado por Dirac, o en el bosón de Higgs, o 

en las ondas gravitacionales, a las que conduce inevitablemente la teoría de la 

relatividad general.  

 



 

Logos.- Sí, yo también admiro el poder predictivo de las grandes teorías, que no hace 

sino glorificar el poder predictivo de la mente humana y la belleza de la racionalidad. 

En cualquier caso, no olvides que esos importantes desarrollos conceptuales se 

sostienen sobre los hombros de gigante de inducciones previas. Por tanto, valoraré la 

concepción apriorística del universo según su valor predictivo. Si a partir de ella alguien 

consigue deducir a priori nuevas leyes y nuevas estructuras de la naturaleza, me veré 

obligado a creerle, y a profesar una fe tan vehemente como la suya en la existencia de 

una lógica fundamental subyacente a los fenómenos del cosmos. Sin embargo, ni 

Descartes ni Spinoza ni Leibniz ni Hegel han coronado esa meta, quintaesencia del 

sueño que embruja a todo racionalista.  

 

 

Sofos.- Te entiendo, pero reconozco que más que la predicción en sí lo que me interesa 

es la fuente de ese poder predictivo, que a mi juicio dimana de una comprensión 

profunda de la estructura de los fenómenos materiales. De todas formas, perdona la 

aparente distracción, pero dado que el argumento en torno al carácter racional del 

universo tiene mucho que ver con la pregunta sobre la naturaleza y el alcance de 

nuestras habilidades cognitivas, que serían partícipes de esa racionalidad, me surge una 

duda: ¿cómo puedo saber que tu conciencia es esencialmente igual a la mía? Mediante 

el célebre cogito, ergo sum pruebas la existencia de un ser pensante y consciente de que 

piensa, pero ¿cómo sabes que mi mente piensa y es consciente de que piensa de la 

misma forma que la tuya? 

 

Logos.- ¡Buena pregunta! Me atrevería a decir que tanto por la constitución biológica de 

nuestro cerebro como por la capacidad que ambos manifestamos de compartir unas 

reglas lógicas comunes es legítimo aseverar que tu conciencia, o tu manera de ser 

consciente y de referir tus pensamientos a ti mismo, es sustancialmente idéntica a la 

mía. De hecho, si es posible la comunicación entre los seres humanos debemos suponer 

que todos poseemos unas facultades cognitivas bastante similares. Hablo en mi nombre, 

no en el de nadie más. Sólo me represento a mí mismo, pero albergo la firme y 

contrastada convicción de que en la intimidad de la conciencia individual laten 

principios, aspiraciones e inquietudes universales que nos vinculan a una misma familia 

humana. De no ser así, explícame cómo es posible que nuestras mentes lleguen a unos 

mismos principios lógicos y entiendan unas mismas ideas, aunque procedan de fuentes 

tan diversas e inverosímiles.   

 

Sofos.- Agradezco la aclaración. En cualquier caso, y por volver a nuestra anterior 

discusión sobre el sistema de Hegel, creo que lo más estremecedor de su propuesta es el 

cierre ontológico al que se ve sometido el horizonte del espíritu. Una verdad-totalidad 

que él cree haber entendido por completo.  

 

Logos.- Pero si, como defiende Hegel, la verdad es el todo, ¿qué es entonces lo falso? El 

todo está hecho de partes, y es difícil concebir una totalidad verdadera integrada por 

partes falsas, salvo que creamos en la emergencia mágica y misteriosa de propiedades 

verdaderas allí donde sólo existían cualidades falsas. Más aún, si la verdad es el todo, 

nada falso debería quedar fuera de ella, luego también la negación de esa verdad debería 



ser ella misma verdadera. Es decir, la frase “La verdad no es el todo” debería ser 

igualmente verdadera, pues la negación del todo también se insertaría en ese todo capaz 

de absorber incluso lo que le resulta opuesto. Creo que Aristóteles analizó está cuestión 

con suma lucidez en su refutación de las tesis de Protágoras en el libro cuarto de la 

Metafísica. Análogamente, si digo “Todo es bueno”, incluso lo malo debe ser bueno, 

dado que no cabe imaginar una excepción a ese todo. Por tanto, si admito ese principio 

hegeliano no podré pensar adecuadamente, porque pensar implica seleccionar entre 

alternativas. A mi juicio, incluso un dios tendría que enfrentarse a disyuntivas lógicas y 

escoger.  

 

Sofos.- En su interpretación más extrema, este dogmatismo filosófico puede servir para 

justificar el sacrificio de lo individual en aras de lo colectivo, la legitimación metafísica 

de una especie de martirio expiativo cuyas causas más profundas brotan de la aciaga 

convicción de que la mente puede llegar a la verdad absoluta, y de que esa verdad es 

unívoca. Para este determinismo irredento no cabe novedad genuina, creación efectiva 

de posibilidades, expansión del ser, más allá del mero despliegue de lo ya implícito. 

Sobrecoge sentirse parte de un proceso inexorable cuya meta sólo puede cumplirse. 

Surge entonces el deseo incontenible de rebelarse, de negar ese proceso, esa ley, y 

lanzarse a un abismo inundado de futuro; de convertirse uno mismo en ley o proceso: de 

ser, sin subordinadas a otro ser, a un espíritu universal. Por fortuna, el verdadero arte y 

la auténtica filosofía evocan y difunden libertad, la luz de una autonomía creadora que 

no teme cuestionar cualquier clase de presupuesto y cualquier estructura lógica dada.   

 

Logos.- Una filosofía como la de Hegel me angustia, me aterra, me deprime. Contrasta 

de manera estruendosa con la belleza del pensamiento científico, perennemente abierto 

a la posibilidad de contradecir lo anterior y de derribar principios antes aceptados. Para 

la ciencia, la racionalidad no estriba en la supuesta inmutabilidad de los 

descubrimientos particulares que se realicen, sino en la validez de la lógica que guía el 

proceso, en el método. Y la filosofía, ¿no ha de convertirse en creación, en arte 

inspirado en la ciencia?  

 

Sofos.- Sin duda. Creación es precisamente lo que ha sido la filosofía a lo largo de su 

historia: creación de categorías, de sistemas, de marcos, de argumentos, de ideales, de 

utopías, de imaginarios… ¿No reside la grandeza de un filósofo en la originalidad de 

sus ideas, en la finura de sus distinciones y en la amplitud de su sistema? Es asombroso 

pensar en la vastedad del catálogo de conceptos que puede alumbrar la mente humana, 

en el mosaico de nuestras ideas potenciales, caleidoscopio de todo un universo de 

inteligibilidad y diversidad que parece discurrir en paralelo al cosmos físico. Esta 

abundancia de sistemas intelectuales y de perspectivas filosóficas me fascina, aunque 

también me insta a buscar la unidad y la integración. De hecho, el intento de 

materializar semejante anhelo de integración nos abre a un nuevo método filosófico, 

más allá de la genealogía y de la hermenéutica, si bien en convivencia con ellas. Porque 

el progreso filosófico no exige vencedores y vencidos en la batalla de las ideas, sino 

alcanzar una comprensión más profunda de lo real y de lo posible. Sumemos métodos y 

nos acercaremos más a la verdad, que es infinita. 



 

Logos.- Pero al llevar a cabo esa integración conceptual, ¿no apagas la llama más pura 

de la filosofía? De nuevo, ¿dónde quedan resquicios de auténtica creatividad filosófica, 

de revelación y constitución de mundos? 

 

Sofos.- La filosofía es y ha sido fuego, erupción volcánica de ideas. Existe una 

necesidad de ordenarlas, de sistematizarlas, pero ante todo de pensar, de dejar que la 

exuberancia del concepto fluya por sí sola, sin someterse a las rigideces inexorables de 

la lógica. Es la belleza intercesora de la filosofía. Yo mismo me debato entre ambos 

opuestos, entre el ímpetu racional, analítico y científico, filtro ordenador que domestica 

las pulsiones tantas veces indómitas del pensamiento, y la voluptuosidad del arte, la 

grandeza de una hermosura expansiva e incontrolable, el magnetismo del pensar por el 

pensar, que sólo se justifica en el acto de pensar, y en hacerlo con belleza e 

imaginación. Al fin y al cabo, la filosofía vive entre la ciencia y el arte.  

 

Logos.- Sin embargo, considero que para crear de manera auténticamente fecunda la 

filosofía ha de comprender primero las verdades de la ciencia. Más aún, debe asimilar el 

método que permite adquirir esas verdades. Ha de destilar el poder explicativo de la 

ciencia a través de sus conceptos más profundos y universales, y elaborar un sistema 

plenamente racional, que integre todo ese conocimiento y muestre las conexiones entre 

las ideas científicas. La filosofía habrá absorbido entonces el espíritu de la ciencia y del 

arte; será ciencia y arte, no retorno al espíritu primigenio y a su despliegue desde formas 

ancestrales, sino superación y creación de nuevas ideas. 

 

Sofos.- Suscribo parte de tu apreciación. Yo también pienso que la filosofía ha de 

concebirse como creación de nuevas ideas y de flamantes marcos conceptuales, no 

como sumisión a un sistema cerrado. Sin embargo, no puedo dejar de maravillarme ante 

esas grandes mentes metafísicas que han intentado formular un sistema completo del 

universo y de la conciencia. Así, en el colosal sistema de Hegel, la unidad se vuelve 

multiplicidad, para reencontrarse como unidad; del yo al nosotros, como nuevo yo. 

Lógica y naturaleza reconciliadas en la libertad del espíritu. Permanencia y devenir, 

ensimismamiento del pensamiento puro y éxtasis de una realidad que desborda las 

fronteras de la idea; mente y universo reintegrados en la fenomenología del misterio. Es 

imposible no ver algo grandioso en semejante proyecto intelectual, un programa de 

investigación loable, pese a sus errores y flaquezas. Integrar, aunque para ello haya que 

dividir primero en tesis y en antítesis...  

 

 

Logos.- Pero lo que ha de contar no es la grandeza del sistema, juzgada desde un punto 

de vista conceptual o estético, sino su verdad. Teorías científicas grandes y bellas, como 

el geocentrismo de Tolomeo, no son verdaderas. Y, al contrario, teorías no precisamente 

bellas y armoniosas, como el modelo estándar en física de partículas, han sido 

reiteradamente confirmadas por los experimentos. Podemos admirar el proceso de 

elaboración y la arquitectura lógica de las teorías, pero su valor fundamental residirá en 

su correspondencia con los hechos. Además, es falso que la verdad sea un justo medio 

entre los extremos, como insinúan algunos. La verdad no está en el justo medio entre 



geocentrismo y heliocentrismo. La verdad es el límite en el grado de correspondencia 

entre nuestros modelos mentales y el objeto al que se refieren. 

  
 

Sofos.- Por supuesto. Pero no me prohíbas alabar la creatividad especulativa de ciertos 

autores. Ideas que quizás no sean correctas a la hora de explicar el funcionamiento del 

mundo pueden sin embargo arrojar una luz bella y vigorosa sobre la grandeza de la 

mente humana, sobre su capacidad para concebir y asociar. Además, creo que el sistema 

hegeliano se enfrenta a una paradoja fundamental, de la que también adolecen Las 

Enéadas de Plotino: si la idea estaba completada en sus inicios, dado que expresaba la 

identidad pura, la invicta igualdad del ser consigo mismo, ¿por qué se vio obligada a 

salir de sí misma? ¿Por qué se alienó, por qué condescendió a adoptar formas 

materiales? ¿Por qué se introdujo la negación en el seno de la identidad pura? Podría 

haberse quedado recluida en su identidad, sin surcar los tortuosos senderos del espacio y 

del tiempo, sin pisar el barro del mundo y de la historia. Se habría ahorrado multitud de 

esfuerzos inútiles. En el caso del Uno plotiniano, no era necesario que existiesen niveles 

degradados de esa unidad primordial, inquebrantable y divina. Ella sola se bastaba, 

porque lo perfecto no necesita compararse con algo imperfecto para que resplandezca su 

perfección. Aun así, y más allá de compartir contigo objeciones a los grandes sistemas 

idealistas, mantengo la opinión de que es el artista y no el científico el que más nos 

revela acerca del mundo, porque no se limita a comprenderlo, no se rinde ante él, no se 

deja subyugar por lo que el mundo dispone ante nosotros, sino que se entrega a crear su 

propio mundo. De hecho, no encuentro una noción más elevada y gloriosa que la de 

creación, la de un ser humano que asume los atributos de la divinidad y forja él mismo 

su propio mundo, pero no de la nada, sino del fértil suelo de su imaginación, espejo de 

lo infinito.  

 

 

Logos.- Hablas mucho de integrar, de trascender las divisiones entre tesis y antítesis. Es 

fácil postular una imposible unión de los contrarios, como si un hechizo mágico pudiera 

propiciar que A y no-A fueran conjugables en una misma proposición. Místicos como 

Meister Eckhart, y filósofos que, en sintonía con Hegel, pretenden expresar 

metafísicamente las intuiciones más profundas de los místicos, se afanan en alcanzar 

una suprema coincidencia de los opuestos que ni siquiera es deseable, pues acarrearía 

caos, desequilibrio, confusión perpetua. El conocimiento avanza no mediante la síntesis 

precipitada y la aparente disolución de los contrarios en el magma inexpresable de un 

todo informe, sino mediante el descarte, la inhibición y la selección de hipótesis. Sin 

distinciones, sin sobreponerse a ese panteísmo voraz y amorfo que disuelve el ímpetu 

analítico, es imposible avanzar. La ciencia no difumina toda identidad en un espacio 

vaporoso, sino que distingue, separa, esclarece; impone la lógica y la razón sobre el 

desorden y la arbitrariedad. Frente al holismo de cariz idealista, la parte no tiene por qué 

disolverse en el todo, diluida en el magma de sus relaciones. Esas relaciones precisan de 

un sustrato autónomo, o no relacionarían nada. Ambas, las partes y las relaciones, son 

lógicamente necesarias para comprender el mundo. De hecho, una misma parte o 

sustrato independiente puede establecer distintos sistemas de relaciones, así como un 

mismo sistema de relaciones puede afectar a distintas partes. Es imposible entender el 

universo sin preservar como elementos lógicos irreductibles las partes y las relaciones o 

leyes que las vinculan. 

 



Sofos.- También es preciso integrar, pues con demasiadas distinciones la mente humana 

se pierde en detalles vacuos, parcela la realidad en exceso y se olvida de lo importante. 

Integrar es armonizar las diferencias, sumarlas y, al igual que en el análisis matemático, 

efectuar un paso al límite, para extraer un patrón común que nos revele una nueva 

dimensión del objeto investigado. Integrar implica por tanto asimilar y trascender las 

diferencias. Exige entonces seleccionar de acuerdo con un principio o sistema de 

principios. Y la mente, ¿no unifica lo diverso? Quizás los místicos, en sus ardientes 

deseos de unidad con lo divino e incondicionado, no hagan sino expresar mediante 

metáforas una profunda inquietud del pensamiento humano, anheloso de coronar ese 

éxtasis, esa salida de sí mismo, esa superación de las fronteras lógicas que nos 

aprisionan en el seno de rígidas oposiciones y de tajantes dualidades. ¡Qué equilibrio 

más delicado! Porque un exceso de conocimiento y análisis te satura, te contamina, te 

inhibe. Cuántas energías desperdiciadas o anuladas en ese proceso. Alcancemos, así 

pues, el punto óptimo entre el análisis y la síntesis, entre el fervor que divide la realidad 

para esclarecerla y la voluntad que se esmera en recomponerla para entenderla. 

 

Logos.- Sin duda, la unificación es la regla suprema de la mente, que destila e integra en 

un espacio común de percepciones y conceptos. Pero unifica lo que puede y debe ser 

unificado. No se entrega a una delirante búsqueda de la unión entre el ser y el no-ser, 

sino que entroniza el ser por encima del no-ser, el conocimiento por encima de la 

ignorancia y la verdad por encima del error. La mente deseosa de avanzar en las sendas 

del conocimiento huye de las filosofías mistificadoras, carentes de celo analítico, cuyas 

prematuras proclamas de armonía suelen servir para camuflar la injusticia, otro de los 

nombres de la irracionalidad. No se ofusca con ese progreso hacia un concepto más 

inclusivo que tanto fascinaba a Hegel. Para avanzar es necesario descartar. No basta con 

reconciliar las oposiciones en una síntesis por elevación, fundiendo tesis y antítesis en el 

crisol de una unidad conceptual más profunda, sino que es preciso eliminar lo falso y 

pulir lo imperfecto para que resplandezcan la verdadera unidad, la verdadera 

profundidad, la verdadera universalidad, expurgadas de inconsistencias formales, 

exentas de fallas lógicas.  

 

Sofos.- No niegues a la mente humana el cumplimiento de uno de sus deseos más 

profundos, de uno de sus sueños perennes: el conocimiento absoluto, el lienzo completo 

donde naturaleza, vida y conciencia se hallarían plenamente integradas en un único 

sistema conceptual. ¿No es esta ilusión, vasta y desaforada, la que inspira también hoy a 

innumerables científicos, ansiosos por encontrar la teoría más perfecta posible, es decir, 

la que explique un mayor número de fenómenos desde un menor número de principios?  

 

Logos.- Sin oposiciones no progresa la mente, empantanada en una unidad prematura y 

amorfa. Pero sin la aspiración a la unidad no se libera la mente, condenada a contemplar 

lo distinto sin poder enraizarlo en un suelo más profundo. 

 



Sofos.- Como horizonte asintótico, como estímulo permanente para un intelecto siempre 

necesitado de grandes metas, ¿no crees entonces que el anhelo abrigado por los místicos 

es legítimo y noble? 

 

Logos.- Si lanzamos una mirada crítica a la historia, las épocas más obsesionadas con la 

búsqueda de unidad como meta última del espíritu obstaculizaron el desarrollo del 

conocimiento científico. Los grandes místicos, o los ocultistas del Renacimiento, que 

como Pico della Mirandola ambicionaban disolverse in abysso primae unitatis, en el 

abismo de la unidad primigenia, para así fundir su alma con la vastedad del ser divino, 

con la mente de las mentes y con la forma de las formas, tenían poco interés en 

escudriñar la naturaleza, en descomponerla en sus elementos constituyentes, en llegar 

hasta los átomos que arman las moléculas más complejas. Era el afán desbocado de 

unidad y síntesis lo que absorbía sus inquietudes intelectuales. Pero, de nuevo, para 

progresar hay que distinguir y descartar. Todo está relacionado con todo, aunque si no 

distingues no puedes entender la naturaleza de esas relaciones. La unidad no se logra 

yuxtaponiendo artificiosamente lo distinto, sino separando los elementos contingentes 

hasta alcanzar principios verdaderamente universales, categorías dotadas del mayor 

grado concebible de necesidad. Para comprender sistemáticamente la realidad conviene 

seguir el curso de la propia naturaleza, construyendo lo complejo desde lo simple e 

identificando los principios fundamentales que subyacen a lo distinto, a fin de enlazar la 

materia con la mente. El ideal de fusión completa entre todos los órdenes del ser y del 

pensamiento se lo dejo al arte, a la grandeza irrevocable de la intuición creadora. No me 

extraña que místicos, ocultistas y platonizantes hayan destacado como impulsores de la 

imaginación estética, como alquimistas de mentes y sensibilidades, antes que como 

descubridores del funcionamiento del universo. Lo que yo busco es la verdad, no la 

persuasión, ni la belleza como fin en sí mismo. Lo que yo busco es una verdad 

inagotable, pero verdad al fin y al cabo. Lo que yo busco es el mundo manifestado en su 

verdad. 

 

Sofos.- Qué ingenuo me parece en ocasiones tu celo científico, tu fe inconmovible en la 

posibilidad de conocer objetivamente el mundo. Más cándido y enternecedor que el 

idealismo del artista.  

 

 

Logos.- Si desplegara todo mi fervor crítico, nada quedaría en pie en este mundo, y 

caerían todas las piedras levantadas por la humanidad… 

 

 

Sofos.- Pero ¿acaso olvidas que, como escribió Foucault, no existe saber sin relación de 

poder? ¿No busca la ciencia ampliar nuestro dominio sobre el mundo y sobre la 

sociedad? 

 

 

Logos.- El interés fundamental de la ciencia reside en la ciencia misma. En entender 

más que en poder.  No es cierto, como a veces sugieren algunas interpretaciones de un 

filósofo teóricamente alejado de Foucault, como es Habermas, pero curiosamente 

cercano a él en determinadas ideas epistemológicamente frágiles, que las ciencias 

naturales se guíen por un interés técnico. La técnica es consecuencia de la ciencia, pero 



la ciencia no es efecto de una técnica que actúe como causa final, como orientación 

teleológica inexorable. No hacemos ciencia para inventar nuevas técnicas, sino para 

aproximarnos a la infinita verdad sobre el mundo. Muchos hallazgos científicos 

quizás  no lleguen nunca a tener aplicación técnica, mas son fascinantes en sí mismos, 

pues abren la mente y revelan posibilidades inexploradas para la imaginación.  

 

 

Sofos.- El poder produce saber, y la búsqueda científica del saber ha ocultado con 

frecuencia una búsqueda paralela de poder.  

 

 

Logos.- Creo que confundes diversos sentidos del término poder, o que lo interpretas 

desde tal multiplicidad de significados que en tu esquema todo es poder, luego nada es 

poder.  

 

 

Sofos.- Define entonces poder. 

 

 

Logos.- El poder lo entiendo como la capacidad de acción, también en el ámbito del 

pensamiento. ¿Por qué ha de ser entonces malo, o exhibir connotaciones tan negativas 

como las que los filósofos suelen atribuir a este concepto? Evidentemente, el saber 

amplía nuestras posibilidades de acción, pero de ahí a creer que el saber es una 

construcción basada en relaciones de poder y que es imposible sustraerse a 

determinaciones externas para alcanzar la objetividad dista un abismo. El saber no es el 

resultado de esas relaciones de poder, al menos cuando nos referimos a un saber 

profundo y riguroso. La conciencia puede siempre abstraer de esas determinaciones y 

separar poder social de saber objetivo. Honestamente, creo que Foucault propone 

ingeniosas relecturas del pasado, pero no argumentos filosóficos nuevos, no una 

voluntad real de distinguir adecuadamente conceptos, que muchas veces mezcla de 

manera laxa y confusa, como suele hacer con las nociones de poder, autoridad, 

conocimiento... Me interesan los creadores, no los intérpretes, salvo que sus 

interpretaciones sean tan profundas como para haber creado nuevas formas de 

pensamiento. Y tengo la impresión, quizás algo superficial, de que ninguna teoría 

filosófica reseñable puede encontrarse en sus escritos, cuyas sugerentes interpretaciones 

del pasado son eso: sugerentes, pero basadas en una selección unilateral de las fuentes 

documentales y, por tanto, tan poco objetivas como la historiografía que él se esmera en 

criticar. Curiosamente,  alguien tan escéptico sobre la posibilidad de obtener 

conocimientos objetivos no parecía dudar de la objetividad de su propia opción 

metodológica. Además, para ser congruentes con esta visión deberíamos decir que el 

saber en torno al saber-poder es también una manifestación de poder. Así, el propio 

Foucault estaría introduciendo un nuevo marco hermenéutico normativo, que 

constreñiría nuestras posibilidades de libre autoexpresión frente a las interpretaciones 

dadas. 

 

 

Sofos.- No estoy seguro de la verdad de lo que dices. En tu opinión, la conciencia puede 

sustraerse a esas determinaciones, pero no sé si en la práctica es posible. 

 

 



Logos.- Pensar que las formas y dominios posibles de conocimiento están determinados 

por relaciones de poder no explica nada. Establece una conexión biyectiva allí donde 

hay varias asociaciones posibles, pues un efecto puede proceder de distintas causas y 

una misma causa puede producir distintos efectos.  Volveríamos al problema que 

plantean las tesis de Thomas Kuhn y, en general, las explicaciones sociológicas de lo 

que en realidad obedece a procesos lógicos y racionales, a un desarrollo interno de la 

mente científica y no a causas sustancialmente extrínsecas.  

 

 

Sofos.- Precisamente lo que nos enseñan autores como Kuhn y Foucault es que los 

resultados científicos son esencialmente provisionales. Por ello, las pretensiones que 

parecen esgrimir muchos científicos, quienes se arrogan el derecho a sentar cátedra 

sobre determinados asuntos, como si sus opiniones tuvieran que erigirse en verdades 

inmutables, no responden a la auténtica naturaleza de la investigación científica. 

 

 

Logos.- La ciencia no necesita que Kuhn y Foucault le recuerden el carácter provisional 

de muchos de sus resultados. Es perfectamente consciente de ello, como también lo es 

de la necesidad de buscar cotas más altas de objetividad y perfección en nuestro 

pensamiento, en lugar de plegarse a la mera constatación de cuán efímeras y frágiles son 

la mayoría de las conclusiones de nuestra búsqueda. Por no hablar de resultados que, en 

la práctica, son permanentes, irrevocables, como que el aire está compuesto en un 78% 

de nitrógeno y en un 21% de oxígeno. ¿O crees en la remotísima posibilidad de que este 

resultado se demuestre erróneo, o en la aún más recóndita de que las órbitas planetarias 

no sean elípticas? ¿No te parecen conquistas perennes de la ciencia? 

 

 

Sofos.- Es poco probable, pero no imposible. Carecemos de una certeza absoluta sobre 

la verdad de las proposiciones que tú mencionas. Ya lo advirtió Hume.  

 

 

Logos.- El empirismo de cadencia escéptica cree imposible demostrar conexiones 

necesarias entre fenómenos naturales, dado que nunca experimentamos directamente esa 

necesidad, sino únicamente correlaciones. Frente a esta postura, pienso que un análisis 

de la estructura de los fenómenos nos revela signos inequívocos de necesidad, tal que 

las cosas no podrían ser de otra manera. Un examen profundo de los mecanismos de los 

fenómenos pone de manifiesto una necesidad intrínseca, ontológica y no sólo 

epistemológica; una razón suficiente en la naturaleza. Pues en cuanto investigo 

exhaustivamente las propiedades de los constituyentes de la materia, alcanzo a 

esclarecer su comportamiento y la causa última de por qué no podrían actuar de otra 

forma, salvo que entraran en juego variables ocultas. Al igual que el resultado de una 

deducción consiste, después de todo, en la explicitación de lo que se hallaba implícito 

en las premisas, en lo que concierne al comportamiento de los objetos materiales el 

efecto es consecuencia directa de lo puesto, de lo dado al inicio. En último término no 

es sino el fruto de requisitos espaciotemporales, que se imponen inexorablemente. Las 

cosas no podrían desarrollarse de manera sustancialmente distinta a como lo hacen 

porque he comprendido su fina estructura, los detalles más relevantes de su mecanismo 

rector. Éstos apuntan, al fin y al cabo, a razones de índole espacial, a la disposición de 

los constituyentes de la materia y a principios fundamentales de simetría e invariancia, 



en virtud de los cuales la naturaleza no podría seguir un curso esencialmente distinto al 

que nosotros contemplamos. 

 

 

 

 

 

Sofos.- No sé si te he entendido bien, pero ¿alguien puede descartar la posibilidad de 

que en una galaxia lejana las órbitas planetarias describan otra figura geométrica, 

distinta a la elipse? ¿No podrían ser estrictamente circulares, o hiperbólicas? En 

cualquier caso, tanto la composición del aire como la forma geométrica de las órbitas 

planetarias se refieren a hechos;  lo que quizás no resista el paso de los tiempos es la ley 

específica mediante la cual explicamos cada uno de esos hechos, pues para hacerlo es 

preciso remontarse a las estructuras fundamentales de la materia y a la lógica que las 

rige, cuyos entresijos sólo han sido escrutados de manera fragmentaria. Hasta hace 

pocas décadas nadie imaginaba que existiera una clase de materia, la oscura, que no 

conseguimos explicar desde el modelo estándar de la física. ¿Y quién comprende 

realmente lo que ocurre en el interior de un agujero negro, más allá del horizonte de 

sucesos? ¿Te atreves a sostener que allí se cumplen las mismas leyes de la física que 

aquí nos parecen perennes e incuestionables? 

 

 

Logos.- La certeza absoluta quizás sea inasequible para la ciencia. Sin embargo, creo 

que podemos concebir un grado tan elevado de probabilidad en determinadas 

proposiciones que a efectos prácticos converge con la certeza absoluta, revestida de 

carácter perenne. Mencionas la materia oscura, entidad sin duda desconcertante, pero a 

favor de la capacidad predictiva de la ciencia diré que la teoría de la relatividad general 

de Einstein ha pasado con éxito todas las pruebas empíricas a las que se ha visto 

sometida, incluso cuando ha sido aplicada al análisis de regímenes gravitatorios tan 

extremos como los de un agujero negro supermasivo. Resplandece así, junto con la 

mecánica cuántica, como uno de los mayores logros del pensamiento universal. Al 

mismo tiempo que aumenta el espacio de lo desconocido crece también el de lo 

conocido y contrastado. ¿No es maravilloso, no es bella esta paradoja? Además, la idea 

de que la ciencia es una construcción social no es falsable, pues ¿cómo lo sabes? 

¿Mediante qué proceso contrastado has llegado a esa conclusión tan osada? ¿Qué no 

sería entonces una construcción social, dado que más bien pareces definir todo fruto de 

la mente como resultado de una elaboración colectiva, subsidiaria del contexto? Pero si 

así fuera, debería ser posible deconstruir el resultado hasta encontrar algo objetivo, un 

constituyente nítido, real, inatacable, una causa en la que hundiera sus raíces esa 

proyección social. Sin olvidar que la explicación en términos de construcción social, 

¿no es ella misma una construcción social? ¿Cómo escapar de esta regresión infinita? 

En cualquier caso, volvamos al argumento inicial. Si, como piensas, el conocimiento 

implica poder, entonces habría sido mejor que no avanzara la ciencia, pues así 

viviríamos libres de las complejas redes de poder que extiende sobre nosotros. 

 

 

Sofos.- En cierto modo, es lo que creo. 

 

 



Logos.- Pero en ese escenario sería mejor no conocer que conocer. Luego estableces una 

nueva jerarquía, según la cual es mejor no saber que saber, y por tanto no asimilar 

humanamente el mundo que asimilarlo. No responder que responder. La nueva cúspide 

en esa pirámide cognitiva la ocuparía la ignorancia, ahora entronizada como meta 

suprema. Por tanto, deberíamos preferir ser esclavos de la ignorancia que siervos del 

conocimiento. Sería entonces dulce congelarse en las gélidas aguas de la ignorancia. 

 

 

Sofos.- Depende de cómo definas esclavitud y de cómo definas una ignorancia que en 

ocasiones es docta y luminosa, signo clarividente de humildad y apertura. 

 

 

Logos.- Y de cómo definas tú libertad. ¿No estás de acuerdo en que es libre quien 

adquiere conciencia de las opciones y puede elegir? 

 

 

Sofos.- Sí, al menos parcialmente. 

 

 

Logos.- Pero todo ello exige saber, es decir, ser esclavo del conocimiento, no de la 

ignorancia, porque la esclavitud del conocimiento no es otra cosa que la libertad, 

mientras que la libertad en la ignorancia es, en realidad, la auténtica esclavitud, el 

aprisionamiento en lo que resta y no suma, en lo que reduce y no engrandece, en lo que 

ensimisma y no abre. Si el hombre hubiera de preferir la ignorancia al conocimiento, 

entonces sería mejor que no existiera, al menos en su forma actual.  

 

Sofos.- El problema es que ningún filósofo ha demostrado que el ser entrañe mayor 

perfección que el no ser, o la existencia que la inexistencia. Es el núcleo fallido del 

argumento ontológico. ¿Ser es mejor que no ser? Hay horrores existenciales que no 

deberían haber sido, no deberían haber irrumpido en los dominios del ser. En esos 

casos, el no ser sería mejor que el ser. Además, pareces olvidar que el ser humano es 

intrínsecamente contradictorio. Quieres hacerme creer que nuestra conciencia podrá por 

fin alcanzar un estado de inequívoca limpidez lógica, pero te equivocas. Vivimos 

inmersos en la contradicción y en la imperfección, y encendemos la llama de la 

creatividad precisamente porque convivimos con la incompletitud, con el movimiento y 

el cambio, con el desafío y la lucha. Es por ello por lo que nos atrevernos a recorrer el 

camino menos transitado, pues sólo ante el oscuro abismo resplandece el verdadero 

genio creativo de la humanidad. Sólo los grandes desafíos espolean nuestra imaginación 

y permiten que luzca el poder de una mente capaz de albergar un infinito potencial de 

ideas. Somos y devenimos; compareceremos y no comparecemos, luego somos y no 

somos, suprema paradoja ontológica. Por parafrasear a San Pablo, en ella vivimos, nos 

movemos y existimos. Somos construcción social y dato biológico que se construye 

socialmente, sobre la base de esas determinaciones sociales previas y de cuantas nos 

atrapan en el presente.  

 

 

Logos.- Qué visión más oscura y pesimista emerge de esta clase de posturas, qué 

limitación tan angustiosa para el entendimiento humano, qué horizonte tan lánguido e 

inexpresivo… ¿No sería más lógico aceptar que la verdad es un límite asintótico, 

perfectible, pero que podemos ganar conquistas sólidas e irreversibles en ciertos 



terrenos? El progreso del saber es efecto del poder, sí, pero del poder de la mente. Por 

eso teorías que incomodaban profundamente al poder político han resistido el paso de 

los tiempos y se han impuesto en el egregio mural de las verdades científicas. Piensa en 

el heliocentrismo, inicialmente combatido por la Iglesia en connivencia con muchos 

gobiernos, pero finalmente triunfal, porque la verdad acaba siempre por resplandecer 

con su luz y su gloria.  

 

 

Sofos.- Hay verdades, amigo mío, que por desgracia quizás no brillen nunca ante los 

ojos del hombre… 

 

 

Logos.- No puedo ser tan pesimista cuando contemplo el curso de la historia y los 

espectaculares avances que hemos protagonizado. Además, y por volver a las 

consideraciones anteriores, quiero dejar claro que aprecio enormemente el esfuerzo de 

Foucault por cuestionar categorizaciones cuya arbitrariedad camuflaba ansias 

indisimulables de poder. De hecho, en su filosofía reverbera una preocupación constante 

por los discriminados y los marginados, por las minorías desheredados de este mundo, 

por la diversidad sexual y el derecho del individuo a ser él mismo, sin diluirse ante las 

agobiantes presiones de normas caducas y deshumanizadoras. Esta filosofía me parece 

admirable, una muestra extraordinaria de compasión intelectual que lleva a un análisis 

hondo y solidario de la realidad, frente al ensimismamiento egocéntrico y regresivo de 

quienes creen que el mundo se acaba en ellos. Sin embargo, sigo pensando que es 

imposible renunciar a categorizar. Si me obligas a abstenerme de categorizar me 

impones la no-categorización. Me fuerzas a hacer algo. ¿No es esto categorizar, aun en 

negativo? El rechazo a toda forma de categorización no tiene sentido. Sería como decir 

que, dada la imperfección consustancial a cualquier ley creada por el hombre, sería 

mejor no aprobar leyes. Volveríamos entonces a la edad de la barbarie. En ocasiones, 

rehuir toda categorización implica favorecer al poderoso y perjudicar al débil. Por tanto, 

la clave radica en aprender a elegir las categorizaciones más eficientes y parsimoniosas, 

aquéllas capaces de autocorregirse, pero es imposible no categorizar. Al fin y al cabo, la 

ciencia posee el método más simple y universal de cuantos ha inventado la mente 

humana; un método capaz de autocorrección infinita y de mejora perenne. Al igual que 

la evolución de las especies, este método se sustenta sobre dos grandes pilares: la 

variación y la selección. El científico puede forjar en su imaginación las hipótesis más 

osadas y dar rienda suelta a la inmensidad de su fantasía, pero lo que concibe en la 

soledad de su mente ha de pasar el severo tamiz de la validación empírica, la criba 

minuciosa de una selección externa. Debe estar permanentemente dispuesto a revisar 

sus puntos de partida, en un proceso iterativo entre sus presupuestos teóricos y las 

evidencias acumuladas. El lema de la ciencia podría expresarse de la siguiente manera: 

“No temas cuestionar tus prejuicios si en verdad quieres comprender la naturaleza”. 

Así, lo que no era más que una amalgama de vaporosas elucubraciones desemboca en 

un sistema de enhiestas certezas, y el premio del científico no es otro que el de saborear 

las delicias de una comprensión profunda, de un análisis honesto de la realidad, que 

brota como fruto merecido de su esfuerzo. Porque la ciencia no es contemplación, ni 

mera observación, como parece que pensaba Sir Francis Bacon; la ciencia es ante todo 

experimentación, como advirtió Galileo. Cultivar la racionalidad científica exige 

preguntar, ir más allá de la superficie de lo real para adentrarse en su estructura más 

profunda; no postrarse sumisamente ante la naturaleza tal y como desfila ante nuestros 

ojos, como si el científico hubiera de abstenerse de perturbar las manifestaciones 



espontáneas de las cosas. La ciencia requiere valentía para zarandear la naturaleza, para 

acosarla con preguntas y para obligarla a contestarlas. Frente a la serenidad estática de 

quien se limita a contemplar la naturaleza, en la ciencia experimental toda pasividad se 

convierte en indagación, en crítica, en ansia canalizada a través de la razón y del 

ingenio. Infinita es la dignidad de la mente humana, tanto como para forzar a la 

poderosa naturaleza a brindarnos una respuesta a la altura de nuestras inquietudes. 

 

 

Sofos.- Basta con observar la historia, la persistencia de oscuridades e injusticias desde 

tiempos inmemoriales, lo poco que ha cambiado la condición humana desde la aparición 

de los primeros testimonios escritos, para darse cuenta de que tu optimismo en el poder 

de la razón y de la ciencia es exagerado. De hecho, una de las pruebas de que la 

naturaleza no es tan sabia es que haya creado una humanidad capaz de tanta crueldad y 

de tanta sinrazón. Pues ¿no es la historia una sucesión de poderes ilegítimos, una hilera 

compuesta por unos pocos que mandan y una mayoría mandada? Civilización y barbarie 

se dan siniestramente la mano en la historia de la humanidad. ¿Qué lección cabe 

entonces extraer de la historia, de las guerras, de las perversidades, de la inhumanidad 

que ha caracterizado siempre al ser humano y que socava los pilares de toda esperanza? 

¿Qué luz prístina desenredaría esta madeja de intereses espurios y de fines irracionales 

que todo lo cubre y domina, en la que, como acertadamente atisbó Marx, sólo 

presenciamos la explotación de unos hombres por otros, el beneficio cosechado a costa 

del trabajo ajeno? ¿Dónde está ese progreso del que tanto hablas? ¿Qué explica en 

realidad la ciencia? 

 

Logos.- Creo en el progreso. Hemos progresado porque hoy podemos formular más y 

mejores preguntas; preguntas crecientes en extensión e intensión. La posibilidad de 

ensanchar nuestra imaginación, ¿no te parece un criterio suficiente de progreso? 

 

Sofos.- Quizás en el plano intelectual exista progreso, pues hemos aprendido 

paulatinamente a contemplar ideas más profundas y universales, pero no estoy seguro 

de que en el terreno de la sociedad rija una ley análoga, en forma de una mejora 

continua hacia el horizonte del ideal moral. Discrepo categóricamente de quienes, 

émulos de Leibniz, proclaman que vivimos en la mejor época de la historia humana. 

¿Con arreglo a qué criterio? Si partimos del supuesto de que lo más probable es que 

cada época supere a la anterior en niveles de desarrollo tecnológico, lo extraño sería que 

hoy no viviéramos en el mejor tiempo posible, al menos de acuerdo con ese criterio tan 

estrecho. Lo que necesitamos no son recordatorios de trivialidades, sino propuestas de 

mejora. Y quien se contenta con lo que hay no contribuye a la mejora de la humanidad. 

Quien renuncia a la crítica de lo establecido renuncia a ser humano. Conformarse con lo 

dado denota una estremecedora falta de imaginación. Trabajemos juntos para imaginar 

un mundo nuevo, no para vanagloriarnos de lo ya alcanzado.  

  

Logos.- ¿Piensas entonces que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de la 

clases, la historia agónica e interminable de la opresión y de la sumisión? ¿No hay algo 

más en la historia, algo más noble y puro, algo más luminoso; algún destello de 

progreso verdadero hacia el ideal? ¿No decías que admirabas sin límite las grandes 

creaciones de la mente y los momentos dorados de la historia? 



 

 

Sofos.- Ojalá la historia de la humanidad hubiese sido la historia de la lucha de clases. 

Lo que ha sido es la historia de la resignación de las clases. A menudo han sido las 

clases más desfavorecidas las que, o bien no han tenido más remedio que conformarse 

con la situación, o bien, impulsadas por una  mezcla de engaño, desidia e ignorancia, 

han apuntalado ellas mismas un sistema atrozmente injusto, aunque en otras ocasiones 

se hayan alzado heroicamente contra la tiranía. Si el espíritu de la rebeldía hubiera 

prendido con mayor fuerza en los seres humanos desde tiempos antiguos, hace ya 

tiempo que habríamos construido un mundo más justo, más sabio, más racional, más 

luminoso. Sueño con esa rebeldía humanizadora que penetre en todas las mentes y en 

todos los corazones para difundir una luz universal, la de la búsqueda de la justicia y el 

conocimiento. Sueño con una humanidad que no se resigne a convivir con la injusticia y 

la irracionalidad. Sueño con una humanidad digna de sí misma. Hasta entonces, un 

entonces quizás infinito o al menos inalcanzable, ¿qué nos queda? Ante el grotesco 

espectáculo que tantas veces presenciamos en el teatro de la historia, por cada 

enseñanza valiosa debemos soportar multitud de monstruosidades, fieles reflejos de la 

barbarie del mundo y de la vida. Por mucho que avance la ciencia, la conducta humana 

no mejorará tanto como crees, pues con frecuencia olvidamos la escasa distancia que 

nos separa de la animalidad. Seguiremos presos de nosotros mismos, incapaces de 

borrar los funestos vestigios de nuestra lúgubre arrogancia, y sólo podremos encontrar 

un refugio de claridad y consuelo en el arte, en ese alivio imbatible fraguado por las 

ambiguas y temblorosas manos del hombre. 

 

 

Logos.- Hemos crecido en libertad, al menos en conciencia de la libertad. Esto es 

innegable. Podemos complacernos en el pesimismo más oscuro y acendrado, pero no 

negar una realidad incontrovertible. 

 

 

Sofos.- ¿Quién es verdaderamente libre en este mundo? Hemos cortado cadenas 

antiguas para sucumbir a nuevas esclavitudes. Las libertades conquistadas coexisten con 

nuevas presiones, con correcciones políticas, con autocensuras. Sin duda, algunas de 

estas restricciones son comprensibles en aras de la libertad y del bienestar de grupos 

tradicionalmente discriminados, pero otras son opresivas, paralizantes, 

desesperanzadoras. Sueño con esa edad dorada de la libertad, de una libertad universal y 

solidaria que nos acerque a la meta recóndita pero deseable que es la utopía de un 

mundo más humano, de un mundo renacido. Pero sólo son sueños, vagos y cimbreantes 

sueños; delirios de un poeta… ¡Qué difícil es ser libre! 

 

Logos.- Insisto en que no puedo compartir tu colosal pesimismo, amigo mío, pues aún 

tengo fe en la creatividad humana. Todo lo irracional, es decir, todo aquello que está 

insuficientemente justificado, tarde o temprano se abandona. Es la eficiencia 

explicativa, que desecha progresivamente caducos y frágiles privilegios 

epistemológicos. Es la necesidad de la mente. Es el triunfo evolutivo de la especie 

humana. 

 

Sofos.- Admito que en la ciencia quizás sea posible concebir un progreso acumulativo, 

pese a las flagrantes rupturas de paradigma que despojan de linealidad estricta al 



proceso. Al fin y al cabo, para la investigación científica existe un marco de referencia 

indiscutible: el universo físico. Es lógico, por tanto, que las hipótesis se sucedan al 

ritmo de nuestros descubrimientos sobre la naturaleza. Nuevos fenómenos inspiran, 

validan y descartan nuevas hipótesis. Nuevas verdades se superponen en una escalera 

interminable que parece proyectarnos al cielo de la verdad completa, aunque conforme 

avancemos en ella el carácter dramático de la infinitud se haga más evidente y doloroso. 

Pero en la historia, en la esfera de la actividad humana, en el mundo propiamente 

humano, no existe un marco fijado de antemano para nosotros: no hay meta clara, ni 

principio nítido. Por ello, creo que la historia funciona más bien de manera cíclica, al 

igual que el desarrollo económico, porque a veces es necesario reiniciar el sistema, 

reinventarse, volver al principio. Después de todo, nadie ha definido qué significa lo 

humano, ni para qué hemos de ser humanos. La historia emerge así como el espacio de 

la autoinvención del hombre, forzada o voluntaria; como el escenario forjado por una 

extraña mezcla de necesidad y libertad, de herencia y trabajo, de poder y creatividad.  

 

 

Logos.- Lineal o cíclica, lo que contemplamos es una misma racionalidad, una lógica en 

el desarrollo de la ciencia y de la especie humana, que camina incansablemente hacia la 

adquisición de más conocimientos y de mayor bienestar.  

 

 

Sofos.- Sigo pensando que no existe una única fuerza capaz de arrogarse el 

protagonismo exclusivo en los procesos históricos. La tecnología, la lucha entre clases y 

grupos sociales, la curiosidad, los valores los ideales religiosos y morales, las 

profecías…; todos estos factores mueven la historia, contribuyen a la evolución de la 

humanidad en el tiempo.  

 

Logos.- Pero ¿cuál de ellos prima sobre las demás? No basta con amalgamar causas; hay 

que jerarquizarlas. Quizás por eso siempre he desdeñado la definición clásica de cultura 

que ofrece Sir Edward Tylor: “ese todo complejo que incluye el conocimiento, las 

creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y 

capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de una sociedad”. Es 

demasiado amplia, demasiado laxa, demasiado inespecífica. Yo prefiero recapitular la 

esencia de la cultura de una manera más sintética: lo que el hombre añade a la 

naturaleza.  

 

Sofos.- Pero los animales también añaden a la naturaleza. No sólo se guían por instinto, 

sino que son capaces de adquirir nuevas conductas mediante aprendizaje condicionado. 

La impronta genética coexiste así con la experiencia ambiental.  

 

Logos.- Tienes razón, pero lo que el hombre añade a la naturaleza incorpora un 

significado, una interpretación plasmada en artefactos materiales, una forma inscrita en 

la materia que no viene dada por nuestras determinaciones genéticas. No se trata de algo 

meramente adquirido, sino deliberadamente creado para satisfacer un fin. El propósito 

yace así en su base, lo que los japoneses llaman ikigai. La teleología es la esencia de la 

cultura. La invención es su alma.  



 

Sofos.- En el fondo, la cultura consiste, sí, en ensanchar la naturaleza, pero también en 

limitarla, en seleccionar elementos de ella y en rechazar otros; en inhibir impulsos 

ciegos y fuerzas mecánicas, para que florezca el espíritu más allá de la ruda materia 

biológica. ¿Qué es entonces la cultura, sino un intento desesperado por dar sentido a la 

existencia? 

 

Logos.- Claro, porque al añadir algo a la naturaleza inevitablemente seleccionamos 

dimensiones de la naturaleza; escogemos una línea por la que debe expandirse la 

naturaleza y excluimos otras. La cultura exige así instaurar un nuevo sistema de 

selección, no natural, sino racional e imaginativo, fundado en la voluntad y en la razón, 

donde ya no somos nosotros los que tenemos que adaptarnos al medio, sino que 

logramos adaptar el medio a nosotros. Si con la selección natural es el ambiente el que 

transfiere información al genoma mediante la criba de sus variaciones, con la selección 

racional es la mente la que transmite información al ambiente, dado que filtra sus 

posibilidades mediante el trabajo humano. Devuelve al fin la información recibida, pero 

incorporando nuevos datos. El flujo retorna a la fuente última de toda información, que 

es la naturaleza, pero aumentado, pues se produce una adición neta de contenido gracias 

al concurso de nuestras habilidades cognitivas. Información retornada con ganancia; 

administrador fiel que, como en la parábola de los talentos, da más de lo que ha 

percibido. Este incremento conjunto, que recapitula y supera lo dado, es la esencia del 

progreso, y sería imposible sin la participación de la conciencia, del pensamiento 

reflexivo, del volver a uno mismo para contemplarse subjetivamente como objeto. 

Constituye la base del razonamiento abstracto, de la capacidad de sustraerse a la 

corriente de lo inmediato para elevarse a un plano de reflexión más fundamental, y por 

tanto más universal. La conciencia es entonces el lenguaje de la cultura, la posibilidad 

de incluir pinceladas de significado en el cuadro vacío de la naturaleza. La cultura 

habita en la conciencia. Pese a la sombra de presiones inconscientes sobre las que 

poseemos escaso control, no habría cultura sin conciencia, sin planificación, sin 

reflexión, sin recuperación del pasado y proyección al futuro para adueñarnos de un 

presente siempre esquivo. La conciencia me permite pensarme como objeto. Es el sujeto 

que se vuelve objeto de sí mismo, o la coincidencia, aparentemente contradictoria, entre 

el sujeto pensante y el objeto pensado. Sujeto objetivado y objeto subjetivado; la mente 

que retorna a sí misma y se duplica. El descubrimiento de un nuevo dominio conceptual 

en lo real, de un nuevo universo lógico, deslumbrante metamorfosis metafísica que 

conseguiremos explicar neurobiológicamente. 

 

Sofos.- Me parece que la conciencia es algo demasiado genérico como para definir 

adecuadamente la esencia de la cultura. ¿La conciencia individual? ¿La suma de 

conciencias individuales? ¿Una hipotética conciencia colectiva que trascienda la mera 

suma aritmética de las conciencias individuales? ¿El producto no lineal y caótico de la 

interacción entre conciencias? ¿No se te ocurre un elemento más concreto, más tangible, 

más cuantificable a la hora de caracterizar la naturaleza más profunda de la cultura?  

 



Logos.- Si me pides que subraye un factor derivado de la conciencia por encima de los 

demás, diré, sin sombra de duda, que el conocimiento acumulado es la fuerza más 

poderosa de la historia. El conocimiento acerca de la naturaleza y de nosotros mismos 

se traduce en ideas e inventos que nos confieren un poder asombroso para definir 

nuestro destino. Contempla los logros más extraordinarios de la humanidad y en la base 

verás siempre una idea, un saber, una conciencia; la luz de una racionalidad que se 

desenvuelve progresivamente.  

 

Sofos.- Hablas mucho de lo racional y lo irracional, pero aún no me has ofrecido una 

definición consistente y profunda de racionalidad… 

 

 

Logos.- ¿No crees que razonar equivale a encadenar el menor número de premisas con 

el mayor número de consecuencias? 

 

Sofos.- Podría aceptar esta definición, que me recuerda bastante a la navaja de Ockham 

y al principio de economía explicativa. Aun así, tengo la impresión de que el ardor de 

tus alabanzas a la razón humana esconde antropocentrismo, una doctrina cuyos 

presupuestos contradicen tu voluntariosa sumisión a las evidencias científicas. Pues 

exaltas la razón de la especie humana, pero no has demostrado que esta propiedad sea 

exclusiva de nuestra mente, y que otras especies animales no manifiesten “su 

racionalidad”, “sus razones”, “su lógica”, probablemente distintas a las nuestras. ¿No 

pecas de un absorbente exclusivismo biológico, que en realidad es deudor de la visión 

monoteísta del mundo, según la cual el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de 

Dios y ha sido entronizado en el centro del universo, no en un sentido espacial, sino 

ontológico, como cumbre insuperable de todo lo que ha forjado el amor divino? 

 

 

Logos.- No me malinterpretes. Cuando hablo de la dignidad humana y exalto la 

racionalidad como el atributo más admirable de nuestra naturaleza biológica no 

pretendo menospreciar a otros animales. Ellos también razonan a su manera y perciben 

relaciones causales; ellos son dignos porque existen. Existir ya posee una dignidad, 

incluso en aquellas existencias que nos parecen espantosas, pues es un milagro casi 

inexplicable que exista algo, que el ser venza al no-ser, como palabra sideral surgida en 

medio del silencio metafísico. Lo que quiero decir es que la dignidad de nuestra mente 

es, de hecho, signo de la dignidad de la vida, pero que brilla con una luz especial. 

 

 

Sofos.- De nuevo, ¿crees entonces que es mejor ser que no ser? 

 

 

Logos.- Sin duda. Como poder moverse es mejor que no moverse, o pensar mejor que 

no pensar. 

 

 

Sofos.- Detecto una inconsistencia en ti, querido amigo. Un residuo teológico extraño en 

tu forma de pensar.  

 

 



Logos.- ¿Dónde? 

 

 

Sofos.- Sólo puedes otorgar mayor perfección al ser que al no-ser si, en el fondo, 

consideras que ser tiene algo de divino y noble en sí, como si respondiera a un designio 

más elevado y transparentara un poder creador. 

 

 

Logos.- No comparto esa conclusión. Además, ¿qué significa la palabra “perfecto”? 

¿Cómo podemos saber que algo es perfecto? ¿Cuál es el referente con el que comparar 

esa supuesta perfección, esa completitud del objeto de análisis? El universo podría ser 

perfecto en su forma actual. Podemos, ciertamente, imaginar otras formas del universo, 

pero quizás estemos olvidando detalles minúsculos que en realidad les impedirían 

existir, por lo que sólo cabría un único universo posible.  

 

 

Sofos.- Un ser perfecto carece de insuficiencias, es decir, no le falta nada.  

 

 

Logos.- El número 1 es perfecto en su forma; 100 no es más perfecto que 1. Como 

entidad lógica consistente, 1 y 100 son igualmente perfectos en sus respectivos 

dominios. Ocurre lo mismo con cualquier idea bien definida. Por tanto, no entiendo bien 

a qué se refieren los filósofos con el concepto de perfección. En cuanto número, al 100 

no le falta nada, ni al 200, ni a ningún número correctamente formulado. Honestamente, 

sigo pensando que la idea de Dios no está bien definida, o que amalgama distintas ideas 

sin unificarlas de manera consistente.  

 

 

Sofos.- La rígida simetría entre el ser y el no ser, conceptualmente impecable e 

infranqueable, sólo se rompe si uno de los dos términos del binomio goza de un poder 

metafísico más profundo que el otro. Esta idea, en la que resuenan los ecos de una 

ruptura espontánea de la simetría en virtud de la superioridad ontológica de uno de los 

términos de la dualidad, ¿no evoca, aun tímida y confusamente, a Dios? 

 

 

Logos.- En absoluto. El hecho de que el universo exista implica, lógicamente, una cierta 

ruptura de simetría entre la nada y el ser como pares conjugados de posibilidades, pero 

lo mismo puede decirse de Dios. Su existencia también habría de entrañar una ruptura 

semejante entre el ser y el no-ser, que exigiría una explicación en términos de un 

antecedente. Salvo, por supuesto, que considerases a Dios una causa sui, como Spinoza, 

concepto que me parece perfectamente aplicable al mundo y a su poder para producir 

estructuras consistentes.  

 

 

Sofos.- Honestamente, sigo percibiendo mucha fe en todo lo que dices. No sé si tanta fe 

como en las religiones, pero al menos una fe profunda e injustificada en las capacidades 

de la mente y del universo para generar todo lo que contemplamos, todo lo que no cesa 

de asombrarnos por su grandeza y su pujanza.  

 

 



Logos.- Las religiones no se sostendrían sin el adoctrinamiento de los niños. Como 

convencer a un adulto de la racionalidad de ciertas ideas teológicas es prácticamente 

imposible, introducen en las conciencias infantiles un sentimiento de respeto y 

veneración hacia la fe para que eche raíces en sus cerebros, sedimentándose como una 

convicción tácita, por lo que, cuando alcanzan la madurez, se han habituado a escuchar 

cosas que nadie sensato aceptaría.  

 

 

Sofos.- Confundes la grandeza del mensaje originario, la pureza de su núcleo 

conceptual, con los oscuros avatares de su desarrollo histórico. 

 

 

Logos.- Lo confundo porque es indisociable. Todo bebe de la irracionalidad, 

impermeable a las evidencias. Aunque muden de piel, si por muchos de esos fanáticos 

fuera seguiríamos viviendo en la Edad Media, en la teocracia, en la anulación del juicio 

individual, en la sumisión a sus creencias anticientíficas e irracionales; en la barbarie. 

Furiosos como una hidra descabezada, no han cesado de bramar contra cualquier avance 

en la senda de la libertad humana, profetizando toda clase de peligros y adversidades si 

continuábamos empeñados en emanciparnos de su tutela. En cambio, fomentar el 

espíritu racional, el ímpetu crítico, el juicio individual que no teme contradecir lo que 

las autoridades establecen, ha sido el mayor antídoto contra ese veneno terrible 

inoculado en la frágil conciencia de tantos hombres y mujeres desde tiempos 

inmemoriales. Y el arte, por desgracia, muchas veces ha contribuido a la mistificación 

irracionalista del mundo, apuntalando sistemas de creencias y de relaciones sociales 

claramente injustos. Es la ciencia la que ha liberado al hombre de esa condena a la 

desigualdad que nos ha castigado desde remotos albores, pues nos ha mostrado que, 

pese a la soberbia de muchos, todos procedemos de un mismo linaje de homínidos, 

todos somos hijos de un humilde simio antropoide, todos somos animales 

evolucionados, todos estamos hechos de la misma materia. Todos somos un ensamblaje 

ocasional de átomos que flotan por el universo. 

 

 

Sofos.- Acepto que los descubrimientos de las ciencias naturales han transformado 

radicalmente la conciencia que la humanidad tiene de sí misma. No obstante, me cuesta 

mucho admitir que el método científico sea capaz de explicarlo todo y de desentrañar el 

sentido más profundo de la vida. Hay siempre un exceso de posibilidades en la 

conciencia humana, una llamarada inextinguible de arte y trascendencia que no cede 

ante los embistes de la rasa y unilateral racionalidad científica. Es la fuerza de la 

fantasía, bella y alada. 

 

 

Logos.- No habría ciencia sin amor a la verdad, aunque muchas veces debamos 

sacrificar la belleza y el deseo en el altar de la verdad. ¿Y no te parece que quienes 

aspiran a la comprensión del universo dignifican a la especie humana, además de 

ennoblecerse a sí mismos? ¿Cabe algo más grande que entender para sentirse parte de 

un todo que nos sobrepasa? ¿No es el amor a la verdad la mayor de nuestras virtudes? 

 

 

Sofos.- Tú lo reduces todo a la materia y a sus fuerzas desplegadas en el tiempo. Yo 

canto al espíritu. No a lo que se halla confinado en el espacio y en el tiempo, sino a la 



chispa creadora de la mente, que trasciende espacios y tiempos, pues no se limita a 

recombinar elementos ya dados, sino a intuir órdenes nuevos. No al análisis, sino a la 

síntesis, a la grandeza irreducible de un alma que se sobrepone a las piezas del mosaico 

y vislumbra la unidad, hermosa e insondable; el paisaje inédito.  

 

 

Logos.- Cometes un grave error conceptual si condensas la riqueza de la ciencia en un 

rígido conjunto de proposiciones inmutables. La ciencia, como el arte, es vida, 

movimiento, cuestionamiento incesante de todo. Lo importante no es tanto la verdad 

concreta alcanzada como la actitud de comprensión racional que guía el proceso de 

búsqueda. Ese método es infinito, aunque verse sobre objetos finitos. Quien domina un 

método y un arte es libre de usarlo en contextos distintos. Ya no se halla ligado 

inflexiblemente a una respuesta, a un paradigma. Es creador. Es señor de su 

conocimiento. 

 

 

Sofos.- Te apasiona el entendimiento; yo alabo la ignorancia, la docta ignorancia, ese 

frenético no entender que me impulsa a crear. Soy hijo del impulso, de la oscura y 

convulsa emanación de aquello que desafía los conceptos y las categorizaciones, de 

la rebelión contra la claridad angélica que preside el razonar de los científicos. Prefiero 

entregarme al bello caos creativo, y que la voluntad entone su cántico por encima de la 

razón.  

 

 

Logos.- Subestimas de nuevo el poder de la razón. Gracias a la razón hemos podido 

descubrir la posibilidad lógica y la existencia real de entidades jamás imaginadas. 

Piensa en las geometrías no euclídeas, racionales pero inimaginables, dada nuestra 

pobre capacidad de representación figurativa. O en la idea misma de un tejido 

espaciotemporal, donde las dimensiones espaciales y la temporal no discurren por 

separado, sino que forman un continuo. O en el número i, raíz cuadrada de un número 

negativo, unidad imaginaria,  prueba de una razón que se trasciende a sí misma para 

alumbrar lo que parecía imposible, a causa de la fragilidad de la fantasía humana. La 

inercia de los conceptos heredados aprisiona nuestra imaginación. Por eso los griegos 

tenían tantas dificultades a la hora de aceptar los números irracionales. Y si ellos sentían 

pavor ante los irracionales y desdén hacia los negativos, ¿qué conmoción no habrían 

producido en su alma los números complejos? 

 

 

Sofos.- No lo negaré: un fecundo juego de razón e imaginación, de claridad y ensueño, 

es la ciencia. Pero ello no significa que sea infalible, ni completa, ni capaz de sustituir la 

grandeza del arte y del fervor estético que inflama algunas de las mayores creaciones 

del espíritu humano.  

 

Logos.- Te convenceré algún día de que en la ciencia habita tanta belleza como en el 

arte… 

 

Sofos.-  Lo harías si creyera que la esencia del arte estriba en la belleza. 



 

Logos.- ¿Y dónde reside entonces? Ilústrame sobre la naturaleza del arte y yo te 

mostraré una filosofía que no podrás rechazar, porque esa filosofía se basará en la 

ciencia y se nutrirá de su progreso. Esa filosofía incorporará también el arte. Discernirá 

el hilo de la razón universal, el verdadero y dorado tejido que todo lo entrelaza con la 

finura de una sabiduría expresada en caracteres matemáticos. Créeme. Nuestra época ha 

conquistado tantas y tan profundas verdades que la filosofía ha de cantar su gloria, ha de 

expresar con las palabras más hermosas y los argumentos más persuasivos la grandeza 

de los descubrimientos científicos, capaces de resolver los problemas clásicos de la 

filosofía de una vez por todas.  

 

Sofos.-  Jamás osaría subordinar el arte a la ciencia, pues nunca me atrevería a reducir 

las complejidades de la existencia humana a una única dimensión. Deja que el arte sea 

arte y que la ciencia sea ciencia; no unas lo que la naturaleza y la historia han dividido. 

Explica el mundo a través del método científico, que lo investiga y disecciona sin 

temor; crea tu propio mundo a través de la imaginación artística, cuya fuerza extrae del 

mundo el significado que el hombre desea captar. 

 

Logos.- Al igual que la religión, el arte entroniza como ideal supremo de la mente lo 

que sólo ha de ser un medio. Sentirse deslumbrado por la grandeza del universo o por la 

luz gozosa de la belleza es medio para un fin más elevado: el de comprender el universo 

y la belleza, el de desentrañar sus mecanismos, el de penetrar sin miedo en sus secretos 

más profundos, porque este afán enaltece al hombre. La religión nos ofrece un conjunto 

de relatos simbólicos para intentar encontrar algo de sentido en un mundo que 

difícilmente comprendemos; la ciencia plasma el esfuerzo por escrutar ese mundo, por 

desafiarlo y desgranarlo en su verdad, por hundirse audazmente en el abismo de sus 

profundidades hasta resurgir con el trofeo del entendimiento, la más hermosa de las 

recompensas a las que puede aspirar el hombre, sediento de luz.  

 

 

Sofos.- No discutiré la idea de que el arte se encuentra estrechamente ligado a la 

religión, cual siameses unidos en la misma odisea del alma. No en vano, Hegel los 

concibió como determinaciones supremas del espíritu, como los momentos culminantes 

del espíritu universal en su evolución hacia la conciencia absoluta. El arte encarnaría la 

intuición de lo absoluto, y la religión su representación. De hecho, siempre he 

considerado las religiones como un termómetro de los deseos más profundos y de las 

esperanzas más íntimas del ser humano. Sería necio ignorarlas o despreciarlas, pues lo 

que el filósofo debe hacer es destilar lo mejor de su esencia.  

 

 

Logos.- Si no me equivoco, muchos antropólogos consideran que el nacimiento del arte 

coincide con el de la religión, cuando en el Paleolítico superior el hombre comenzó a 

producir manifestaciones artísticas y religiosas en forma de pinturas rupestres y de 

objetos rituales. Así lo vemos, por ejemplo, en culturas como la Magdaleniense, en 

Europa occidental.  

 

 



Sofos.- En efecto. Descifrar el lenguaje del arte prehistórico se revela como una tarea 

casi imposible. No obstante, algunos indicios apuntan a una función ritual antes que a 

un fin propiamente ornamental y estético. Desde esta perspectiva, el hombre primitivo, 

más que a la contemplación extasiada de la belleza, se habría entregado a la 

representación pictórica de sus creencias espirituales. Al pintar un bisonte trataría así de 

apoderarse de su alma, de su vigor, de su sentido. No pintaría para adornar los fríos y 

húmedos techos de sus cuevas, sino para rendir culto a la vida.  

  

 

Logos.- Lo que has dicho sobre la concepción hegeliana del arte me parece sumamente 

inspirador. Admiro a los filósofos que saben formular de manera profunda las 

conexiones entre los fenómenos, en vez de limitarse a separar las parcelas de la 

actividad humana. 

 

 

Sofos.- De hecho, te agradará saber que Hegel subordinaba el arte y la religión a la 

filosofía, al concepto, a la posibilidad de destilar un significado que supliera las 

imperfecciones de la intuición y de la representación.  

 

 

Logos.- Por tanto, él mismo se percató de que la razón debía prevalecer por encima de la 

intuición estética y de la representación religiosa. Arte y religión pueden entonces 

interpretarse como los preámbulos de la razón, de la ciencia y de la filosofía.  

 

Sofos.- Así es, pero ello no menoscaba la grandeza del arte, reflejo de las posibilidades 

del ser humano.  

 

Logos.- Por desgracia, muchos artistas tienen como único propósito deslumbrarnos con 

su arte, cegarnos ante la contemplación pura de la naturaleza y embrujarnos con sus 

hechizos estéticos. Frente a ese fin tan frívolo y deshonesto, el científico no pretende 

abrumar altivamente a sus espectadores, sino enseñar a que busquemos la verdad por 

nosotros mismos, para difundir la luz benéfica del conocimiento y explicarlo todo de 

acuerdo con los principios más simples a nuestro alcance. Porque al buscar la verdad, y 

al aprender enseñándola, podemos descubrir el sentido de nuestra vida humana.  

 

 

Sofos.- La fiereza de un mundo tantas veces inhóspito, los horrores de la historia, las 

pulsiones más oscuras del corazón… ¿No nos redimimos del mal en el arte, fuente de 

consuelo, dulzura y armonía para una humanidad atormentada? ¿No sublimamos en él 

gran parte de nuestro dolor? Además, no existe una única concepción del arte. Es 

evidente que el ideal estético de la mímesis guarda escasa relación con la comprensión 

vanguardista del arte.  

 

 

Logos.- Olvidas que la ciencia nos proporciona los medios para protegernos de una 

naturaleza hostil, para mejorar y dignificar la vida de todos los seres humanos y para 

unirnos mediante la búsqueda compartida de la verdad. 



 

 

Sofos.- Grandes bienes y grandes males nacen de la ciencia. Sería iluso negarlo. Cuantas 

más posibilidades confieres al hombre, más riesgos surgen, más irresponsabilidad, más 

egoísmo, más delirios de grandeza… Más horror, en definitiva, puede eclosionar de la 

omnipotencia que nos promete el conocimiento científico. En el arte sólo encuentro paz, 

paz pura, paz inmortal, anhelo de belleza y expresión; el sosiego beatífico de quien 

contempla y se recrea en su contemplación, y dirige una mirada serena al mundo desde 

ese púlpito de libertad y franqueza que nos ofrece el arte.  

 

 

Logos.- Atrocidades inenarrables han coexistido con las obras más sublimes del arte. No 

puedo creer, como Dostoievski, que la belleza salve al mundo. De poco nos ha servido 

vivir rodeados de belleza y tallar con nuestras propias manos prodigios que desafían a la 

naturaleza en perfección y hermosura, pues los instintos más primarios, los sellos más 

tenebrosos de la condición humana, las huellas omnipresentes de la agresividad y del 

enfrentamiento, han convivido apaciblemente con esa búsqueda apasionada de 

excelencia artística que tú describes.  

 

 

Sofos.- ¿No intuyes entonces un horizonte de salvación posible en alguna actividad 

humana? 

 

 

Logos.- Si hay salvación para el hombre, ésta sólo puede hallarse en el conocimiento, en 

la luz de un saber que nos trasciende como individuos y nos eleva a un plano universal. 

Y es fácil darse cuenta de que los mayores progresos en el camino hacia la libertad 

provienen de la ciencia. La ciencia es el instrumento liberador más importante que ha 

inventado la especie humana. Gracias a ella nos emancipamos de prejuicios, dogmas y 

servidumbres mitológicas. La ciencia esparce la luz liberadora por antonomasia. Nos 

otorga la libertad más profunda, que no consiste en romper cadenas físicas, sino 

mentales; en conocer y comprender la verdad. De nuevo, saber que todos descendemos 

de una pareja de homínidos africanos ha contribuido más a la liberación de la mente que 

infinidad de obras literarias y de tratados filosóficos. Los sistemas sociales 

tradicionales, cuya distribución del poder se basaba en las ideas de derecho de sangre y 

ascendencia, en mentiras y engaños que sostenían regímenes injustos, han caído como 

castillos de naipes ante el empuje de la razón científica, que demuestra nuestro origen 

compartido, nuestra pertenencia a una misma familia humana, que es nuestra casa 

común. Al fin y al cabo, todos lloramos con las mismas lágrimas y a todos nos sonríe el 

mismo cielo. Una humillación a la autosuficiencia de algunos; hermosa humillación, 

que en realidad enaltece a los que habían sido humillados durante siglos con alusiones 

espurias a linajes y abolengos. Esas ideas pertenecen hoy al pensamiento precientífico, y 

su obsolescencia sólo produce pena y estupor en quien las escucha. Es un progreso 

indiscutible, auspiciado por la ciencia, no por el arte o la filosofía, que en muchas 

ocasiones han servido para preservar y afianzar las antiguas concepciones. 

 

 

Sofos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices. No negaré, como te dije antes, que las 

teorías de Darwin han transfigurado la imagen que tenemos de nosotros mismos, porque 



han puesto en tela de juicio creencias inveteradas y han desacreditado a autoridades que 

se arrogaban la posesión de la verdad.  

 

 

Logos.- La evolución es el descubrimiento más importante del último milenio. Antes de 

Darwin, el sentido nos venía dado por nuestra naturaleza, reflejo de lo eterno; después 

de Darwin, somos nosotros los que tenemos que darnos el sentido. Darwin impulsó 

brillantemente el materialismo como explicación unitaria de la realidad. El suyo, sin 

embargo, es un materialismo generativo, que incluye el factor tiempo como fuerza 

creadora y transformadora. Por ello, resulta mucho más útil y potente que los 

materialismos anteriores, e incluso que el panteísmo de cadencia materialista asumido 

implícitamente por Spinoza, pues no se limita a interpretar la totalidad de lo existente 

como manifestación de una misma materia, sino que propone un mecanismo preciso y 

contrastable de cómo se produce exactamente el despliegue de esa materia a lo largo del 

tiempo hasta adquirir nuevas configuraciones. El poder de la explicación darwiniana 

abruma por su simplicidad. Es de una parsimonia conceptual deslumbrante, porque con 

un mínimo de asunciones justifica un máximo de fenómenos. 

 

 

Sofos.- Lejos de mi intención cuestionar los logros intelectuales de Darwin y de la 

ciencia. Aun así, no olvides que también los filósofos, e incluso los artistas, han 

realizado aportaciones fundamentales a la tarea de liberar al hombre de la esclavitud 

mental que ha sufrido desde que tiene conciencia.  

 

 

Logos.- Reitero que la mayor y más dolorosa de las esclavitudes es la ignorancia. Sólo 

la ciencia nos ayuda a vencerla, a desarmarla, porque sólo ella nos proporciona un saber 

certero. Sólo la difusión del conocimiento científico nos permite liberarnos de prejuicios 

atávicos alimentados por esa ignorancia. No es de extrañar que los sacerdotes egipcios y 

mayas aprendieran, sí, astronomía y cálculo de patrones cíclicos, pero que se afanaran 

en conservar con celo el fruto de sus investigaciones, pues con este secretismo 

conseguían intimidar y controlar al pueblo. El conocimiento nos hace libres, porque nos 

ofrece las herramientas para juzgar la realidad por nosotros mismos. 

 

 

Sofos.- Sin duda. Pero no se puede entender un acontecimiento tan trascendental para la 

historia de la libertad humana como la Revolución francesa sin el papel que en él 

desempeñaron notables filósofos, no sólo científicos e inventores. O, siglos antes, ¿no 

tiene mérito la crítica filosófica de Ockham al principado tiránico de los papas, que 

ejercían su control despótico sobre la espiritualidad europea desde su imponente palacio 

de Aviñón, a orillas del Ródano, o la de Lorenzo Valla a la falsificación de la Donación 

de Constantino, empleada ignominiosamente por los romanos pontífices para justificar 

su poder terreno en torno a grandes extensiones de Italia? Ilustres ideas políticas han 

germinado en la mente de los filósofos y de los humanistas. 

 

 

Logos.- Algunos filósofos han iluminado a la humanidad, otros sólo han vertido 

oscuridad y confusión. Recuerda que Aristóteles, Santo Tomás y Locke, por citar sólo 

unos ejemplos, justificaban la legitimidad de la esclavitud como institución social al 

argüir que la naturaleza, fundamento último de toda normatividad, ha hecho a los 



hombres desiguales. ¡Como si la normatividad ética tuviera que hundir sus raíces en una 

naturaleza que ni siquiera comprendemos y que tanto dista del ideal humano! 

 

 

Sofos.- Pero fueron otros filósofos quienes propusieron el más bello y simétrico 

principio de organización social, “De cada uno según sus posibilidades y a cada uno 

según sus necesidades”. El ideal entronizado como regla suprema de una realidad que 

no se clausura en sí misma, sino que se halla abierta; de una realidad en proceso que, 

dada su incompletitud intrínseca, ha de entenderse a la luz de la razón, de lo que va por 

delante de la naturaleza, de una síntesis de lógica y de imaginación que nos revela las 

verdaderas posibilidades de la mente humana.  

 

 

Logos.- Yo añadiría “según sus verdaderas posibilidades y según sus verdaderas 

necesidades”, porque algunos fingen tener menos posibilidades y más necesidades de 

las que en realidad poseen, o a la inversa. 

 

 

Sofos.- Aceptado, aunque creo que la formulación originaria presupone el adjetivo 

“verdaderas”. En cualquier caso, todo ello no hace sino reforzar mi argumento: que 

algunos filósofos, artistas y visionarios han contribuido más que los científicos a la 

liberación del hombre. Han ayudado a expandir el radio de nuestra imaginación, 

cuestionando principios que parecían incontestables. ¿Habría sido posible la Revolución 

francesa sin las ideas alumbradas por los grandes filósofos de la Ilustración? No niego 

que el desarrollo de los sistemas sociales obedezca muchas veces a fuerzas superiores a 

la creatividad de los individuos, a una lógica que también afecta a la evolución de 

nuestras concepciones del mundo, pero no minimicemos el papel de las decisiones 

subjetivas y de la audacia desplegada por ciertas personas en los momentos más álgidos. 

Piensa en quienes teorizaron sobre los derechos humanos, todos juristas y filósofos. El 

científico, natural o social, se esmera en descubrir leyes, pero la creatividad humana 

desborda toda ley. Y ¿cómo no sentir fascinación por quienes han sido capaces de 

trascender su contexto y de anticiparse a los desarrollos venideros del pensamiento, del 

arte y de la técnica? 

 

 

Logos.- Si la filosofía ha sido la fuente de la que han brotado los derechos humanos, 

esta gesta justifica ya su utilidad por los siglos de los siglos. 

 

 

Sofos.- En los derechos humanos, en la noción de que la pertenencia a la especie 

humana es condición necesaria y suficiente para tener derechos humanos, culminan 

filosofías y sistemas de pensamiento, sueños y utopías, esfuerzos y conquistas de 

muchas generaciones. Son un tesoro, la verdadera Constitución de la humanidad. Pero 

se trata de un tesoro frágil, que exige nuestro cuidado y nuestra devoción. Su mera 

existencia debería enorgullecer a la filosofía, porque fue en las reflexiones solitarias y 

brillantes de algunas mentes inquietas donde nació la idea luminosa de unos derechos 

inalienables y comunes.  

 



Logos.- Sigo pensando, en cualquier caso, que la ciencia llegará algún día a comprender 

la naturaleza más profunda de los juicios morales. Explicará evolutivamente muchas 

áreas hoy acaparadas por las humanidades, como el estudio de la ética, el arte y la 

religión.  

 

Sofos.- Sólo sé que algunos científicos, amparados en su ciencia y no en doctrinas 

filosóficas, han defendido tesis tan aberrantes como la eugenesia y el darwinismo social.  

 

Logos.- Más bien se basaban en interpretaciones erróneas de su ciencia, contaminadas 

por la ideología y por los prejuicios… 

 

Sofos.- Ni la ciencia ni la filosofía están libres de pecado. Admitámoslo: ambas han 

justificado las mayores atrocidades y perversiones. Además, si aceptas que ciertos 

hallazgos científicos pueden inspirar tesis ideológicas, pero que éstas se deben a una 

interpretación errónea de los hechos, estarás de acuerdo conmigo en que del estudio 

aséptico y empírico de la naturaleza es imposible inferir ninguna doctrina ética clara y 

universal. Podremos esbozar interpretaciones, pero siempre serán cuestionables y 

débiles desde un punto de vista científico. Lo contrario implicaría reproducir la falacia 

naturalista, que sucumbe a la confusión entre el ser y el deber ser.  

 

Logos.- Es posible, pero estoy convencido de que un conocimiento más profundo del 

funcionamiento de nuestro cerebro arrojará luz sobre las motivaciones de la conducta 

humana, y eventualmente sobre la ética. Reduciremos la ética a la neurociencia, por lo 

que contribuiremos a unificar el saber con herramientas nuevas y poderosas. 

 

Sofos.- Yo no creo que sea posible levantar un puente lo suficientemente sólido como 

para transitar sin problema de las ciencias naturales a las ciencias humanas y sociales. 

Hay un auténtico abismo, un río caudaloso y anárquico que fluye por debajo: la 

creatividad humana, es decir, la capacidad de diferenciarnos satisfactoriamente con 

respecto a lo que existe; la autodeterminación del hombre por sí mismo, por su razón y 

su voluntad.  Las ciencias naturales tienden a subrayar el determinismo de todos los 

procesos que observamos, y quien asume la profundidad de sus enseñanzas sólo puede 

vivir abrumado por la intuición de la necesidad universal, como le ocurría a Einstein. 

Los esfuerzos intelectuales de la ciencia cristalizan en la identificación de causas 

inexorables, en leyes ciegas y en prolijos mecanismos que difícilmente explican la 

riqueza de la acción humana. Todo lo reducen a la naturaleza, a lo dado, a lo heredado, 

a la mismidad del mundo, cerrado ontológicamente en su comparecer. Sin embargo, es 

imposible hacer una buena teoría social que tome los órdenes sociales como naturales, 

pues no sólo falta a la verdad, sino que impide estudiar adecuadamente el cambio y la 

evolución de los sistemas sociales. Lo dado y lo añadido, la evolución biológica y la 

evolución cultural, exigen metodologías convergentes, pero distintas. Es precisamente 

del cuestionamiento de los órdenes establecidos de donde han surgido los mayores 

avances para la humanidad, como la ampliación de derechos a minorías raciales y 



sexuales, la preocupación por la igualdad de género o el compromiso con la 

redistribución de una riqueza que no se corresponde casi nunca con el mérito atesorado 

a título individual. Por ello, los estamentos más conservadores siempre han mostrado 

interés en hacernos pensar que la sociedad, o el conjunto de creencias compartidas por 

un grupo humano, evoluciona naturalmente, regida por fuerzas incontrolables, sumida 

en una especie de triste fatalidad cósmica que sólo puede inspirar resignación, cuando lo 

cierto es que la razón humana posee un poder inmenso para modificar las cosas. De 

hecho, la cultura y la educación resplandecen como las herramientas por antonomasia 

para construir un mundo que se aproxime a los ideales más nobles del espíritu humano, 

un mundo donde sea posible decir a los desheredados de la tierra que su dignidad sigue 

intacta. Claro está que existen limitaciones biológicas insoslayables, losas genéticas de 

las que difícilmente podremos eximirnos. Aun así, no tenemos alas, pero con la cultura 

hemos aprendido a volar de una manera original, innovadora; no como las aves, sino 

como los hombres. Qué triste y oscuro sería conformarse con lo que nos depara la 

naturaleza, en lugar de intentar avanzar más allá de la naturaleza. No sé si las ciencias 

naturales comprenderán alguna vez esto: que no somos sólo naturaleza, sino también 

historia, deseo, imaginación y creación. Somos nuestra propia natura naturans.  

 

 

Logos.- En este aspecto sólo puedo expresar mi coincidencia con tus tesis. Pues creo, 

como Rousseau, que la desigualdad natural cede ante la igualdad social a través de la 

ley. Es la grandeza de la razón, que establece simetría allí donde sólo imperaba azar. Es 

el ser humano que se adueña de su destino. La biología nos condiciona de una forma 

muchas veces opresiva, pero podemos superarla mediante la razón y la cultura.   

 

 

Sofos.- ¿No es intolerable que un acontecimiento biológico tan dependiente de 

probabilidades combinatorias a escala cromosómica, un accidente como es el hecho de 

nacer varón o mujer, haya sido tan determinante a la hora de establecer los roles 

desempeñados por cada individuo en nuestras sociedades? ¿Y no es más noble, más 

digno, más humano conseguir separar el amor de la procreación gracias a la ciencia y a 

la tecnología, favoreciendo así un amor más puro y libre, emancipado de las cadenas 

biológicas y de las servidumbres reproductivas que nos impone la gigantesca 

maquinaria de la evolución? 

 

 

Logos.- Absolutamente de acuerdo. No debes olvidar, en cualquier caso, que cuando la 

ciencia estudia el cerebro y la mente se percata de que no todo está determinado por los 

genes, pues la arquitectura de nuestras conexiones interneuronales no viene fijada 

genéticamente, sino que se reconfigura de manera constante en interacción con el 

medio. Es la maravilla de la plasticidad, herramienta adaptativa por antonomasia.  

 

 

Sofos.- Insisto: la ciencia quizás explique la génesis filogenética y ontogenética de 

ciertas conductas humanas, su desarrollo evolutivo en el plano de la especie y en el de 

los individuos, pero no su justificación ética. Pensar el sentido de nuestras acciones es 

labor de la razón filosófica, abierta a posibilidades universales, y no de la razón 

empírica, esclava de hechos particulares.  



  

Logos.- Pero la ciencia es el instrumento que mejor promueve el progreso de la razón 

humana en su universalidad y en su particularidad, y el que más utilidad y valores extrae 

de esta facultad tan extraordinaria. Es la razón científica, la razón unida a la experiencia, 

la que nos permite desentrañar los misterios del mundo y conocer las conexiones 

causales entre las cosas. Creo que fue Demócrito quien aseguró que prefería conocer 

una sola ley causal antes que ser emperador de Persia; el poder del conocimiento frente 

al poder emanado del miedo y de la opresión. No hay nada tan glorioso como conquistar 

las mentes con una gran idea, con el arma imbatible de la razón. Porque el conocimiento 

apunta a lo permanente, mientras que el poder desemboca en dominios efímeros y en 

vacuas potestades abocadas a disolverse en los ríos del odio, el terror y la injusticia. 

Quien conoce algo, quien entiende un solo elemento de este universo infinito, ha 

penetrado ya en un reino inexpugnable: el de la verdad. Otras generaciones ampliarán o 

relativizarán lo aprendido, pero no conculcarán la esencia de la verdad. Por tanto, no 

puede haber mayor privilegio que el de contribuir al aumento del saber. He aquí una 

ética, un desafío existencial para todos nosotros. ¿Y no sería ésta una de las utopías más 

radicales y osadas de la humanidad: la de que todos nos convirtiésemos en 

consumidores y productores de conocimiento? El poder es oscuro, pues se confina a un 

individuo, clausurado en torno a la voracidad insaciable y alevosa de los intereses 

egoístas y de las voluntades acaparadoras. En cambio, el conocimiento nos eleva al 

plano de lo universal, a un espacio que trasciende la angostura de nuestro yo: a una meta 

que congrega a los hombres y no los divide. El poder separa, el conocimiento une. El 

poder es un juego de suma cero, que se agota en quien lo posee; el saber es el juego 

infinito, que se difunde a todos los que abren su alma. Es la lucha contra la dolorosa 

vastedad de lo desconocido, es la certeza de que siempre existirá un proyecto en el que 

esforzarse, una vocación digna de la humanidad, un horizonte por explorar y un 

interrogante por responder. Infinitas incógnitas por despejar en esa ecuación inacabada 

que es el universo.  

 

 

Sofos.- Yo prefiero una belleza sublime a todo el poder y todo el saber del mundo… 

 

 

Logos.- ¿Por qué no preferir todas esas realidades, conocimiento, poder y belleza? ¿No 

es eso la sabiduría? Y ese saber que me fascina es simple, es bello, es armonioso: es la 

magnificencia de las leyes matemáticas que rigen el devenir del universo. Grande es sin 

duda el ser humano, que con el poder de la mente ha sido capaz de sintetizar ingentes 

cantidades de conocimiento verdadero en un pequeño conjunto de símbolos. 

 

 

Sofos.- Quieres dar culto a la simplicidad y a la armonía, pero esta obsesión es 

perniciosa. Desemboca inevitablemente en el reduccionismo, en la eliminación de 

cualidades importantes que el científico muchas veces desprecia por no considerarlas 

fundamentales, o por creer que carecen de valor explicativo. Dado que unas ciencias 

parecen sustentarse sobre otras, porque la biología se reduciría en último término a 

química, la química a física, la física a principios matemáticos y la matemática a reglas 

lógicas, un químico alegará que todo es química, un físico, que todo es física, un 

matemático, que todo es matemáticas, y un lógico, que todo es lógica. ¿Subsiste algo 

aún más fundamental? ¿Y si todo fuera metafísica?  

 



 

Logos.- Más bien diría que todo es racionalidad. 

 

 

Sofos.- Lo único que sé es que el hombre es complejidad, complejidad exuberante e 

irreductible, sostenida sobre fundamentos más simples, pero de tal manera que los 

desborda, los humilla, los trasciende. Yo prefiero recrearme en esa complejidad; 

exaltarla, amplificarla. La sagrada complejidad del hombre.  

 

 

Logos.- Discrepo. Recuerda las alabanzas de Leonardo da Vinci a la simplicidad, o las 

no menos reveladoras palabras de Newton en los Principia: “La naturaleza se complace 

en la simplicidad, y rechaza la pompa de causas superfluas”. Un enunciado tan 

aparentemente trivial encierra una verdad demasiado profunda, una búsqueda de orden, 

simplicidad y simetría que da sentido a la empresa científica. Qué diferencia con esos 

filósofos fatuos que confunden retórica con sabiduría y nos inundan con artificios 

dialécticos. Cuánta verdad reside en proposiciones tan simples como las leyes 

newtonianas del movimiento,  y cuánta falsedad o trivialidad pulula por esos libros 

pretenciosos de filosofía que llenan de polvo nuestras bibliotecas, retahílas de palabras 

huecas que sólo reflejan baja autoestima y deseo impúdico de desorientar. Porque la 

pretenciosidad terminológica de un autor es inversamente proporcional a su valor 

filosófico. Sólo las grandes mentes saben hacer sencillo lo complejo. Además, llega un 

momento en el que te das cuenta de que lo importante no es leer mucho, sino leer bien. 

Y más importante que leer es pensar. La lectura de poco sirve si no inspira en nosotros 

un pensamiento profundo. 

 

 

Sofos.- Inmensas tragedias históricas han brotado precisamente de esa entronización 

patológica de lo simple, como si todo hubiera de reducirse a unos pocos elementos, a 

unos axiomas iniciales desde los que deducir el descomunal sistema de la naturaleza y 

de la historia. 

 

 

Logos.- Soy consciente de que algunos pensadores, embelesados por el amor contagioso 

a la simplicidad que mueve a tantos matemáticos y científicos, han pretendido reducir la 

complejidad de la historia y de la vida humana a unos pocos elementos explicativos, lo 

que ciertamente se ha traducido en el desdén hacia otros. Pero no cometas una falacia de 

proyección de una rama a otra del saber, pues ¿acaso niegas que en la ciencia la 

explicación más simple ha de prevalecer sobre la más compleja, tal y como proclama 

ese principio universal e indisputable de economía cognitiva que es la navaja de 

Ockham?  

 

 

Sofos.-  ¿Cómo podría negarlo? Sucumbiría a una falacia de oscuridad, a la idea de que 

explicar lo oscuro por lo más oscuro, o lo complejo por lo más complejo, es útil, cuando 

es manifiestamente estéril, pero no malinterpretes mis palabras, menos aún mis 

intenciones. Simplemente digo que esa obstinación malsana por la reducción conceptual 

puede valer en las ciencias naturales, cuyo referente goza de solidez y claridad, pues, 

salvo en la biología de las especies más complejas, podemos aislar los sistemas más 

relevantes y estudiar y reproducir sus propiedades en un laboratorio. Sin embargo, en 



las ciencias humanas, e incluso en el estudio de las conductas animales más 

evolucionadas, es imposible obtener ese grado de simplificación, esa determinación 

nítida de los límites de un sistema. La vida es movimiento e indefinición; es la inasible 

primacía del cambio, el tránsito continuo, la metamorfosis que no cesa de retarse a sí 

misma. Puedes sumar los instantes en una línea recta, que tú representas como el 

acontecer del tiempo, pero difícilmente aprehenderás el instante en sí, el infinitésimo 

incapturable que se desvanece sin remedio cuando te afanas en atraparlo, disipado como 

bruma matinal. La vida vuela libremente; la ciencia se esfuerza en cristalizar lo que sólo 

puede fluir… 

 

 

Logos.- Poco ganaría la ciencia si se erigiera en discípula de Heráclito y pensase que ese 

fluir eterno de todo es ininteligible. Más bien ocurre lo contrario: la ciencia ha sido 

capaz de desarrollar herramientas matemáticas y tecnológicas que nos permiten 

comprender el tránsito temporal, la evolución, la mutabilidad intrínseca a todos los 

sistemas naturales. Pese a las advertencias desalentadoras de Bergson, hoy entendemos 

mejor que nunca la naturaleza del tiempo y de la vida, la simbiosis de permanencia y 

cambio, de continuidad y discontinuidad, de conservación y variación que subyace a la 

práctica totalidad de los procesos naturales.  

 

 

Sofos.- ¿En serio? ¿Puede la ciencia explicar lo que siento cuando me entrego a la 

contemplación de un paisaje pintoresco, o cuando evoco momentos de felicidad 

inconmensurable, cuya dulzura sólo yo he percibido? ¿Y qué decir del glorioso caudal 

de estructuras materiales que puebla el reino de la vida, de formas biológicas dotadas de 

una complejidad casi irreductible, hasta coronar la cima de la conciencia, del yo, de la 

libertad? La ciencia quizás haya descubierto principios generales, pero le queda mucho 

por entender sobre los mecanismos concretos que han suscitado semejantes maravillas.  

 

Logos.- Pecaríamos de suma ingenuidad si idealizáramos la belleza del mundo y la 

exuberancia estética de la naturaleza. El mundo es hermoso como el centelleo de una 

luciérnaga o espantoso como la forma de un topo de nariz estrellada, o terrible como los 

ceremoniosos perfiles de una manta gigante, que bajo su belleza y su elegancia esconde 

un aguijón mortal, un veneno oculto. Belleza, horror, fascinación… ¿No dependen de 

nuestras percepciones subjetivas? La belleza no es la meta de la evolución, aunque 

ocasionalmente surjan formas que humillan la belleza de cualquier creación humana, o 

estructuras embelesadoras desde un punto de vista científico, cuya comprensión ha 

estimulado de modo notable el desarrollo del conocimiento.  

 

Sofos.- Claro. Eso podría decirse de una bacteria como la Escherichia coli, que sin 

embargo ha resultado esencial para el avance del conocimiento biológico. ¿Y si su 

sentido estribara, precisamente, en actuar como fuente de potenciales hallazgos 

científicos, de manera que el hombre pudiera extraer de ella valiosísima información? 

 

Logos.- ¿Su sentido? ¿Y el de las especies extintas, el de esas ramas que se han 

desprendido del árbol de la vida? ¿Acaso alguien piensa que los tricerátops fueron el 



resultado de un proceso deliberado de diseño consciente? ¿Por qué hubo entonces 

dinosaurios tan pintorescos como los estegosaurios? Esas formas tan extrañas, ¿no son 

el fruto de un proceso ciego de variación desencadenado por cambios mayoritariamente 

azarosos en la constitución genética que, o bien fueron seleccionados por la naturaleza a 

causa de su utilidad adaptativa, o bien surgieron como subproductos de otros fenómenos 

adaptativos? ¿Dónde, sino en su valor práctico para un determinado ecosistema, reside 

su hipotética teleología? Las especies y los órganos que poseen no existen para cumplir 

un fin, sino por haber superado la criba implacable de la selección natural. La vida sólo 

busca expandirse en el tiempo y en el espacio, y en su lucha contra la necesidad permite 

que florezca un asombroso mundo de posibilidades. Además, me parece que hablas 

mucho de un hipotético sentido vida, e incluso te afanas en extrapolar esa idea al ámbito 

de otras especies biológicas donde no tienen por qué existir experiencias conscientes, 

pero ¿y si hubiera varios sentidos, incompatibles entre sí? ¿Por qué esa obsesión por la 

unicidad? ¿De dónde dimana semejante atracción por un único fundamento? Al fin y al 

cabo, ¿qué entiendes por sentido? ¿Algo que satisfaga tus aspiraciones?  

 

Sofos.- Lógicamente, cuando hablo de sentido me refiero al sentido recapitulador de 

todos los sentidos, al sentido que daría sentido a los posibles sentidos particulares.  

 

 

Logos.- Evocas entonces un monoteísmo de sentidos, pero sigues sin demostrar su 

necesidad, la justificación de que la mente se halle abocada a pensar en un único sentido 

y no desde un politeísmo de sentidos. 

 

 

Sofos.- Al igual que la mente parece orientarnos naturalmente hacia la idea de un primer 

motor de todo, o de una fuerza primordial de la que derivarían las cuatro fuerzas 

fundamentales, o de una gran unificación de todos los conocimientos científicos, me 

parece razonable, y filosóficamente legítimo, concebir la posibilidad de un único 

sentido que abarque las copiosas ramificaciones de pequeños sentidos a las que pueda 

dar lugar.  

 

 

Logos.- Reconozco que muchos científicos parecen vivir presos de esa obsesión por una 

simplicidad despótica y reductiva, pues buscan desesperadamente identificar un único 

principio desde el que brote la multiplicidad de fuerzas y elementos de la naturaleza. 

Émulos de Tales de Mileto, añoran ese arjé que todo lo explique. Soy escéptico en torno 

a la viabilidad de semejante empresa, dado que en la mayoría de las ciencias es 

imposible reducirlo todo a un único principio. Además, no creo que podamos 

comprender el tiempo como emanación inexorable del espacio, por mucho que ambos 

se encuentren entretejidos en un mismo continuo relativista, como descubrió 

Minkowski. Por subrayar la envergadura de las dificultades, no olvidemos que ni 

siquiera la lógica de primer orden puede funcionar con un único axioma y una única 

regla de inferencia. Hay varios axiomas y al menos dos reglas de inferencia en la lógica 

proposicional, el modus ponens y la generalización universal. Y la teoría de conjuntos, 

sobre la que se sustenta el gigantesco y maravilloso edificio de las matemáticas, exige 

en sus axiomatizaciones más aceptadas nueve proposiciones iniciales. Es lo que ocurre 

en la axiomática de Zermelo-Fraenkel.  

 

 



Sofos.- Esta pluralidad quizás se deba a la insuficiencia de nuestros conocimientos. Es 

probable que en el futuro logremos desarrollar sistemas axiomáticos más profundos y 

parsimoniosos.  

 

 

Logos.- No lo descarto, pero lo veo poco plausible. En cualquier caso, y por volver al 

tema anterior, la pregunta por el sentido del universo me parece mal formulada. El 

universo es un conjunto de leyes, un elenco de reglas. Un sistema de estructuras. Es 

sintaxis más que semántica.   

 

 

Sofos.- Luego el significado del universo quizás resida en nuestra libertad, pues a partir 

de esas reglas pueden surgir múltiples posibilidades de acción, de transformación, de 

creación. Podemos así introducir alguna innovación en el rígido curso de la naturaleza. 

Es el subyugante resplandor de una gran idea recién nacida, sello de lo divino en la 

mente humana. 

 

 

Logos.- ¿Innovación? ¿Novedad? Términos hermosos que tú enfatizas sin temor, pero 

¿qué es lo nuevo? ¿Hay algo realmente nuevo bajo el Sol? Esa hipotética novedad, esa 

eclosión fulminante de un fenómeno ex nihilo que irrumpe desde una nada inabordable 

y aterradora, ¿no significaría una ruptura metafísica con lo anterior, una victoria 

imposible sobre la implacable cadena causal que todo lo rige, una superación no sólo de 

barreras físicas, sino de límites lógicos profundamente enraizados en la arquitectura de 

nuestro cerebro? De hecho, me cuesta comprender el concepto monoteísta de creación.  

 

 

Sofos.- Frente a una eterna y fatal sucesión de ciclos, frente a una concatenación 

inexorable de causas y efectos, ¿no sientes que en el mundo, en la vida y en la 

conciencia despunta el sol de la creación, de la evolución innovadora, cuyo avance 

elimina e integra? El sentido lo concebimos los seres humanos, pero como formamos 

parte inextricable del universo, no es osado afirmar que es el propio universo el que 

produce la capacidad de preguntarse por el sentido y de encender la llama del sentido. 

Universo que se da forma a sí mismo en la conciencia humana. Evolución que adquiere 

conciencia de sí misma. Universo que se recrea y crea en nosotros. Novedad encarnada 

en el espíritu humano.  

 

 

Logos.- Honestamente, pensar que una bacteria tan apasionante y fructífera como la 

Escherichia coli existe para que nosotros la estudiemos carece de fundamento. Implica 

asumir una finalidad en la trama de la vida que, de nuevo, contrasta flagrantemente con 

las evidencias empíricas disponibles. Por ello, la humanidad no tiene por qué 

imaginarse a sí misma como el destino último de la evolución. Puede ser superada. 

Minúsculo y risible, tan lamentable como un insecto que se creyera simio es un hombre 

que se piensa semejante a Dios y se considera partícipe de lo eterno. Hay demasiado 

azar en la evolución como para percibir una línea unidireccional, nítida e inevitable. 

Además, una parte del universo, en este caso la especie humana, no puede ser más 

compleja que la totalidad del universo.  

 

 



Sofos.- Yo ya no sé qué pensar. Bien sabes que es concebible la existencia de partes 

iguales a un todo, por ejemplo en el marco de la teoría de conjuntos. 

 

 

Logos.- Pero sin entrar en sutilezas matemáticas altamente cuestionables, admitirás que 

el universo, más allá de sus misterios y oscuridades, es reducible a un elenco 

relativamente simple de principios. Todo lo que mencionas, el fastuoso despliegue de 

formas orgánicas y configuraciones biológicas, lo explica la selección natural, que actúa 

gradualmente sobre las variaciones ventajosas para la supervivencia. Es el mecanismo 

por antonomasia de la evolución y de su exuberante creatividad.  

 

 

Sofos.- Consagrar la selección natural como la fuerza regia y exclusiva de la evolución 

ignora que no todo cambio biológico cumple una función estrictamente adaptativa. No 

todo en la evolución se explica por selección natural. La deriva genética, por ejemplo, 

responde a modificaciones aleatorias en las frecuencias alélicas de la especies, a 

procesos estocásticos carentes de utilidad adaptativa clara. Un énfasis tan unilateral en 

la relevancia de las ventajas adaptativas presupone un marco esencialmente conflictivo, 

una guerra de todos contra todos, una feroz lucha malthusiana dentro y fuera de la 

especie, pero en la naturaleza también existen la cooperación y el altruismo.  

 

 

Logos.- ¿Acaso no puede interpretarse esa disposición a cooperar como una ventaja 

adaptativa nítida para el individuo o el grupo que la exhibe?  

 

 

Sofos.- Sería como decir que cualquier ejemplo de lucha dentro o fuera de la especie 

puede valorarse como la manifestación de una cooperación global más profunda entre 

individuos y grupos en aras de la supervivencia de la vida en cuanto tal. Darwin 

probablemente descubrió la idea dotada de mayor poder explicativo para las ciencias de 

la vida, pero no agotó todos los principios que subyacen a la estructura y al 

funcionamiento de la vida. 

 

 

Logos.- La selección natural es una fuerza más, dotada de una importancia 

incuestionable e incluso soberana, pero no es el único motor de los cambios evolutivos. 

En esto coincido contigo, porque no todas las variaciones genéticas son cribadas de 

inmediato por la selección natural. Sin embargo, me inclino a creer que al cabo de un 

cierto número de generaciones incluso esos cambios genéticos aparentemente neutros en 

cuanto a su valor adaptativo acaban por someterse al tamiz de la selección natural. 

 

 

Sofos.- ¿Cómo validarías empíricamente esta primacía absoluta de la selección natural? 

Al igual que sucede con los defensores a ultranza del superdeterminismo cósmico, tan 

imposible de validar como el indeterminismo universal, creo que te ves abocado a 

apoyar una opción sencillamente infalsable, pues tendrías que observar el universo 

desde fuera, o al menos compararlo con otro universo indeterminista, pata detectar las 

diferencias y validar tu hipótesis superdeterminista.  

 

 



Logos.- Estoy de acuerdo en lo que respecta al determinismo y al indeterminismo 

absolutos como aporías filosóficas. Se trata, en efecto, de proposiciones metafísicas, 

entendiendo por metafísica el conjunto de enunciados que trascienden el alcance de la 

experiencia y que por tanto se sitúan al margen de cualquier posibilidad de verificación 

o de falsación, salvo cuando representan meras tautologías o simples principios lógicos. 

En todo caso, permíteme decir que la falsación me parece un criterio necesario pero no 

suficiente para delimitar la ciencia. El conocimiento ordinario es falsable, pero no 

científico. En mi opinión, sólo es científico el discurso capaz de elucidar los 

mecanismos de los fenómenos.  

 

 

Sofos.- Por valerme de la terminología antropológica al uso, necesitarías una perspectiva 

etic con respecto al universo, algo que frisa con lo inconcebible. Albergo serias dudas, 

por tanto, en torno a la plausibilidad de que la selección natural constituya una 

teleología universal de los procesos evolutivos. Tanta insistencia en ella conduce a 

afirmaciones infalsables, pues yo me pregunto, ¿en qué casos sería verdadera la tesis de 

que la selección natural no ha desempeñado ningún papel reseñable? Tengo la sensación 

de que no existe un único principio rector de la evolución de las especies. A mi juicio, 

Darwin erró al concebir la selección natural como el mecanismo último de este 

maravilloso despliegue de formas biológicas a lo largo de la historia de la vida en la 

Tierra y, por qué, en otros planetas donde también ha podido fructificar la semilla de la 

vida. Y en lo que concierne a la mente humana, ¿en verdad piensas que la selección 

natural, cuyo único objetivo radica en la preservación de los rasgos útiles para la 

supervivencia, explica toda la evolución de la vida y de la cultura? ¿Realmente te 

atreves a sostener que la selección natural es la fuerza subyacente al prodigioso 

desarrollo de nuestro espíritu, de la civilización, de la misma ciencia? Podríamos haber 

sobrevivido sin arte, luego la selección natural no ostenta poder alguno sobre una 

creación inútil en términos biológicos. La civilización es el predominio progresivo de la 

razón sobre la fuerza, de la mente sobre la selección natural, de lo luminoso sobre lo 

ciego, de la elección consciente sobre la determinación dada. Es la hija que se rebela 

contra sus progenitores para crear algo aún más sublime. Algo grandioso. Algo 

bendecido con el fulgor de la justicia.  

 

Logos.- Menosprecias el poder de la acumulación gradual de variaciones, también de 

cara a la obtención de habilidades cognitivas como las que posibilitan el fenómeno 

artístico. Quizás el arte sea más útil para la supervivencia de lo que pensamos; quizás no 

hubiéramos podido sobrevivir sin arte, ni sin mitos, ni sin la luz temblorosa de la 

fantasía. Quizás el arte sea una nueva herramienta adaptativa de la naturaleza, y quizás 

en esta agreste verdad resida la clave para comprender lo humano.  

 

Sofos.- Subordinar fines tan elevados como el arte y el libre juego de la creatividad a 

una meta tan irrisoria como la mera reproducción biológica me causa estupor. Qué 

desperdicio de inventiva y de talento, pues la naturaleza podría habernos ayudado a 

sobrevivir sin incentivar actividades tan extrañas para el resto de las especies. 

 

Logos.- El arte no es tan excepcional como piensas. Contempla un castor, que construye 

laboriosamente presas para modificar a su favor el medio en el que vive, o escucha los 



melodiosos cantos de algunas aves, tan vívidos y puros que parecen emanar de una voz 

humana. En todas estas actividades siempre podemos detectar el rastro inocultable de la 

adaptación al entorno para garantizar la supervivencia. Flaco favor haces a la mente 

humana mistificando lo que poco tiene de místico. Prefiero seguir a Marx, quien quería 

ver tras las cáscaras místicas semillas racionales. La razón es tan vasta y profunda que 

logra comprender el cambio, y la permanencia, y la fascinante combinación de cambio y 

permanencia que nos hace ser lo que somos. Os dejo a los poetas mistificar lo que para 

mí no es místico, sino racional. Quizás en un futuro encuentren los científicos alguna 

intuición válida en vuestros desvelos estéticos… 

 

Sofos.- En este punto intuyo una paradoja conceptual. Pues si, como sugieres, y como 

en realidad proponen tantos otros científicos, el conocimiento del mundo incrementa 

nuestro conocimiento de las conexiones necesarias entre los cuerpos físicos y nos ayuda 

a desmitificar fenómenos que considerábamos especiales, profundizar en la 

comprensión de los mecanismos cerebrales no hará otra cosa que disminuir nuestra 

conciencia de libertad. Nos percataremos de que, en realidad, no somos libres, no somos 

insólitos. Darse cuenta de semejante fatalidad, ¿no representa un gravísimo peligro para 

la subsistencia de las sociedades y de la vida humana en general? ¿Qué sería de nosotros 

sin conciencia de la responsabilidad individual, inextricablemente asociada a nuestra 

conciencia de la libertad?  

 

 

Logos.- ¿Acaso insinúas que conocer nos hace menos libres? La ciencia sería enemiga 

del hombre, cuando es su mayor aliada. 

 

 

Sofos.- No sé si pretendo extraer consecuencias tan comprometedoras, pero sigo 

pensando que existen indicios de incompatibilidad entre la ciencia y la libertad humana. 

La ciencia nos destrona del pedestal que tan arduamente nos hemos construido, sin el 

que probablemente nos ahogaríamos en las aguas heladas de la apatía, en la crisálida de 

la indiferencia ante los inmensos desafíos del cosmos y de la existencia humana. Por el 

contrario, la imaginación artística nos catapulta hasta donde nosotros queramos llegar. 

En esa especie de realidad paralela podemos recrearnos libremente y gozar de los frutos 

más hermosos de nuestra capacidad de elucubración y fantasía. Comprender el mundo 

es advertir que todo responde a causas materiales, y que el hombre es una anécdota 

cósmica en medio de gélidos silencios y apatías perpetuas. El arte nos infunde libertad, 

pues nos permite huir temporalmente de esa necesidad intrínseca al universo. A veces es 

mejor no saber ciertas cosas. Al fin y al cabo, el mundo virtual que puedes fabricarte es 

también real, real para ti. Discrepo de Platón, quien distinguía categóricamente entre la 

realidad y la apariencia: la apariencia es real en tanto que apariencia. La punta del 

iceberg esconde una masa aún mayor, pero esa punta sigue siendo real, sigue siendo 

digna de estudio y de contemplación. No siempre es necesario llegar a lo más profundo 

para vivir. En ocasiones, lo profundo está reñido con la vida, con la plenitud de una vida 

libre y creadora.  

 

 

Logos.- Creo que existe un vínculo conceptual profundo entre el conocimiento y la 

ética. Conocer nos hace libres. La mayor libertad sólo puede consistir en entender; 

entender es preludio para imaginar. Sin entendimiento, la imaginación permanece 

secuestrada por los datos y las evidencias presentes, por las manifestaciones 



superficiales de una verdad más honda. No temas asimilar los resultados de la ciencia. 

Asume mejor sus descubrimientos. Déjate fascinar por ella. Familiarízate con los 

conceptos más reveladores sobre el verdadero funcionamiento del mundo y crecerá tu 

imaginación, se expandirá el poder de tu fantasía. 

 

 

Sofos.- ¿Plegándote a la necesidad? No puedo estar de acuerdo con Spinoza. La libertad 

no puede equivaler a la imperiosa necesidad. Son términos antitéticos, y siempre lo 

serán. Líneas divergentes en los senderos del mundo y de la conciencia. 

 

 

Logos.- La libertad no es indeterminación, sino autodeterminación; necesidad decretada 

por mí, que es otra forma de determinación, sólo que hipotéticamente iniciada por la 

voluntad del sujeto.  

 

 

Sofos.- Pero tú dices que esa voluntad libre no existe. 

 

 

Logos.- Lo que tú llamas libertad es una suma de procesos bioquímicos. No te engañes. 

Busca el fundamento y estrecho el cerco a la mentira. Kant hablaba de la necesidad de 

llegar al “en sí de las cosas”, al famoso noúmeno, aunque en el fondo creyera imposible 

consumar una tarea intelectual tan hercúlea. Yo te digo que la ciencia llega a la verdad 

última de las cosas, a su esencia más profunda. Escarba sin temor en la superficie y se 

interna en un mundo apasionante, repleto de formas y colores, de partículas y leyes. Eso 

es la cosa en sí, y no la idealización interesada de los filósofos, que parecen ansiosos por 

mantener resquicios de incognoscibilidad e impenetrabilidad para continuar aferrados a 

su monopolio de las cuestiones más hondas y subyugantes del pensamiento humano. No 

te conformes con tus representaciones del mundo: indaga en ellas, perfóralas con la luz 

de la razón y bucea sin miedo en el universo de las verdades que desbordan los exiguos 

límites impuestos por la subjetividad humana. No supongas, como Schopenhauer, que el 

mundo es tu representación. Asume más bien que sólo tu mundo es tu representación. 

No tienes derecho a más. Tu representación del mundo no agota el mundo. Poco o nada 

podrás saber sobre el mundo que se alza más allá de tu mundo mientras no te esfuerces 

en trascender el alcance de tus representaciones. Para ello dispones del instrumento 

universal de la razón, que humilla la pequeñez de nuestros deseos y de nuestros 

sentimientos. Atrévete a crear una subjetividad tan pura que se revele capaz de 

superarse a sí misma, para convertirse en el rostro de la objetividad.  

 

 

Sofos.- Creo que exageras el poder explicativo de la ciencia y que te contradices con tus 

afirmaciones previas, de cariz más pragmático, en las que sostenías que la ciencia no 

desentraña ningún fundamento, sino que tan sólo ofrece aproximaciones útiles a la 

realidad. No veo por ninguna parte esa supuesta capacidad de desentrañar el “en sí” de 

la realidad física.   

 

 

Logos.- Lo reconozco, quizás porque mi idea de fundamento evoca más bien un límite 

en nuestras aproximaciones al estudio de los fenómenos de la naturaleza y de sus 



conexiones; si ese límite parece suficientemente dilucidado, podemos pensar, de manera 

práctica, que hemos accedido a una especie de fundamento.  

 

 

Sofos.- Sigo creyendo que ningún científico ha entendido la libertad mejor que los 

filósofos y los artistas. Conocéis células, metabolismos, cascadas de reacciones y 

multitud de señales químicas cuidadosamente coordinadas, pero no conocéis la esencia 

de la libertad. 

 

 

Logos.- La neurobiología desgrana ese proceso. Recuerda el famoso experimento de 

Libet, que demostró la ausencia de libertad en procesos elementales de toma de 

decisiones. Antes de que el sujeto fuera consciente de la decisión que iba a tomar, ya se 

habían activado determinadas señales neurofisiológicas en su corteza cerebral. Somos 

prisioneros de nuestro cerebro. Somos nuestro cerebro porque la mente es el cerebro. 

Estamos concatenados a una cascada de causas antecedentes.  

 

 

Sofos.- Muchos científicos, por no hablar de innumerables filósofos, rebatirían una 

afirmación tan tajante, tan conductista, tan profundamente reduccionista o incluso 

eliminativista.  

 

 

Logos.- Más allá de los términos que usemos para etiquetar las distintas posturas 

filosóficas, lo importante es darse cuenta de que todo puede reducirse a complejos 

mecanismos de estímulo y respuesta. No hay libertad. Integra genética y ambiente y 

reducirás toda biografía individual a un patrón descifrable científicamente. 

 

 

Sofos.- Puedo aceptar la idea de que la subjetividad, por multiforme e inclasificable que 

se nos antoje, obedece también a afinidades, patrones y convergencias que permiten 

anticipar tímidamente el itinerario de nuestras vidas, el resultado de nuestras decisiones. 

Sin embargo, sigo creyendo que persiste siempre una instancia subjetiva irreductible a 

la cadena de procesos neurofisiológicos que le sirven de soporte. Ese yo no cesa de 

sobreponerse a las determinaciones externas, a la genética y al ambiente, a la biología y 

a la cultura.  

 

 

Logos.- Parece entonces un tercer hombre, una instancia perennemente salvaguardada 

de cualquier conato de verificación empírica… 

 

 

Sofos.- No. Es el primero de los hombres. Es la capacidad previa a cualquier 

determinación. Es el yo trascendental de Kant, que no se diluye en los estados 

específicos adoptados por la subjetividad. El funcionamiento de la mente no puede 

consistir en una mera sucesión de aprehensiones, pues es necesario que haya, 

concomitantemente, una aprehensión de sucesiones, tal y como observó acertadamente 

el filósofo de Königsberg. No es entonces ese yo empírico que Hume se confesaba 

incapaz de capturar, dado que se disolvía irremisiblemente en la vorágine de las 

percepciones particulares, sino la condición de posibilidad de la superación de todas las 



determinaciones, de todos los estados. No el yo psicológico, sino el yo en tanto que 

puede acceder a un pensamiento objetivo, trascendente a su subjetividad; porque la 

psicología estudia lo que ocurre mientras pensamos, pero la filosofía estudia el 

pensamiento mismo. Ese yo es así potencia más que acto; posibilidad más que realidad; 

proceso más que estructura: la rúbrica de un sujeto que no se agota en sus expresiones 

espaciales y temporales. El rostro de la creatividad. Es paradójico que el propio Hume, 

en uno de sus textos más célebres, no deje de aludir a la primera persona del singular, 

aun cuando excluya la posibilidad de captarla empíricamente. Escribe el escocés: “en lo 

que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí mismo 

tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular; sea de calor o frío, de 

luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer”. “Penetro”, “llamo”, “tropiezo”… ¿No 

se ve obligado él también a presuponer un sujeto de sus acciones? 

 

 

Logos.- Con esa idea no respondes a mi objeción inicial. Los procesos cerebrales son 

deterministas; complejos, plásticos y difíciles de predecir, pero no debido a una 

imposibilidad intrínseca, sino práctica. Además, es factible que en algún momento 

logremos desentrañar la esencia de los pensamientos objetivos a los que te refieres, el 

código electromagnético que los arma, su “verdad”, pero expresada en el lenguaje de las 

neuronas y de las sinapsis, en el alfabeto de la fisiología. 

 

 

Sofos.- Eres rehén de un determinismo superado. No hay un destino escrito en el 

anfiteatro de la naturaleza. ¿En qué disco de memoria cósmica está trazada mi 

biografía? ¿Qué partícula o ley del universo sabe la decisión que he de tomar? Si todo 

responde a un entrelazamiento inexorable de causas y efectos, mis decisiones han de 

estar anticipadas en alguna instancia del universo, en una armonía preestablecida entre 

el desarrollo de los procesos materiales y el despliegue de mi subjetividad. ¿En cuál? 

¿Dónde está el registro? ¿Acaso postulas una tabla de la ley que contenga, desde hace 

miles de millones de años, todas las decisiones que todos los seres humanos habrán de 

tomar en el curso de los siglos? 

 

 

Logos.- Te diré, como el marqués de Laplace, que si me presentas el conjunto de las 

posiciones y velocidades iniciales de todas las partículas del universo predeciré su 

destino, pues conozco las leyes que gobiernan el proceso, las reglas de transformación 

rectoras de ese vasto mecanismo lógico. El problema reside, claro está, en la flaqueza de 

nuestro poder de cómputo. Pero conforme perfeccionemos la capacidad de cálculo de 

nuestros supercomputadores, la mente humana se asemejará a la de Dios, y todo 

resplandecerá ante ella como una continuidad, lineal, imperturbable, necesaria. Pues el 

universo no es sino materia en movimiento e interacción... 

 

 

Sofos.- Posiciones y velocidades, pero ¿por qué existen esas velocidades iniciales? ¿Por 

qué hay leyes? ¿Por qué esas leyes gozan de eficiencia causal? ¿Por qué se mueve el 

universo? ¿Por qué se expande? ¿Por qué explosionó en auroras primordiales? ¿Por qué 

hay actividad, en definitiva? ¿Por qué no permanece estático, en afortunada quietud? 

Hay tantas cosas que ni siquiera los científicos explicáis… ¿Es acaso concebible una 

materia inmóvil? 

 



 

Logos.- Concebible sí. No veo contradicción en los términos. Sin embargo, en la 

práctica, o al menos a tenor de nuestro conocimiento, me parece imposible que una 

entidad material permanezca completamente inmóvil. Creo que se trata de una 

alternativa sencillamente inviable. La prohíben las leyes de la termodinámica, por 

ejemplo la que establece la imposibilidad de alcanzar el cero absoluto, donde sí existiría 

esa inmutabilidad. Y si tomamos en consideración el principio de incertidumbre de 

Heisenberg, una partícula inmóvil implicaría ausencia de indeterminación en su 

velocidad, lo que es imposible. No hemos de olvidar que la materia es, al fin y al cabo, 

un conjunto de relaciones espaciotemporales. Aun en el hipotético caso de que una 

partícula no se moviera en el espacio, sí que lo estaría haciendo en la dimensión 

temporal, cuya recta fluye inexorablemente y se halla entretejida con las dimensiones 

espaciales. Pienso, por tanto, que el movimiento es intrínseco a la naturaleza de la 

materia. Pero si es intrínseco, es necesario desde el punto de vista de las leyes del 

universo, luego dados los movimientos iniciales, existe una tendencia irresistible a 

evolucionar de una forma irrevocable y específica. 

 

 

Sofos.- ¿Qué papel ha desempeñado entonces el azar en la larga trama de la evolución? 

En tu esquema, en tu racionalismo universal, no dejas sitio a la contingencia, a esa 

gracia indócil y aleatoria que muchas veces gesta prodigios. 

 

 

Logos.- Y calamidades. El azar es sinónimo de nuestra ignorancia de la vasta cadena 

causal que lo enlaza todo con todo, desde el Big Bang hasta este preciso instante. El 

azar equivale así a nuestro desconocimiento de la cadena de transformaciones que 

conduce de un estado a otro del universo. Si pudiéramos contemplar el universo como 

un todo, a vista de pájaro, desde el cielo supremo de la observación filosófica, todo 

atisbo de azar se desvanecería; incluso el que dimana del indeterminismo cuántico, pues 

la ecuación de Schrödinger no hace sino determinar la evolución de la función de onda. 

En suma, si pudiéramos seguir con prolijidad la cascada de modificaciones que media 

entre el inicio y el momento actual del universo se disiparía toda sombra de azar en el 

cosmos. En ti, en tu presente, cristaliza el inmenso poder de las leyes de la naturaleza. 

 

 

Sofos.- Pero, a efectos prácticos, ese itinerario es impredecible; luego parece sensato 

admitir la existencia del azar. 

 

 

Logos.-  El azar no puede gozar de eficacia causal. 

 

 

Sofos.- ¿Te atreves a hablar en esos términos después de Heisenberg y de la mecánica 

cuántica, que es indeterminista según la interpretación de Copenhague? ¿Acaso olvidas 

que en los niveles más fundamentales de la materia es imposible determinar trayectorias 

y destinos con precisión absoluta, y que cuanto mayor precisión ganas en una de las 

variables canónicamente conjugadas, menor precisión obtienes en la otra? 

 

 



Logos.- Hay azar irreductible en el mundo cuántico, regido por procesos de naturaleza 

indeterminista que probablemente dimanen de la dualidad fundamental onda-

corpúsculo. Sin embargo, no creo que sea relevante cuando hablamos del desarrollo a 

gran escala del universo, que parece funcionar como un sistema determinista, más allá 

de los ineludibles efectos caóticos, de los cuales emanan tantos resultados 

impredecibles. En este caso, el azar expresa nuestra ignorancia de la lógica intrínseca 

del proceso. Hay leyes, luego hay una guía necesaria, un enorme sistema lógico con 

elementos, reglas y conclusiones ineluctables. Además, el universo podría ser 

intrínsecamente indeterminista en el nivel local, pero no a escala global. Es 

perfectamente asumible que exista un determinismo cósmico canalizado a través de una 

suma de indeterminismos locales; una especie de superdeterminismo, como defiende 

Gerardus ‘t Hooft. No subestimes el poder de las conexiones causales. Creo que 

Einstein, De Broglie y Schrödinger tenían más razón que Bohr, Heisenberg y Born.  

 

 

Sofos.- Es precisamente en este aspecto donde Einstein ha recibido mayores críticas. Si 

mal no he entendido, todos los experimentos realizados hasta la fecha apuntan a la 

incorrección de las teorías basadas en variables ocultas. Frente a lo que creía Einstein, el 

sistema cuántico parece estar intrínsecamente indeterminado, por lo que Dios sí juega a 

los dados con el universo. 

 

 

Logos.- Lo sé, pero albergo la intuición de que en último término se demostrará que un 

determinismo fundamental subyace a la apariencia de indeterminismo transmitida por la 

mecánica cuántica en su estado actual. Honestamente, no puedo concebir la mecánica 

cuántica como la teoría definitiva del universo.  

 

Sofos.- Pienso que Einstein fue cautivo de su propia inteligencia. Muchas veces las 

personas dotadas de una gran inteligencia se obstinan en defender sus ideas y usan sus 

capacidades no para cuestionarlas, sino para salvaguardarlas frente a toda 

evidencia. Además, en la vida intelectual suele darse una etapa de expansión, que 

coincide con la juventud, y otra de contracción, que se impone durante la vejez, donde 

la búsqueda de la simplicidad y la atención a los detalles parecen triunfar sobre la 

efervescencia de ideas. Quizás Einstein pecó de un amor excesivo hacia la simplicidad, 

la armonía y la consistencia, que le impidió aceptar los postulados de la mecánica 

cuántica. 

  

  

Logos.- Pero los errores de las grandes mentes en ocasiones han abierto fabulosas 

posibilidades de reflexión, como de hecho pasó con las críticas de Einstein a la 

mecánica cuántica. Bienvenido sea el error si luego se revela fructífero. Te aseguro que 

toleraría cien errores de Einstein con tal de tener uno solo de sus aciertos, pues en las 

grandes mentes incluso las intuiciones erradas son fuente de sabiduría. Sin olvidar que 

detrás de todo éxito hay una estela de grandes fracasos.  

 

 

Sofos.- Más allá de los debates teóricos entre interpretaciones y escuelas, admito que 

esta cuestión me angustia profundamente. En realidad, me aterra y sobrecoge. No 

encuentro salida teórica, tan sólo práctica, y aun así la escapatoria se me antoja 



sumamente frágil. ¿Está todo determinado? ¿Es mi libertad una mera ilusión, un 

poderoso hechizo que embruja mi alma con el espejismo de una voluntad 

verdaderamente autónoma, cuando soy un esclavo más de la imponente cadena de las 

causas y de los efectos? ¿Estoy entonces determinado a ver el mundo como el mundo 

me determina a que lo vea? ¿Existo como un yo, o como la prolongación inexorable de 

un ello? 

 

Logos.- Si nos tomamos en serio el determinismo, incluso el desarrollo de la ciencia ha 

de estar determinado por las leyes que rigen el universo. La ciencia debe ser entonces 

una actividad determinada por el propio universo. No somos, por tanto, observadores 

externos, que contemplan neutralmente el universo desde fuera. Jamás escapamos de la 

esfera del universo, del sistema de sus leyes, por lo que nunca lograremos conocer el 

universo como un todo, pues para ello haría falta salir de él y trascender sus fronteras.  

 

Sofos.- En ese caso, cuando investigamos según los cánones de la ciencia no estamos 

midiendo el universo de manera objetiva, como sujetos posicionados fuera de lo que 

desean referenciar y capaces de distinguir adecuadamente la realidad de su pensamiento, 

lo externo de lo interno, sino que somos ya parte del universo, y en consecuencia 

estamos interviniendo inexorablemente en la evolución del propio universo. ¿Dónde 

reside entonces una ciencia absolutamente libre de presupuestos, una ciencia que refleje 

la realidad tal cual es, sin distorsiones de la subjetividad, que después de todo obedecen 

a interacciones entre objetos del mismo mundo?  

 

Logos.- Desde luego, no en la mente humana. Cuanto más nos internamos en los 

fundamentos del universo, más extraño se vuelve todo, menos objetivable, menos 

determinable, más exótico e inaprehensible. Si pudiera descubrir el fundamento último 

y único de todo, me sentiría divino, y respiraría el mismo aroma que un dios creador. 

  

Sofos.- ¡Oh contradicción desgarradora, implacable encrucijada de la mente! Pues 

parece que el conocimiento científico exige determinar, limitar, objetivar, referenciar, 

congelar una imagen del mundo en nuestros modelos, cuando en realidad ese intento de 

determinar está él mismo determinado por el propio universo, por el curso ineluctable 

que marcan sus leyes. Es la dulce ilusión de quien cree conocer algo objetivamente, 

como si su representación no estuviera dictada por el propio universo.  

 

Logos.- Ciertamente, medir es referenciar, es establecer una correspondencia biunívoca 

entre el objeto y el marco de referencia elegido por el sujeto, al modo de una biyección 

lógica. Sin embargo, cuando trascendemos el ámbito puramente matemático enseguida 

nos damos cuenta de que ese patrón de referencia no es inmutable, no es absolutamente 

rígido. Es inútil separar artificialmente el objeto de la mente que se afana en medir ese 

objeto, porque la mente es ella misma un objeto del universo, que interacción con los 

objetos investigados. El objeto medido interactúa con el propio patrón de medida creado 

por el observador. Si el universo es, en definitiva, un sistema cuántico en lugar de uno 

clásico, los objetos que medimos han de interaccionar con nuestros instrumentos de 



medida, por lo que estos últimos no pueden permanecer inmutables, como si no se 

vieran afectados por el propio proceso de medida. Un entrelazamiento tan problemático 

y esquivo entre objeto y sujeto, o más bien entre objeto y objeto, socava los pilares 

tradicionales de nuestra visión científica del mundo, hacia los que una inercia casi 

irresistible para la razón y la imaginación nos habría escorado de modo atávico. Ataca 

sus fundamentos, y quizás nos revele un horizonte nuevo y misterioso, iconoclasta y 

fascinante, el sendero hacia una nueva ciencia, más profunda, más completa y 

consistente.  
  

 

Sofos.- Probablemente debamos asumir que la incertidumbre es consustancial a la 

búsqueda humana de certeza, y aceptar que la ciencia no lo agota todo. Caminamos 

siempre en la incertidumbre, como si pisáramos sobre los destellos de un suelo helado. 

Te confieso que siempre he intentado rehuir el pragmatismo como filosofía del 

conocimiento y de la existencia, pues he querido identificar el fundamento, la verdad 

más allá de la apariencia, el corazón del ser. Sin embargo, al final no tengo más remedio 

que sucumbir a él para encontrar algo de paz en medio de tanta discordia.   
  

  
Logos.- Si me preguntas por qué el universo es como es, me veré obligado a reconocer 

que el universo constituye su propia norma, su razón suficiente. Es así porque es así; 

trivialidad máxima, circularidad absoluta e insalvable, tautología eterna: fundamento de 

sí mismo. Puedo preguntar más, pero no responder más. Mi mente, ansiosa de un más, 

capaz de cuestionar incluso el fundamento del universo, claudica ante lo dado. Hermosa 

humillación. 

  
 

Sofos.- Hay tanto que no podemos demostrar... Si estipulamos criterios demasiado 

rigurosos, ni la matemática se sostendrá con firmeza. Y, por supuesto, toda certeza se 

disolverá dolorosamente en un océano de vaguedad. De hecho, proposiciones como las 

que versan sobre la existencia mundo y la existencia del pasado, ¿no son inferencias 

meramente probables, mas no absolutamente ciertas? ¿Quién puede demostrar sin 

sombra de duda que existe un mundo externo a su mente, o que el pasado 

inmediatamente anterior al ahora ha existido realmente? Sólo albergo certeza de mí 

mismo en el presente, así como de las relaciones básicas de consecuencia lógica que me 

permiten llegar a la conclusión de que existo porque pienso. El resto son enunciados 

probables. O renunciamos a la certeza absoluta o sólo encontraremos sufrimiento. 

 

  

Logos.- Al final, siento la tentación de creer que todo está determinado, aunque nosotros 

no podemos determinarlo a ciencia cierta precisamente por ser parte de esa misma 

determinación, incapaces de observar el todo desde fuera. Sería la dicha de un dios: la 

de contemplar el universo desde un trono de omnisciencia e inteligibilidad pura.  
 

Sofos.- Todo está determinado, pero según una lógica que no alcanzamos a comprender, 

porque quizás no sea comprensible. Creemos entender ciertos detalles, pero si somos 

incapaces de comprender el motivo último, el fundamento de todo lo que ocurre, ¿en 

qué medida podemos decir que comprendemos algo? No quiero minusvalorar las cimas 

coronadas en nuestra búsqueda de comprensión, pues estas conquistas son el fruto de un 

esfuerzo admirable, que me enorgullece vivamente como hombre. Sin embargo, no 



puedo engañarme a mí mismo y cantar victoria de forma prematura, cuando todo un 

abismo de ignorancia se yergue ante mí.  

 

Logos.- Para alguien enamorado de la objetividad puede resultar desazonador que 

nuestras discusiones sobre la naturaleza del conocimiento científico hayan desembocado 

en el problema de la mente y de la subjetividad. Curiosamente, hemos ascendido desde 

lo más simple hasta lo más complejo, desde los cimientos cuánticos que arman los 

ladrillos del cosmos hasta la cúspide de complejidad representada por la mente 

subjetiva, por la luz de la conciencia. Esta elevación desde el fundamento hasta la que 

quizás sea su consecuencia más asombrosa me fascina y acongoja al mismo tiempo. 

Evoca un todo que se entrecruza y entreteje con suma sutileza; una vasta y sublime 

circularidad entre la base y la cumbre, entre el alfa y la omega, recapitulación máxima 

de todo lo que ansío comprender.  

 

 

Sofos.- Si no me equivoco, algunos científicos contemporáneos han intentado relacionar 

el indeterminismo cuántico con el problema de la libertad y de la conciencia. Es una 

opción respetable, pues como acabamos de comprobar nosotros mismos es imposible 

escindir la pregunta por el fundamento de la realidad del interrogante por la naturaleza 

de la mente humana, de la subjetividad que busca comprender la propia realidad.  

 

 

Logos.- ¿Te refieres a la teoría de Sir Roger Penrose? 

 

 

Sofos.- En efecto. 

 

 

Logos.- Aunque la hipótesis me parece sugerente, pues aprovecha ese resquicio de 

indeterminación que nos ofrece la mecánica cuántica, no creo que sea relevante a escala 

neuronal. Hay varios órdenes de magnitud de diferencia. Que exista una conexión lógica 

entre ideas no significa que, en la práctica, exista una conexión real. De lo contrario 

cometeríamos el mismo error que los psicoanalistas, atrapados en el principio de libre 

asociación, cuya hipertrofia nos aboca a extrapolaciones carentes de fundamento. Más 

que a un sistema cuántico, considero que la conciencia se asemeja a un sistema caótico 

altamente sensible a las condiciones iniciales, pero sin romper completamente con ellas. 

Un sistema caótico quizás no satisfaga la propiedad de linealidad, pero sí la de 

continuidad. En mi opinión, en estos sistemas no se produce una ruptura tan profunda y 

fundamental como la que acontece en los dominios de la mecánica cuántica. Creo, de 

hecho, que se abusa sistemáticamente del término “cuántico” en muchos debates 

filosóficos. No lo digo por Penrose, personificación de la excelencia matemática y 

científica, sino por otros autores, con quienes me mostraría menos indulgente. Su 

énfasis desmesurado en los aspectos peor comprendidos de la mecánica cuántica ha 

provocado que la mera alusión a esta teoría sugiera ya algo cuasi mágico, vedado, 

indescifrable y evanescente, como si se tratara de una fuerza mística impenetrable para 

la razón humana. Esta sacralización de lo cuántico hace un flaco favor a la ciencia y a la 

filosofía. Aunque persisten numerosos problemas de interpretación en la mecánica 

cuántica, y científicos y filósofos continúan embarcados en las discusiones sobre el 

significado de este fascinante modelo físico, me parece exagerado creer que existe una 

dependencia inextricable entre los fenómenos cuánticos y la conciencia. Desde los 



albores más remotos del universo se han producido procesos cuánticos sin que ninguna 

conciencia los supervisara. 

 

 

Sofos.- No lo sabemos. El universo podría incorporar la conciencia, la mente, en su 

estructura más profunda y, por el momento, inaccesible. 

 

 

Logos.- Desde luego, es una posibilidad, pero no tenemos evidencia alguna que la 

ampare. Se me antoja, de hecho, una hipótesis tan endeble como un castillo de naipes, 

pues no se basa en ningún dato empírico. Por tanto, supeditar la interpretación correcta 

de la mecánica cuántica a la defensa de la primacía de la conciencia y de la singularidad 

de sus propiedades subjetivas sólo puede llevarnos a la confusión, a la flagrante y 

distorsionadora confusión. Yo parto del supuesto, bastante más plausible, de que la 

conciencia ha surgido gradualmente a partir del desarrollo del sistema nervioso de los 

vertebrados, sobre todo gracias a la expansión de las cortezas prefrontales y al 

perfeccionamiento de los módulos asociativos multimodales del cerebro de un grupo 

específico de mamíferos. No tengo ninguna prueba de que la conciencia pertenezca a la 

entraña misma del cosmos material, al esquivo reino de los quarks y los leptones. No 

creo que la conciencia deba ser entronizada como reina del universo.  

 

 

Sofos.- Si la conciencia se explica como un proceso puramente natural, material, 

supeditado a las leyes de la ciencia, y si la experiencia subjetiva, la perspectiva de la 

primera persona, el yo, el fenómeno que percibo como mío y que sólo yo puedo 

capturar, no es más que una proyección de la actividad neuronal generada por las 

células nerviosas a través de sus conexiones sinápticas, entonces esa dimensión tan 

íntima de la mente humana debería ser reproducible de manera artificial, como 

proponen los defensores de la “inteligencia artificial fuerte”. 

 

 

Logos.- Y estoy de acuerdo con ellos, aunque me parece un objetivo tan complejo y 

remoto que no sé si llegaré a verlo con mis propios ojos. Pero, en principio, no 

encuentro ninguna imposibilidad conceptual, ninguna ley de la naturaleza o del 

pensamiento que lo impida. Uno de los pocos que ha intentado demostrar la 

imposibilidad lógica de construir una conciencia artificial es Penrose, con su idea de la 

no computabilidad de la conciencia. No me convence su tesis, pues creo que, de ser 

válida, ni siquiera podría existir la conciencia humana, tan falible como la hipotética 

conciencia de un ordenador. Además, el teorema de Gödel, del que depende su 

argumentación, tiene valor precisamente porque se puede demostrar, luego se puede 

computar, aunque, paradójicamente, apunte a la imposibilidad de demostrar la 

completitud y consistencia de un sistema axiomático finito. Sin embargo, lo 

verdaderamente interesante es que podemos demostrar esa imposibilidad de demostrar.  

 

 

Sofos.- Deduzco entonces que a tu juicio el desarrollo de una conciencia artificial es 

sólo cuestión de tiempo, pero ¿de cuánto tiempo? ¿Cuántos millones de años ha 

necesitado la evolución de la vida para que una rama de los mamíferos acceda a ese 

estado mental tan inescrutable que es la conciencia? Permíteme ser escéptico respecto a 

la viabilidad de una inteligencia artificial fuerte, dotada de estados mentales y no 



limitada a seguir un programa de instrucciones previamente impuesto. Los ordenadores 

son mejores que nosotros cumpliendo reglas, pero no creándolas. Dudo que una 

máquina de ese tipo logre ser libre, grácil y creativa como un ser humano. Con el 

progreso de la inteligencia artificial permitiremos que la inteligencia ya no sea un 

recurso escaso. Propiciaremos una explosión de inteligencia, pero no de creatividad. 

Creo que la libertad depende íntimamente de las propiedades de la vida, de su relativa 

indeterminación con respecto al medio; de esa escisión entre el Umwelt y el Innenwelt, 

entre el ambiente externo y el medio interno, sobre la que con agudeza teorizó Von 

Uexküll y cuyo incipiente dualismo subyace a la posibilidad de desplegar conductas 

auténticamente creativas. Por ello, no basta con trasplantar las propiedades de la 

conciencia a cualquier clase de soporte. Ese soporte ha de vivir, ha de relacionarse con 

el medio, ha de reaccionar poliédricamente ante estímulos. Ha de gozar, ha de sufrir, ha 

de luchar contra lo que le rodea y afirmarse continuamente en ese combate despiadado 

contra las adversidades más insospechadas que sella el destino de la vida.  

 

 

Logos.- De nuevo, lo que tú llamas libertad no es sino un estallido descontrolado de 

posibilidades combinatorias dentro de una máquina dotada de un poder de cómputo 

absolutamente extraordinario, como es el caso del cerebro humano. Semejante 

capacidad genera sistemas de una complejidad inimaginable. No obstante, la 

imposibilidad de predecir el resultado de una acción no implica la existencia de libertad, 

es decir, de verdadera  autodeterminación en el desarrollo de esa conducta. La 

incertidumbre se refiere al conocer, no al ser. Convéncete: nos creemos libres, pero no 

somos libres. La ciencia desbroza la jungla artificial de complejidades alimentadas 

interesadamente por los filósofos y los artistas, y nos muestra la pujanza de un mundo 

mecánico, pero hermoso: la grandeza y exuberancia de un universo que sigue leyes 

impersonales susceptibles de expresión matemática. Somos parte de ese universo, una 

de sus posibilidades más briosas, aunque quizás no la más sobresaliente, pues es 

perfectamente plausible suponer que existen lugares aún más propicios para la vida y la 

conciencia que la Tierra. En ellos pueden haber florecido inteligencias más puras, más 

elevadas, más sensibles y creativas que la nuestra. Incluso hay planetas orbitando en 

torno a la estrella más próxima al Sol, Próxima Centauri, y el número de exoplanetas 

descubiertos por los astrónomos no hace sino aumentar a un ritmo vertiginoso.  

 

 

Sofos.- Qué triste no poder viajar a esos mundos remotos donde quizás exista vida 

inteligente. Ojalá fuera posible desplazarse a velocidades superlumínicas y alcanzar casi 

al instante cualquier región del cosmos. Sólo puedo lamentar nuestra pequeñez, nuestra 

impotencia, rodeados por semejante pluralidad de mundos y variedad de espacios de los 

que sólo recibiremos confusas y agónicas señales. 

  
 

Logos.- Lo más probable es que no seamos tan especiales como tendemos a pensar. En 

suma, nuestra singularidad no difiere de la singularidad misma del universo. 

 

 

Sofos.- Claridad, amigo mío; buscas claridad, orden imperturbable en los conceptos, 

armonía, perfección geométrica... La tiranía de la racionalidad científica, que sólo 

reconoce unas pocas dimensiones de la realidad. Yo busco socavar los fundamentos de 

esa claridad y de esa racionalidad. Traer fuego. Enardecer. Quiero desconcertar el alma 



con el soplo de lo indecible; concitar en el corazón del hombre la arrebatadora posesión 

divina que nos eleva a las cimas del deseo. Dar la bienvenida a ese incendium mentis de 

cariz místico avivado por un exceso de sugerencias o por una sabia inhibición de 

estímulos, instrumento providencial para que renazca el pensamiento y florezca la 

fantasía. Inflamado por una especie de rayo sobrenatural, este incendio cognitivo 

irrumpe como una creación inesperada, como un relámpago divino que perfora el alma 

sensible y humilla todo atisbo de racionalidad lineal y científica. Tras las llamas, un 

cielo de claridad cubre la mente, y la belleza y la profundidad se dan la mano en el más 

gozoso de los encuentros. ¿Qué lluvia podría apagar ese fuego? ¿Qué científico podría 

desentrañar sus causas?  

 

 

Logos.- Si alguien no se maravilla ante el poder y la belleza de algunos descubrimientos 

científicos es que no tiene alma. Tener alma implica gozar y sufrir. Celebremos hoy el 

gozo de vivir para comprender una estructura matemática tan formidable como la que 

han desentrañado los grandes genios de la ciencia y del pensamiento puro. Porque si 

alguien no percibe la profunda belleza de ciertas relaciones algebraicas, como la famosa 

ecuación de Euler, que engloba las principales constantes matemáticas en una expresión 

sencilla y abrumadora, es que no es humano. Incluso Dios se extasiaría al contemplar la 

perfección, simplicidad y grandeza de algunas fórmulas matemáticas.  

 

 

Sofos.- Sí, la maestría del orden matemático, la maravilla de condensar nuestra 

representación del universo en unas pocas ecuaciones diferenciales… Es un logro tan 

grandioso que no puedo dejar de sentir orgullo por la humanidad. Se trata de una de las 

conquistas más resplandecientes e inspiradoras de nuestra raza. El artista sólo puede 

rendirse ante el profundo y vasto poder del lenguaje matemático para describir el 

funcionamiento del mundo. El arte encarnado en la materia; el arte insertado en los 

fundamentos últimos de la materia. El arte enlazado eternamente a la materia. ¿Por qué? 

¿Por qué el universo sigue leyes matemáticas? ¿Acaso ha sido preestablecido por una 

inteligencia suprema desde el inicio de los tiempos? ¿Entonces la mente ha existido 

desde el principio, como defienden los pampsiquistas y como parece colegirse de 

importantes tradiciones filosóficas de la India, condensadas en ciertos pasajes de los 

Vedas y de los Upanisad? ¿No es por tanto la mente un principio fundamental e 

irreductible de la naturaleza, en vez de una realidad sobrevenida tras una concatenación 

de accidentes evolutivos? 

 

Logos.- Me cuesta creer que en la aurora del universo hubiera ya mente. Hablo, claro 

está, de una mente consciente, no de un simple orden matemático, de naturaleza formal, 

como las proposiciones de la lógica y de la geometría, que no son conscientes de su 

propia existencia. La conciencia es una evolución de esa mente, una de sus 

posibilidades. En cualquier caso, no hay evidencia de que su luz despuntase con 

anterioridad a la aparición de sus primeros vestigios en el Homo sapiens, y quizás 

también en el Homo neanderthalensis, cuya capacidad craneal era igual o incluso 

superior a la nuestra, indicio inequívoco de que pudo gozar de habilidades cognitivas 

similares a las del hombre moderno. 

 

 

Sofos.- Ignoro si alguna vez entenderemos por qué las matemáticas plasman de manera 

tan sublime el comportamiento del cosmos, pero puedo comprender la pureza de ese 



éxtasis divino que los mejores científicos y matemáticos han sentido al contemplar la 

perfección del orden que impera en el universo. Es místico. Es inefable. Es el milagro 

de la intuición, que conecta lo disperso mediante una luz no presagiaba.  

 

 

Logos.- En uno de sus poemas, el gran matemático británico Sir Michael Atiyah expresó 

esta idea de forma incomparablemente bella, deudora de la profunda y lírica hermosura 

que bendice la lengua inglesa y que tan apta la hace para componer la mejor poesía:  

 

 

In the broad light of day 

mathematicians check their equations and their proofs, 

leaving no stone unturned 

in their search for rigour. 

But, at night, 

under the full moon, 

they dream, 

they float among the stars 

and wonder at the miracle of the heavens. 

They are inspired. 

Without dreams there is no art, no mathematics, no life.   

 

 

Sofos.- ¡Oh belleza! Claro que sueñan los matemáticos a la luz de la luna llena, porque 

son humanos, y es profundamente humano el soñar, y el vagar por mundos recónditos y 

divinos, y el cantar la gloria de una belleza que nos posee y engrandece. Sin duda, 

Atiyah estaba enamorado de la belleza, y si en su obra matemática y científica buscó la 

verdad, lo hizo siempre guiado por la luz de la belleza. Esa belleza la persigue también 

el artista, pero de otro modo, pues se extasía no ante el firmamento, frío y poco humano, 

desnudo y enmudecido, indiferente a nuestros deseos, sino ante la maravilla de la 

subjetividad, de la creación, de la libertad de la mente frente a la necesidad de la 

naturaleza. 

 

 

Logos.- Yo quiero comprender la naturaleza de la mente humana, creadora del arte y 

protagonista del éxtasis. Quiero sumergirme y revelar sus secretos más profundos 

mediante un método que me permita entender objetivamente todo cuanto sucede en el 

seno de esa maravilla de la evolución que es el cerebro humano. Naturaleza, universo, 

sabiduría, creatividad... Quiero fundir estos conceptos en uno solo, bello y armonioso. 

Quiero racionalizarlo todo con la luz escrutadora de la lógica,  y ampliar los límites de 

lo imaginado en ese proceso de racionalización. Quiero comprender para crear, como 

antes los teólogos querían entender para creer. 



 

 

Sofos.- Me inclino por asumir el principio inverso: “crea para comprender”, y así 

actualizar a San Agustín, cuya exhortación era “crede ut intelligas”, frente al “intellige 

ut credas” de Santo Tomás de Aquino. Es la viveza de la fides quaerens intellectum. 

Siempre me he inclinado más por San Agustín que por el Aquinate, cuyas doctrinas me 

parecen lastradas por un exceso de celo racionalista de cuño aristotélico. Los escritos 

del obispo de Hipona rebosan de sensibilidad, pues su teología filosófica habla tanto a la 

mente como al corazón. No obstante, me veo obligado a admitir que la Summa 

Theologica es una obra colosal, una de las producciones intelectuales más excelsas de 

una Edad Media tantas veces sombría, pero luminosa en sus grandes catedrales góticas y 

en el brillo de algunas de sus mentes. En su vasta recapitulación filosófica y teológica, 

el fraile dominico intentó interpretar la totalidad del universo y de la vida humana a la 

luz de Dios, de un Dios que es comienzo y fin de todo cuanto es, exitus y reditus de una 

creación que brota de la palabra genesíaca del Dios eterno y se reincorpora a su reino 

infinito mediante la obra de la redención. Todo sale de Dios y todo regresa a Dios, Alfa 

prístina y Omega integradora. Sin embargo, no me impresiona este despliegue 

excepcional de talento especulativo, esta sugerente absorción de la filosofía griega 

propiciada por San Alberto y Santo Tomás. Prefiero seguir la senda hermosa e 

inspiradora que han recorrido San Agustín, Pascal o Rousseau. Prefiero buscar no a un 

Dios entronizado como solemne e impasible primer motor inmóvil del universo, cuyo 

único cometido consiste en pensarse a sí mismo eternamente, pantocrátor hierático e 

inexpresivo, sino a un Dios que habite en el interior del hombre, a un Dios que yazga 

oculto en las profundidad de las profundidades, en la cripta inefable del sentimiento, a 

un Dios que hable al corazón humano, brújula suprema del espíritu; a un Dios que no se 

limite a poner en marcha la todopoderosa maquinaria cósmica.  

 

 

Logos.-  Honestamente, no veo esa condición universal de “capax Dei” que tanto 

fascinaba a San Agustín. El hombre se cree capaz de Dios, pero no estoy seguro de que 

lo sea. Tú exaltas lo innombrable; yo quiero comprenderlo. Los artistas os recreáis en la 

contemplación de determinadas ideas, pero con frecuencia os resignáis a una exaltación 

poética de lo que carece de mística, de lo que no es incognoscible, sino susceptible de 

elucidación racional. El mensaje ético condensado en el Sermón de la Montaña puede 

alcanzarse desde la pura reflexión racional.  

 

Sofos.- Los artistas no necesitamos creer en Dios para buscar la belleza, pero admito que 

los atributos tradicionales de la divinidad esconden una riqueza simbólica cuya 

versatilidad no cesa de subyugarme. Yo la asumo, la reinvento, la heredo y transformo 

al servicio de un fin noble y puro: la expresión de los sentimientos humanos.  

 

Logos.- Si Dios está en todas partes, deberías contemplar su ubicuidad ontológica 

también en el horror, y en la fealdad, y en la negación, y en el abismo…   

 

Sofos.- ¿No es eso lo que postula la teología cristiana, su síntesis dialéctica de theologia 

gloriae y theologia crucis? ¿Acaso no definió Von Balthasar a Cristo como “el 

universal concreto”, como la personificación del concepto supremo hegeliano, que 



reconcilia lo universal y lo particular en la consumación de la esencia verdadera? ¿No es 

Cristo la divinidad encarnada, el cielo hecho hombre, el Dios glorificado que sin 

embargo ciñe una corona de espinas sobre su cabeza ensangrentada; integración de los 

opuestos, la expresión más pura de ese anhelo de conciliación absoluta de todo en todo? 

¿No crees que el Cristo crucificado representa el alma del dolor universal, el dolor de 

todo hombre, la entraña de nuestra finitud? En su agonía, ¿no sientes el desfallecimiento 

de todo el género humano? 

 

Logos.- Tengo la sensación de que en Cristo los teólogos y los filósofos han encontrado 

el símbolo más vivo y profundo de la ansiada síntesis entre lo humano y lo divino. 

Plagado de contradicciones, el Cristo teológico evoca la esencia misma de un hombre 

que aspira a ser Dios sin poder lograrlo, y de un Dios que querría compadecerse de su 

creación sin saber cómo. Pero es sólo un símbolo. Un bello y poderoso símbolo, 

inspirado en un acontecimiento probablemente histórico, pero de significado incierto. 

Dichosos aquellos que no se dejan secuestrar por los símbolos, sino que buscan la 

verdadera realidad que ellos esconden, el grito de un ser en busca de lo inalcanzable. 

Sin embargo, y si me permites volver a la pregunta anterior, te diré que conceptos como 

el de “fealdad” únicamente responden a percepciones subjetivas. La ciencia exhorta a 

trascender la subjetividad, a no quedarse en la apariencia, sino a llegar al fondo 

mecánico de las cosas, a su constitución material.  

 

 

Sofos.- En el fondo, ¿no estás negando a la subjetividad el derecho a existir y a 

participar en la vasta trama del mundo? No me dejas ser subjetivo, cuando mi propia 

subjetividad representa la certeza más firme e inquebrantable que poseo.  

 

 

Logos.- La subjetividad es una objetividad más compleja. Tú eres objetivo para ti, como 

puso de relieve Descartes con su “Pienso, luego existo”. Eres una “cosa pensante”, pero 

cosa, proceso plasmado en un objeto. En la autoconciencia cristaliza una objetividad 

evidente por sí misma. De ello se percató brillantemente San Agustín, cuya obra rebosa 

de penetrantes intuiciones sobre la naturaleza de la mente humana, cuando escribió la 

famosa frase “Si me equivoco, existo” mil doscientos años antes que Descartes. Por 

tanto, es posible demostrar a priori, es decir, sin recurrir a la experiencia, la existencia 

de un objeto (el yo pensante) con independencia de nuestra subjetividad. No puedo dejar 

de maravillarme ante este hecho, ante la capacidad de deducir objetivamente algo desde 

una experiencia subjetiva, como es un pensamiento. Es lo mismo que sucede con los 

números, cuya existencia y cuya validez no dependen de nuestras experiencias “físicas” 

del mundo, aunque probablemente hayamos llegado a ellos por cauces inductivos, 

cuando aprendimos a contar con los dedos, seguramente ya en los remotos días de la 

prehistoria.  

 

 

Sofos.- Creo, además, que otra característica relevante del Pienso, luego existo consiste 

en el hecho de que sólo puedo pensarme como existente. 

 

Logos.- Discrepo. Claro que puedo pensarme como no existente, salvo que albergue un 

concepto tan exigente de inexistencia que en realidad no pueda pensar nada como 

inexistente. Por ejemplo, si pienso en una caja de cartón, puedo creer que soy capaz de 



pensarla como inexistente, pero la verdad es que tan pronto como he pensado en ella al 

menos una vez me resultará imposible borrar del todo cualquier rastro de ese objeto en 

mi imaginación, luego no podré aniquilarlo por completo en el abismo de lo inexistente. 

Algo similar ocurre con nuestra autoconciencia. Podemos pensarnos como no vivientes, 

pero quizás no como inexistentes en su radicalidad metafísica. Cuestión distinta es que, 

si no existo, no puedo pensarme, ni como existente ni como inexistente. Pero éste es 

otro problema, referido a la condición de posibilidad del pensamiento. Ahora bien, y por 

regresar a la discusión sobre la naturaleza de la autoconciencia, ¿qué clase de existencia 

hemos de atribuir a ese objeto tan peculiar, cuya justificación brota de nuestra 

experiencia interna, de nuestro pensamiento volcado hacia nosotros mismos, tal que 

incluso con los ojos cerrados podríamos garantizar su existencia? ¿Es como un número? 

¿Desaparece cuando no lo pensamos?  

 

 

Sofos.- Creo que un problema similar surge a propósito de la existencia del mundo. Pues 

un objeto que alcanzo necesariamente a través del pensamiento, como el yo o un 

número, tiene para mí el mismo grado de evidencia que un objeto demostrado por 

experiencia externa, por mera intuición de lo externo a mi subjetividad.  Se me impone 

inexorablemente. Y, desde un punto de vista empírico, si añado un segundo supuesto, el 

de la validez de las experiencias externas (además de las internas) como fuente de 

evidencia, compruebo que, en efecto, existe como objeto en interacción con otros 

objetos.  

 

 

Logos.- No obstante, incluso si prescindo de ese presupuesto que mencionas, sigo 

percibiendo una necesidad lógica tan fuerte que es ya independiente de mí, pues invoca 

una condición de posibilidad de mi propio pensamiento. Al igual que si existe necesidad 

lógica, ha de existir un sistema lógico independiente de mí que la sustente, si existe esa 

necesidad objetiva, ha de existir también el objeto en cuestión que obedece a esa 

necesidad objetiva. Para mí es tan necesario como lo es una experiencia externa para 

quienes rechazan el solipsismo. 

 

 

Sofos.- En cualquier caso, considero una falacia decir que lo subjetivo es lo no objetivo. 

Sería como sostener, apriorísticamente, que Dios es necesario y el mundo contingente. 

¡Qué fácil! Defines un término en oposición al otro y ya está. Imagínate que yo afirmara 

que el mundo es el no-yo, o que el mundo es el no-Dios.  

 

 

Logos.- La diferencia es que de la existencia del mundo tengo evidencias nítidas, pero 

no así de la de Dios. 

 

 

Sofos.- Menos evidencias aún que de la existencia del sujeto. Recuerda el problema del 

solipsismo de Berkeley. Kant pensaba que la incapacidad de la filosofía para demostrar 

la existencia del mundo exterior era un escándalo, y estoy de acuerdo con él.  

 

 

Logos.- No me parece ningún escándalo, sino el resultado de una confusión. Es más 

parsimonioso, y por tanto más racional, creer que el mundo existe con independencia de 



la mente. De lo contrario nos veríamos obligados a postular que el mundo aparece y 

desaparece según la mente lo perciba o no, además de atribuir a la mente humana unas 

habilidades creativas verdaderamente insólitas, pues tendría que inventarse 

continuamente la realidad que contempla. Y, por si fuera poco, la mente opera con unas 

reglas lógicas y se ve limitada por unos patrones temporales, lo que sugiere la presencia 

de instancias extrasubjetivas, externas a ella.  

 

Sofos.- Puedo aceptar tu argumento, pues reconozco que ni quiero ni puedo ni debo ser 

escéptico con respecto a la existencia del mundo. Pero, en definitiva, lo que tú propones, 

el cómputo global de tu sistema filosófico, no es sino un panteísmo científico, próximo 

al de Einstein, que en realidad hunde sus raíces en Spinoza y en su identificación de 

Dios con la naturaleza.  

 

Logos.- Sí, aproximadamente, aunque no me atrevo a comprometerme con todas las 

tesis filosóficas y científicas que se derivan de esa visión. Como mucho puedo aceptar 

el concepto de un primer motor inmóvil, semejante al que postulaba Aristóteles. O, si 

toleras la digresión metafísica, puedo concebir a Dios como el límite de perfección que 

cabe imaginar; como lo que imaginaría una mente capaz de conceptos mayores y más 

profundos, tendente asintóticamente a lo infinito y pleno. Al igual que la mente humana 

contempla realidades y posibilidades que la mente de un chimpancé ni siquiera puede 

atisbar en la lejanía, ¿qué no haría una mente superior a la del hombre?  

 

 

Sofos.- Luego Dios es la mente del futuro, por lo que estaríamos creando a Dios con el 

pensamiento. 

 

Logos.- Ésa sería mi visión, que considero una manera de rescatar la idea de Dios de la 

teología para reinterpretarla a la luz de la neurociencia. De todas formas, y para huir de 

cuestiones tan especulativas y escasamente susceptibles de solución científica como las 

que venimos abordando, reitero que puedo aceptar sin dificultades la idea de un Dios 

que se limita a ser gran arquitecto del universo, un relojero sublime reminiscente del 

enigmático Nous de Anaxágoras. Para mí, ese Dios no interfiere milagrosamente en los 

acontecimientos del universo, que se hallan regidos por sus designios matemáticos 

inviolables.  

 

 

Sofos.- En esto coincido contigo. Yo tampoco creo en milagros físicos; tan sólo en el 

milagro del espíritu. 

 

 

Logos.- Tomemos, por ejemplo, un milagro elevado a dogma en el catolicismo: el de la 

transubstanciación eucarística. Lógicamente, nadie acepta que los átomos del pan y el 

vino consagrados se conviertan, por arte de un conjuro mágico, en las moléculas 

transmutadas que componen el cuerpo y la sangre de Cristo. Por eso se refugian en la 

ambigüedad del término “sustancial”. Reconocen que los accidentes, las propiedades 

físicas experimentables, no cambian, pero postulan una etérea modificación de la 

sustancia, del núcleo recóndito de ese ser, de su esencia inaprehensible, de una especie 



de noúmeno inescrutable que pretenden inmunizar frente a cualquier tentativa de 

representación física. Con todo, si algo elude todo intento de subsunción en categorías 

físicas, lo más probable es que se trate de una creación de la mente, de un significado. 

En el concepto de transubstanciación simbolizamos el anhelo de que la materia visible 

mute invisiblemente en el objeto de nuestros ideales, en la materia y en el alma del Hijo 

de Dios. Es sólo una evocación, un objeto intencional, una construcción vívida y 

elocuente.  

 

Sofos.- ¿Y qué dirías sobre los milagros filosóficos, sobre prodigios conceptuales como 

el hecho de que, según la teología de los concilios ecuménicos, Dios sea Uno y Trino a 

la vez? 

 

Logos.- Llaman milagro inexplicable o misterio incomprensible a lo que sólo es un 

sinsentido lógico o un símbolo mal construido. Nos dicen que el Dios Uno y Trino 

equivale a tres personas y a una naturaleza. ¿Dónde está el problema? Tres personas 

humanas también comparten una misma naturaleza humana, pero siguen siendo tres 

sujetos, tres individuos distinguibles por sus propiedades, aunque pertenezcan a la 

misma clase genérica. Hay millones de trinidades humanas, y nadie sostiene que su 

existencia constituya un misterio insondable. Afirmar que Dios es tres personas de una 

naturaleza, ¿no es análogo a sostener que tres sujetos divinos participan de una misma 

naturaleza, por lo que son miembros de un mismo conjunto, el de lo divino? Tres 

dioses, luego tres personificaciones de la naturaleza divina, al igual que tres individuos 

humanos encarnarían tres modos posibles de pertenecer al conjunto de lo humano.  

 

Sofos.- Tan sólo profeso fe inquebrantable en un milagro: el de la intuición, que se 

sobrepone a la evidencia e inaugura flamantes horizontes de reflexión y creatividad. Es 

esa ruptura intuitiva con la cadena de causas racionales lo que me fascina, lo que me 

impulsa a entregarme a la tarea de crear, la consagración más pura a la que puede 

aspirar un ser humano.  

 

 

Logos.- La intuición, querido amigo, no es sino un razonamiento comprimido. 

Previamente has evaluado probabilidades relativas y te has familiarizado con las 

opciones más plausibles. No tienes por qué reservar tu fe a un fenómeno que será 

escrutado por las lentes de la ciencia.  

 

 

Sofos.- Pero si esas opciones son equiprobables, ¿qué, sino la luz de la intuición, 

anárquica y ajena a los mecanismos de la razón pura, puede decidir? Te enfrentarías al 

famoso dilema del asno de Buridan, animal aciago que, ante la misma cantidad de paja 

dispuesta a cada lado del camino, moría de hambre por su incapacidad de elegir, de 

cortar la rígida cadena del razonamiento e imponerse mediante un acto de la voluntad 

que trunca el predominio de la simetría, algo que, en mi opinión, guarda una estrecha 

analogía con el funcionamiento de los poderes intuitivos de la mente humana. Sin esa 

ruptura intuitiva es difícil justificar la génesis de ideas verdaderamente nuevas. Ése es el 

verdadero milagro obrado por la mente, el milagro del espíritu humano, el milagro de 



nuestra capacidad para concebir e innovar. ¿Y si Dios fuera, en realidad, la pregunta y el 

despliegue de posibilidades creadoras a partir de un orden normativo en el universo, 

expresado en el idioma más universal que existe: el de las matemáticas? 
 

 

Logos.- Dudo que algún día despunte una evidencia firme sobre la existencia o 

inexistencia de Dios... Además, si Dios fuera trascendente, habría dos infinitos en liza: 

Dios y el mundo. Dios no podría contener el mundo, o caeríamos en el panteísmo, luego 

algo quedaría fuera de él. 

 

Sofos.- Sigo sin entender cómo te atreves a expresarte de una manera tan categórica, 

cuando la ciencia ni siquiera es capaz de definir el objeto prioritario de sus 

investigaciones, la materia.  

 

Logos.- Me atrevo porque creo firmemente en el poder explicativo de la ciencia. Podría 

darte una definición, pero sería simplemente un axioma, una definición inventada y 

establecida por mí. ¿Es eso lo que quieres? 

 

Sofos.- No. Lo que quiero es una definición que responda a la realidad. Un axioma 

inducido desde las evidencias y que, una vez postulado, permita deducir consecuencias 

útiles para el conocimiento científico.  

 

Logos.- Pues entonces ten paciencia. La filosofía se apresura a ofrecer definiciones de 

multitud de términos sin haber adquirido el conocimiento suficiente sobre ellos. La 

ciencia investiga la materia y alcanza definiciones provisionales acerca de los 

fenómenos del universo, pero enseguida se presta a revisarlas y ampliarlas 

iterativamente, consciente de los límites de nuestra comprensión presente. Además, ya 

te he dado a entender que en primera aproximación defino la materia como realidad 

dimensionada, es decir, como cualquier objeto susceptible de referenciarse en un 

sistema de coordenadas espaciotemporales. 

  

Sofos.- En esta concepción de la materia como res dimensionata que tú propones, 

¿incluyes también realidades físicas como la luz o las ondas gravitacionales? Lo digo 

porque ambas viajan a la velocidad de la luz, que es la velocidad límite a la que puede 

transmitirse la velocidad en el universo conocido, pero al hacerlo caen necesariamente 

bajo el dominio de los efectos relativistas. Por tanto, deben contraerse máximamente en 

el espacio y dilatarse máximamente en el tiempo. En cierto sentido y en última 

instancia, han de revelarse como fenómenos inextensos y atemporales, lo que resulta 

difícilmente reconciliable con tu definición de materia como “realidad dimensionada”. 

  

Logos.- Objetos físicos como los fotones constituyen, precisamente, los casos límite de 

cualquier representación de la materia como res dimensionata. Todo modelo debe 



contemplar siempre alguna situación extrema, alguna tensión asintótica que ponga de 

relieve el alcance de sus presupuestos y las fronteras de su comprensión. 

 

Sofos.- De todas formas, y por retornar a la discusión que nos ocupaba, no negarás que 

muchos científicos y filósofos discreparían de tus ideas acerca de la incompatibilidad 

entre la ciencia y las creencias religiosas. De hecho, algunas de las mentes más 

brillantes de la historia han profesado una fe racionalmente justificada en la existencia 

de un creador que no renuncia a participar en la dinámica del mundo, ni a escuchar 

nuestras plegarias. Descartes, Galileo, Newton, Leibniz, Faraday, Maxwell, Pasteur… 

Por no hablar de científicos que, además de creyentes, eran sacerdotes de alguna 

confesión cristiana, como Mendel. No cito estos nombres para impresionarte, o para 

emplear caducos argumentos de autoridad que no deciden nada sobre el tema que ahora 

tratamos, sino para dar testimonio de la respetabilidad de la creencia en Dios.   

 

 

Logos.- No hay evidencia alguna de una deidad sobrenatural que intervenga en el curso 

del mundo. Por supuesto, admiro infinitamente a todos los científicos que has 

mencionado, pero reconocerás que, en nuestro tiempo, el número de creyentes 

dedicados a las ciencias y a la filosofía ha descendido considerablemente. El propio 

Darwin, que asestó uno de los golpes más duros a la religiosidad teísta, quizás el golpe 

de gracia a la creencia en un Dios personal que rige el mundo, se hizo agnóstico. 

Además, muchos de esos nombres ilustres eran rehenes de su época y de las 

convenciones sociales. 

 

 

Sofos.- ¿Convenciones sociales? ¿Puede un genio caer preso de convenciones sociales, 

cuando en su mente no cesa de cuestionar con audacia todos los fundamentos, todos los 

desarrollos y todas las conclusiones? 

 

 

Logos.- Es un error divinizar a un ser humano. Ni siquiera las grandes figuras del arte y 

del pensamiento poseen esas características sobrenaturales que tendemos a atribuirles. 

Son hijas y herederas de un contexto y del trabajo de otros seres humanos. Se suben a 

hombros de gigantes, y el mayor gigante es la humanidad en su desarrollo histórico, sin 

cuyas aportaciones no seríamos más que cazadores y recolectores dispersos por el 

mundo, poco más que bípedos evolucionados que no habrían cruzado los pórticos de la 

civilización. Alabemos la gloria de la creatividad desplegada por ciertos individuos, 

pero no la falsifiquemos, no la despojemos de sus auténticas raíces, no la separemos 

arbitrariamente de su fuente nutricia, que es la comunidad humana.  

 

Sofos.- Reconocerás también que la creatividad, sobre todo la generación de esas ideas e 

inventos que han engrandecido a nuestra especie, exige salirse de la norma, desafiar lo 

heredado, separarse en cierto modo de la comunidad humana y de sus pautas. 

  

 

Logos.- Bella e insoslayable paradoja, no lo niego; exitus y reditus de la matriz humana; 

convergencia y divergencia. No obstante, sigo creyendo que existe una especie de 



necesidad intrínseca en el desarrollo intelectual de la humanidad a través de la historia. 

Quizás no en lo que respecta a la evolución del arte, pero sí en lo que concierne a la 

conquista de nuevas verdades científicas y a la elaboración de sistemas filosóficos. En 

este aspecto coincido más con Hegel que con Carlyle y Droysen. Sin embargo, y por 

volver al tema de nuestra discusión, te sorprendería el poder que ejercen los 

condicionamientos culturales sobre la mente humana, también sobre las más elevadas. 

Aristóteles no cuestionó la institución de la esclavitud, ni Locke, ni prácticamente 

ningún intelectual de renombre hasta el siglo XIX. La idea de Dios estaba tan enraizada 

en la conciencia humana que era casi imposible deshacerse de ella. Fue un proceso 

lento, que en muchas grandes mentes se canalizó primero a través de la sustitución del 

teísmo por el panteísmo, para luego desembocar en el ateísmo. 

 

 

Sofos.- No existe ninguna ley inexorable en el desarrollo de la mente que nos obligue a 

pensar según ese esquema evolucionista que describes. Comte se equivocaba con su ley 

de los tres estadios. El mito, la razón y la experiencia anidan simultáneamente en el 

seno de la conciencia humana; una coexistencia no pacífica, sino problemática, e 

incluso violenta. Nadie ha conseguido desterrar el mito de la vida de los hombres. Toda 

sociedad necesita mitos que la sostengan. Ni siquiera la ciencia es ajena a la presión 

seductora de los mitos. En ocasiones siento la tentación de abrazarme a la teoría de la 

doble verdad de Averroes, según la cual la fe y la razón son vías divergentes para 

alcanzar la verdad. Cada vez estoy más convencido de que fe y razón son dos caminos 

distintos. La fe es una intuición estética, un canto a lo desconocido, un salto en la 

percepción y en la lógica. Ni quiero ni necesito racionalizarla. Racionalizarla es 

empequeñecerla, es desnaturalizarla, es despojarla de su pureza más radiante.  

 

 

Logos.- Algunos se conforman con la fe y la esperanza. Yo necesito el conocimiento.  

 

 

Sofos.- Sin embargo, ¿cómo puedo rehuir esas voces telúricas que resuenan en lo más 

hondo de mi ser, exhaladas desde las profundidades de un universo misterioso que fluye 

por debajo de mi espíritu y golpea insistentemente los pilares de mi voluntad? Es la 

llamada de la fe, hija pródiga del sentimiento. Y la fe verdadera no sustituye el 

conocimiento, sino que lo acompaña con la convicción de que lograremos 

conocimientos aún más profundos y brillantes, pues dulce ha de ser la recompensa al 

esfuerzo de una humanidad cansada de sufrir, pero no cansada de crear. 

 

 

Logos.- Puede que tengas razón. En cualquier caso, no afecta a nuestra discusión 

presente. La fe en Dios quizás resista como refugio estético de muchos, como lágrima 

poética derramada ante la inmensidad de lo desconocido, en cuya transparencia un 

espíritu puro ansiaría reflejarse, pero no considero necesaria la existencia de una 

divinidad para poner en funcionamiento la monumental maquinaria cósmica. Recuerda 

que, según la primera ley de Newton, el movimiento es intrínseco a los cuerpos 

materiales. No es preciso postular un primer motor, eterno y autosuficiente. El universo 

podría encapsular los requisitos metafísicos que atribuyes a ese primer motor inmóvil.  

 

Sofos.- Pero sigue siendo necesario postular un artífice de las leyes que gobiernan el 

universo, un espíritu capaz de insuflar fuego a ese sistema formal que constituye el 



cosmos, tan perfecto, excepcional y armonioso que parece diseñado para albergar la 

conciencia humana en su seno. Al menos es lo que afirma el principio antrópico, 

defendido por algunos científicos.  

 

Logos.- De nuevo, no hay ninguna prueba de un diseño divino. Sería una hipótesis 

intrínsecamente incontrastable, pues aunque yo me esforzara con denuedo en buscar 

indicios de un designio sobrenatural en el mundo y los resultados fueran negativos, el 

teísta siempre podría aducir que subsisten parcelas impenetrables, variables ocultas 

inasequibles a la intelección científica y al razonamiento filosófico.  

 

Sofos.- Sigo pensando que se necesita mucha fe para creer que el universo, el 

maravilloso despliegue de orden y armonía que nos envuelve, es fruto del azar, 

resultado de un proceso ciego, indiferente a nuestros esfuerzos morales.  

 

 

Logos.- No hay piedad, no hay sentimiento, no hay moral ni justicia en la naturaleza. 

Indiferencia, instinto y crueldad son sus únicas leyes, todo al servicio de la expansión y 

de la diversificación de la vida. 

 

 

Sofos.- Pero lo asombroso es que de una raíz tan oscura haya brotado la compasión, la 

luz del espíritu frente a la ciega y atroz necesidad de un mundo incapaz de mirarse a sí 

mismo. La ciencia nos revela lo insignificantes que somos a escala cosmológica, pero 

también lo sublime y misterioso de la mente humana, capaz de rasgar el velo de lo 

eterno con cada destello luminoso de amor, belleza y sabiduría que en ella brota, alas 

divinas que nos elevan a lo universal. ¿Y quién conoce los límites de lo humano? 

 

 

Logos.- Partes del supuesto de que la vida no se justifica por sí misma. De que es un 

mero e imposible accidente. De que exige una razón suficiente que nos muestre su 

necesidad. Sin embargo, pienso que debes distinguir entre dos tipos de causas, la 

eficiente y la final. La razón suficiente de la vida reside en la cadena de causas 

eficientes que la ha producido. Y aunque careciera de propósito, de una causa final 

nítida, no por ello se hallaría desprovista de valor. ¿O acaso lo contingente no tiene 

valor? Quizás debas cambiar de presupuesto, y respirar la brisa pura del don 

inmerecido, rendirte a la gratuidad de ese rayo tenue que despunta como nueva aurora 

cuando creíamos que sólo aparecerían ocasos y noches. Este resplandor crepuscular se 

agotará, caerá en el olvido, se perderá entre la inmensa oscuridad de un vacío perenne y 

estremecedor, pero sanará la imaginación humana, nos fulminará con el beneplácito de 

una epifanía, con la aquiescencia de una revelación no presagiada. Nos arrullará con los 

ecos de un sonido nuevo capaz de penetrar en las profundidades de nuestra alma, 

ansiosa de dones y sorpresas. Clavará la espada de su pasión en corazones 

desesperanzados, y entonces brillará, será éxtasis, elevación incondicionada, fulgor 

flamígero que bañe un cielo entristecido y un espíritu amustiado.  

 

 

Sofos.- Pese a toda evidencia, yo no puedo dejar de creer que la humanidad no es un 

mero accidente de la evolución. Que hay algo de divino y proverbial en el ser humano, 



una luz indescifrable, un deslumbramiento, un rayo creador tejido de bondad y sabiduría 

que a veces disemina su belleza por los senderos de la historia. Sigo creyendo en el 

hombre, sigo pensando que reflejos esporádicos de un cielo de verdad y amor se 

aposentan en el espíritu y motivan los actos más nobles. Un sol de pureza y honestidad 

que de vez en cuando nos orienta con sus rayos místicos, sagrados, inescrutables, como 

una perla centelleante que iluminase ella sola la tenebrosa vastedad del profundo 

océano. Quizás sea esta fe lo que me permite mantener la convicción indestructible de 

que estamos llamados a un destino más alto; quizás por ello aún crea en la humanidad.  

 

 

Logos.- ¿Dónde está el plan? Enséñamelo. Muéstrame las tablas de la ley en las que está 

inscrito con letras de fuego y me deslumbrarás. Como mucho aceptaría las leyes de la 

naturaleza, grabadas matemáticamente en las entrañas más profundas del universo, pero 

el orden luminoso del cosmos coexiste con la sombría presencia del azar, de lo que es 

contingente por cuanto desafía nuestro poder de cómputo, de lo que sólo responde a 

esquivas probabilidades y no a sólidas certezas. 

 

 

Sofos.- Pero del azar no surge el orden… 

 

 

Logos.- Te equivocas. Hay orden que emerge espontáneamente fuera del equilibrio, sin 

una conciencia que lo haya diseñado deliberadamente. Como artista que eres, celebras la 

libertad y el caos, fuentes de novedad,  pero fuerzas a los científicos a reducirlo todo a 

la pura necesidad. No te entiendo.  

 

Sofos.- Creo que cuando investigamos las supuestas manifestaciones del caos, el 

producto de procesos azarosos y ajenos a cualquier regularidad, lo que en realidad 

descubrimos es un orden más profundo, una nueva lógica. Después de todo, el caos es 

un orden distorsionado.  

 

Logos.- ¿Y si el caos antecediera al orden, y el orden enmascarara el caos con la 

apariencia de regularidad y simetría? La ciencia debe minimizar el número de 

presupuestos que asume, para pulir las lentes desde las que contempla el mundo. No 

debe partir, apriorísticamente, de la idea de que el universo representa un conjunto 

ordenado, rúbrica de inteligibilidad pura, cuyas leyes son susceptibles de elucidación 

racional. Lo que ha de hacer es observar el cosmos sin prejuicios, y abrirse a 

posibilidades incómodas. Investiguemos el mundo con el menor número posible de 

proyecciones subjetivas. Abrámonos al mundo, aunque desafíe nuestras expectativas. 

 

Sofos.- Tú mismo acabas de reconocer que el azar es sinónimo de ignorancia, como 

decía Spinoza y como han intuido tantos sabios a lo largo de la historia. Incluso la 

evolución de las especies, que tantos consideran un proceso ciego y puramente 

aleatorio, se halla regida por la fuerza de la selección natural, que impone necesidad 

sobre las variaciones que experimentan las distintas formas orgánicas. 

 

 



Logos.- En parte estoy de acuerdo. Es posible que me haya extralimitado como 

científico exaltando el azar. Lo que quiero decir es que la supuesta finalidad de la 

evolución no es tal cosa. Obedece a causas eficientes, no a una teleología intrínseca al 

proceso. Es puro mecanicismo, pura reacción adaptativa ante la necesidad. Ni siquiera 

existe una tendencia universal hacia mayores niveles de complejidad biológica. Muchas 

especies no han evolucionado apreciablemente a lo largo de millones de años, y es 

sumamente improbable que vayan a hacerlo en el futuro. Incluso se han observado 

regresiones a niveles de menor complejidad en ciertos organismos. La vida sólo busca 

reproducirse y expandirse. Además, mayor complejidad biológica o mayor 

diversificación en las ramas del árbol de la vida no implica progreso, en el sentido de 

mejora. Pues ¿qué significa exactamente el término mejor? Mejor, ¿con respecto a qué? 

¿Según qué criterio? ¿Somos mejores que una bacteria cuyo género ha habitado este 

planeta desde hace miles de millones de años? ¿Somos mejores porque somos más 

complejos? ¿Quién reina en el espacio de la vida, sino el que se perpetúa? El problema 

de las filosofías que creen percibir un ascenso inexorable desde la materia inerte hacia la 

vida, y desde el instinto hacia la conciencia, estriba en proyectar nuestros deseos en la 

naturaleza. Como sucede con Teilhard de Chardin y su creencia en una evolución 

ineluctable hacia el misterioso Punto Omega, vierten postulados teológicos sobre los 

reinos de la química y de la biología. Una de las expresiones más audaces de estos 

planteamientos la encontramos en la Naturphilosophie de Schelling, que en realidad no 

es filosofía de la naturaleza, sino filosofía de la conciencia en sí, imaginación de la 

naturaleza no filtrada por lo que la propia naturaleza nos dice de sí misma a través de 

observaciones y experimentos. En el fondo, no constituye más que un conjunto de 

fantasías filosóficas insertadas en un sistema metafísico de dudosa consistencia 

conceptual. 

 

 

Sofos.- Pero autores contemporáneos, como Richard Dawkins, conciben una meta en la 

evolución, aunque lo hagan bajo la metáfora del gen egoísta.  

 

 

Logos.- Creo que la tesis de Dawkins parte de un supuesto erróneo. El gen no es la 

unidad de selección, sino el organismo individual. Un gen rara vez tiene sentido 

individualmente, pues se halla insertado en una red de genes. Sus efectos dependen 

estrechamente de la actividad conjunta de otros genes y de factores no génicos, como 

las proteínas. Además, la evolución no tiene como meta maximizar la presencia de 

determinados genes; no es meta, sino necesidad intrínseca, porque no hay causalidad 

final en la evolución; tan sólo causalidad eficiente. De hecho, no puede ser de otra 

manera. Para demostrarlo basta con tomar en consideración la estructura molecular de 

esos genes y la presencia de determinadas enzimas que desempeñan un papel clave en el 

proceso de autorreplicación. Todo está determinado por la disposición química de una 

serie de elementos, por sus enlaces y configuraciones geométricas. En cuanto 

despejemos la incógnita sobre el origen de la vida y entendamos cómo surgió la 

biología a partir de la química, todo se reducirá a una grandiosa cadena de 

transformaciones moleculares bajo unas condiciones de contorno establecidas por el 

ambiente. Además, aunque la selección natural obedezca a un criterio nítido, a una 

racionalidad evidente, tanto como para atribuirle cierto grado de finalidad o de 

teleología inconsciente, es innegable que la abundancia de casualidades y de mutaciones 

genéticas azarosas cubre la totalidad del proceso con una densa e inexpugnable capa de 



aleatoriedad. La selección quizás implique necesidad, pero los procesos de variación 

suelen ser contingentes. 

 

 

Sofos.- No te comprendo. 

 

 

Logos.- Tampoco yo me comprendo a mí mismo. Si lo entendiera todo, y si en todo 

apreciara una claridad absoluta, dejaría de investigar. Investigo porque no entiendo, 

porque vivo preso de contradicciones y oscuridades. Sin embargo, intento encontrar 

atisbos de orden en medio de ese caos ingente y aterrador que se alza ante nosotros. Y te 

aseguro que nada de lo que en verdad entiendo apunta a una finalidad en la evolución, a 

un camino inexorable que tenga como destino el nacimiento de la mente humana. 

 

 

Sofos.- Ahora eres tú el artista, el poeta, el místico que no teme identificar el ser y el no 

ser. ¡Quién lo diría! 

 

 

Logos.- No cantes victoria de forma tan prematura, amigo mío. Una cosa es mi 

percepción subjetiva, o mi estado emocional, que condiciona mi actitud personal ante la 

investigación, y otra el seguimiento escrupuloso del método científico. Iniciarse en la 

senda de la ciencia quizás responda a causas mucho más complejas y variadas que la 

uniforme limpidez del proceso racional, pero la validación de los resultados de la 

investigación es independiente de las motivaciones del científico. De hecho, el método 

científico no es otra cosa que un feliz híbrido de imaginación y razón, de la amplitud 

intuitiva que desarrolla posibilidades conceptuales y de la tentativa de fundamentarlas 

con las herramientas de la lógica. En definitiva, una síntesis de expansión imaginativa, 

selección racional y verificación empírica. Por tanto, creo que en su estructura más 

profunda goza de suficiente grado de flexibilidad como para estudiar potencialmente 

cualquier fenómeno de la realidad y del pensamiento. Convéncete: somos el resultado 

de un proceso en parte azaroso y en parte necesario, tal y como pensaba Monod, pero 

regido por fuerzas impersonales como la selección natural. Somos un producto tardío de 

la evolución biológica, lo que no disminuye nuestra grandeza o merma nuestro poder. 

La posesión de una inteligencia consciente es un privilegio cósmico inaudito, que exige 

nuestra responsabilidad en su uso. Lo triste es que la especie más inteligente se haya 

comportado de manera tan poco inteligente a través de su historia, tanto como para que 

hoy en día amenace, con su descomunal poder, el tesoro de biodiversidad que 

engrandece e ilumina la tierra con su colorida exuberancia de configuraciones y 

propiedades, cual depredadora atroz que no mira a largo plazo y que sólo ante 

situaciones de máximo riesgo empieza a reflexionar en torno al futuro del planeta. 

 

 

Sofos.- Dudo que con esa filosofía podamos sobrevivir. Incluso desde una lógica 

evolutiva es más eficiente creer que no constituimos un mero apéndice del universo. 

Que no estamos arrojados desde la nada al mundo, como pensaba Heidegger. Que no 

hemos caído desde un abismo a otro abismo, desde la incomprensión hasta la 

incomprensión, pues en ese caso no hay teodicea que valga, nada que justifique nuestra 

existencia más allá de los ideales que seamos capaces de concebir. No hay fundamento 



que trascienda nuestra voluntad, hija imperfecta del ensueño. Triste nuestra condición; 

triste el destino del hombre… 

 

 

Logos.- No. No he caído desde la nada, sino desde el ser: soy el fruto de un sublime 

despliegue de posibilidades realizadas a lo largo de miles de millones de años de 

evolución cósmica. En mí habitan infinidad de espacios y de tiempos. Mi ser recapitula 

todo un universo. 

 

 

Sofos.- Entonces, y si interpreto correctamente tus palabras, crees en una especie de 

reencarnación material, que si bien no acepta la posibilidad de que las almas migren de 

un cuerpo a otro, dado que niega la existencia del alma como principio sustancial, 

parece admitir subrepticiamente la misma idea, pero actualizada en términos de 

“transmisión de la información genética” para así dotarla de verosimilitud científica. 

¿No desempeña este concepto un papel similar al del alma? ¿En realidad no piensas que 

la esencia de un individuo, el registro de información que lleva en su seno, la destilación 

más pura de sus propiedades, es susceptible de trasladarse de un soporte material a otro, 

como un software que se aloja en un nuevo hardware, o como una forma que invade 

una nueva materia? ¿No sigue latiendo un dualismo en tu modelo? 

 

 

Logos.- No, no creo en ningún tipo de reencarnación. Primero, no hay evidencia. 

Segundo, no hay propuesta alguna de mecanismo físico que explique el tránsito del 

alma de un cuerpo a otro, sin olvidar que, probablemente, no exista el alma en su 

acepción tradicional. Y tercero, sería terrible pensar que somos rehenes de nuestras 

anteriores vidas. Lo que se encarna en nosotros es la información transmitida en los 

genes, la larga historia de la vida que nos antecede y que ha cristalizado en esa 

maravillosa doble hélice cuya sutil estructura esconde el secreto de todas las especies, el 

santo grial de la biología. Pero no es una reencarnación en sentido estricto. No hay una 

teleología que determine en qué cuerpo ha de aposentarse esa información para cumplir 

con la ley ciega e inmisericorde del karma. Lo único que presenciamos es un traslado 

físico, real, objetivo, de elementos replicados desde las células germinales de los 

progenitores a las células germinales de los descendientes. No hay nada misterioso aquí. 

Hoy conocemos casi a la perfección cómo acontece el proceso de replicación celular. 

De nuevo, es en la belleza y en la simetría insólita de la estructura molecular de los 

ácidos nucleicos donde reside el secreto de esa transmisión de información que no tiene 

nada de arcano o de divino, porque es un fenómeno material, profundamente material, 

enraizado en las capacidades más extraordinarias de una materia hecha vida gracias a la 

química. Y como tampoco creo en las teorías meméticas, que conciben la transmisión 

de ideas y de otros objetos culturales como si se tratara de un mecanismo natural 

análogo al descrito por Darwin, sigo sin poder admitir ninguna clase de transmisión de 

contenidos de un individuo a otro que no se halle mediada por los procesos habituales 

de replicación celular o de aprendizaje cultural.  

 

Sofos.- ¿Cuáles son tus principales objeciones a la memética? 

 



Logos.- Se me ocurren varias, pero la más importante es que, en mi opinión, esta teoría 

no explica nada. Ofrece caracterizaciones triviales de lo que ya sabemos y no hace 

avanzar el conocimiento por direcciones innovadoras. Pero ante todo olvida que la 

aceptación de ideas no es un proceso espontáneo o automático. Las ideas no tienen vida 

propia; no se replican, ni mutan aleatoriamente. No son entidades autónomas que quepa 

aislar de modo artificial más allá de las delimitaciones establecidas por nuestros 

esquemas mentales. Por tanto, no tiene sentido atribuir vida autónoma a una idea; ni 

siquiera como un parásito susceptible de colonizar mentes ajenas. Las ideas dependen 

de la voluntad de aceptación de las mentes, de nuestras convicciones. Lo contrario 

implicaría resucitar una versión biologicista del platonismo. Las ideas son productos de 

la mente, no causas de la mente. Sólo cuando renunciamos al ejercicio más genuino de 

nuestras habilidades mentales corremos el riesgo de ser colonizados por ideas que 

discurran con independencia de nuestro poder de asimilación. En definitiva, la 

transmisión de ideas es un proceso en gran medida consciente y fruto de la actividad 

humana, filtrado no por la selección natural sino por la selección racional o cultural del 

hombre. Porque imponerse a la arbitrariedad de la naturaleza es un triunfo de la razón. 

Nos permite decretar ese fin del que carece la naturaleza, para así humanizarla, para 

espiritualizar un mecanismo ciego y esclarecerlo con la luz de la teleología. 

 

Sofos.- Perdona que me desvíe ligeramente de la discusión, pero ¿qué pasaría si esa 

selección racional “razonara” de tal modo que eligiera eliminar a ciertos seres humanos? 

¿Y si la razón humana nos llevase a discriminar a grupos e individuos, como ha 

sucedido reiteradamente a lo largo de la historia? ¿Y si atentase contra el principio 

universal de la dignidad humana, que en teoría debe prevalecer sobre las 

particularidades culturales? 

 

Logos.- Entonces no sería una selección racional, sino irracional, pues es irracional 

atribuir dignidad a unos individuos y no a otros. Si, como he propuesto, la racionalidad 

implica minimizar el número de presupuestos, la opción más parsimoniosa, simétrica y 

por ende racional será aquélla que reconozca en todos los seres humanos una dignidad 

intrínseca, inalienable.  

 

Sofos.- Aun así, y por volver al tema de la reencarnación, del sentido de la vida y de la 

posibilidad de perdurar más allá de nuestros límites físicos, he de reconocer que tu 

respuesta no me consuela, ni me ayuda vivir. Y yo necesito vivir. De poco me sirve 

saber que soy heredero de millones de años de evolución si ante la inmensidad del 

universo me siento tan dolorosamente solo, tan abandonado en este silencio cósmico, 

cuando únicamente trato de pronunciar palabras que den sentido al universo. Estas 

teorías sólo contribuyen a esparcir aún más nubes de desesperanza sobre mi conciencia, 

oscureciendo un cielo otrora brillante y azulado. Por supuesto, siempre cabe el suicidio, 

poner fin a los días de nuestra angustia para vagar sólo por la noche eterna, cuando ya 

no podemos soportar el implacable peso de la vida. El suicidio es el último resquicio de 

libertad que nos queda, la última y suprema palabra de afirmación humana en un 

universo inerte. Gracias al suicidio como posibilidad límite de nuestro horizonte 

existencial, nuestra voluntad está por encima de nuestro deber como criaturas 

biológicas, que es sobrevivir. Es el triunfo de la libertad del espíritu frente a la 

necesidad de la naturaleza. Es el éxtasis de quien crea su propio destino y no teme la 



nada, libre para vivir y para morir. La claridad de una vida bajo la poderosa luz del sol 

que no tiene miedo de disolverse en el lóbrego abismo de lo innombrable. La vida que 

se entrega a la muerte, el don que se deshace en el no ser, la conciencia que retorna a la 

materia inanimada. Quien no conoce la muerte no conoce la vida. Temer la muerte es 

sentir vértigo ante la vida, un apego irracional a una realidad que no comprendemos. 

Esta dependencia absurda e inexplicable presagia ya el sinsentido de la muerte. Lo 

prefigura de manera inconsciente e incluso irresponsable. Amar en exceso la vida es 

también un sinsentido, porque no hemos buscado vivir. Simplemente hemos aparecido 

sobre la faz de la tierra.  

 

 

Logos.- Esta caída ontológica no sería tal si nos limitáramos a ser entidades 

inconscientes, piezas de un vasto mecanismo sobre el que no tenemos control alguno, 

pero disponer de conciencia nos hace buscar un sentido referido a nosotros, preconizar 

una justificación de nuestra subjetividad, que deseamos ver engarzada en la mecánica de 

lo objetivo: una subjetividad objetivada. Sin embargo, lo subjetivo sólo puede ser 

anárquico, inesperado, imprevisto. Si en verdad somos sujetos, si atesoramos ese 

abismo infinito que nos asoma a las intimidades más profundas del yo, no debemos 

asustarnos ante lo absurdo de una vida consciente, dotada de interioridad. Lo absurdo 

surge irracionalmente y se desvanece irracionalmente. Racionalizarlo es ya objetivarlo, 

someterlo a una necesidad lógica, a unos axiomas y unas reglas de transformación. 

Implica materializarlo, atraparlo, condensarlo en unas estructuras conceptuales 

demasiado rígidas. Equivale a cortar las alas de algo que sólo aspira a volar. Si la 

subjetividad es una sorpresa deparada por la evolución de la vida, igual de 

desconcertante es su desaparición. Sorpresa inicial y final. Sobresalto metafísico. 

Sobrecogimiento encarnado. Gracia o condena.  

 

 

Sofos.- Pero morir es renunciar a crear, y sólo por cristalizar un deseo en forma de arte o 

una intuición en forma de ciencia soportaría el dolor de mil vidas en esta tierra. Pues 

ante el abismo despiadado de la muerte, ¿cómo no arrepentirse de no haber sabido 

vivir? Sólo por conmoverme ante lágrimas ajenas aceptaría nacer y crear. 

 

 

Logos.- Yo también tiemblo de angustia ante la muerte, ante la evidencia de que 

desapareceré,  ante el concepto de un cese abrupto de mi existencia. Es doloroso saber 

que el alma se descompondrá como el cuerpo, pues es igualmente materia, y se 

disolverá en una totalidad sin rostro, en un humus terrenal incapaz de llamarnos por 

nuestro nombre. Toda la gloria del hombre destinada a pudrirse en las profundidades de 

la tierra. Retorno genesíaco a las fuentes del ser y de la vida, pero desprovisto de 

cualquier atisbo lírico, porque esa hondura es silenciosa, es inerte, es aterradora como la 

silueta de una lechuza en la oscuridad del bosque. Una prisión eterna para aquél que 

albergaba deseos de eternidad. Un secuestro infinito en tinieblas imperecederas. Un 

descenso a los abismos de la nada, infiernos del ser, ausencia de palabra y utopía. De 

poco sirve alabar la armonía matemática del universo por haber creado algo tan sublime 

como la mente humana cuando es ella la que nos conduce a una meta tan aciaga, a un 

final siniestro que sella la condena de una humanidad sepultada por evidencias 

demasiado poderosas, por densas capas telúricas que absorberán todo nuestro ser. Una 

tragedia, pero sin destino; una tragedia azarosa. O, más bien, un azar destinado a ser 

tragedia. 



 

Sofos.- ¿Quién no siente un hambre y un dolor de infinitud, un deseo insaciable de 

sobreponerse a espacios, tiempos y conciencias para abarcarlo todo, para serlo todo, 

para poder serlo todo?  

 

Logos.- Puede que muchos viváis aprisionados por ese anhelo de infinitud, pero no 

extrapoléis vuestros sentimientos al resto de los hombres. Muchos pueden existir en el 

seno de la finitud, sin aspirar a la infinitud. No se trata de resignación, sino de audacia. 

Pues ¿quién es más valiente, el que acepta su finitud y construye un proyecto de vida 

digno dentro de esa finitud o el que todo lo fía a una infinitud inaccesible y remota? 

 

 

Sofos.- Te aseguro que ese noble impulso, cuya luz nos eleva al cielo tallado por 

nuestras propias aspiraciones, por la expansión incontenible del espíritu, eternamente 

ansioso de lo infinito, es la razón más poderosa para existir. No concibo una vida 

huérfana del deseo de infinito. Y, por tanto, no concibo una vida huérfana de dolor, pues 

ansiar lo infinito es sufrir infinitamente. 

 

  

Logos.- Pero eres tú el que cree en la infinitud de nuestras aspiraciones. No sabes si son 

realmente infinitas. Podrían representar una mera ilusión de infinitud, oculta tras el velo 

de la más desgarradora finitud.  

 

Sofos.- Quizás, pero ¿no hay algo patético y grandioso al mismo tiempo en esta inmensa 

ilusión? ¿No nos moldeamos a nosotros mismos en el barro de lo ilusorio como profecía 

autocumplida? ¿Qué es el hombre, sino la encarnación de un deseo que se rebela contra 

el mundo, contra su progenitor, contra su origen? ¿No somos entonces el rostro vivo de 

lo que aún no es? 

 

Logos.- Imagina por un instante que la inmortalidad perteneciera a la esencia del ser 

humano. ¿Lo considerarías una bendición o un tormento? 

 

Sofos.- Te aseguro que una bendición, pues me permitiría perseguir infinitamente lo que 

es infinito: el saber, el amor y la belleza. 

  

Logos.- Sin embargo, ¿quién estaría preparado para emprender semejante búsqueda 

infinita de un bien infinito? Amigo mío, los dioses o la naturaleza no nos han hecho 

para lo infinito; sólo para desearlo, pero no para lograrlo. Cuanto más nos acercamos, 

más rápido se aleja su sombra. Es un límite asintótico que nunca podremos alcanzar. 

Por ello, es inútil participar en esta tragedia. Lo único que me consuela es acariciar de 

cuando en cuando humildes destellos de algo más puro y más grande que mi propia 

conciencia. Recuerda, además, que el filósofo debe penetrar en lo profundo, pero sin 

despreciar la superficie, el epitelio de este gigantesco enigma abierto que es el cosmos, 



pues es también realidad, es también un fenómeno de la vida que exige análisis. No 

soportaríamos bucear demasiado tiempo en lo profundo. Su presión es 

inconmensurable. 

 

Sofos.- Yo sí podría. Yo sé que soportaría esa presión infinita, como un submarino que 

se sumergiera hasta los fondos abisales del universo, envuelto por la totalidad del 

mundo. Yo siento que mi conciencia es potencialmente infinita, y en esta sensación 

implacable pero hermosa encuentro consuelo, y significado, y futuro. 

 

Logos.- Potencialmente, pero no actualmente infinita. Reitero que esta contradicción 

entre la posibilidad y la realidad es el mayor misterio al que se enfrenta el hombre. El 

desafío consiste entonces en vivir conscientes de la finitud de nuestra vida, en vivir 

acechados por la sombra inexorable de la muerte, en vivir con el deseo de una vida 

plena e infinita que sólo tiene cabida en el seno de la conciencia, de la mente, de una 

imaginación capaz de proyectarse hacia lo ilimitado. No podemos huir de la verdad. No 

tenemos más remedio que aceptar nuestra condición mortal, corpórea y finita. Mi único 

consuelo hunde sus raíces en la ciencia, que al menos me nuestra un universo 

infinitamente más grande que mi finitud, luz que me redime tímidamente de esa 

angustia existencial ante mi insignificancia. Pues al conocer me siento partícipe de una 

realidad más vasta y apasionante que mi subjetividad; me siento hombre y universo al 

unísono. Me subsumo en el universo, pero al hacerlo amplío el universo.  

 

Sofos.- Yo me redimo en el arte, que es rebelión contra la muerte y la finitud, 

afirmación de la libertad humana frente a la omnipresente necesidad. El arte es un canto 

a la esperanza. Si no tuviera la posibilidad de crear, mi existencia carecería de sentido. 

Poco me importa claudicar ante la contradicción. Con gusto soporto su sombra y su 

peso, esta funesta convivencia del ser y del no ser, del sentido y del sinsentido, en un 

mismo pensamiento que brota de lo más profundo de mi espíritu; las fulguraciones de 

una sensibilidad que me atrapa e invita a crear, a entrar en el éxtasis más sobrecogedor, 

y la cruel caída a las fosas de la desesperación y al vacío de significado. Ahora siento 

cómo mi alma cimbrea al son de esta angustia intermitente, de este desasosiego 

acechante que no deja de incursionar en mí, de este vaivén existencial que tantas veces 

me impide percibir la belleza de los días y de las noches. El anhelo y el hastío 

mezclados para provocar una zozobra infinita en el espíritu. Vivir permanentemente en 

la zozobra, como una nave sin rumbo que se enfrenta al oleaje más desmesurado e 

inclemente. Abrirse a un horizonte de posibilidades que tiene como destino lo 

imposible, la aniquilación de toda posibilidad, la reinserción de la conciencia en el 

magma y la vastedad de lo inconsciente. La no-posibilidad radical como posibilidad 

inexorable de la humanidad; la ausencia de futuro como futuro para todo individuo. En 

esta contradicción vivimos y sufrimos, y nos esforzamos por encender la llama de la 

alegría en medio de esta noche oscura, de esta noche perenne que nos vacía desde su 

silencio, de este terror místico que nos conduce irremediablemente a la nada como 

estación última del ser, a un mundo ciego que absorbe la historia en naturaleza, la 

libertad en la necesidad, lo posible en lo inevitable.  

 

 



Logos.- Todos sentimos esa ambivalencia existencial. Me he dado cuenta de lo inútil 

que es repetir este suplicio. Prefiero vivir, y pensar que vivir es inspirador. Si la vida es 

absurda, elijo sonreír y crear. Así al menos me rebelo contra su oscuridad y su tristeza. 

Transformo el drama en lírica, la tragedia en fuerza creadora. Voluntad unida a razón 

para formar una trinchera frente al sinsentido. 

 

 

Sofos.- Hemos sido iniciados contra nuestra voluntad en el supremo misterio eleusino, 

que es vivir, el secreto mejor guardado de los dioses. ¿Y quién puede enseñarnos 

verdaderamente a vivir? No hay programa de instrucciones. Hay que aprenderlo con la 

propia vida. Sin embargo, la vida evoca ya un sinsentido, porque está orientada a la 

muerte. Es el anticipo de un desenlace estremecedor e inexorable si lo juzgamos desde 

el punto de vista de la vida. Pero sin esta desolación existencial, ¿aprendería a amar el 

arte, bálsamo para mi espíritu, justicia para mi sensibilidad, beso celestial que 

engrandece mis lágrimas? Yo sólo encuentro sentido en Bach y en 

Beethoven. Especialmente en Bach, en el bautismo de una belleza que no oculta el 

drama del existir. Matemática y dolor aunados en una hermosura de resonancias divinas 

que enjuga las lágrimas de un alma honesta, astros piadosos que brotan de un espíritu 

abierto a lo universal. Una armonía matemática capaz de conmoverse, el esplendor de 

una liturgia cósmica que también sabe sufrir. Negatividad injertada en el tronco de una 

perfección que abarca incluso lo que no puede tener nombre: el dolor, el no ser. Un dios 

que no teme deshacerse en la corriente del no ser. 

 

 

Logos.- Si nadie nos ha pedido permiso para existir, luchemos al menos por que la 

existencia sea digna de nosotros. Aun conscientes de nuestra mortalidad, hagamos todo 

lo posible para mejorar el mundo y ampliar la mente en este aquí y en este ahora. 

Justifiquemos la vida con valores que superen el exiguo alcance de nuestra propia 

existencia. Ascendamos a un plano más universal, donde florezcan el vigor y la 

profundidad de una subjetividad como la humana, y entonces la existencia llamará a las 

puertas del paraíso del sentido. La salvación sólo puede residir en nosotros mismos, 

pero mediada por fuerzas que nos trascienden a título individual y nos elevan a un 

escenario de universalidad y grandeza: la sabiduría y la compasión. 

 

 

Sofos.- Pareces desplazar la pregunta por el sentido del individuo al género, del yo a la 

humanidad. Ese plano más universal al que te refieres evoca sospechosamente una 

divinización del género humano como nueva fuente de sentido. Humanidad y universo 

hilados para ofrecer una respuesta a la desesperación de tantos individuos. Un nuevo 

consuelo; una nueva religión. 

 

 

Logos.- O aceptamos la redención histórica de la humanidad mediante el progreso 

colectivo o muchas existencias habrán sido vanas, víctimas no expiadas de verdugos no 

juzgados. Pienso en los esclavos africanos arrojados por la borda en medio del 

Atlántico, o en tantos que han sufrido la injusticia más atroz, la barbarie, la brutalidad, 

la sombra de un mal infinito para el que ni siquiera la fuerza de la poesía parece ofrecer 

un destello de gloria salvífica. La idea de solidaridad histórica en el tiempo es 

sumamente poderosa. No me extraña que infundiera un hálito de esperanza a Ernst 

Bloch, pues consuela pensar que todas las tragedias del pasado encuentran su 



justificación histórica en la conquista de un mundo mejor. Teodicea humanizada; 

teodicea hecha historia en la búsqueda de un mundo más humano, donde el hombre sea 

un hombre para el hombre. Piensa en algo que te haga recuperar la fe en la humanidad. 

Da una nueva oportunidad a los hombres. Inunda el mundo de luz, alumbra a tus 

hermanos con un sol divino que nos salve de esta noche desesperanzada. Al igual que 

un planeta sólo refleja la luz recibida de su estrella, ¿qué querrías ser tú, estrella o 

planeta, dador o receptor de luz?  

 

 

Sofos.- Ambas cosas. Querría arrojar luz y captarla, porque a veces tan difícil como 

producir algo es saber asimilarlo. El sol nos brinda su luz, suya es la gloria de verter un 

don tan sublime y preciado, pero es la tierra la que ha creado la vida, el fruto más 

sobrecogedor de los rayos que desprende esa estrella a la que nuestro planeta rinde 

obligada pleitesía con su órbita.  

 

 

Logos.- Y bañado por esos rayos inefables, ¿no sembrarías todos los jardines del mundo 

con la semilla de una flor eterna, pura, de la que surgieran corolas celestiales para 

embriagar cualquier imaginación posible? No. La muerte no es el sentido de la vida. Lo 

es el amor, cuya huella no puede ser borrada por la muerte. Y amar es crear, luego crear 

es el sentido de la vida. Tenemos conciencia, conciencia creadora que intenta 

trascenderse a sí misma mediante el pensamiento y la palabra. Es nuestra victoria sobre 

la muerte, porque el pensamiento y la palabra permanecen, al revelarnos la verdad 

acerca del universo y de nosotros mismos.  

 

  

Sofos.- Siguen siendo hermosos sueños, nobles utopías, consolaciones filosóficas para 

lo que, en su verdad más profunda, tú mismo admites que es un acontecimiento carente 

de sentido y despojado de teleología; un mero efecto de una cadena irreversible de 

causas. Además, subordinar el sentido de la vida individual a la conquista de una mayor 

libertad colectiva olvida que, en caso de lograrse ese objetivo tan noble, el problema del 

sinsentido no haría sino postergarse. Agonía prolongada inútilmente, pues imaginemos 

por un momento que nuestros desvelos han conseguido edificar ese reino de Dios en la 

tierra por el que tantos han suspirado. Supongamos que tenemos ya la sociedad perfecta, 

y que todo el sufrimiento pasado encuentra ahora un sentido en la felicidad presente. 

¿Acaso habremos cortado de raíz el problema? ¿Habrá desaparecido la muerte? Esta 

pregunta inaplazable aún nos fustigaría. De nuevo, el látigo del sinsentido en corazones 

estriados por esta incomprensión cósmica. Imposible no caer bajo su áspero yugo. La 

solidaridad histórica en el tiempo es un fin digno, pero insuficiente ante la abundancia 

de sinsentido que nos rodea y mutila lentamente; una excusa para evitar plantearse un 

interrogante todavía más fiero. Cuando los hombres creían en un ser divino que los 

librara de la muerte era posible esperar algo de la vida, pero cuando se han evaporado 

tanto la fe en Dios como la fe en el futuro de la humanidad sólo nos quedan el llanto y 

el lamento. Es el ocaso del espíritu. Aun así, sólo puedo estar de acuerdo contigo. Sólo 

puedo asumir que crear y avanzar nos hacen más humanos, pues yo también necesito 

consuelo. Necesito neutralizar el exceso de razón con un exceso de sentimiento. Al 

menos sé admirar a las pocas almas bellas que existen. Es lo único que aún me hace 

creer en la humanidad...  

 

 



Logos.- Sabes amar, sabes dar gracias, sabes soñar, sabes llorar. Ya sabes mucho. Un 

rostro perlado de lágrimas, un semblante humedecido por el llanto, nos muestra el alma 

más bella de un ser humano. En la hondura infinita de la mente humana, capaz de 

replegarse sobre sí misma y de construir fabulosos edificios conceptuales que nos 

proyectan más allá del aquí y del ahora, brilla un sentido que se forja con pensamiento y 

con amor. Ella misma crea su propio sentido, un exceso de significado que roza la 

desmesura y el paroxismo; un sentido que se erige en dios para sus ojos y su alma. 

Corazón y mente que hunden sus raíces en ese fundamento subjetivo, en ese ímpetu 

colosal que puede enaltecernos o destruirnos. Somos finitos, pero convivimos con la 

sombra de lo infinito. Persigamos esa sombra, aunque no la atrapemos nunca. 

Buceemos en la profunda oscuridad de la subjetividad humana para crear ese mundo 

que el mundo no nos da. La salvación intelectual del ser humano sólo podría brotar de la 

creación de una mente más pura y elevada, cariátide invisible que sostenga todo un 

firmamento de amor, belleza y sabiduría. 

 

 

Sofos.- Probablemente sea más lógico y deseable pensar así. Al fin y al cabo, sólo nos 

queda vivir y retrasar el advenimiento de lo inevitable. Creo, sin embargo, que quien 

abraza esa idea no ha comprendido en profundidad el drama de la vida, el vacío de lo 

humano, la minuciosidad de nuestro sufrimiento, la sequía existencial impuesta cuando 

se ha agotado el agua que regaba la ilusión por vivir. No ha interiorizado lo suficiente la 

posibilidad desazonadora del nihilismo, noche escalofriante que se cierne sobre la 

creatividad humana, perdida en las vastedades de un universo mudo. Su aguijón, 

siempre dispuesto a inocularnos el veneno de la frustración, provoca un estallido de 

pesimismo antropológico que hace pedazos todos los sistemas metafísicos. Basta con 

pensar en la caducidad del hombre y de la civilización para sucumbir al tormento de una 

percepción desoladora. Es la amargura letal de quien siente una nostalgia sobrehumana 

por la imposibilidad de recuperar los paisajes olvidados del alma, y de enmendar la 

desdicha no sanada, la injusticia no reparada, la herida no cicatrizada de la historia. 

Hundido en semejante abismo de melancolía, me atenaza un dolor metafísico, un bucle 

infinito que me devora, inmenso y triste como un cielo encapotado, pues lo más duro es 

no entender para qué estamos aquí, y tener que sufrir tanto inventando una respuesta. Si 

fuera omnipotente, ¿sabes qué haría con mi poder? Desterrar el sinsentido.  

 

 

Logos.- El gran problema filosófico no es el nihilismo, no es el suicidio, no es la 

angustia ante el sinsentido de la existencia, sino el hecho de que nos planteemos estas 

preguntas. No el abismo que nos desgarra con su sombra, sino nuestra capacidad de ver 

lo que otras criaturas no ven. Es la mente y no la nada lo que me desborda. 

  

 

Sofos.- ¿Y si no hubiera razón alguna? ¿Y si todo fuera una condena absurda decretada 

por la naturaleza, eterna e inmisericorde? Ni puedo ni quiero entender la razón de esta 

oscuridad. Ni puedo ni quiero entender el sentido de la vida y de la muerte. Por favor, 

abrázame. Libérame por un instante de esta tortura infernal con un beso que redima mi 

corazón exangüe y agrietado. Derrama ahora esa luz espiritual que sane mis heridas con 

su claridad y su pureza, rosa triunfante sobre los abismos del dolor. Sé tú mi ángel, y mi 

dios, y mi cielo.  

 

 



Logos.- He buscado mucho y he encontrado poco, pero lo que he encontrado justifica 

mi búsqueda. Te lo aseguro. Es la gloria de quien ama, camina y crea. 

 

 

Sofos.- Sé que mis palabras son contradictorias, porque reniegan de mi fervor por el arte 

y de la voluntad de crear. Sé que esta exhibición intempestiva de nihilismo sólo puede 

desconcertarte. Otra vez esta oscilación pendular entre el tormento y el éxtasis, este 

vagar fluctuante por el sendero sinuoso de la reflexión, germen de hirientes 

convulsiones en el corazón y en el espíritu. Mis contradicciones no hacen sino reflejar 

una paradoja devastadora, pues esa nada que tanto nos aterroriza forma parte de 

nosotros, está injertada en nuestro propio ser. Somos y no somos, y si la nada acude a 

nosotros en forma de miedo existencial y de acantilado ontológico, ello se debe a que 

nosotros mismos la atraemos. Es el polo magnético de unas almas insaciables lo que 

incita a la nada a aproximarse a ellas; ansia de aurora que sin saberlo genera ansia de 

ocaso. Es entonces cuando me recreo en mis lágrimas destronadas, cuando parece que 

deseo sufrir. Cautivo entre sollozos, abrumado por una variedad de sentimientos que no 

alcanzo a recoger en mis manos, me debato entre la dulzura del lirismo y la amargura de 

la evidencia. Mi único consuelo amaga con residir en una búsqueda imposible de 

profundidad, porque cuanto más profundo es el sentimiento, más me angustia, más me 

asusta pensar adónde me llevará entregarme a ese fluir anárquico que brota de una 

entraña desconocida de mi yo. No hay consistencia en mi sentir. Todo es un fragmento 

que se deshace y recompone, volubilidad pura, percepción volátil de lo que puedo sentir 

y puedo ser; porciones de alma guardadas en invisibles e inconexos vasos canopos. Por 

eso vivo encerrado en la duda, en una duda que es búsqueda y deseo. Curiosa paradoja: 

encerrarme en la duda para abrirme a la búsqueda. Recluirme para caminar. Abajarme 

para después saltar y volar sobre la vastedad del mundo. Mi alma es como un muelle 

que necesita contraerse para luego expandirse, sístole y diástole de un corazón 

sobrecogido. 

 

 

Logos.- Es falso que no seas nada. Eres parte del universo. Eres un universo. Investiga 

mejor las posibilidades que laten en ti. Descubre cómo se expresa el universo en ti, 

mónada imprevista. Toma las riendas de ese algo que eres y de ese ser del que eres 

partícipe. Aviva ese conatus poderoso que en ti late y grita. Transforma lo fugitivo en 

permanente. Colma el espíritu con el límite de lo cognoscible y quizás también de lo 

decible.  

 

 

Sofos.- Si acaso soy algo, no es otra cosa que un nómada metafísico. Tienes razón. 

Esforcémonos al menos por entender este mundo, por profanar sus misterios y bucear 

en sus entrañas, para saber de qué está hecho el inquietante lugar en cuya hondura 

hemos recalado. Demos satisfacción a la curiosidad, dulce y melodiosa llamarada 

divina, y veamos si hay o no una lógica bajo esta bóveda que parece derrochar 

sinsentido. Pues qué grato es consagrarse a la ciencia. Uno sólo tiene ante sí hechos 

objetivos e inertes, un mecanismo ciego que no aspira a crear y a afirmarse 

subjetivamente, la cristalización de un reducto ontológico que se presta con facilidad a 

una representación inteligible en forma de signos y conceptos. Aquí no hay nada claro. 

Todo se deshoja al tocarlo. Lo más terrible será dejar este mundo sin haber 

comprendido tantas cosas. Tal es la profundidad de nuestro dolor, la magnitud de una 



falta de respuestas que erosiona sutilmente el espíritu humano, como gota que cae sin 

cesar sobre la cabeza.  

 

 

Logos.- Entiendo la angustia que herrumbra tu alma, tu agria sensación de desahucio 

ontológico. El nihilismo es la consecuencia inevitable del progreso científico.  

 

Sofos.- Olvidas que esa perspectiva de muerte propia del nihilismo, esa decantación 

obsesiva e irrefrenable hacia la nada por encima del ser y hacia el sinsentido por encima 

del significado, no es exclusiva del mundo moderno. En la literatura antigua abundan 

testimonios desgarradores del abismo más profundo de la existencia humana. ¿No da el 

Eclesiastés voz a este oscuro sentimiento de orfandad metafísica? El pesimismo 

antropológico, ¿no serpentea en las famosas Admoniciones del sabio Ipuwer, escritas 

durante el ocaso del Reino Antiguo egipcio, ante un panorama desolador para una 

cultura que había coronado cimas tan luminosas en los dominios de la civilización y del 

arte? 

 

Logos.- No niego que haya antecedentes, pero era más difícil ser nihilista cuando 

estábamos convencidos de que la Tierra era el centro del universo y el hombre el rey de 

todo lo creado. Entonces parecía que el ojo omnisciente de Dios contemplaba la hechura 

de sus manos y velaba por el correcto curso de una historia que sólo podía cumplir los 

designios de su providencia. Ante ese panóptico celestial, la humanidad, mimada o 

reprendida por un ser invisible escondido tras los astros, sentía una mezcla de temor y 

fascinación, que la obligaba a mirar constantemente a lo alto en busca de respuestas. Sin 

embargo, en cuanto la ciencia demostró que no somos ni el centro de un universo sin 

centro ni la estación inexorable de una creación sin horizonte claro, sólo pudo 

invadirnos un sentimiento de agreste soledad, de desamparo espiritual e intemperie 

metafísica: un abatimiento existencial que nos hizo replantearnos la pregunta por 

nuestro papel en el cosmos y por nuestro destino en una historia incierta. Como una 

emanación sulfurosa, el diablo de la duda nos asaltó y nos forzó a asomarnos a un 

abismo infinito, el de la posibilidad de que no hubiera nada ni antes ni después de 

nosotros; que fuésemos un simple accidente, un parásito ontológico, un apéndice 

prescindible de la evolución de la materia y de la vida, y que nuestro verdadero ser fuera 

esa materia que para nosotros se asemeja a una nada voraz y pavorosa, a una ausencia 

de significado, a un absurdo perturbador que se repliega sin cesar sobre sí mismo, sobre 

sus vibraciones y sinuosidades. Para neutralizar la perspectiva escalofriante pero realista 

del nihilismo, Nietzsche se inventó la teoría del eterno retorno. Pobre espíritu, tan 

profundamente atormentado como para fabricar un consuelo frágil y espurio, pues 

olvidó que podría darse una eternidad sin recurrencia y sin ergodicidad termodinámica, 

una eternidad que discurriera por cada una de sus infinitas posibilidades, miembros de 

un conjunto infinito numerable, sin quedar atrapada en la circularidad de una de sus 

ramificaciones. En ese infinito de posibilidades sería perfectamente concebible que 

jamás se repitiese la nuestra, ni siquiera al cabo de catorce mil millones de años de 

nuevas andaduras evolutivas en el cosmos y en la naturaleza biológica, o incluso que el 

bucle de reiteraciones se produjera no en nuestro espacio de posibilidades, sino en otro. 

El universo, en definitiva, podría extenderse infinitamente hacia el futuro, sin nunca 

retornar a lo mismo, sin nunca ser lo mismo. 



 

Sofos.- A veces siento la tentación de renegar de todo el desarrollo científico y de añorar 

esos tiempos en los que aún era posible tener fe en el destino sobrenatural del hombre. 

Qué amable era entonces la vida, el cielo, el Sol, los mares, las estrellas y la belleza de 

un mundo hecho para nosotros, receptáculo de almas creadas para dar gloria a Dios. 

Todo reflejaba una grandeza divina, un proyecto celestial, donde la fe en un final 

luminoso edulcoraba los sufrimientos terrenos. Pero no volverá jamás ese tiempo. La 

verdad termina por imponerse, y vence todos los idealismos y todos los somníferos 

espirituales que no se basen en ella. No hay más remedio que reformular nuestros 

sueños y nuestras utopías a la luz del conocimiento científico. Sin embargo, qué 

doloroso es sentir el deber de existir y al mismo tiempo padecer el sinsentido de la vida. 

Captar una vocación irrealizable, percibir cómo surcan nuestra conciencia los ecos 

nómadas de una llamada intempestiva.  

 

Logos.- Todo un universo de belleza y saber te aguarda ahí fuera. Ábrete a él. Busca la 

verdad y amor, y tu existencia tendrá sentido.  

 

Sofos.- Poco importa que hayamos gozado de las maravillas de este mundo. Ese todo 

que nos fascinó se convertirá en nada. Saborea todos los frutos prohibidos que estén a tu 

alcance, pues lo que hoy deseas desembocará en la infinitud y en el silencio de la nada. 

Honestamente, pienso que una filosofía incapaz de proponerme al menos una razón para 

vivir es inútil. 

 

Logos.- Por muchas razones que haya contra la vida, yo necesito vivir. Y vivir es ya una 

razón. No razonarías si no vivieras. Y en cuanto adviertes que tu existencia quizás no 

responda a ningún plan, a ninguna premeditación teleológica, a ninguna armonía 

preestablecida entre el desarrollo del universo y el de tu propio mundo subjetivo, sino a 

una cadena de causas eficientes y ciegas, ¿no te liberas de la responsabilidad y de la 

angustia de tener que cumplir unas expectativas? Asomado al abismo de lo inexplicable, 

¿no se estremece el corazón, y no nace entonces una nueva responsabilidad, la de 

comprender y crear para ser digno de ti mismo, tan libre como el azar, que sólo se 

justifica en su carácter aleatorio, don gratuito e inmerecido, terrible y maravilloso al 

unísono, tremendo y fascinante como sólo un dios podría serlo, pero siempre 

sorprendente? En lugar de maldecir la existencia, aprendes a amarla, sientes una 

llamada a crear tú mismo esa existencia. El drama de la vida se convierte en la gloria del 

existir. En esta tragedia transformada en épica demuestras tu poder, tu sabiduría y tu sed 

de creación. Deslumbramiento, experiencia catártica que da sentido a lo que no lo tiene, 

el pálpito de una posibilidad sobrecogedora, es lo que se apodera de nuestro ser cuando 

interiorizamos esta idea, desgarrados por no entender la lógica que subyace al proceso. 

Sólo nos queda postrarnos ante lo incontrolable. Si Dios crea de la nada por amor a ti, 

cuando no hay un dios en el horizonte tienes el deber de emularlo, de crearte a ti mismo 

por libertad, por el amor puro que sólo puede brotar de un espíritu libre. Sólo puedes 

entonces perdonar al ser absoluto por no existir, pues eres tú el que existe con la 

vocación de ser el dios verdadero. Enciendes así una nueva luz, bella y pura; un nuevo 



absoluto, un astro inédito que despunta en la oscura infinitud del cosmos. Cae una gota 

de rocío que fecunda la tierra con el hálito divino de la reflexión.  

 

 

Sofos.- Es preciso tomarse en serio el nihilismo, el paisaje más triste que llega a 

contemplar la mente, y confrontarlo con la sensibilidad y la razón. Quizás nuestra 

derrota resulte aún más flagrante y dolorosa, pero al menos habremos luchado, 

habremos afirmado nuestra humanidad frente a la voracidad del sinsentido. No pensar 

en la muerte y en el horizonte de la nada anula nuestras defensas cuando su otra 

manifestación, la indiferencia ante la vida, nos anega con la frialdad de sus aguas. No 

puedo estar de acuerdo con Spinoza, porque todo hombre sabio debe meditar al menos 

una vez sobre la muerte. No reflexionar en torno a ella abortaría cualquier opción de 

alzarse contra su tiranía, de suspirar por un mundo y una historia emancipados de la 

muerte. El anhelo de perdurar planta una semilla de vida bajo esta luz crepuscular y 

desasosegante.  

 

 

Logos.- Estoy de acuerdo. La afirmación de que el sabio sólo piensa en la vida es una de 

las sentencias más ridículas de Spinoza. ¿Hasta tan lejos llegaba su autoengaño? Vivir 

es encaminarse sin remedio hacia la muerte. Pensar en la vida exige entonces pensar en 

la muerte, y en el sentido de la vida y de la muerte. Tenemos derecho a pensar y a 

hablar sobre la muerte, también sobre la voluntaria. Saber que podemos escoger la 

muerte antes que la vida, por terrible y dolorosa que se nos antoje la decisión, es 

también un acto de confianza en la libertad humana. 

 

 

Sofos.- Nos hemos acostumbrado a considerar la muerte un tema tabú. Existe una 

especie de miedo ambiental que nos impide hablar públicamente de ella. Pero vivir no 

es una obligación. No hemos elegido nacer; al menos podemos elegir vivir o no vivir. 

Te aseguro que busco ansiosamente razones para vivir, pero que también comprendo las 

razones para morir. 

  

Logos.- La muerte no es una derrota. La derrota consistiría en no ejercer la libertad ni a 

favor ni en contra de la vida. Pero al actuar libremente, ¿no estamos ya sublevándonos 

contra el mundo? ¿No triunfamos ya sobre lo dado, pues nos cuestionamos la vida tal y 

como se nos presenta? Sólo merece vivir quien no teme su libertad, quien lucha por ella 

y con su lucha revela la luz de un sentido posible. 

  

Sofos.- Somos seres contra la muerte, no para la muerte. De esta rebelión agónica contra 

la fatalidad nacen la gloria y la tragedia del hombre. Frente a lo que dice Heidegger, yo 

no puedo aceptar que la muerte resuelva el problema humano, clausurando el horizonte 

abierto e irresuelto que constituimos cada uno de nosotros, arrojados a lo inhóspito del 

mundo desde las alturas de lo incomprensible. La muerte no resuelve nada, luego no 

puede ser el colofón de nada. La muerte atrapa lo irresoluble; condensa lo irresoluble en 

sí. Es la oscuridad que devora la luz. Es el no ser por antonomasia, que fagocita todo un 

universo de posibilidades. La muerte deja sin resolver el misterio de la existencia 

humana, pues lo perpetúa en el ingrávido vacío de la ausencia, en el significado 

desvanecido, en la posibilidad truncada. Prolonga aún más la pregunta, y extiende su 



sombra hasta el infinito. No cierra, sino que abre lo que nunca ha sido clausurado, lo 

que no ha alcanzado consumación alguna, porque no ha revelado su significado más 

hondo, el sentido que culminaría todo un proceso encaminado a él. Vienen a mí esas 

hermosas palabras del libro de Isaías que narran la vocación del profeta. Dios le dice 

“No temas. Yo estoy contigo”. Qué deseo más profundo e indoblegable brota de mi 

corazón cuando escucho este mensaje. Sed de amor, anhelo de vida, voluntad de victoria 

sobre la muerte. Es deseo de compasión. Cómo no querer extirpar el dolor y borrar el 

llanto de la tierra y de los cielos. Cómo no querer vivir. Cómo no querer transfigurarse 

en amor puro. El problema no es morir, sino el sufrimiento que la muerte genera en 

quienes te aman. Es el desvanecimiento del amor y, más aún, de la posibilidad de amar. 

Una necesidad oscura e inmisericorde toma entonces las riendas, y la conciencia de lo 

irreversible sólo nos deja verter lágrimas ante la hostilidad de un mundo que no 

entendemos. Siempre existirá algún tipo de fe, porque de todo lo incomprensible de la 

vida humana, la muerte es lo más incomprensible. Es el sarcófago de nuestras ilusiones. 

Y cómo renunciar a decir “Despierta. Levántate y anda. Talita kumi”. Mandato 

mesiánico que se impone a la frialdad del universo. Tierra que no reclama lo que parece 

suyo. Cielo de amor y bondad descendido a la tierra. Anhelo puro enseñoreado de la 

realidad. Hambre de amor, pues sólo el amor puede convencerme de que la vida tiene 

sentido y de que no es un doloroso preludio de la nada. Si hemos de morir, impidamos 

al menos que la muerte colonice también los dominios de la vida. Celebremos una 

voluntad de crear que nos libre transitoriamente del triunfo inexorable de la muerte. 

Convirtamos nuestra finitud en un infinito de posibilidades, en forma de ideas que 

descubran la verdad del universo y desvelen el auténtico lenguaje de un dios. Si en 

verdad quiero enjugar mi llanto y conjurar el espectro acechante del nihilismo, que 

amenaza con disparar sus flechas envenenadas, sólo puedo pensar que la creación es 

nuestro verdadero exilio metafísico, porque sólo al crear rompemos la inevitable cadena 

del existir y nos entregamos a lo nuevo. Sólo entonces renace el mundo e irrumpe el ser 

sobre la nada. Es la economía de la salvación administrada por mi conciencia, foco 

irredento que suspira por crearse y por inventar el mundo. Aún nos queda seguir siendo 

humanos. Aún nos queda crear. Aún nos queda mejorar y engrandecer el mundo. Aún 

nos queda afirmarnos en nuestra unicidad. Aún nos queda sentir, y pensar, y razonar, y 

descubrir. Nos quedan muchas cosas. Demasiadas, en realidad. Nos queda nuestra 

finitud. Breve, pero fascinante. Fugaz, pero divina. Es la dignidad de lo finito, aún 

mayor cuando se sabe infinita. 

 

Logos.- No veo qué sentido tiene hablar de un exilio metafísico cuando en realidad 

ignoramos si la humanidad posee una patria. Pues ¿quién conoce el destino del hombre, 

ese horizonte que trasciende voluntades y esfuerzos para proyectarnos al círculo de lo 

inesperado? Quizás seamos apátridas ontológicos. Quizás ni en el ser ni en el no ser 

resida nuestro verdadero hogar.   

 

 

Sofos.- Añades entonces una tragedia a otra tragedia. Un absurdo aún más descomunal, 

que hunde más en su dolor a quienes han olvidado cuándo amaron por última vez la 

vida. Si no quieres que sufra demasiado, que sufra más de lo que un hombre puede y 

debe sufrir, concédeme al menos la fe en el poder salvífico de la creatividad humana. 

Invítame a creer que nuestros desvelos por embellecer y mejorar el mundo no han sido 

vanos, y que esa escalera de deseos que sube hasta un cielo infinito merece ser 

recorrida. De lo contrario, caerá el último apoyo a mi fe vacilante en la dignidad de la 

existencia, que ahora pende de un hilo finísimo. Permíteme al menos creer que la 



voluntad de crear, esa sed de un poder que nos rescate del aquí y del ahora y se imponga 

sobre el sinsentido, es una aspiración legítima del hombre. Pues aun cuando todas 

nuestras creaciones puedan interpretarse como meras modificaciones de lo existente, 

como recombinaciones de lo dado, como reafirmaciones de una mismidad cósmica que 

acaricia peligrosamente los dominios de la nada, ese nuevo ángulo, esa alteración 

cualitativa, ese flamante horizonte de significado que establece un punto focal hasta 

entonces desapercibido es ya una manifestación del ímpetu creador del espíritu, de su 

originalidad, de su hermoso y digno inconformismo metafísico con lo que hay, del 

anhelo de ser y, más aún, de poder ser.  

 

 

Logos.- ¿Y qué es, después de todo, crear? ¿Cómo es posible que sólo en el camino 

hacia ese vacío radical encontremos nuestra identidad verdadera, para reconciliarnos 

con lo que realmente somos? ¿Acaso somos en tanto que no somos, y sólo nos 

constituimos en seres auténticos mientras nos acercamos a la negación misma del ser, a 

su antítesis absoluta? Quizás el horizonte de la creación nos ofrezca la única forma de 

encontrarnos con nosotros mismos más allá de esa nada, de esa muerte, de ese 

sinsentido categórico al que nos dirigimos consciente e inconscientemente, como 

vagabundos atraídos por un destino inexorable. Porque al crear rasgamos el velo del 

tiempo, nos sobreponemos a la fría necesidad y albergamos la esperanza de haber 

encendido una luz flamante. Es la apertura de un mundo nuevo, el amanecer de una 

configuración inédita de lo real, donde la cadena causal y el gran ciclo de la vida 

discurren en paralelo a una estructura original del ser, contemplado ahora como ser-

novedad, como posibilidad que trasciende la necesidad.  

 

 

Sofos.- Me preguntas qué es crear. Crear es desear, y desear es elevarse sobre la rasa 

horizontalidad del ser para introducir un nuevo y sinuoso camino, una línea 

perpendicular hendida en esa recta exasperante e infinita que parece evocar la recta de 

los números naturales. Crear es convertir lo necesario en simple contingencia, en 

accidente de una sustancia más vasta y pura que el carácter uniforme de una realidad 

tantas veces absurda y lacerante. Crear es afirmar, es vivir, es quebrantar, es abrir, es 

viajar en una nueva dirección. Es añadir ser al ser. Es redimir al ser de sí mismo, de su 

mero "serse", de su aparente incuestionabilidad. Es obligar a la rosa a que ofrezca una 

razón de por qué florece. Es mover lo inmutable con el glorioso aliento de la 

insatisfacción. Es luchar contra la tragedia de la existencia humana, pues es triste vivir 

sin saber para qué se vive.  

 

Logos.- No llames tragedia al existir, atormentado, como Unamuno, por la disolución 

del yo en la nada, amarga perspectiva que secuestró su pensamiento filosófico. Para una 

hormiga o un ave no cabe sentimiento de tragedia. Sólo percibimos la sombra de lo 

trágico cuando existimos conscientemente. La conciencia es nuestro drama más 

profundo. Está prefigurada en los grados ascendentes de complejidad de la vida. Todo 

ser vivo establece una barrera con el mundo, se separa del raso existir y adquiere una 

incipiente interioridad. Nace entonces la luz de una libertad creadora, de una 

indeterminación ontológica que entraña la posibilidad de ser uno mismo, de gozar y de 

sufrir. Un electrón simplemente es. No surge o desaparece, sino que emerge a partir de 

puras recombinaciones físicas dictadas por las leyes de la naturaleza. No hay identidad 

en un electrón, ningún atisbo de un “sí mismo” como el que comienza a despuntar en las 



manifestaciones más elementales de la vida. Es un hecho y un proceso, pero no un 

sujeto.  

 

Sofos.- Preferiría entonces no ser sujeto. Ser piedra, o estrella, o partícula subatómica. 

Fundirme con el llano existir de una totalidad cósmica. Ser, y nada más. Ahora soy 

demasiado. Qué carga más terrible la de tener conciencia. ¿Quién puede soportar su 

peso?  

 

Logos.- En ocasiones uno querría transformarse en hormiga, o en ave, o incluso en 

planta; en mera fisiología reactiva, en concatenación de estímulos y respuestas. 

Demasiado grande es el dolor que aflige al ser humano, demasiada responsabilidad la de 

existir subjetivamente, demasiada incomprensión, demasiada conciencia del bien y del 

mal. ¿Pero en verdad renunciaríamos a la posibilidad de amar, a la primicia del pensar, 

al desafío de ser conscientes, al reto de ser uno y no otro, posibilidad grandiosa y 

creadora? ¿Renunciaríamos a este horizonte divino, aun transido de una negatividad que 

sólo corresponde a los dioses, a quienes contemplan el universo desde lo alto y sólo 

pueden compadecerse de los seres que todo lo ignoran? En la conciencia tenemos un 

don y un martirio. Depende de nosotros que el don justifique el martirio. Deja que de 

tus pensamientos atormentados broten intuiciones profundas y luminosas sobre la 

existencia humana. Aprende a amar la vida en lugar de resignarte a vivirla.  

 

Sofos.- No idolatremos la vida, ni la historia, ni la epopeya humana. Vivir es condición 

de posibilidad de cualquier bien y de cualquier mal. En realidad, la vida es 

incomprensible. Nadie conoce el infierno que pueden estar experimentando los otros. 

De ahí la necesidad de que nos compadezcamos entre todos. Pero no sacralicemos la 

vida, especialmente la vida humana, la vida fermentada por la conciencia.  

 

Logos.- En este punto sólo puedo coincidir con lo que dices. Concibe entonces el 

espíritu como un sueño efímero, pero disfruta de esta ilusión mientras vivas, porque el 

espíritu está inextricablemente ligado a la vida. Sólo fabrica ilusiones el que vive. El 

espíritu pertenece a la vida. Luego regresará a la materia, inerte y desespiritualizada, 

cuya esencia metafísica excluye la reflexión, la gloriosa vuelta sobre uno mismo, la 

belleza de un bustrófedon potencialmente infinito. Sólo vuelve el que desea, el que 

levanta una frontera entre su yo y el mundo, el que percibe la ausencia de sentido y el 

horizonte de la nada. Ilusionarse es rebelarse contra la realidad. Sólo vive quien crea 

una conciencia distinta a la constatación de la muerte y de la finitud. Constatar es 

limitarse a ser; confirmarse, materializarse.  

 

Sofos.- Rebelarse, llorar ante el dolor del hombre, ¿no es crear ya un mundo?  

 

Logos.- Hemos intentado buscar en el conocimiento y en el arte un alivio para la 

profunda soledad del hombre, para nuestra voz triste y trémula, que no deja de clamar 



por un milagro. Parecemos desterrados a un mundo inhóspito, a un sinsentido atroz y 

colosal, a un absurdo cósmico, donde unos seres minúsculos se afanan en comprender y 

en dar significado a una realidad que quizás se halle desprovista de él. En este 

gigantesco teatro, en este abismo de voluntad, incontables actores aparecen y 

desaparecen; gritos y llantos, cánticos y atisbos de felicidad. Un esfuerzo ciclópeo de 

multitud de criaturas que vagan sin rumbo por inmensidades innominadas, como 

inimitables témpanos de hielo, ¿para qué? Para existir, para ser testigos del avance 

inexorable del tiempo, para desplegar las posibilidades de la materia. Para nada más. Ni 

siquiera sé si el universo existe para que los hombres lo conozcamos. Sólo sé que existe, 

y que quizás se justifique por su mera existencia; el universo como fundamento absoluto 

de sí mismo. El universo como absoluto. Dios hecho materia.  

 

Sofos.- Todo sigue sin consolarme. Qué desperdicio de fuerzas y anhelos, qué 

sinsentido, qué caudal de absurdos diseminados a lo largo de miles de millones de años 

y tragados por una tierra ingrata… Parecemos hormigas fumigadas por la severidad de 

la historia, por la crueldad del tiempo. Pues pese a todos nuestros sacrificios y sueños, 

aún somos esclavos de la finitud. Aplaudo los deseos de quienes trabajan por liberarnos 

de este yugo, ajeno a la dulzura, pero siempre vibrará en nosotros un exceso de 

aspiración, una semilla de insatisfacción plantada en las profundidades del corazón 

humano y ansiosa por eclosionar en el horizonte de lo infinito, hogar añorado de su 

conciencia. Es la sombra indoblegable que anida en el alma, cuya oscuridad no deja de 

perseguirnos en el camino de la existencia; el aguijón insumiso de una voluntad volcada 

al infinito. 

 

Logos.- La vida engendra vida, es decir, caducidad, porque la naturaleza es dadora y 

sustractora de vida y de belleza. La inmortalidad sólo existe en la impasibilidad de una 

fórmula matemática.  

 

Sofos.- Soñaría entonces con ser eterno y temporal al unísono. Así se difuminarían todos 

mis temores, todas mis aporías, todas mis dudas. Así no tendría que elegir entre Dios y 

el mundo. Qué oscuro es todo. Lo que parecía esbelto y dorado bajo el sol del mediodía 

se deshace en vaho y tiniebla cuando llegan las noches de mi desesperación. Qué 

aterrador es pensar y asomarse a ese abismo infinito que nos acecha y amenaza con sus 

garras de león rampante. La nada inagotable parece dispuesta a devorarnos, y todas las 

dudas se agolpan en una conciencia finita y desventurada, atacada por un ejército 

inclemente. Saltar es entonces la única opción. Saltar, vencer el vértigo para recorrer 

otro espacio, otra altura, hasta llegar a un nuevo acantilado y enfrentarse a la vastedad 

de un mar que es un abismo mitigado, pero también estremecedor. De abismo en 

abismo, de desfiladero en desfiladero... ¿No sería mejor no caminar, o entregarse a la 

hondura infinita del abismo? ¿Y si fuera mejor caer? En una caída infinita no se sufre, 

porque jamás se alcanza el suelo. Caída libre y perpetua: eso ha de ser la existencia 

humana. Un volar libre y creador. Pues cuando se entrelazan todos los crepúsculos en el 

dolor de tu corazón, ¿qué puedes temer? La muerte es entonces liberadora, puerta a un 

mundo nuevo para quien siente el profundo enigma del existir. Pero sólo sabe morir 

quien sabe vivir. Y sólo sabe vivir quien sabe llorar, porque el llanto es una respuesta al 

misterio del mundo.  



 

Logos.- Sufres mucho porque sientes mucho. Eres demasiado exigente contigo mismo.  

 

Sofos.- Quiero hacer algo que llegue a la mente y al corazón de la humanidad. No dejes 

que me consuma solo con mis dudas y con la incertidumbre de mi saber. Ayúdame a 

encontrar el camino hacia ese mundo donde la luz me absorbería por completo, donde 

yo mismo sería un todo de luz y un todo dador de luz nueva.  

 

Logos.- No temas los abismos. El universo, la historia, la vida… ¿No es todo un 

profundo y gigantesco abismo transido de misterios e infinitudes que sobrepujan toda 

intuición? Teme sólo el oscuro abismo que puede surgir en ti, el mal que clausura la 

belleza del espíritu humano, pero no temas ser quien eres y quien puedes ser, ese 

universo de luz y sabiduría que puede expandirse en todas direcciones.  

 

Sofos.- Temo mi soledad, porque me temo a mí mismo. 

 

Logos.- Quizás seríamos más felices si aprendiésemos a soportar mejor la soledad, pero 

entonces no seríamos humanos.  

 

Sofos.- Mírame. ¿No te alzarías sobre todos los cielos del universo con tal de sondear 

las verdaderas posibilidades del espíritu humano? ¿No surcarías galaxias centelleantes 

para explorar todo lo que una mente podría asimilar? ¿No vagarías perpetuamente por 

ese cosmos de posibilidades, como ave intrépida y nunca satisfecha? ¿No lanzarías la 

flecha de tu deseo contra la diana más alta y remota, contra la posibilidad de las 

posibilidades? 

 

Logos.- Sin duda. Los dos juntos, como las dos alas de un mismo espíritu.  

 

Sofos.- ¡Oh, amigo mío! Abrázame de nuevo. Un abrazo es implacable para un alma 

sensible. Me colma con una felicidad infinita, y ya no necesito caminar más. Todas las 

sendas desembocan en este instante, en este embrujo celestial que me eleva a un mundo 

nuevo. Siento lo inconmensurable aposentado en mí. 

 

Logos.- ¿Por qué habría que medir este hechizo divino? Dejemos que vuele libremente, 

y que el feroz mas dulce impulso venza toda razón y toda voluntad. Hermosa derrota, 

pues en ella el espíritu regresa a sus fuentes primordiales, a la imbatible naturaleza, al 

yugo originario y creador del que nunca nos liberamos por completo. 



 

Sofos.- El problema es que pienso y sueño demasiado. Si me abstuviera de pensar, 

flotaría sobre los lechos de una felicidad ingrávida y soportable, pero me traicionaría a 

mí mismo, y quizás también a mi especie. Además, sospecho que aunque comprendiera 

mucho sufriría también mucho. Estoy hecho para sufrir. El sufrimiento es mi destino y 

mi lenguaje. ¿Por qué he de sufrir de esta manera, alternando valles de dolor con cimas 

de entusiasmo? ¿Quién me condena a encadenar sufrimiento y alegría? Sería mejor 

limitarme a sufrir, abstenerme de gozar y sumergirme en la constancia de un sufrimiento 

al que probablemente aprendería a acostumbrarme. A veces me hundo en la 

desesperación de no entender, de no saber, de girar absurdamente junto a este planeta en 

un teatro cósmico que nada tiene que ver conmigo. Entonces sólo puedo encerrarme 

para llorar, para llorar intensamente, desolado por el silencio del mundo. Pero también 

siento grandeza, vida y deseo en este ciclo de agitaciones y estabilidades. Lloro y deleite 

se dan la mano en esta existencia, atribulada y dichosa al unísono. El ser y el no ser, 

quizás porque estemos hechos de ambos, y sólo podamos liberarnos de esta 

contradicción cuando ambos se separen. Pues si supiera para qué vivo, ¿me esforzaría 

en vivir? 

 

Logos.- Lloras porque no entiendes el sentido de la vida. Yo tampoco lo comprendo. En 

realidad no entiendo nada. Cuanto más me afano en comprender, menos entiendo. Esta 

relación de proporcionalidad inversa entre mis esfuerzos intelectuales y la recompensa 

que recibo a menudo me atormenta, pero en ocasiones me vigoriza y exalta; me apremia 

a continuar buscando una respuesta que quizás no llegue nunca. Por ello, no dejes de 

llorar. Llorar es humano. Sufrir es humano. Pero también es humano crear, avanzar, 

vencer el llanto con un nuevo llanto, destinado a ser más puro. Que las lágrimas de tu 

hoy sean más puras que las lágrimas de tu ayer. Llora mientras vivas, porque llorar es 

una forma profunda y honesta de vivir. Llora para vivir, llora para suspirar por esa 

comprensión que te rehúye. Reserva tu llanto para aquellos momentos en los que sientas 

que la profundidad inagotable de tu ser necesita expresarse, derramarse al mundo 

exterior, exhalar la grandeza de una subjetividad herida y sorprender a un universo 

inerte con los frutos de esa reflexión, como si una sola lágrima pudiera transparentar la 

totalidad del cosmos. Llorar es poético. Tanto como una montaña iluminada por la luz 

tibia del crepúsculo, o como la vastedad del océano que se yergue impertérrito ante 

quien lo contempla al atardecer, bajo el color de una soledad que ruge con fervor en su 

sigilo. La poesía es expresión de los anhelos más profundos del hombre. Es nuestro ser. 

En su lirismo prefiguramos también lo que deseamos ser. Es tensión infinita entre la 

realidad y la posibilidad, entre lo dado y lo soñado. Hay toda una ciencia oculta en las 

lágrimas. Una ciencia que sólo se puede canalizar a través de la poesía. Una ciencia 

hecha de silencio y de palabra. Un lenguaje único, que apela tanto a la razón como a la 

emoción, precisamente en esa encrucijada en la que es difícil distinguir la frontera entre 

dos dimensiones hilvanadas en el corazón de nuestro ser. Entrelazar llanto y alegría 

apunta a la verdad de lo humano, a nuestro ciclo de día y noche, de éxtasis y 

ensimismamiento, de pasión y tristeza.  

 

Sofos.- Sin embargo, toda pasión esconde un fondo aciago, porque se sabe condenada a 

la irrealización.  



 

Logos.- Y toda tristeza presagia la posibilidad de una alegría futura, de una nueva aurora 

tras este ocaso. Que tu llanto no sea hijo del miedo, sino de la audacia de quien no teme 

decir la verdad, desnudar su espíritu ante el mundo y hablar con la voz pura de una 

lágrima. 

 

Sofos.- Lloro porque no dejo de hacerme preguntas. Todo esto, ¿para qué? La 

humanidad también desaparecerá cuando se apague el Sol. Su lucha agónica contra la 

evidencia infinita e inapelable de una realidad ajena a nuestros deseos habrá sido inútil, 

como si una deidad desdeñosa susurrara desde lo recóndito del cielo: “¡oh mortales!, 

qué patética es vuestra existencia, qué tristes vuestros esfuerzos, qué vanas vuestras 

aspiraciones, condenados como estáis a disolveros en la corriente arrolladora de la 

finitud, abocados a extinguiros en el inmenso océano de lo que no tiene vida”. Imagina 

que a las tres célebres preguntas kantianas respondiéramos con tres rotundos “nada”. 

¿Qué puedo saber? Nada. ¿Qué puedo hacer? Nada. ¿Qué puedo esperar? Nada. Una 

nada imbatible, ubicua y pegajosa. Una nada que penetra en todos los campos de la 

acción y del pensamiento. Una nada universal. Una nada que no se compadece de 

nuestros afanes, de nuestra voluntad de hacer el bien y de luchar contra el mal. Una 

nada funesta que se olvida de quiénes hemos sido, de nuestras sonrisas y de nuestras 

lágrimas, de nuestra capacidad de amar, de la belleza de nuestra entrega a lo noble y 

puro.  

 

Logos.- Si sólo puedes enseñarme que la vida es finita y que esta delimitación 

existencial te ahoga en los pozos de la angustia más profunda, mejor no digas nada. Eso 

ya lo sé. No me revelas nada nuevo. Lo que yo necesito no es insistir en la hondura de 

mi dolor, para agrandar la herida, sino un aliento existencial que me libere. Lo que yo 

necesito es una exhortación a crear el futuro con la razón y con la sensibilidad. 

Ayúdame entonces a comprender las causas de nuestra finitud, si en verdad quieres 

abrirte a la infinitud que nos eleva y trasciende. Pues cuando nos hacemos conscientes 

de todo el sufrimiento que existe en este mundo, ¿cómo no sentir la necesidad de traer 

algo de luz y de salvación? ¿Cómo no contribuir al sueño de que la indiferencia cósmica 

ceda el testigo a la solicitud humana? Aunque el universo no entienda el lenguaje de la 

moral, nosotros sí, y lo que me importa es justificarme no ante la inmensidad del cielo, 

sino ante dignidad de la raza humana.  

  

Sofos.- Esta vida es incomprensible. Nos enfrentamos a una fuerza que nos supera, cuyo 

halo siniestro borrará todo vestigio de bondad y de amor que haya brillado sobre la faz 

de la tierra. Yo busco la mirada reconciliadora de un sentido que nos devuelve la fe en 

la humanidad. 

 

Logos.- Si la vida pertenece al conjunto de lo absurdo, más absurdo aún es 

pregonarlo. La inconsistencia más estridente. No hables, no escribas, no anuncies nada 

si no hay nada y nada tiene valor. No lances amargas profecías si ni siquiera eso tendría 

sentido. Atormenta tu alma, pero no la de los demás. No robes nuestra ilusión. No tienes 

derecho a hacerlo. Adora devotamente la nada, pero déjanos a los demás adorar el ser, 



déjanos soñar con la inmensidad del mundo. Las puertas del suicidio están siempre 

abiertas, no así las del amor por la vida y la creatividad. Rinde culto a la nada con tu 

silencio, no con tu palabra. No pienses en nada; disuélvete en la nada eterna en vez de 

en el ser puro. Suspende el flujo de tu ser, pero no nos contagies un dramatismo 

existencial que sólo sabe reforzarse, relámpago apocalíptico y paralizante que te 

electrifica con pulsiones nihilistas, vaciándote de tu amor al ser. Qué aburrimiento. Qué 

espanto filosófico. Qué bucle triste y oscuro, incapaz de cuestionarse, de abrirse, de 

relativizarse. El ser sabe negarse, pero esa nada desoladora ni siquiera es capaz de 

negarse a sí misma. Ni en eso es creativa. 

 

  

Sofos.- Es cierto. Proclamar lo absurdo y la omnipresencia de la nada es dignificar lo 

que no es digno, pues no es nada. Es funesto caer en bucles depresivos, atolones 

espirituales que atestiguan el hundimiento de todo un mundo de anhelos y aspiraciones. 

Haz que emerja de nuevo desde las profundidades del dolor la gloria de una voluntad 

libre y creadora. Devuélveme el amor a la vida, pues ya no sé qué quiero ni qué puedo 

querer.  

 

 

Logos.- Lo intento, pero a veces te regocijas en tu propio sufrimiento existencial. Si 

crees que la vida es algo vacío, llénala con el conocimiento, el amor y la belleza. Si 

quieres lograr algo perdurable, di algo verdadero. Alcanza una verdad y habrás 

conquistado la permanencia; habrás vencido a la muerte con la luz pura del espíritu. 

 

 

Sofos.- Es una utopía creer que la vida tiene sentido, pero yo debo abstenerme de 

renunciar a esa utopía, pues sólo puedo postrarme ante la viveza y la exuberancia de una 

idea tan deslumbrante. Lo sé: es la expresión más acendrada del voluntarismo, el deseo 

de que nuestro corazón triunfe sobre nuestra mente. Hay cosas que sólo capta la 

sensibilidad, no las categorías del entendimiento.  

 

Logos.- Quizás tuviera razón Schopenhauer cuando decía que la cosa en sí kantiana es 

la voluntad, ajena a las formas a priori de la sensibilidad y a las categorías del 

entendimiento.  

 

Sofos.- ¿Y si todo naciera del deseo, fuente y copa de la vida? Puede que se trate de un 

deseo inconsciente, de una voluntad subterránea que atraviese el universo y adquiera 

distintas manifestaciones físicas e históricas, cabezas de una hidra colosal y oscura. Sin 

embargo, ¿cuál sería la naturaleza de esa voluntad? ¿De dónde procedería? Ni él ni 

Schelling lo explican, y mi respeto por el conocimiento científico me obliga a identificar 

en todo un mecanismo plausible y riguroso que materialice esas intuiciones filosóficas 

en procesos físicos observables. Lo en sí no puede ser otra cosa que las posibilidades de 

la materia para adoptar infinidad de formas, una de las cuales es la subjetividad, ese 

pozo que parece descender infinitamente, ese abismo proyectado a lo inteligible, pero 

desde el que paradójicamente surge toda posibilidad de entendimiento del mundo.  

 



Logos.- No obstante, la subjetividad hunde sus raíces en la materia, en la lógica que 

gobierna los fundamentos de todos los fenómenos físicos. Ese núcleo originario de 

posibilidades siempre trasciende nuestra capacidad de imaginar y razonar, porque jamás 

podríamos estar seguros de haber identificado el sistema completo que determina 

semejante haz de posibilidades. Nunca podríamos saber con certeza si hemos alcanzado 

el absoluto verdadero, la explicación incondicionada, el primer motor inmóvil de la 

razón. Esta apertura intrínseca de un universo de posibilidades que no puedo determinar 

ni a priori ni a posteriori quizás selle la tragedia del ser humano, ansioso por 

comprender, pero condenado a dudar.  

 

Sofos.- Poseemos una mente que no cesa de buscar un absoluto auténtico, un límite 

infranqueable para el intelecto, pero que continuamente se enfrenta a la ampliación de 

ese horizonte, al quebrantamiento de ese límite. Hemos nacido para sufrir por no 

comprender, mientras vislumbramos nuevas posibilidades de comprensión. Es probable 

que sea en esta ambivalencia fundamental donde estribe la verdadera cosa en sí, la 

infinitud incondicionada que se acercaría más que ninguna otra cosa a la esquiva idea 

del absoluto. Pues, en efecto, cabe la inquietante posibilidad de que el ser se halle 

siempre unido al no ser, a su negación potencial. Así, ninguna afirmación que 

conquistásemos, por poderosa e irrebatible que se nos antojara, delimitaría en realidad 

las fronteras últimas del ser, su sentido más recóndito.  

 

Logos.- El tiempo es el heraldo del no ser, sus ojos y sus oídos, porque su discurrir 

niega lo anterior, inaugura una posibilidad hasta entonces inédita, añade nuevos 

elementos de información que se superponen a los anteriores y amplían constantemente 

las fronteras del ser. Estabilidad e inestabilidad, continuidad y discontinuidad, 

conservación y cambio, ser y no ser, espacio y tiempo…  

 

Sofos.- Es imposible sustraerse a esta dialéctica compulsiva entre fuerzas que sólo 

concebimos desde la oposición conceptual, pero que inevitablemente se encuentran 

entrelazadas en el devenir del mundo, de la vida y de la historia, escalera de rosas y 

espinas que nos conduce a la verdad. Al fin y al cabo, enfatizar la armonía matemática 

de la naturaleza no puede hacernos obviar la llama ubicua y dilatada de la tensión, de la 

dialéctica, del conflicto. Queremos integrar, unificar, reducir lo complejo a lo simple, 

pero siempre triunfa la dualidad, la rebeldía de un binomio que humilla nuestro 

intelecto. Mas esta humillación es bella, porque nos insta a seguir buscando. Y buscar es 

vivir. Si el ser y el no ser se alzan, en definitiva, como aspectos inseparables, como las 

dos caras de una misma moneda metafísica, no es osado teorizar con la subsistencia de 

un fundamento aún más profundo, de un espacio que abarque ser y no ser, de una raíz 

única de la que broten el ser y el no ser.  

 

Logos.- Amigo mío, el mundo es profundo, insondablemente profundo. En todas 

direcciones se revela su profundidad. Asciende a los cielos o desciende al núcleo de la 

tierra y percibirás atisbos de esa profundidad infinita. Pero la razón es aún más 

profunda. En ella encuentras luz. Luz para escapar de esa oscuridad innominada contra 

la que clama tu corazón. Una razón que denota universalidad, no particularismo 



antropocéntrico, no asfixiante subjetivismo, no hundimiento en el lúgubre abismo del 

yo. Una razón que nos permite trascender el ocaso para descubrir la nueva aurora.  

 

 

Sofos.- Te aseguro que soy capaz de asumir un arte no antropocéntrico, una filosofía no 

antropocéntrica, un idealismo no antropocéntrico.  

 

 

Logos.- No lo parece. Todo tu discurso es rehén del antropocentrismo. Embriagado de 

celo narcisista, secuestrado por el amor a tu propia especie, crees que el mundo entero 

gira en torno al sol de nuestras almas. No haces sino buscar un universo hecho a imagen 

y semejanza del hombre. Un universo a la medida de los deseos humanos. Un universo 

que sólo puedes crear en tu imaginación. Un universo que sólo puede ser tuyo.  

 

 

Sofos.- Continúas empeñado en negar la posibilidad de un sentido auténtico para la vida, 

para mi sufrimiento, para la fuente de mis lágrimas. Cegado por tu amor la ciencia y a la 

objetividad, sigues sin ayudarme a vivir humanamente.  

 

 

Logos.- Es inútil hablar de sentido sin antes dilucidar qué significa este concepto que 

filósofos y artistas esgrimen con tanta ligereza. Primero hay que plantearse cuáles son 

las condiciones de posibilidad de que haya un sentido en la gran trama cósmica. El 

sentido puede venir determinado por la existencia de un orden causal eficiente. En ese 

caso, es la propia pertenencia a una cadena de razones previas la que confiere un 

significado a los miembros de ese conjunto, una justificación de su ser. Sin embargo, lo 

que solemos entender por sentido remite a la posibilidad de una causa final, de un 

cumplimiento que atraiga retroactivamente el curso de nuestras vidas hacia su 

consumación. De un destino. De una teleología, de una meta que absorba pasados y 

presentes en el crisol del futuro. Ese foco daría sentido a nuestro ser. Podría, eso sí, ser 

favorable o desfavorable a nuestros intereses. Lo que está claro es que el sentido exige 

necesariamente la presencia de un orden previo, de una lógica inscrita en el sistema. Del 

azar no emana un sentido. Ahora bien, a la luz de la ciencia sólo tenemos pruebas de un 

sentido eficiente, no final. Hay un orden causal en el universo que actúa como razón 

suficiente y explicativa de los fenómenos que observamos. No obstante, cuando 

analizamos la naturaleza de ese orden eficiente advertimos que en él coexisten lo 

determinado y lo indeterminado, posibilidades de proyección al futuro, al horizonte de 

la novedad. Por tanto, me parece legítimo sostener que el sentido de la vida, si estriba en 

algo, es en crear, en tomar las riendas de esa apertura ontológica que late ya en el 

universo físico y que alcanza su cumbre conocida en la conciencia humana. 

  

Sofos.- Afirmas entonces que el conocimiento es la respuesta a la pregunta por el 

sentido de la vida. Que vivimos para conocer. 

  

  

Logos.- Así es. Pero se trata de un sentido potencial. No puedo demostrar que sea el 

auténtico sentido del universo, pues ni siquiera sé a ciencia cierta si existe un sentido.  

 

 



Sofos.- Luego el arte es el sentido de la historia, porque sólo puede tener sentido para el 

hombre aquello que sugiere libertad y capacidad creadora. 

  

  

Logos.- Conocer y crear son las dos manifestaciones de una misma realidad subyacente. 

Sólo crea quien ya conoce algo, y sólo conoce quien es capaz de crear un concepto y un 

lenguaje. 

  

  

Sofos.- Sólo puedo compartir tus palabras, rebosantes de clarividencia. Por tanto, el 

sentido de la historia ha de residir en el arte y en la ciencia, siamesas indisolubles que 

recapitulan el significado posible de la existencia humana, que no es otro que crear. 

Hemos alcanzado un acuerdo provisional, amigo mío, pese a nuestras desavenencias 

sobre el valor respectivo de la ciencia y del arte.  

 

Logos.- Un acuerdo parcial sí, pero no creo que podamos reconciliar nuestras 

cosmovisiones. Son esencialmente antitéticas. Tú buscas un sentido eterno, un principio 

divino y permanente, pasión abstracta que siembra en ti un deseo infinito de amor y de 

belleza. Tú buscas a Dios, el Dios de los artistas, el Dios de los profetas, el Dios del 

idealismo; el Dios por el que siempre ha suspirado una parte del alma humana. Yo 

busco la verdad en la naturaleza.  

  

Sofos.- Tú no haces sino divinizar la naturaleza. Tú destronas a Dios de su sitial celeste 

y te empeñas en que hunda sus raíces en el suelo de la materia.  

 

Logos.- Quizás sea una cuestión de perspectivas. Arriba o abajo, todo pertenece 

inevitablemente a un mismo ciclo ontológico, a un mismo fundamento.  

 

Sofos.- En cualquier caso, creo que tu interpretación de lo divino como una especie de 

orden matemático universal del que emanan infinitas posibilidades ofrece la ventaja de 

preservar el inmenso valor estético de la creencia en Dios, pero sin concebirlo como una 

instancia trascendente al universo, dado que lo integra en el sistema mismo del 

universo. Es más: lo identifica con el universo y su armonía matemática. Aunque jamás 

pretendería calificar a Leibniz de panteísta, creo discernir en tus palabras los ecos de 

una interesante idea planteada por el gran filósofo y matemático alemán. Según ella, 

Dios se alzaría como el matemático supremo que, al crear el mundo, habría efectuado 

un gigantesco cálculo de optimización: “Cum Deus calculat fit mundus”. Así, Dios 

habría diseñado el sistema del mundo de tal manera que en todas las situaciones se 

lograse el óptimo en la relación entre los factores implicados, principalmente entre los 

objetos y las leyes que rigen el comportamiento de esos objetos, a fin de maximizar la 

potencia ontológica del sistema y de obtener la mayor eficiencia en su obrar. Habría 

seleccionado la mejor opción en todos los casos, como corresponde a su suma e infinita 

sabiduría, cuyas expresiones no pueden sino obedecer sumisamente la lex melioris, la 

ley de lo óptimo, la ley de la eficiencia y de la utilidad, la ley que extrae lo mejor de 

todo objeto y de toda ley.  



 

Logos.- Por tanto, en la visión leibniciana no cabría algo mejor, no existirían 

posibilidades dotadas de un mayor nivel de perfección ontológica. Todo sería óptimo, 

por cuanto todo respondería a la razón suficiente que habría guiado de modo inconcuso 

el cálculo de Dios, vasta y celestial computadora que todo lo habría tenido en cuenta a 

la hora de imprimir el grado más eminente de perfección en aquello que su 

omnipotencia habría decidido atraer desde el oscuro abismo del no-ser hasta el luminoso 

espacio del ser.  

 

Sofos.- En realidad, ni siquiera haría falta que Dios supervisase todos los detalles en la 

ejecución de su obra, porque establecidas unas condiciones iniciales y unas reglas de 

transformación, el sistema evolucionaría espontáneamente según el programa de 

instrucciones fijado, según la inexorable ley lógica del modus ponens, plasmación por 

antonomasia del principio de razón suficiente. Un espíritu bendecido con una capacidad 

de análisis inagotable, una mente laplaciana, omniabarcadora, debería poder inferir en 

cada manifestación del mundo el despliegue necesario de ese plan, el forzoso 

desenvolvimiento de unos axiomas de partida que gobiernan la totalidad del proceso. 

Para esa mente, todas las verdades de hecho no serían otra cosa que verdades de razón 

camufladas, elididas en el seno de tan inmenso mecanismo inferencial, por lo que 

identificaría plenamente la totalidad de los predicados con la totalidad de los sujetos 

asociados a ese sistema. En esa convergencia absoluta entre lo analítico y lo sintético, 

podría incluso predecir el rumbo de la historia, y deducir que César tenía que cruzar el 

Rubicón, Colón llegar a América y Napoleón vencer en Austerlitz. Dios sería entonces 

un sublime esclavo de la lógica, que sólo puede crear el mundo de acuerdo con los más 

escrupulosos cánones racionales. En todo brillaría la luz vigorosa e inextinguible de la 

lógica. La lógica resplandecería como el Dios verdadero, y en los primeros principios 

lógicos se condensaría la auténtica esencia de lo divino, el alma del creador.  

 

Logos.- El principio “praedicatum inest subiecto” de Leibniz, si se aplica a las verdades 

de hecho, exige asumir el determinismo cósmico universal. Pues, en efecto, el predicado 

se hallará contenido en el sujeto si podemos elucidar la concatenación completa de 

causas y efectos que confluyen en ese fenómeno específico. Late aquí, 

insoslayablemente, el germen del determinismo que más tarde adoptarán figuras como 

Boscovich y Laplace, la contemplación del tejido inconsútil de la naturaleza, donde no 

existen fisuras, resquicios y discontinuidades, sino que todo conspira con todo, todo 

cede a todo y en todo resplandece todo. Por tanto, la conexión entre el sujeto y el 

predicado, que en los juicios sintéticos sólo puede alcanzarse por medio de la 

experiencia, en realidad sería diáfanamente visible para una mente divina, cuya 

inteligencia suprema fuese capaz de esclarecer el vínculo universal que todo lo conecta 

con todo, dentro de la vasta trama de la naturaleza. Sin embargo, pienso que el problema 

fundamental de la tesis leibniciana emerge con severidad y nitidez. Atribuir a Dios la 

necesidad de seleccionar siempre la mejor opción en el mejor de los mundos posibles 

deja al arbitrio de lo inescrutable determinar qué significa exactamente lo mejor. De 

nuevo, lo mejor, ¿para qué y según qué criterio? Si desconocemos la teleología última 

que inspira el proceso creador de Dios, ¿cómo podemos saber que cada opción concreta 

realmente encarna lo mejor?  



 

Sofos.- Pero esta objeción refuerza el argumento de Leibniz: tú no lo sabes, pero Dios 

sí. Él si tiene en mente una teleología optimizadora. 

 

Logos.- Quizás este mundo sea el mejor de los mundos posibles en el cómputo general, 

a escala global, pero no necesariamente en las realizaciones específicas, en los 

itinerarios intermedios. El sistema podría estar degenerado, esto es, subdeterminado con 

respecto al resultado final, tal que cupiesen distintos grados de indeterminación en ese 

gigantesco sistema deductivo presidido por leyes inmutables que Dios habría 

planificado con sumo esmero y suprema artesanía.  

 

Sofos.- Para Leibniz, esa indeterminación en los subsistemas sería impropia de la 

sabiduría divina. En cualquier caso, coincido en tus apreciaciones, sin olvidar que 

Leibniz no responde a la pregunta que él mismo formuló: ¿Por qué el ser y no la nada? 

O, más bien, ¿por qué Dios tenía que crear el mundo? No basta con afirmar que lo hizo 

por amor, pues no sé qué puede significar esta frase en un contexto ajeno a la 

elaboración de hermosas metáforas poéticas. Y como Leibniz se niega a sostener que 

Dios creó el mundo como fruto de su libérrimo arbitrio, de su suprema libertad, de una 

voluntad absolutamente liberada de la obediencia al principio de razón suficiente, 

parece que más bien concibe una necesidad intrínseca en el proceso creador. Dios 

estaría obligado a crear el mundo por imperativo lógico.  

 

Logos.- Leibniz tampoco explica por qué Dios tenía que existir desde la eternidad; por 

qué no ha primado un no-Dios, o un Dios negativo: el Dios del no-ser, revestido de 

todos los atributos tradicionalmente predicados de Dios, pero en negativo.  

 

Sofos.- En este punto no veo problema, al menos desde la perspectiva leibniciana. 

Recuerda que para el filósofo alemán Dios existe necesariamente.  

 

Logos.- Te sorprenderá lo que voy a decir. Sé que contrasta con mis posiciones 

agnósticas y ateas, pero te confieso que todavía encuentro un lugar para Dios en mi 

mente. Dios es una pregunta, no una respuesta. Es la pregunta por el todo y por su 

posible fundamento.  

 

Sofos.- Entonces, Dios equivaldría a un resto desconocido siempre pendiente.  

 

Logos.- Como sugerí antes, Dios sería la mente del futuro; el límite infinito al que 

podría tender el desarrollo evolutivo de la mente.  

 



Sofos.- Tú adoras el futuro. Tu dios es el futuro. Tu dios es el horizonte de posibilidades 

de la humanidad. 

 

Logos.- Así es. Amo lo posible. Lo posible es un dios para mí, una luz que me rescata 

de la monotonía y del sinsentido. 

 

Sofos. – Luego tu dios es una mezcla de ciencia y arte.  

 

Logos.- Y de posibilidad. De creación. De la Ciudad de Dios a la Ciudad de la Creación. 

¿Cabe acaso concebir algo superior a Dios? Sí. Aquello que sería capaz de crearse 

continuamente a sí mismo. El meta-Dios. El Dios-creatividad. 

 

Sofos.- Más allá de la conceptualización filosófica a la que sometes la idea de Dios, ¿no 

hay nada valioso en las religiones históricas? ¿No encuentras ninguna enseñanza 

perdurable en las palabras de Jesús de Nazaret? 

 

Logos.- Acepto la existencia histórica de Jesús el galileo, pese a desconfiar de muchos 

de los testimonios que nos han llegado sobre sus palabras y sus obras, en algunos casos 

confusos y mutuamente contradictorios. Creo también que hay algo admirable en 

muchas de las enseñanzas que se le atribuyen. Doy un “sí” a Jesús, como se lo doy 

también a Buda, y a Lao-Tse, y a Sócrates, y a San Francisco de Asís, y a otros grandes 

maestros del espíritu que han ennoblecido la historia humana con la excelencia de sus 

doctrinas y con la pureza de sus acciones. 

 

Sofos.- El Sermón de la Montaña sobresale por encima de todas las demás enseñanzas. 

Te confieso que yo necesito el mensaje, no al mensajero. La suavidad de las palabras de 

Jesús me revela un mundo demasiado luminoso, demasiado universal. La escucha de 

esa dulzura envuelta en verdad y amor reconforta mi alma, sedienta de paz y bien. Poco 

me importa que hayan sido inventadas por los evangelistas o que respondan a las 

auténticas palabras del nazareno, pues su verdad trasciende su contexto; es la verdad de 

aquello a lo que puede aspirar el hombre. 

 

Logos.- Coincido en tu apreciación, pero tú te centras en las palabras más bellas y 

universales de Jesús. Olvidas otras sentencias suyas más problemáticas y de dudoso 

valor ético, como las que traslucen un exasperante nacionalismo judío y un innegable 

exclusivismo religioso. Piensa en el diálogo con la mujer siro-fenicia. Al menos Jesús 

supo rectificar, y quizás sea ésta la mejor enseñanza que podemos extraer de ese pasaje 

evangélico. Por otra parte, yo no puedo compartir su énfasis en el perdón y en el amor a 

los enemigos como epicentro de las relaciones humanas. Lo entiendo y alabo en lo que 

respecta a las relaciones estrictamente privadas, a la esfera de los sentimientos 



individuales, porque perdonar nos permite vencer la aparente irreversibilidad del pasado 

y nos abre a un mundo nuevo y hermoso. Sin embargo, en el ámbito de las relaciones 

sociales no se puede insistir tan desaforadamente en la primacía del perdón, pues 

conduciría a consecuencias indeseadas. Si el perdón sustituyera la justicia, los malos 

tendrían incentivos constantes para perseverar en sus actos.  

 

Sofos.- El cristianismo exalta el perdón porque parte del supuesto de que somos 

pecadores, naturalmente pecadores, enfrentados continuamente a la disyuntiva entre el 

bien y el mal, pero atrapados por una poderosa inclinación hacia el mal. Esta fatalidad 

intrínseca sólo puede subsanarse mediante la intervención de un don, de una gracia 

externa y divina que nos redima de nuestros pecados y de nuestra extraña predisposición 

al mal.  

 

Logos.- La idea de que somos intrínseca y contagiosamente pecadores, de que nacemos 

en el pecado y de que sucumbimos inexorablemente a un pecado multiforme, omnívoro 

e innato es una de las creencias más perniciosas, más crueles, más deshumanizadoras de 

cuantas nos ha legado cierta interpretación del mensaje de Cristo. Es propia de quienes 

aman el cielo más que a las personas. Con su teoría del pecado original y de su dominio 

despótico sobre el alma y el cuerpo, San Agustín se ha convertido en uno de los 

responsables máximos de este ataque contra la dignidad humana, pero los teólogos 

posteriores han sido cómplices diligentes a la hora de sembrar un sentimiento de 

culpabilidad irremisible y martirizante, cuyas gotas ponzoñosas no han dejado de 

deslizarse aciagamente por los intersticios de innumerables conciencias. Por ello, todo 

lo que ayude a erosionar semejante imperio de ideas inhumanas mediante la luz de la 

razón ha de ser bienvenido. Es precisamente lo que sucede ahora gracias a la 

secularización que experimentan las sociedades occidentales, pues vemos cómo se 

difumina paulatinamente toda una constelación de creencias y prácticas que no se 

sostenían en las convicciones individuales, sino en las convenciones sociales. Son 

planteamientos obsoletos, estalactitas a punto de caer. El ser humano debe creer en su 

grandeza, en sus posibilidades, en el don de existir y de beneficiarse de millones de años 

de evolución previa a esta maravillosa eclosión de complejidad que hoy nos define. 

Cada uno de nosotros debe creer en su dignidad, pues si ni siquiera tú crees en ti mismo, 

no pidas a los demás que lo hagan. Nos perderemos en una espiral de desconfianza y 

pesimismo, en una nueva Edad Media que ahogará el espíritu humano.  

 

Sofos.- La definición clásica de pecado reza “Aversio a Deo et conversio ad creaturas”, 

pero mi concepción religiosa es distinta. Es estética, es integradora. No escinde a Dios 

de la naturaleza, ni expulsa la naturaleza del regazo divino.  

 

Logos.- Si Dios es infinitamente misericordioso, si la dicha del perdón brota de su 

espíritu eterno como agua que fluye de un manantial inagotable, ¿cómo explicar su falta 

de clemencia con los ángeles caídos? No se me ocurre mayor acto de crueldad que su 

condena eterna. Según la teología más ortodoxa, el ángel se sentencia a sí mismo a un 

castigo irrevocable en virtud de una sola decisión de su voluntad, pues en teoría su 



intelecto habría sido capaz de vislumbrar todas las consecuencias posibles emanadas de 

sus acciones. Pero esta tesis no tiene ningún sentido. Primero, sólo una mente divina 

podría otear los infinitos horizontes potenciales que se abren con cada decisión. Y, en 

segundo lugar, antes de sucumbir al mal esos ángeles fueron criaturas luminosas, llenas 

de amor y de sabiduría, por lo que también tomaron decisiones buenas, que deberían ser 

igualmente irrevocables, tanto como para garantizarles la salvación eterna. Si fueron 

buenos durante un único instante, ya deberían quedar justificados para toda la eternidad 

en el espacio infinito de los cielos, y Dios debería haberlos librado para siempre de las 

llamas infernales.  

 

Sofos.- Esta dificultad no supone ningún problema para mí, porque puedo concebir una 

salvación eterna, pero no una condena eterna. Como Orígenes de Alejandría, creo en 

una apocatástasis o restauración final de todas las cosas. Incluso el diablo debería 

convertirse a Dios en ese radical escenario escatológico. Toda la teología la interpreto 

como un símbolo elocuente de una verdad filosófica más profunda: la capacidad que 

tiene el hombre para rescatar lo que parece insalvable, el poder que atesorará una mente 

futura, mucho más elevada que la nuestra, para mejorar, para progresar y para llevarlo 

todo a una plenitud que siempre se alzará como límite infinito; para ir más allá de la 

Jerusalén celeste.  

 

Logos.- El cristianismo ya no sirve. Inventemos algo nuevo. Imaginemos cimas aún más 

altas. 

 

Sofos.- Tus palabras me recuerdan a las de Nietzsche, quien hablaba de transvalorar 

todos los valores, pero ¿para qué? ¿Con qué criterio? ¿Mero y ocioso ejercicio de 

exploración filosófica y vivencial, auténtica propuesta de un nuevo sistema o renuncia 

definitiva a cualquier tentativa de racionalizar la acción humana? ¿También habremos 

de transvalorar la transvaloración de los valores? ¿Nos entregaremos a la más flagrante 

de las contradicciones lógicas por el simple hecho de afirmarnos como individuos 

creadores? Con los horrores que aún existen en el mundo, con la injustica no resarcida, 

con el sinsentido imperante en esta historia, ¿no sería mejor emplear todo el potencial 

creador del espíritu humano para diseñar el sistema de los sistemas, la posibilidad de las 

posibilidades, el mundo no sólo humano, sino más digno aún del hombre y de lo que 

puede venir después del hombre? 

  

Logos.- No se trata de imaginar por imaginar, sino de imaginar para elevarnos por 

encima de lo dado y hacer justicia a este universo, que nos ofrece incontables 

posibilidades de pensamiento y de creación. Este deseo es noble. En cuanto a Nietzsche, 

algunas de sus enseñanzas me parecen sublimes, otras, espantosas. 

 

Sofos.- Ojalá supiera llorar el universo con cada injusticia que se comete en su seno. 

Ojalá hablara el firmamento con una voz humana, con una voz de amor. Pero nuestros 

sueños se reflejan en el espejo roto de una naturaleza sin alma, cuya suntuosidad no 



conoce ni la justicia ni el amor ni la compasión. En cualquier caso, qué extraño: pensaba 

que nuestro diálogo versaría sobre la ciencia y el arte, y al final no hemos podido evitar 

hablar de Dios... 

 

Logos.- Lo sé. Hermosa y divina contradicción, en la que gustosamente incurro.  

 

Sofos.- Después de conversar sobre tantos y tan variados temas, no deja de 

sorprenderme que tu amor apasionado por el espíritu científico no te haya convencido 

de que el universo evoluciona inexorablemente hacia el desorden, hacia el caos, hacia 

mayores niveles de desorganización, preludio de la verdadera libertad creadora. Ese 

aumento irreversible de la entropía sella el destino de un universo condenado a alejarse 

paulatinamente de los ideales de simetría y perfección matemática que muchos 

científicos y filósofos han exaltado. 

 

 

Logos.- Te equivocas, querido amigo, si pretendes descifrar la esencia última del 

universo mediante el concepto de entropía. El incremento irreversible de la entropía 

constituye una ley del universo, no lo niego, pero vale la pena mencionar que esta ley 

coexiste problemáticamente con otras leyes. También busca el universo la conservación 

de determinadas magnitudes físicas. Junto con esa tendencia hacia el desorden sobre la 

que tan agudamente reflexionó Boltzmann impera una búsqueda de equilibrio, regida 

por esclarecedores principios de simetría. El universo quizás camine hacia el desorden, 

pero no cesa de intrigar a la imaginación humana que esa senda de apariencia 

irrevocable discurra a través de la generación de estructuras estables y complejas. Fíjate 

en la constancia de la masa del protón, o en la estabilidad de ciertas estructuras 

químicas, ya desde el surgimiento de la molécula de helio, o en la génesis de tantas 

manifestaciones de orden en forma de galaxias y sistemas planetarios. De lo minúsculo 

a lo grandioso, el orden irrumpe de manera ubicua y deslumbrante, como Minerva de la 

cabeza de Júpiter. Aumenta, sí, la entropía; es el principio de la diferencia, de la 

variación, de la negación, del tiempo que jamás regresa a los estadios previos, misterio 

sempiterno para filósofos y científicos, que en tantas ocasiones se han desvelado por 

comprender la naturaleza del tiempo. Sin embargo, priman también importantes 

principios de conservación, de simetría inalterable, como el principio de conservación 

de la energía o, en una formulación más general, el principio de la acción física 

estacionaria, que siempre ha de alcanzar valores extremos. Por tanto, no todo es cambio 

en el universo. Parménides y Heráclito parecen resucitar en la cosmología 

contemporánea, como si clamaran por una reconciliación definitiva entre las categorías 

antitéticas de la permanencia y de la variación.  

 

 

Sofos.- Sin embargo, ni siquiera los científicos habéis sido capaces de entender 

cabalmente cómo se entrelazan todos esos principios, cómo dimanan de un axioma 

unificador. ¿Por qué, en vuestra ansia desmesurada de simplicidad conceptual y unidad 

explicativa, no habéis logrado identificar un único principio que rija la evolución del 

universo? 

 

 



Logos.- Lo admito: no lo sé. Y lo peor es que ignoro cómo podría llegar a saberlo. Es un 

fracaso de la ciencia, al menos por el momento. Aunque quizás represente también una 

victoria, el triunfo de quien se ciñe a las evidencias y no trata de imponer a toda costa 

los principios intelectuales que más le fascinan. A la hora de entender rigurosamente el 

cosmos, no cometerá el error de los platónicos, quienes, anhelosos de proyectar las leyes 

supremas de la perfección matemática sobre el funcionamiento del universo físico, 

pretendían salvar aquellos fenómenos que contradecían sus hipótesis de partida. No 

aceptaban, por ejemplo, la existencia de órbitas elípticas en el movimiento planetario, 

porque se les antojaban más imperfectas que las órbitas circulares, quintaesencia de 

completitud y proporción. La ciencia intenta entender el mundo desde el menor número 

de principios simples y universales, pero se subordina al propio mundo, que es la norma 

por excelencia, la regla inquebrantable. Si el universo se revela ante nosotros como un 

conjunto gobernado por distintas leyes, mutuamente irreductibles, sería ciego 

empeñarse en forzar esa verdad incontrovertible. Razón y evidencia, pero ante todo 

evidencia; yace aquí la diferencia principal entre las matemáticas y las ciencias 

naturales. El matemático encuentra esa evidencia en la consistencia formal de sus 

proposiciones, no en un mundo externo a su mente, no en el filtro implacable de una 

realidad que en ocasiones desafía la perfección de nuestras hipótesis. Las sorpresas que 

el universo depara al científico exceden inconmensurablemente lo que la razón y la 

imaginación intuyen en el curso solitario de sus cavilaciones. La naturaleza es más 

sublime que todos los mundos posibles.  

 

 

Sofos.- Ojalá tengas razón. Como tú, me veo obligado a mantener la esperanza en la 

posibilidad de conocer alguna verdad y de crear algo digno y valioso. Gustosamente 

seguiría embarcado en este diálogo de vocación eterna, amigo mío, pero está 

anocheciendo. El crepúsculo llamea en la cresta de las montañas. Con sus destellos 

purpúreos de flor de loto nos invita a despedirnos. ¡Oh, los finos y ruborizados 

resplandores del ocaso, que parecen irradiar fuerza y esperanza al corazón! Esta belleza 

es desmesurada. El espectáculo de una naturaleza que no se cansa de reiterarse en 

noches y días, la irrupción del silencio sepulcral de la noche... Qué dulce es contemplar 

tanta hermosura y saborear por un instante la esencia de lo infinito. Todo es demasiado 

puro. Todo enaltece la sensibilidad. Bajo la noche estrellada he aprendido a venerar el 

poder del silencio, capaz de exhalar por doquier los aromas más olorosos. Siento que 

sólo la noche inspira los pensamientos profundos, porque sólo en su silencio puede el 

alma conversar consigo misma y con el todo. Enfrentados a la inmensidad del cielo 

nocturno y al exotismo que lo enhebra, la oscuridad anuncia un mundo de misterio 

ilimitado y de belleza pura. La oscuridad nos ofrece el sueño del infinito… 

 

 

Logos.- Tantas preguntas me has planteado que ahora puedo admirar la concatenación 

universal de todas las cosas, y decir, como Anaxágoras, que “todo está en todo”: todo es 

todo, todo remite a todo, todo late en todo, todo proyecta a todo. ¡Divino todo, todo 

divino! ¿Y acaso no es bello contemplar cómo cualquier interrogante filosófico que 

formules conduce a otro, en una cadena venturosamente infinita que nos permite soñar 

con las cimas más altas y con los más hermosos horizontes?  

 

 

Sofos.- Sólo puedo rendirme devotamente ante esta pléyade infinita de preguntas cada 

vez más hondas sobre el mundo, la vida y la conciencia. Ella sola nutre la aventura de 



nuestro intelecto, pues su estela es el faro de toda ciencia, de toda filosofía y de todo 

arte. Es la rúbrica de un futuro siempre abierto, el símbolo de una verdad concebida 

como límite que jamás se clausura, el emblema de una búsqueda inagotable que justifica 

todos los esfuerzos de la humanidad. Y cuanto más profundas sean las respuestas, más 

profundas habrán de ser las nuevas preguntas. Feliz e infinita cadena de preguntas que 

engrandece nuestra búsqueda de conocimiento. Mas ¿cómo no sentir una mezcla 

de vértigo y admiración ante esta espiral incesante, destinada a depararnos una infinitud 

potencial de sorpresas? Sólo quien aprende a amar la búsqueda puede reconciliarse con 

este infinito luminoso que siempre nos adelanta. Sólo quien aprende a amar el futuro 

como respuesta al presente puede llegar a descubrir la clave hermenéutica de la epopeya 

humana. 

 

 

Logos.- Vivir inmersos en esta concatenación inacabada de respuestas y de nuevos 

interrogantes es profundamente bello. Evoca el rostro de la libertad, de una libertad 

siempre nueva, siempre rejuvenecida al son de nuestra búsqueda. Y quizás lo eterno sea 

la búsqueda.  

 

 

Sofos.- El gran límite de la ciencia es el conocimiento del futuro. El gran límite de la 

ciencia es la propia ciencia, porque la ciencia no puede predecirse a sí misma. No puede 

predecir la ciencia del futuro. ¿No resulta fascinante pensar que sabremos cosas que 

ahora ignoramos, y que corregiremos muchas cosas que ahora creemos saber? La 

ciencia camina siempre por delante de sí misma. Podremos tener una ciencia que quizás 

humille a la actual, una ciencia distinta, superior, más profunda y universal: la ciencia 

de las ciencias. 

  

 

Logos.- En efecto, pues ¡cómo cambia la percepción de lo evidente! Parecía tan 

evidente que un cuerpo más pesado ha de tardar menos en caer desde la misma altura, o 

que sólo cabe una geometría dotada de consistencia lógica... Encerrada nuestra mente en 

paradigmas que, como el de la física aristotélica, ofrecían respuestas a todo, qué difícil 

era plantearse escenarios alternativos y sondear nuevas posibilidades. Puede que la 

única verdad absoluta que jamás conquiste el espíritu humano sea la provisionalidad de 

todo saber, o al menos su carácter limitado: la existencia de un horizonte ulterior a todo, 

capaz de relativizar lo que hoy nos sentimos tentados de absolutizar. ¿Existirá alguna 

vez una mente inmune al error, tan lúcida como para captar la verdad de manera plena? 

Lo desconozco. Pero para no añadir confusión, creo necesario que la próxima vez 

organicemos nuestro coloquio de una manera más eficiente. Sé que en el plano de los 

fundamentos todo está relacionado con todo, y que para un espíritu bendecido con el 

impulso volcánico de una curiosidad genuina y con la vastedad de un intelecto 

laplaciano sería imposible aislar cuestiones artificialmente, porque en todas resuenan los 

ecos de preguntas ulteriores. Sin embargo, ¿no piensas que si la razón busca 

ansiosamente la respuesta completa, la teoría absoluta, la visión total, naufraga en ella 

misma, se enquista y no avanza? ¿No crees que la mente humana debe dividir las 

preguntas, y resistir la fogosidad de ese ímpetu omniabarcador e incesante que parece 

exhortarnos a descubrir, de una vez por todas, la solución a cuantos enigmas contempla 

el entendimiento? Sucumbir a un holismo apresurado y acaparador, ¿no nos obstruye, 

no nos precipita por el agitado abismo de un todo ecléctico e ingobernable, en vez de 



invitarnos a plantear el interrogante por las condiciones concretas en que cada cosa se 

relaciona con las demás? 

 

 

Sofos.- Sin duda. Es la gran virtud del método analítico, que desbroza las imbricaciones 

entre los fenómenos y descompone el todo en sus partes. Aunque no debemos olvidar, 

como advirtió Descartes, que al análisis ha de sucederle la síntesis, la reconstrucción.  

 

Logos.- Así es. En cualquier caso, y si estás de acuerdo con esta apreciación, será mejor 

que en otra ocasión ordenemos convenientemente los temas que deseamos abordar. 

 

Sofos.- No. No quiero seguir ningún orden. Déjame ser libre por unos instantes, y 

sumirme en una anarquía creadora. No sabes cuánto placer me produce entregarme a la 

especulación y permitir que la mente vague, libre y embriagada, por la totalidad del 

reino del saber. Por ello, prefiero renunciar a cualquier tipo de organización en los 

temas y ritmos de nuestras conversaciones. Suficientes imperativos existen ya en la vida 

real como para proyectar su sombra sobre el diálogo y el intercambio puro de las ideas. 

 

Logos.- Entiendo que no hemos de temer caer en parcialidades. Para nosotros será un 

signo de humildad reconocer que si bien todo se halla conectado con todo en último 

término, y que quizás la más poderosa de las mentes percibiría al unísono la melodía 

absoluta del universo, nuestros intelectos finitos se ven obligados a distinguir, a dividir, 

a fragmentar, a repartirse un trabajo demasiado arduo. Quien tiene miedo de la 

parcialidad, quien se flagela por no dar con la teoría completa, aguijoneado por el 

espectro de la totalidad, se condena a la inacción. ¿Qué sabio, por eximias que nos 

parezcan sus enseñanzas, ha despejado todas las incógnitas y ha desvelado todas las 

verdades? ¿Qué sería de nosotros si todo hubiese sido ya resuelto? ¿Qué tarea nos 

quedaría en la tierra? Una teoría completa debería incluir todos los casos conocidos y 

concebibles de los sistemas sobre los que pretende ser aplicada. Una teoría completa del 

universo debería abarcar cualquier fenómeno no sólo conocido, sino imaginable. Dudo 

mucho que ninguna mente finita logre nunca coronar una cima tan ambiciosa. Ni 

siquiera un intelecto divino podría eximirse de cumplir el teorema de Gödel. ¿Quién 

conseguiría entonces una teoría completa y consistente del universo, de la vida, de la 

historia, de la mente y de sus posibilidades abocadas al infinito? 

 

 

Sofos.- Por supuesto, pero insisto en la belleza indescriptible que brota de la 

conversación libre y espontánea, del juego gozoso de una imaginación volcada no a un 

fin concreto y tangible, sino al deleite de su propio ejercicio. No temamos ir de una idea 

a otra, o regresar a las mismas ideas, peregrinando por esos universos en miniatura que 

se recrean como fractales en cada cuestión, en cada concepto, en cada átomo de 

inteligibilidad, cual gotas de rocío capaces de reflejar todo un mundo de pensamiento. 

Demasiadas distinciones y clasificaciones han propuesto ya los sabios. Vivimos 

invadidos por taxonomías, esquemas y jerarquías; busquemos ahora la libertad 

auténtica, la magnanimidad, la verdadera "grandeza de alma". Me fascina este concepto. 

Mahatma, alma grande. Todo lo que nos ayude a engrandecer el alma ha de ser 

bienvenido. El mal no es sino la reducción de nuestros horizontes vitales, la clausura de 



una mente hecha para abrirse sin límites. Busquemos un mundo que sea una suma de 

inteligencia y bondad. ¡Oh maravilla de existir, oh privilegio de haber contemplado el 

mismo sol que tantas almas grandes, bellas y bondadosas! 

 

 

Logos.- Aun así, sé clemente contigo mismo, no te sientas culpable por analizar 

problemas pequeños o cuestiones fragmentarias. Lo importante es que en todo 

manifiestes un espíritu honesto, enamorado de la verdad por encima de nuestras 

preferencias subjetivas y de nuestros deseos más ardorosos.  

 

 

Sofos.- Me resultará difícil, pero lo intentaré.  

 

 

Logos.- Recuerda que lo pequeño es fundamento de lo grande. Esa visión absoluta que 

tanto te fascina tendrá que sustentarse sobre piezas minúsculas, cuidadosamente 

elucidadas por el esfuerzo de muchos e imprescindibles para coronar la más elevada de 

las cúspides intelectuales. Lo grande parecerá entonces volverse pequeño, cuando en 

realidad se hará aún más grande, pues comprendemos el proceso que conduce de lo 

pequeño a lo grande, la circularidad hermenéutica que conecta ambas dimensiones. Esta 

labor desmitificadora es profundamente bella. No resta un ápice de magia a la realidad. 

Antes bien, pone de relieve la importancia de tener en cuenta el marco relativo desde el 

que analizamos un objeto. Lo pequeño es grande en una escala, y lo grande es pequeño 

en otra. Es la mente la que atribuye propiedades que no pertenecen intrínsecamente a la 

realidad. Es la mente la que debe aprender a encontrar en todo un motivo de inspiración, 

un hermoso destello de tensión creadora, una pregunta abierta, una grandeza surgida 

desde el suelo tembloroso de la pequeñez. Por tanto, no desistas en tus nobles 

ambiciones de entenderlo todo, de agotar todos los misterios del universo con la fuerza 

de la mente, pero no desprecies las humildes piedras que han de sostener esa gigantesca 

catedral bajo cuyas divinas bóvedas se custodiaría el tesoro de la verdad completa. 

 

Sofos.- Parece, al fin y al cabo, que hemos cometido un error categorial al establecer una 

oposición tan severa entre el arte y la ciencia. Todo nuestro diálogo no hace sino poner 

de manifiesto que existe una feliz continuidad entre ambas dimensiones de la 

creatividad humana. La ciencia estudia realidades, el arte contempla posibilidades. Por 

tanto, ambas inauguran mundos, ambas crean categorías y cosmovisiones. Además, hay 

mucho espacio para la cooperación intelectual entre las ciencias y las humanidades. 

Científicos, filósofos y creadores artísticos están llamados a unir fuerzas para abordar 

los desafíos más profundos para la mente humana, como la naturaleza de la libertad y el 

misterio de la conciencia.   

 

Logos.- Sigo pensando que se puede ser materialista, y creer firmemente en las virtudes 

explicativas del racionalismo científico, pero apreciar también con justicia el valor del 

arte, y mostrar sensibilidad ante la belleza. La evolución puede contemplarse como un 

despliegue de posibilidades, como una relación recíproca entre la simplicidad de las 

leyes de la naturaleza y la complejidad que éstas son capaces de producir. La ciencia es 

así arte, es apertura a la novedad, es creatividad puesta al servicio de un orden que no se 

somete a la voluntad humana, de una realidad objetiva e impersonal que no claudica 



ante nuestros afanes, pero que los propicia, pues es la raíz del mundo humano. El arte es 

expansión de la mente, es desbordamiento, es creación pura, es despliegue de 

subjetividad, y por tanto progreso del hombre sobre las determinaciones que parecían 

esclavizarlo con el yugo de lo inexorable.  

 

Sofos.- El arte se nutre del conocimiento del mundo, pero busca ampliarlo, e incluso 

rebelarse contra el azaroso mundo. El arte es vanguardia del mundo, un diluvio de 

creatividad que renueva la faz de la tierra y el rostro del hombre. Una alegría cósmica 

debería inundar el universo cuando la belleza nace allí donde sólo había oscuridad. Una 

belleza que es también poder: poder de transformar, de crear y de anticipar, como si la 

mariposa al batir delicadamente sus alas estuviera rasgando todo un cielo de ideas 

posibles. Es el orden triunfante sobre el caos, isla de estabilidad en medio de lo mutable. 

Pero gracias a ese océano de caos y deseo nace el orden creador, destinado también a 

transformarse en nuevo caos y en nueva fuente de cultura. Es la cadena incesante de la 

posibilidad. 

 

 

Logos.- También la ciencia es también vanguardia luminosa de la mente, herramienta 

que nos permite navegar hacia lo desconocido.  

 

Sofos.- Sí, y por tanto en el arte y en la ciencia resplandece la creatividad humana, que 

no conoce fronteras entre disciplinas y técnicas, sino que brilla por igual en todas las 

expresiones de una misma voluntad de comprender, de transformar y de imaginar.  

 

Logos.- Tan importante como alcanzar el saber es llegar a ser conscientes de que no 

sabemos muchas cosas, y de que muchos conocimientos están destinados a superarse. 

Esta convicción es el fermento del espíritu científico. 

 

Sofos.- Todo se resume en una palabra: amor. Amor a la ciencia, amor al saber, amor a 

la belleza, amor a la imaginación… Es el imperativo de infundir amor hacia todo lo que 

es luminoso, y hemos de admirar todo cuanto destaque por su luz, para ayudar al que lo 

necesite. El amor, semilla de la vida, nos ofrece una visión transparente del mundo, pues 

basta con sucumbir a la dulzura de su hechizo para sentir una profunda piedad ante lo 

que nos desborda, ante lo que nos supera, ante lo que nos enaltece. Y amar el saber es 

un acto de piedad. Aspirar a una contemplación pura y desinteresada que nos revele la 

verdad del mundo es la mayor manifestación de piedad que puede desear el hombre. Un 

corazón duro y áspero se reblandece ante la voz lírica que se atreve a hablar de un amor 

puro, de un amor que trasciende lo sensible para percibir en el otro un fin 

incondicionado. Santa es la imaginación que osa concebir un reino de amor puro, pues 

amar es ensanchar el alma para que aprenda a ver más allá de si misma. Es asumir una 

negatividad, un elemento externo que expande la positividad del alma. Y si parece que 

la negatividad es el motor inexorable del devenir, yo quiero convertirme en negatividad 

pura, en devenir incesante, en nada, como el místico irredento que aspira a disolverse en 

la infinitud del no ser. Pero quiero salvar la negatividad, redimirla, y por eso he de 



crearla, asomándome al milagro de la vida. Ama y crearás. Apasiónate y encontrarás. 

Voluntad y razón han de ir de la mano para forjar algo grande, algo digno de la 

humanidad. Una vida sin amor no merece ser vivida, y una vida sin búsqueda no vale la 

pena. Amor y búsqueda, corazón y mente, sentimiento y razón, ¿no son la esencia de la 

vida? Es la pureza radiante de una idea sencilla pero profunda. Dame verdad y amor y 

me habrás salvado. Y el amor es el fruto más hermoso del árbol de la vida. Es el triunfo 

de la poesía. Es el renacimiento de la humanidad. 

 

 

Logos.- ¿Más hermoso que la razón? 

 

 

Sofos.- El universo es razón, es lógica, es entrelazamiento de causas, emergencia 

necesaria de efectos, sublime armonía deductiva. El amor es libertad, éxtasis creador, 

hermosa y reveladora ruptura de la consecuencia lógica y de la simetría causal. 

 

 

Logos.- Subestimas el sufrimiento que produce el amor. El amor no es sólo luz, es 

también oscuridad.  

 

 

Sofos.- Todo lo que tiene valor en esta vida es y ha de ser contradictorio, fuente de gozo 

y de sufrimiento. 

 

 

Logos.- El amor implica temor hacia su ausencia, nostalgia de su pasado y angustia por 

su futuro; felicidad que expira irremisiblemente. Pues qué dolor, qué inmenso dolor 

enamorarse de la persona errónea, o sentir que un amor languidece. Amar es desear, y el 

deseo siempre nos frustra, siempre nos inflige dolor, desencadenando infelicidades e 

insatisfacciones, como enseñó Buda.  

 

 

Sofos.- Pero qué profunda humanidad surge en esas situaciones. Es entonces cuando 

brilla el verdadero rostro del ser humano, su fragilidad y su grandeza, su cruz y su 

gloria, su fusión de cielo y tierra en el misterio insondable del espíritu. Pues ¡qué bello 

es el amor! Es demasiado hermoso degustar las delicias de un impulso que ni siquiera el 

gélido intelecto doblega. El amor mueve el mundo. El amor nos hace sentir cosas que la 

razón desconoce. El amor revela una sabiduría mayor que la de todas las virtudes 

desplegadas por la racionalidad, y en la fuente mística de sus aguas purificaría todos mis 

deseos, consagrado sólo a soñar lo que no tiene nombre. Ni el mejor de los hombres 

merece el amor. El amor es un regalo de dioses apiadados de nuestra soledad y de 

nuestra indigencia.  

 

 

Logos.- Espero no parecer pesimista, pero sigo creyendo que en ocasiones nos ciega una 

visión idealizada del amor. Yo quiero desentrañar la naturaleza más profunda del amor 

humano, y de todo amor posible. Quiero diseccionar esta idea y analizarla con la luz 

insobornable de la razón. Quiero desgranar sus mecanismos, comprender el sentimiento, 

domesticar las salvajes pulsiones con la férrea y luminosa disciplina del intelecto, allí 

donde la fiereza del impulso no cede fácilmente a la claridad de la lógica. Quiero 



participar de la gloria de entender. Un exceso de admiración y sobrecogimiento nos 

nubla, nos ofusca, nos abaja; nos impide aproximarnos objetivamente a la realidad y 

emanciparnos de asombros estériles que paralizan las fuerzas de la racionalidad 

humana. Dejemos la actitud reverencial ante los misterios para el arte y su magia 

contemplativa; la ciencia debe partir del presupuesto de que ningún misterio podrá 

nunca derrotar el vigor del entendimiento humano. Razonemos para admirar, no 

admiremos para evitar razonar. La contemplación ha de ser un medio al servicio de un 

fin mayor: la meta de comprender.  

 

 

Sofos.- Reconciliemos por fin la razón y la imaginación. Exploremos sin miedo esa 

enigmática región fronteriza entre la ciencia, la filosofía y la poesía. Una palabra bella 

puede conmovernos más que un concepto profundo; nada superará por tanto la síntesis 

de belleza y profundidad. Llega más hondo al alma una imagen poderosa que un 

concepto profundo. Sólo cuando ese concepto profundo puede convertirse también en 

imagen, grande y hermosa, logramos que viva, que sangre y resplandezca la idea en 

forma sensible, lo universal en el cuerpo de lo concreto, lo abstracto liberado de su 

lejanía. Pues, ciertamente, un concepto profundo y bien expresado graba una huella 

indeleble en el alma, forjada por una mezcla de comprensión y sentimiento. Es la 

música de las esferas celestes, la voz pura del universo; razones y emociones 

reconciliadas en un cáliz que acoge nuestras ilusiones. ¿Acaso no piensas que a veces 

nos ponemos demasiados límites, fruto del temor y de la desconfianza en nosotros 

mismos? No siempre creemos en la grandeza de la libertad. Pero, después de todo, la 

verdad es que estamos solos ante hojas en blanco, ante páginas vacías, ante infinitas 

posibilidades de invención. Nada nos impide crear algo bello, algo profundo, algo 

luminoso, algo que sirva a la humanidad; una idea, una palabra, un sentimiento que nos 

eleve y hermane. Cada uno de nosotros es la obra que aún no ha sido escrita.   

 

 

Logos.- En efecto, pues más allá de nuestras saludables y necesarias discrepancias, vivir 

es una tarea fascinante. Vivir es aprender a crear. Todas nuestras discusiones no han 

hecho sino desembocar en un océano inmenso, desafiante e inconcluso: el de lo 

humano, el de la definición de lo humano, el de la contemplación de las posibilidades de 

lo humano. Y mientras exista la naturaleza humana, seré habitante de todos los pasados 

y de todos los futuros.  

 

 

Sofos.- Vivamos entonces como si de nosotros dependiera el destino del universo y 

seremos dignos de nuestra naturaleza humana. Amemos, conozcamos y seamos libres. 

Sólo así viviremos una vida verdaderamente humana. No temamos abrirnos a nuevas 

ideas, a nuevas perspectivas, a nuevas experiencias, en la dulzura de una existencia 

consagrada a la búsqueda de saberes no presagiados. Juzguemos siempre como el mayor 

de los regalos cada nueva oportunidad de aprendizaje que nos conceda el mundo, y 

usemos el conocimiento para unir a la humanidad. Ofrezcamos un mensaje positivo al 

mundo. ¡Humanidad, bríndame preguntas e inspírame con ideas! ¡No ceses de estimular 

mi espíritu y de expandir el horizonte de posibilidades que ante mí se alza! 

 

 

Logos.- Suelen decir que debemos pensar globalmente y actuar localmente. ¡No! ¡En 

absoluto! Pues para actuar en una escala hay que pensar a esa escala. No se puede actuar 



sin pensar. Piensa localmente y actúa localmente, piensa globalmente y actúa 

globalmente. Piensa y actúa bien siempre. No desistas de pensar y de actuar. El 

pensamiento y la acción conectan todas las esferas, todos los ámbitos. Si en la 

naturaleza hay que adaptarse al contexto para sobrevivir, en la historia hay que adaptar 

el contexto a nosotros para vivir humanamente, para lanzar nuestra profecía 

autocumplida y crear nuestro propio mundo, tal que querer sea poder; tarea que sólo 

puede realizarse mediante el pensamiento.  

 

 

Sofos.- Por eso es preciso que algunas mentes se dediquen a pensar a diferentes escalas 

y desde ángulos distintos, y que fomenten la cooperación intelectual para cubrir todos 

los niveles. Uno de nuestros mayores retos es reconciliar el bienestar humano con el 

bienestar de la biosfera. Para este objetivo estoy seguro de que el pensamiento en clave 

humanística, interesado en la perspectiva global más que en los detalles, en el bosque 

más que en los árboles, ha de combinarse adecuadamente con el análisis que nos 

ofrecen las diversas ciencias. De lo contrario, pondremos en peligro las bases de nuestra 

supervivencia como especie, y de la superación del estado actual de nuestra especie. 

Necesitamos ideas grandes, ambiciosas; una efusión de vitalidad intelectual que abra 

nuestras mentes ante tantos desafíos y tantas posibilidades. 

 

 

Logos.- Lo que está en juego no es el crecimiento económico o el desarrollo material de 

los países, sino la prosperidad del espíritu; la paz, la belleza, la solidaridad. Lo que está 

en juego es la humanidad. Una humanidad que trasciende nuestros egoísmos 

particulares, nuestras angostas perspectivas, nuestras visiones cortoplacistas. 

 

 

Sofos.- Cuidemos este planeta. Pasarán siglos o milenios hasta que podamos colonizar 

otros mundos. Hoy sabemos que existen otros mundos, como ya vaticinaron Epicuro y 

Giordano Bruno, pero aún ignoramos si son habitables, si son tan bellos y propicios 

para nosotros como la Tierra. 

 

 

Logos.- Todos podemos ayudar a la humanidad, no en un sentido paternalista, sino 

motivados por el deseo sincero de contribuir a que la humanidad se ayude a sí misma y 

despliegue sus auténticas y más profundas posibilidades. Hoy más que nunca es 

necesaria una alianza entre las ciencias, las artes y las humanidades para buscar ideas 

nuevas y ambiciosas, ideas dignas de la mente humana. La filosofía, de hecho, ha de 

apremiarnos a pensar a largo plazo, a fin de elevar la conciencia humana.  

 

 

Sofos.- Siento que tengo derecho a ser en parte lo que he sido y en parte lo que puedo 

ser. Identidad que se expande desde un núcleo y que regresa a ese núcleo para 

cuestionarlo y renovarlo. No quiero limitarme a escapar de la prisión de los 

pensamientos heredados. Quiero integrar lo antiguo con lo nuevo, consciente de que 

sólo superaremos la frontera de las ideas dadas si aprendemos a rescatar lo más valioso 

que hay en ellas. Quiero descubrir todas mis posibilidades, convivir con el límite, 

crearme al franquear ese límite, desafiar lo que innumerables filósofos han dicho sobre 

el hombre. Buscar en mí y en los otros la esencia perdida de mí mismo. ¡Ayúdame, 

amigo, en esta empresa! Yo sólo no puedo con tantas aspiraciones… 



 

 

Logos.- Yo me esfuerzo en iluminar las facetas de lo humano con la luz de la ciencia, 

pero sigo sin dar respuesta a los interrogantes más desgarradores. ¿Por qué seguimos 

embarcados en la tenebrosa aventura del odio? ¿Por qué nos odiamos? ¿Por qué hay 

tantos corazones segados por el odio, el rencor y la cerrazón mental? ¿Por qué surgen en 

nosotros pasiones tan bajas, sentimientos tan lúgubres, tan privativos, tan lacerantes e 

inhumanos que nos impiden contemplar la grandeza de la vida, la dignidad del otro, el 

valor de la diferencia encarnada en un ser humano? ¿Por qué hemos evolucionado en 

poco en ciertas dimensiones de la existencia? 

 

 

Sofos.- Pienso, como Sófocles pone en boca de Antígona, que "no he nacido para 

compartir el odio, sino el amor". Paz, sabiduría y amor deberían bastar para vivir una 

vida feliz, pero nos consumen fuerzas demasiado negativas. Sólo la belleza del amor 

puede salvar a un alma devorada por el odio, a un alma que se estrecha, encogida por 

ideas oscuras. 

 

 

Logos.- Ojalá sea verdad lo que dices. Ojalá te escuchen los cielos, y destilen la savia 

más profunda de tus intenciones. Ojalá el amor llegue a elevarnos a un reino nuevo, 

grande y puro, y derrame su lluvia sobre los sueños de tantas almas ansiosas. 

 

 

Sofos.- Qué extraña es la vida. Tienes un objetivo que buscas con tesón y, en cuanto te 

alzas con su trofeo, deja de satisfacerte. Inmersa en un río de proyectos, de presentes 

convertidos en futuros, mi mente ha navegado por los rincones más remotos del espíritu 

y mis ojos han visto los enclaves más bellos del mundo, pero aun así quiero más. Estoy 

saturado del alma y de los sentidos. ¿Qué calmaría esta voluntad profunda y rebelde, 

herida por la sombra de una voracidad insaciable? En esta cadena desaforada de anhelos 

y de ambiciones, el hombre, osado Fausto o afligido Sísifo, poco puede hacer. Ha de 

continuar sin descanso, aunque nada colme sus deseos. Es su naturaleza. Es la condena 

o la bendición de los dioses, su cruz o su gloria. Vive porque busca, y busca porque 

vive. Sólo puede luchar. Para él, todo es lucha. Lucha incesante y encarnizada. Perenne 

suspiro. Sufrimiento perpetuo. Desafío implacable.  

 

 

Logos.- Como la vida, que es una lucha constante, un continuo examen a cargo de la 

naturaleza y de la humanidad. Poca paz encuentras en la vida, hecha de fuego y 

relámpago. Pero la ausencia de paz enciende la llama radiante y sinuosa del deseo, el 

propósito de alcanzar esa paz añorada. Es en esta percepción de una carencia 

fundamental donde brilla nuestro genio creador, porque la tensión entre lo conocido y lo 

desconocido es bella y estimulante, es el pecho invisible que alimenta los anhelos más 

profundos del corazón humano. Vivir es actuar, es decidir, y tan importante como 

aprender a tomar la decisión correcta es aprender a rectificar cuando no se logra. Si 

estamos condenados a existir, estamos condenados a buscar un sentido a esa existencia. 

Búsqueda y entrega definen así la vida. Porque buscar nos hace humanos.  

 

 



Sofos.- Entonces admitirás la existencia de una especie de a priori en el seno de nuestra 

mente, de una disposición innata a buscar, a ampliar, a crear, sello divino del espíritu 

humano. 

 

 

Logos.- Sí. Se llama curiosidad, y debería erigirse en la diosa suprema del panteón 

educativo y de todos los panteones de la tierra. Nuestra mente formula preguntas para 

las que quizás no haya respuesta. ¿Cuál es la utilidad de todo esto? ¿Por qué nos ha 

programado la naturaleza para desplegar una curiosidad insaciable? Una utilidad clara, 

máxima, incontestable. La mayor de las utilidades: que ese ser vaya siempre por delante 

de sí mismo. Porque sin curiosidad y anticipación no hay conocimiento. En el fondo, la 

clave de la creatividad es la curiosidad, y la creatividad está en la base de los mayores 

progresos humanos. La curiosidad goza de indudable utilidad evolutiva, y ella ha hecho 

grande a nuestra estirpe. Es la indomable curiosidad lo que nos hace humanos.  

 

 

Sofos.- Sin embargo, también entraña numerosos riesgos existenciales. Jamás habíamos 

progresado tanto, pero jamás nos habíamos enfrentado a tantos peligros. Jamás había 

sido tan flagrante la distancia entre nuestro conocimiento y nuestra ética. 

 

 

Logos.- Ciertamente. Pero sin riesgo no hay progreso, porque todo tiene costes en un 

mundo cuya moneda universal de cambio es la energía. La vasta y ondulante trama de 

evolución se sustenta sobre el riesgo y la vulnerabilidad, amenazas que siempre 

serpentean por los itinerarios de la historia natural y de la historia humana. 

 

 

Sofos.- Son inquietudes que no dejan de asaltarme: ¿cuál es o debe ser el fin del 

conocimiento? ¿Para qué buscarlo, si incluso los logros más sublimes de las ciencias y 

de las humanidades se asemejarán siempre a minúsculos granos de arena en medio de la 

inconcebible inmensidad de una playa infinita? Sorprende pensar que el hombre, pese a 

ser consciente de la insaciabilidad de sus anhelos y pese a advertir que su ansia de 

comprensión jamás encontrará una respuesta plena, no haya cesado de consagrar gran 

parte de sus energías a formular preguntas antes no imaginadas, a explorar nuevos 

territorios y a relativizarse a sí mismo. Es cierto que el deseo de aprender nos ha 

permitido conquistar mundos y alargar la vida, pero creo que subsiste un exceso de 

curiosidad, un elefantiásico desequilibrio, una desproporción en el vasto campo de 

nuestras aspiraciones. Este desacoplamiento se me antoja inexplicable desde el criterio 

de la utilidad material que nos reporte. Al crear las ciencias y la filosofía, la humanidad 

no se ha conformado con mitigar el sufrimiento físico y psicológico o con incrementar 

su poder sobre la naturaleza y sobre sí misma, sino que ha pretendido también calmar 

una voluntad de conocimiento que desborda toda frontera. Yo quiero saber hasta dónde 

puede llegar nuestra mente en su afán de entendimiento, y por qué nos hemos atrevido 

desde muy pronto a mirar a las estrellas. 

 

 

Logos.- No poseo respuesta para todos tus interrogantes. Siento decepcionarte cuando 

compruebes que hay en mí más vacilación que solidez, más dudas que soluciones. Sin 

embargo, cada vez estoy más convencido de que no debe aprisionarnos la insatisfacción 

por no alcanzar la totalidad, la verdad, lo absoluto. Hemos de apreciar la belleza y el 



goce que desprende lo finito y limitado, con la intención de vislumbrar en todo atisbos, 

aun tenues y oscurecidos, de amor, hermosura y sabiduría. 

 

 

Sofos.- Lo que yo busco es crear. Crear me humaniza. Crear me diviniza. Crear me abre 

a la verdadera esencia del ser: desplegar su horizonte infinito de posibilidades, y 

encontrarse a sí mismo en esa búsqueda indefinida y eterna. Y yo amo aquellas 

preguntas que son más importantes que las respuestas.  

 

 

Logos.- Docto amor el tuyo, síntesis de ciencia y de arte que para mí representa la 

plenitud de la sabiduría. 

 

 

Sofos.- En realidad, síntesis de lo finito y lo infinito, tan deslumbrante y cegadora como 

la propia alma humana. En el fondo, ¿no crees que para crear es necesario amar? 

¿Acaso no crea quien ama su búsqueda, quien es capaz de entregarse a algo superior y 

de sacrificarlo todo en el altar que él mismo talla laboriosamente? Una gran idea sólo 

puede posar sus alas en espíritus abiertos, libres, dispuestos a lanzar una mirada distinta 

al mundo, preparados para la sorpresa. La mayoría de los seres humanos permanecen 

aprisionados por prejuicios. No abren sus mentes. Qué importante es aprender a 

retraerse de este mundo, a sumirse en una abstracción de reminiscencias celestiales, para 

aislar lo efímero y centrarse en lo permanente. Sólo así podemos cultivar un espíritu 

puro, abierto y liberado de prejuicios. Un espíritu que no teme. Un espíritu que 

trasciende el hecho para elevarse a la idea. Sin miedo a poderes, opiniones y 

contingencias, libre con respecto al mundo, se hace entonces merecedor de esa luz que 

busca. Receptivo y generoso, ve más allá de las circunstancias y comprende la esencia, 

el fundamento. Se abre, por tanto, a una intuición de totalidad. Una mente libre es el 

mayor don al que podemos aspirar en esta vida. Una mente desprendida de sí misma, de 

vanidades exiguas y de afanes perecederos. Una mente que sólo busca el amor y el 

saber, como fines y no como medios. Una mente libre vive una existencia más pura y 

profunda, porque en todo encuentra una oportunidad de fascinación, de descubrimiento, 

de crecimiento y belleza, guiada por la paciencia y la perseverancia, luces de la 

voluntad, abierta a la mística del futuro. Esa mente sabe amar. Esa mente encarna el 

amor. Porque amar es entregarse, es fundir nuestro yo con un mundo más vasto y 

hondo. Es ampliar nuestro mundo, para acercarnos a la verdad. El amor es así el 

verdadero tesoro de la humanidad. El amor es la epifanía de un mundo nuevo. 
 

 

Logos.- Qué oscuros son los caminos de la vida, aunque a veces surja el rayo creador en 

medio del sinsentido, y lleguemos a pensar que el cielo nos ha revelado una verdad 

luminosa. Es el destino del alma fugitiva que sólo crea, busca y añora.  

 

 

Sofos.- Lo comprensible y lo incomprensible comparecen simultáneamente en la 

palestra de una historia que sólo nosotros podemos interpretar, porque es nuestra obra y 

nuestro destino. La cultura no es sino el reflejo de la pregunta por lo que somos y por lo 

que no somos. Es entonces el fruto de una pasión y de una entrega. La historia y la 

cultura son expresiones de una búsqueda condecorada con un deseo aún mayor, anhelo 

engrandecido en su propia esfera, universo de voluntad que se expande al son de su 



caminar incesante y arcano, llamarada de intuición pura que anega nuestras mentes con 

bellas y primorosas evocaciones de lo eterno. 

 

 

Logos.- Yo sólo puedo alabar el espíritu de la búsqueda, pues sólo puedo aspirar a 

trascenderme. Gocemos entonces de la riqueza de experiencias y de posibilidades que 

nos ofrece un mundo en constante movimiento, un mundo que invita a la búsqueda, un 

mundo que sólo puede comprenderse como la plasmación de una búsqueda infinita. Mis 

ojos han visto numerosas maravillas de este mundo, pero de lo que más me 

enorgullezco es de haber posado la mente sobre la contemplación de muchas ideas 

grandes y hermosas. Porque las alas del alma vuelan más alto que las de los sentidos. Y 

siempre hay un motivo para soñar. El cielo nunca dejará de derramar nuevos misterios 

sobre las cabezas de los hombres. Siempre podremos descubrir algo nuevo. Siempre 

habrá espacio para el crecimiento de la mente humana. 

 

 

Sofos.- Pero este mundo de dolor e injusticia merece ser transformado, elevado, liberado 

de sí mismo. Permíteme abrazar un sueño utópico. Deja que entregue mi alma a la más 

alta utopía que jamás haya concebido un hombre. En ella, la naturaleza tal y como la 

conocemos experimentaría una metamorfosis radical. Ya no existirían depredadores y 

presas entrelazados en la gran cadena de sufrimiento, engendradora y destructora de 

vida. Se apagarían el grito del verdugo y el llanto de la víctima, porque conociendo las 

causas del sufrimiento aprenderíamos por fin a erradicarlo. Eliminaríamos las 

imperfecciones de las que ni siquiera un dios ha podido prescindir al llevar a cabo la 

obra de su creación. Bastaría con esclarecer los mecanismos del sufrimiento para 

controlarlos y derrotarlos. Si conocer es poder, revélame entonces los secretos del 

cerebro y cortaré de raíz el sufrimiento de todas las especies. Edificaré un mundo donde 

se cumpla la utopía infinita de una ausencia completa de dolor, extendida a todas las 

criaturas. Pero el esfuerzo exigirá todavía más dolor. Un dolor nuevo, el dolor de quien 

bucea en aguas abisales y divisa horrores antes nunca vistos, el dolor de quien se 

adentra en espacios inexplorados y desvela la existencia de nuevas manifestaciones de 

sufrimiento. En el camino hacia la supresión absoluta del dolor descubriremos aún más 

formas de dolor, e interiorizaremos el dolor aún más profundo de quien ve desfilar ante 

sí un mundo inundado de dolor, de quien ensancha su espíritu para acoger aún más 

dolor y asumir una compasión aún más desgarradora.  

 

 

Logos.- Ese dolor es inevitable. Es eterno. La conciencia, arma suprema del hombre, se 

convierte en nuestra peor enemiga cuando nos revela nuestra finitud, cuando desentraña 

la esencia del dolor universal y comprende que la única y verdadera tragedia de la vida 

humana estriba en la finitud, en el hiato tajante que existe entre nuestra voluntad y 

nuestra realidad. 

 

 

Sofos.- Sin embargo, al concienciarnos de esa carencia sentiremos el impulso a llenar 

toda oscuridad con la luz de la paz y de la justicia. Abre el cofre de mi deseo con la 

llave de tu ciencia y contemplarás un poder unido al anhelo más profundo y hermoso; 

voluntad y saber aliados para elevar al hombre por encima del sufrimiento, y dejar que 

vuele libre por los cielos más puros.  

 



 

Logos.- Sólo puedo compartir tu búsqueda, abrazar tu anhelo y nadar en tus mismas 

aguas. Yo también siento esa vocación unánime e irremisible, tan profunda y 

resplandeciente que pocos pueden rehuirla. Yo también busco una concordia de razón y 

sensibilidad, pues una luz pálida me invita aún a soñar, a soñar para ser digno de esta 

vida. 

 

 

Sofos.- ¡Oh, amigo mío! Ahora siento que la inmensidad del cielo se ha suspendido 

sobre mí, a la espera de mi palabra, de una palabra de sabiduría, de una palabra 

henchida de amor. Ahora no temo penetrar en mundos nuevos, para cruzar con audacia 

las puertas de todas las ciudades prohibidas del espíritu. 

 

 

Logos.- Hay tantas cosas por pensar y hacer en este universo veteado de enigmas, en 

este océano inagotable de perspectivas, en esta invitación constante a la exploración, el 

entusiasmo y la apertura… Porque el universo es el rostro vivo de lo posible.  

 

 

Sofos.- ¡Oh destino, muéstrame todo lo que es bello y profundo en esta tierra, y en este 

universo! No me prives de la contemplación de nada grande y puro, de nada que brille 

con la luz de una verdad perenne. Abre mi alma a la totalidad. No me sirve el aforismo 

“llega a ser quien eres”. Quiero ser más de lo que supuestamente soy. Mi filosofía ha de 

erigirse en un canto desaforado al más, sin sentirse intimidada por ningún estado 

presente. 

 

 

Logos.- Una sola vida no es suficiente para aprender a ser humano, y para aspirar a 

trascender el reino de lo humano. Ni en un infinito de existencias lograríamos 

comprender todas las posibilidades que nos ofrece el mundo.  

 

 

Sofos.- Algún día alumbraremos la idea de que la mente es potencialmente infinita en su 

capacidad de conocer. La grandeza de los cielos, refugio sagrado al que se elevan 

amores prohibidos y sueños rotos, habrá entonces descendido a su auténtico hogar, en el 

horizonte futuro del inmenso y misterioso espíritu, que no cesa de irradiar su fulgor. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


