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Logos.- Querido amigo, cuanto me alegro de verte.

Sofos.- La alegria es mutua. Como no recordar nuestro Gltimo paseo a la luz de la luna,
o las magnificas veladas de antafio, cuando la noche parecia no tener fin y las ideas se
multiplicaban sin limite. Aln tengo presente ese hermoso encadenamiento de temas que
tanto nos hacia disfrutar, esa efervescencia de argumentos e intuiciones que parecia
proyectarnos a un dialogo eterno y a un deleite irrestricto en la morada de los dioses. En
verdad, el tiempo es el peor enemigo del hombre. Ojala se dilataran infinitamente los
instantes cuando estamos juntos y nos entregamos al libre fluir de las ideas, en
comunion con la belleza, bastion del alma.

Logos.- Bien sabes que contigo siempre he encontrado la inspiracion necesaria para
entablar las mejores conversaciones, inmersos en ese feliz entrelazamiento de
cuestiones que nos permite apreciar la belleza infinita del saber en todo su esplendor.

Sofos.- Es un sentimiento reciproco. Te aseguro que pocos placeres de la vida son
comparables a la dulzura de una conversacion amena con un buen amigo. Con él no
temes decir lo que piensas, o rectificar, o confesar tus flaquezas y exponer tus dudas.
Eres entonces participe de una libertad verdadera, que te insta a no ocultar tus
opiniones, sino a expresarlas con prudencia y magnanimidad. Qué importante es
rodearse de las personas adecuadas para crecer en entendimiento y en sabiduria, pues no
hay mayor tortura que la de vernos obligados a esconder nuestro pensamiento, a fingir
actitudes que no compartimos, a sacrificar la belleza de la honestidad en el oscuro altar
del miedo. La libertad de pensar, de sentir y de comunicar lo que uno piensa y siente es
el don méas hermoso de cuantos pueden bendecir a un ser humano. Pero uno no es libre
si tiene miedo. En cuanto nos emboscan y atrapan las telarafias del temor, reprimimos la
pujanza y el fervor de nuestra individualidad. Nos convertimos asi en caricaturas de lo
que podemos ser.

Logos.- Cuanta razdn tienes. Con el miedo no se llega a ninguna parte, pero para vencer
todo atisbo de temor es preciso comprender correctamente sus causas, y también
entender que a veces es necesario como herramienta de proteccion ante la
incertidumbre.



Sofos.- EI miedo ahoga la voz del alma, y el ansia de complacer a todos es el camino
mas directo hacia el fracaso. Qué triste es vivir atemorizados por lo que pensamos,
sentimos y decimos; qué triste es percibir cdmo nos despojamos paulatinamente de
nuestra dignidad. Yo no quiero que me admiren, sino que me comprendan.

Logos.- La sociedad es generosa si la complaces, pero implacable si la defraudas. Solo
unos pocos saben convivir con su propia soledad y con su propia reflexion, despojados
del miedo a contradecir las opiniones heredadas y a pensar por si mismos, mas alla de la
aprobacion ajena.

Sofos.- Dichosos aquéllos que no temen la soledad, y que aun en ella encuentra motivos
para amar al hombre. Porque Unicamente quienes se atreven a explorar solos los
senderos rechazados por la mayoria pueden ayudarnos a descubrir nuestro verdadero
destino, la isla de luz en el inmenso y oscuro océano de lo que ignoramos.

Logos.- Y nosotros, en cuantas luchas silenciosas contra el sinsentido de esta sociedad
no nos habremos visto involucrados...

Sofos.- He librado mas batallas contra mi mismo que contra los deméas. Cada idea nueva
me ha planteado siempre un nuevo conflicto, cruel y sigiloso. En esta guerra interior he
luchado por afirmarme frente a las ideas y las modas, aunque a veces parecieran
evidentes e incuestionables. He luchado por rebelarme. He luchado por ser yo, y querria
saber cuantas almas habitan en mi pecho. Me angustia pensar que con frecuencia
encuentre placer en semejante deflagracion cognitiva. Sélo la amistad verdadera me
salva de este suplicio.

Logos.- Quien osa recorrer solo el mas arduo y sinuoso de los caminos, que es la via
hacia la verdad, entiende lo que significa pedir ayuda, y valora en su justa medida las
ensefianzas de los otros.

Sofos.- Qué gloria y qué honor tener amigos auténticos, recipientes puros en los que
todo el caudal de nuestros pensamientos y de nuestra sensibilidad puede derramarse sin
temor o desconfianza. Se puede amar a muchos, pero se puede confiar en pocos.

Logos.- Si, y qué pocas personas experimentan el exigente don de la amistad. Vivo
rodeado de gente, pero falto de amigos. En un amigo deberia contemplar irisaciones de
mi propia alma, una afinidad casi angélica entre sus gustos e intereses y los mios, entre
su forma de percibir la realidad y la mia, entre sus aspiraciones y las mias.

Sofos.- Me he acostumbrado a reservar mi ansia de conversacion a quienes poseen una
mente abierta. Con ellos puedo aprender, puedo avanzar, en lugar de caer atrapado en



disputas estériles y en enfrentamientos vanos que nos impiden progresar. He optado por
no callar; por renegar de mucho, pero por rebelarme también contra mucho. Cada vez
soy mas consciente del valor unico del tiempo, recordatorio de nuestra finitud, que nos
obliga a aplicar filtros rapidos frente a ideas y personas. A veces, 0 se actla pronto o el
monstruo crece. Y como no me importa equivocarme, pues se rectificar, no veo ningdn
problema en adoptar esta actitud preventiva. Permite, en cualquier caso, que te confiese
una cosa: contigo, el tiempo ralentiza prodigiosamente su ritmo, y lo que antes era un
minuto parece convertirse en una hora. Es el milagro del dialogo honesto. jOjala vivir
fuera conversar!

Logos.- jSin duda! Al finy al cabo, siempre es posible aprender algo de todo el mundo,
incluso de tus enemigos. No hay nadie que no pueda ofrecerte al menos una pequefia
leccion sobre la vida, y para un buscador de la verdad qué dificil es tener buenos
enemigos, enemigos que nos hagan crecer intelectualmente. A veces pienso que el
mundo se divide en dos tipos de personas: las que estan dispuestas a aprender y las que
no. Qué importante es mostrarse receptivo a los mensajes de la naturaleza y de la vida.
Reconocer nuestra propia ignorancia es el inicio de la mas hermosa de las aventuras. Y
conversar es quizas la manera mas gozosa de aprender.

Sofos.- Conversar contigo sobre determinados temas puede conducirme al éxtasis. Llego
incluso a sentir temor hacia mi mismo cuando me embarco en estos didlogos de
vocacion infinita, porque sé que desvelaré facetas desconocidas de mi propio ser,
irradiaciones de mis suefios silenciados y de mis aspiraciones emergentes. No puedo
concebir una felicidad méas profunda y expansiva que la de intercambiar ideas e
impresiones con un amigo como td, pues no hay mayor gozo que el de saberse
comprendido.

Logos.- Me abruman tus elogios, que no merezco. Yo también he venido muchas veces
a este bosque, a la espera de una revelacion filosofica que nunca ha acabado de llegar.
Con frecuencia me he sentado junto a este riachuelo bordeado de arboles, cuya armonia
rumorosa no cesa de evocar en mi cosas que ni siquiera podria expresar con palabras.
Suspendido en este remanso de quietud sobrenatural, capto el destello remoto de un
sentido pleno. Burbujas intangibles me elevan a un espacio limpido, poblado de deseos
honestos y de aspiraciones nobles. Entonces me embriaga una vision que, como en el
paraiso de Dante, “mi distilla nel cuor lo dulce che nacque da essa”. Un arroyo de
aguas cristalinas riega aqui mi ser con el suefio de un amor jamas marchito, de un amor
que no puede morir, de un amor que nos eleva al cielo de lo imperecedero y puro. Una
paz de espiritu y una serenidad de corazon me envuelven y deslumbran cuando recorro
estos senderos. Qué gracilidad, qué encanto y qué delicadeza se perciben ubicuamente
en este parnaso de colores gentiles y pulsiones abstractas; qué efusion de suavidad,
balsamo capaz de diluir el dolor de almas crispadas. Es la voz divina de la belleza. Sus
labios susurran en estos parajes enmudecidos, como si se esmeraran en musitar verdades
perennes que renuevan el ser con su luz, eternamente clara.

Sofos.- Cuando contemplamos la belleza del mundo, murmullo celestial de un don
sobrehumano, parece que podemos echarnos sin miedo a los serenos y hermosos brazos



de una intuicién audaz. La mirada, hija de la mente y del corazdn, se desnuda ante una
realidad misteriosa, huidiza como un hada entre la bruma del bosque. En ese instante
glorioso irrumpe una fuerza creadora, tejida con los hilos de un sentimiento honesto; un
soplo de fervor intelectual que vivifica lo que yacia inerte. Asistimos a la conquista
espiritual de un mundo antes vedado a la visién del hombre. Solos ante el silencio,
libres de intromisiones y artificios, resplandece entonces la grandeza insondable de un
alma que al fin y al cabo pertenece a la entrafia misma del cosmos, a su brio creador. Se
desvanecen céalidamente todas las oposiciones, y la totalidad de nuestro ser se
reencuentra consigo misma en las profundidades de un existir que nos precede. Es la
Ilamada de lo auténtico, y ¢quién resistiria su hechizo primordial? ¢Quién renunciaria a
abrirse a su magia, fragante y enigmatica?

Logos.- Me rindo ante la magia de un espacio puro e inviolable, saciado de belleza; de
una belleza que parece saludarnos afectuosamente. Este milagro de la naturaleza y del
espiritu sélo puede invitar a la experiencia mas profunda de la vida, a una vida que se
transforma en muerte si no se hace también reflexion.

Sofos.- Yo vivo para absorber sin temor la expectacion infinita de quien no cesa de
abrirse a la revelacion de nuevos horizontes. Para contemplar el suefio de una aurora
que no sucumbe, sino que siempre inspira. El ideal de una mafiana siempre nueva y
renovadora. El esplendor de un alba que no deje de transfigurar el espiritu humano, el
corazén de quien so6lo puede justificar su existencia en el ejercicio de la busqueda.
Aspiro a caminar sin miedo, poseido por un profundo e inagotable anhelo de descubrir,
consagrado enteramente a la posibilidad de una sorpresa ilimitada que nos reconcilie
con el milagro de la vida, con el misterio de este mundo, con el embrujo incomprensible
de que seamos algo en vez de nada. S6lo quien consigue bafiar su rostro y su alma con
la esperanza de un nuevo descubrimiento puede salvarnos del sinsentido, porque se
dispone a amar la epifania de lo ain no dado. jQué bello y necesario es amar la luz del
dia, la apertura de un mundo que se desvela ante nosotros y que puede ofrecernos lo
imposible! Y ese amor debe infundirnos audacia para imaginar, hambre insaciable de
creacion. Pues ¢qué es la noche, sino el descanso de un dia que ha de reservarse nuevas
sorpresas? ¢Quién soportaria tanta luz durante tanto tiempo? ¢No brinda la noche la
oportunidad de reponerse tras una exposicion demasiado intensa a la maravilla de la luz,
cuya fuerza es irresistible? ;No nos ensefia la noche a amar el dia y el futuro con un
impulso reverdecido?

Logos.- Sucumbe entonces conmigo al mismo suefio de la belleza, cuyos destellos
inesperados han de purificar nuestra imaginacion, atribulada y ansiosa.

Sofos.- La belleza es uno de los mayores consuelos en este mundo de oscuridad e
incomprension, que nos aboca a un destino ignoto. La belleza engrandece el alma. La
llena de sensibilidad e intuicion, y sana parte de nuestro sufrimiento. Recibir y
engendrar belleza: qué profunda tarea para el ser humano.



Logos.- ;Como no sentirse inspirado por la claridad de la belleza? Aqui todo invita a
reflexionar en torno a la relacion entre el hombre y la naturaleza, y entre el hombre y la
inmensidad de su propio espiritu. Aqui todo es inconmensurable. Todo es
descubrimiento. Todo es puro. lluminados por la luz gozosa de la primavera, por el
alma de la renovacion y de la juventud, es aqui donde la mente se ve anegada por las
grandes preguntas de la vida. jY yo quiero vivir contigo este milagro!

Sofos.- Cuanta razén tienes. Aqui todo es fuente de deleite y estimulo para la
comprension, agraciados con una atmosfera de serenidad y recogimiento que para mi
refleja la unidad arquetipica de todo con todo, la multiplicidad del universo fundida en
el crisol de una hermosura libre y creadora.

Logos.- Creo que se trata de un sentimiento universal, comdn a las grandes tradiciones
culturales. Tal y como escribié Wang Wei, uno de los mayores poetas y pintores de la
dinastia Tang, “repentinamente adverti que la tranquilidad es realmente felicidad, y
senti que mi vida tiene abundante ocio”. Propiciado por una naturaleza serena y diafana,
este sosiego tan profundo nos permite respirar el perfecto aroma de una paz pura. Y
¢quién no cabalgaria sin cesar sobre el corcel de un deseo divino, que no se subsumiera
dolorosamente en una espiral de anhelos insatisfechos, pues revelaria ya un sentido y
una plenitud, premio a toda bdsqueda honesta? ¢ No es la belleza el anticipo de ese cielo,
la recompensa inmerecida para una razén que vagabundea incansablemente en busca de
la verdad, en busca del infinito?

Sofos.- Instantes como éste me recuerdan quién soy, pues por un minuto de placer
celestial sacrificaria una eternidad de bendiciones. Ahora entiendo cuél es la esencia de
la felicidad. La felicidad es una sintesis de sabiduria, belleza y amor, pero para lograrla
se necesita una sintesis paralela de libertad, solidaridad y creatividad. De semejante
convergencia nace el camino hacia la auténtica plenitud.

Logos.- jLa plenitud! ;No se estremece el intelecto al intuir la magnitud de esta idea
ancestral y enigmatica, colmada de sabiduria? ¢Quién puede siquiera atisbar el
significado de la plenitud? Ya no sé si es un don o una condena ser hombre y poder
pensar estas cosas...

Sofos.- Yo no temo las grandes ideas, las grandes intuiciones, los grandes suefios. No
temo despertar desde otro mundo y volver a ver la misma luz del sol, el mismo dolor, la
misma incomprension que horada lentamente universos y espiritus, pues se que en algun
lugar encontraré belleza y amor, tesoros que justifiquen mi existencia. Este vislumbre
me oreard con su afable brisa, céfiro divino que no merezco. Me elevara con su dulce
fulgor a un cielo de inspiraciones, desde el que contemplaré sin miedo, con la altivez de
un aguila, el abismo infinito de lo posible, el verdadero horizonte del ser. Y aqui todo
parece dulcificado por una hermosura limpida y reluciente, por una claridad que evoca
el nombre del absoluto. Todo es gozo. Todo es sensibilidad. Todo insufla un placer
bello y equilibrado, que deleita mi alma con la pureza de sus melodias celestiales. Todo



convoca al universo entero a unirse a una expresion de jubilo inagotable. Los ecos de
esta épica no presagiada amansan mi angustia, como una flauta que s6lo exhalara notas
angelicales. Sumergido en este océano de abundancia espiritual, me atrevo a decir,
como Virgilio, “Manibus o date lilia plenis”. Porque siempre cabria mas belleza en el
receptaculo de un corazén sensible, mano llena capaz de acoger ain mas lirios. No
quiero que el tiempo pase, ni volver a la rutinaria realidad o al asedio de las expectativas
sociales. A solas con mi propia inmensidad, son infinitas las impresiones que ahora
llueven sobre el alma, tormenta desatada por una nostalgia implacable hacia lo que no
puede ser. Esta sensacién me inocula una tristeza infinita, que sélo un amor infinito
podria sanar. Pues ¢qué mas hay? ;Qué nos queda? ¢Hemos contemplado ya la totalidad
del ser? ;Qué puede aun brindarnos el universo? ;No hemos explorado ya todos lo
deseos? ¢(No hemos elevado la mirada a lo mas alto y resplandeciente? ;No hemos
prometido incluso la salvacion a la humanidad de su condena eterna? ¢(No hemos
sofiado con penetrar en el nacleo de las estrellas y con descifrar el secreto de su
brillantez? ;No hemos sentido que todos los cometas flotaban en nuestras manos como
polvo sagrado, y que todos los misterios del universo se deshacian como azucarillos?
¢Qué otra cosa nos queda por pensar, sofiar y hacer? ¢Cambiar el color del cielo?
¢ Transformar todos los astros en lunas de sangre? ¢lnundar de luz estas oscuras
inmensidades que nos contienen? ;De donde este impulso infinito a superarnos?
Fraguado en el magma de lo irracional, obedece sin embargo a una razon profunda. Es
el propio universo, razon eterna de si mismo, instancia inapelable en el supremo tribunal
del ser, el que nos incita a ello. EI mismo nos entrega el baston que, ademéas de
desbrozar el cosmos conocido, sondea lo que hay mas alla de los limites de este espacio.
Es él quien nos da la lampara que no cesa de desprender luz en medio de tantas
tinieblas.

Logos.- No sientas nostalgia. No dejes que se aduefie de ti la tristeza por este ocaso que
parece clausurar la mente y la voluntad.

Sofos.- Ojala fuera facil controlar mis sentimientos, abocados tantas veces al vacio...

Logos.- ¢ No es mejor alegrarse por todo lo que puede ser en este dia, en este mundo, en
esta historia, en esta verdad, en este infinito condensado en el hoy? Pensar, sofiar y amar
es lo que nos hace humanos, y queda siempre un infinito entre lo que sofiamos y lo que
podemos sofiar.

Sofos.- Yo s6lo puedo seguir buscando, para preguntarme en qué consistiria esa
sabiduria superior, profunda y bella, por cuya luz suspiro. Pues ;quée verdades mas
hondas sobre el ser y la vida podriamos aln descubrir? Sospecho que existe esa
sabiduria. La intuyo, jpero se me antoja tan lejanal

Logos.- No te atormentes con esa percepcion de impotencia, porque ¢quién conoce los
limites de la mente humana? ¢Y quién ha explorado el verdadero alcance del amor?



Quizéas encarnemos el perpetuo limite, la sombra de lo infranqueable, el horizonte que
se sobrepone sin cesar a lo ya conquistado.

Sofos.- Por favor, sentémonos junto a la orilla y eternicemos los instantes. Sera el
esplendor de una intuicion dulce y pura, flor celestial que sélo echa raices en almas
sensibles; corazén y mente fundidos en el vaso de un espiritu creador, mientras la
naturaleza declama el verso oculto de su arte primordial. Y ninguna razén es tan
poderosa como una intuicion bien fundada.

Logos.- Lo que yo ahora intuyo desborda todas las razones. He contemplado muchas
ideas, pero solo he sido feliz cuando he sentido que esas ideas me contemplaban a mi
directamente en el anfiteatro de mi espiritu. Porque una sola mirada pulveriza todas las
palabras con el cetro insobornable del silencio.

Sofos.- Acércate, amigo. Abrazame. Derrama sobre mi toda tu ternura. Hazme sentir el
amor mas profundo y mistico al que puede aspirar un ser humano en la claridad de su
alma. Ayudame a abrirme al milagro que quizas acontezca, pues una vida sin pasién no
merece ser vivida.

Logos.- Disfrutemos de esta efusion de lo eterno, dulzura de dulzuras saciada de
armonia, que no sabemos adonde nos conducira la corriente de lo incontrolable.
Alumbremos aqui una sabiduria inspirada en la hermosura y en el amor, una sabiduria
que brote como hija de nuestras lagrimas. ¢Acaso no percibes cémo extiende ahora la
belleza sus alas inmortales para envolver el mundo y el pensamiento con el suave manto
de su aurora, siempre nueva?

Sofos.- Las aguas son transparentes. Se respira un aire puro. Hipnotizado por la
perfeccion de sus formas, un gozo cristalino se apodera de mi en este lugar, donde
despiertan mis voces adormecidas. Son los ecos de la salvacion.

Logos.- En verdad, todo es demasiado bello. Rebasa con creces el alcance de mi
fascinacion poética, la extension de mi sensibilidad. Dichoso todo aquello que me
supere, eleve y proyecte a mundos nuevos.

Sofos.- Amigo mio, ya no me hacen falta mas deseos. Todo me es apacible, espiritual y
lirico, efluvio que apaga la sed de una mente ansiosa de novedad. Todo desasosiego se
difumina como una silueta liviana perdida en la lejania y exiliada de la memoria. Todo
se cumple, y todo rebosa de una blancura inmaculada. Me siento participe de una
realidad mas profunda y bella que mi propio yo. Es el corazon invisible que palpita en el
interior de la naturaleza, susurro de un don angélico, oculto tras las distorsionadoras
cacofonias terrenales. Todo alcanza la plenitud auténtica, divina, iridiscencia de un cielo



eterno. Hoy merezco el tesoro de la vida. ;No oyes cantar a esos pajaros escondidos?
¢No escuchas la voz del rio y de las montafias, custodiados por la grandeza del cielo?
Aqui mi alma se siente como una hoja que cae y, mecida por un suave viento otofial,
logra exhibir formas delicadas y armoniosas, desasida de su egoismo e integrada en una
totalidad incondicionada. Es la cadencia del espiritu, vibrante y luminosa, mdsica
sagrada compuesta con notas puras. Son las maravillas que la reflexion serena y
contemplativa suscita en la mente y en la sensibilidad.

Logos.- Ante este triptico de belleza natural y sencilla, riachuelo de paz y dulzura que
bendice rostros heridos, uno se siente arropado por lo inefable, por lo puro, como si el
mundo tratara de comunicarle algo, de balbucir destellos insondables que apuntan
directamente al verdadero centro del espiritu. Qué contraste con el silencio glacial de un
universo inerte que tanto nos atormenta a los hombres, huérfanos del sentido que respira
en la palabra, desahuciados en esta callada vastedad de espacios y tiempos donde los
conceptos yacen petrificados en estructuras materiales impasibles, tejidas de atomos y
de logica.

Sofos.- Recuerdo ahora unos versos enigmaticos de los Upanisad: “¢;Quién pone
nuestra mente a divagar? ¢Quién empuja la vida a emprender su viaje? ¢Quién nos
mueve a pronunciar esas palabras? ¢ Qué Espiritu se oculta tras el ojo y el oido?”

Logos.- Para cualquier mente sensible es sumamente tentador postular la existencia de
un espiritu que mueve tanto el cuerpo humano como el cuerpo cosmico. En esta
antropomorfizacion del universo, le atribuimos caracteristicas personales como la
inteligencia y la voluntad. Lo imaginamos como una gran conciencia que suspira por
revelarnos mistagdgicamente sus secretos mas profundos. Es un soplo de lirismo, el
latido de almas puras, la fusion de razon y sentimiento. Y yo vivo atrapado entre dos
mundos, el del arte y el de la ciencia.

Sofos.- Admitiras que en un lugar como éste es inevitable claudicar ante semejante clase
de pensamientos. Tenemos ante nosotros la majestad del universo, la gloria creadora de
la naturaleza, la légica insertada en el tiempo y en el espacio, como si la vastedad del
mundo se hubiera concentrado en el silencio del espiritu. Hay tantos quilates de belleza
diseminados por este planeta apasionante y misterioso; hay tantas dianas a las que
podemos lanzar la flecha esquiva de nuestro impetu creador... La belleza nos abre a una
nueva humanidad. La belleza descubre el sentido. El arte redime el corazén humano de
su amarga soledad.

Logos.- Por supuesto. Ademas, estos dias se me han antojado particularmente
agradables, con cielos imbuidos de una claridad perenne y embelesadora. Pasear bajo un
azul tan puro y luminoso ha sido el preludio de las mejores reflexiones.



Sofos.- Y qué necesitados estamos del balsamo de la reflexién... Hoy padecemos una
especie de horror vacui al tiempo libre y a la meditacion pausada. Como querubines
desorientados, vamos dando saltos de un lado a otro sin reflexionar acerca del fin que
puede dar sentido a los medios. En este barroquismo existencial que nos ha tocado vivir,
se teme la inaccion, la aparente improductividad, el descanso. Pero para crear hay que
divagar. Es preciso dar rienda suelta al pensamiento y dejar que las ideas vuelen
gracilmente.

Logos.- De hecho, comprender el funcionamiento del cerebro nos ha permitido valorar
la importancia de los momentos de inaccion, aburrimiento y ocio, que en realidad son
esenciales para la sedimentacion de memorias y la decantacion de patrones de
pensamiento. Esos momentos inactivos son profundamente activos, pero llenos de una
actividad tan silenciosa y discreta como necesaria y fructifera. Una sobrecarga de tareas
nos satura; entramos en una espiral de rendimientos decrecientes y se apaga,
adormecida, la hermosa luz de la creatividad. Debemos aflojar la tension de una mente
enfrentada a la infinitud de lo posible.

Sofos.- Compara este paraje idilico, cuya belleza es tan armoniosa y exquisita como la
de un jardin japonés, con el bullicio de nuestras ciudades. Ruidos insoportables, gases
contaminantes, injusticias patentes, personas sin rumbo... Una sobrecarga de estimulos
que cortocircuita el pensamiento critico. Es imposible filosofar en las ciudades. Parecen
disefiadas para obstaculizar el desarrollo de un pensamiento profundo. A este paso,
cambiara radicalmente la forma en que cultivamos las artes y la filosofia, porque ¢quién
consigue hoy en dia evadirse de tantas distracciones, de tantas noticias, de semejante
aluvion de informaciones irrelevantes y de opiniones efimeras, para concentrarse y
surcar libre y sosegadamente las sendas del saber, abstraido en sus suefios y en sus
reflexiones?

Logos.- Es algo que me preocupa sobremanera. En estos tiempos tan turbulentos cada
vez es mas dificil reflexionar con calma, analizar con el mayor grado posible de
objetividad y rigor las cosas, sin sucumbir a juicios apresurados y a categorizaciones
simplistas. La sombra de las opiniones impulsivas eclipsa el juicio recto y, embriagados
por la fuerza tentadora de las emociones, nos alejamos de la busqueda de la objetividad.
Qué importante es aprender a abstenerse de verter opiniones precipitadas hasta que un
asunto no se ha ponderado con meticulosidad y desapasionamiento. ..

Sofos.- Por eso yo situaria las universidades en ciudades pequefias, 0 en el campo, pero
nunca en grandes nucleos urbanos, donde abundan las interrupciones y se hace
sumamente dificil emprender proyectos intelectuales ambiciosos. Las concebiria como
refugios consagrados al saber, como paraisos edénicos ajenos a las convulsiones
materiales y a las batallas politicas. Honestamente, no me imagino a Kant en Nueva
York...

Logos.- Pero Newton pasé largas temporadas en Londres.



Sofos.- No en su etapa mas fecunda, cuando vivia en ese glorioso aislamiento que le
brindaba la Universidad de Cambridge, arbol plantado en plena campifia inglesa,
rodeado de un verde tan puro que parece exhalar el aroma de la paz auténtica. Por ello,
no exageremos el valor de los viajes y de las experiencias mundanas. Kant no sali¢
nunca de Konigsberg, pero recorri6 como nadie las profundidades del pensamiento
humano. Lo importante no es viajar, sino reflexionar y comprender. Como mas se
aprende es estudiando, pensando y contrastando. La mente es més vasta y profunda que
el universo fisico.

Logos.- Sin embargo, ¢no hay méas viveza y creatividad en el bullicio de un zoco
islamico que en el silencio apacible y mistico del desierto, o que en el remanso divino
de un lago azulado presidido por cumbres nevadas? El gozo espiritual exige encontrar
un equilibrio entre la paz plena y la discordia absoluta, sin claudicar a ninguno de los
dos extremos, a la Escila de la quietud pura o a la Caribdis del perpetuo desafio. La
sabiduria brilla en el justo medio, en el alma de la mesura. Ademas, Platon, Averroes y
Leonardo, ¢no residieron en algunas de las ciudades mas frenéticas y pujantes de su
tiempo, como Atenas, Cordoba y Florencia, sin que ello afectara a su rendimiento
intelectual? Es mas, intuyo que esa interaccion con otras mentes les proporciond un
estimulo esencial para el desarrollo de su obra. Florencia era el epicentro del
Renacimiento en el siglo XV, como més tarde lo serian Roma y Venecia.

Sofos.- jOh, el Renacimiento, el periodo mas bello de la historia occidental! Con sélo
mencionarlo me elevas, me llenas de luz, pues en mi evocas una efusion de confianza, la
Ilamada de un rayo de claridad pura; un canto extasiado a la armonia creadora. Amo su
equilibrio y su luminosidad, esa fuerza expresiva, profundamente humana, que desborda
la rigidez y el hieratismo medievales y confiere a su arte un realismo tan hondo como
inspirador. En el transito del gdtico al Renacimiento aprecio un ascenso simbdlico y
paulatino hacia la reconciliacion estética entre los grandes reinos del ser, entre Dios, la
naturaleza y el hombre, pues ambos estilos parecen encadenados por un amor comun a
la luz y a la pureza. Porque el Renacimiento es luz, o méas bien la resurreccién de una
luz desvanecida. Representa el triunfo de la concordia entre la ciencia y el arte, la
busqueda de la verdad acompasada al despliegue de la belleza.

Logos.- El Renacimiento era insuficiente. Fue sélo el inicio. Plantd la semilla, pero no
recogid el fruto. Para que la mente humana progresase no bastaba con imitar el espiritu
del mundo clésico: habia que desafiarlo para superarlo. Primero habia que recuperar la
grandeza pasada, mas sélo como paso previo a desbordarla con una nueva luz.

Sofos.- Quizés tengas razon, pero es dificil no idealizar esa época de universalidad, en la
que una sola mente podia congregar todo el saber del mundo. Hoy vivimos en la era de
la fragmentacion. Nos beneficiamos del éxito de una division del trabajo intelectual que
nos ha permitido avanzar asombrosamente en todas las disciplinas, pero que también
nos ha distanciado amargamente de la perspectiva de lo universal, de la meta, del
sentido. Ademads, poco tienen que ver las ciudades de entonces con las actuales,
deshumanizadas, cubiertas de gruesas capas de asfalto, carentes de vegetacion y
envueltas en una densa nube gris que augura el peor final. Como no ensalzar las atalayas



de la ciencia y del arte que florecieron en enclaves Unicos y legendarios, cual auténticas
Atlantidas restauradas; pinaculos altos y dorados de la aventura intelectual humana.
¢Por qué se ausentan de nuestros dias? ;Por qué no amanece ya esa gloria, esa aurora
destronada de sabiduria y belleza que bendijo épocas pasadas y que hoy so6lo concita un
recuerdo exanime, un halito fatigado de lo que fue y jamas regresara en este palimpsesto
de suefios rotos e ideales conculcados que es la historia? La Biblioteca de Alejandria,
uno de cuyos directores fue el gran Eratostenes, la de Efeso, la de Pérgamo...

Logos.- ;| No son las bibliotecas un termometro de lo mejor de cada cultura?

Sofos.- En efecto. No puedo dejar de admirar las grandes bibliotecas. Templos
consagrados a los libros, depoésitos de sabiduria... Me fascinan poderosamente los libros,
porgue rinden culto a las ideas, y las ideas nos hacen divinos, nos elevan, nos ofrecen
una instancia desde la que cuestionar el mundo y cambiarlo. Son manantiales de critica
y creacién. Un libro es un nuevo mundo por descubrir. Un caudal de ideas que analizar.
Alimento para la mente, estimulo de vida y esperanza para el espiritu. Al leer los
grandes libros parece que la historia ha detenido su rumbo, y que las mentes mas
brillantes del pasado se sientan ahora con nosotros para transmitirnos su sabiduria y
sembrar nuestra respuesta. ;Qué seria de la humanidad sin libros? Sé que hay libros
espantosos, pero incluso de estas obras puede surgir una invitacion a pensar. En un libro
cristaliza el don excelso de la inspiracion, regalo de la naturaleza al hombre. Leer para
pensar, pensar para crear, crear para amar, amar para transformar, transformar para
entender. Leer para comprenderme y comprenderos, porque gracias a la escritura, el
hombre derroté al silencio, y el universo se hizo palabra.

Logos.- Parece que sélo una ciudad como Alejandria, crisol de tres continentes,
receptora de la sabiduria de Egipto, el Proximo Oriente y Grecia, podia albergar a un
investigador de la talla de Claudio Tolomeo. Su Almagesto no solo perfeccionaba las
contribuciones realizadas por Hiparco, sino que culminaba toda una tradicién de
basqueda astrondmica. Fue alli, en esa joya del helenismo coronada por una biblioteca
que contenia textos dedicados a la totalidad de las ciencias y de las artes, donde se
propicié una simbiosis de culturas y un intercambio de conocimientos que permitid
redactar una obra de semejante calibre. El trabajo de Tolomeo no tuvo rival durante mas
de un milenio. En él confluian brillantemente tanto el uso de estructuras geométricas
para la descripcion del movimiento de los astros, enfoque predominante en la
civilizacion griega, como el de simbolos aritméticos, reflejo del talento que habian
mostrado los babilonios para el estudio de los nimeros y de los angulos. Lo mas seguro
es que Tolomeo no fuera consciente de esta herencia babildnica, pero lo cierto es que su
obra fusionaba métodos geomeétricos y aritméticos en el seno de un sistema astronomico
cuyo desarrollo, gracias al uso de la observacion y del razonamiento l6gico, supuso un
avance significativo para el pensamiento humano. No dejemos que la ventaja de
conocer el desenlace posterior del sistema geocéntrico de Tolomeo, superado por el
heliocéntrico de Copérnico, nos impida reconocer la grandeza de unos logros
verdaderamente extraordinarios.



Sofos.- Qué facil es juzgar el pasado desde la comodidad del presente, y qué facil es
perder de vista la complejidad que entrafiaban muchos desarrollos cientificos. Ademas,
lo que hizo Copérnico es cambiar el sistema de referencia que Tolomeo habia fijado en
su Almagesto. El astronomo polaco no habria protagonizado sus notables contribuciones
al conocimiento sin antes haberse sumergido en las investigaciones de Tolomeo.

Logos.- Por supuesto. En cualquier caso, no podemos olvidar que atreverse a sugerir un
cambio de sistema de referencia tan osado como el que propuso Copérnico era un acto
de audacia y de creatividad de tales dimensiones que jamas dejard de asombrarnos.
Modificar el sistema de referencia desencadena con frecuencia grandes revoluciones
intelectuales. Piensa en Marx y en su inversion materialista del idealismo absoluto de
Hegel.

Sofos.- Estoy de acuerdo. Pero habldbamos de Alejandria, evocadora de todo un
universo de equilibrio, sabiduria y belleza que para mi constituye la esencia mas
profunda de la cultura griega. Ojald hubiera perdurado su biblioteca, ojala su faro
derramara su aguda luz también hoy sobre los barcos que navegan hacia su puerto, que
es el puerto de una humanidad enamorada del conocimiento como motor y meta de la
vida; ojala sus eruditos prosiguieran sus investigaciones en esa sintesis de ciencias y de
civilizaciones que aun hoy nos deslumbra... Todavia me atrapa el mundo clasico. Es
demasiado perfecto y luminoso. Sin embargo, yo debo visitar otras provincias del
espiritu humano, y vagar como némada incansable por el espacio y por la historia hasta
que encuentre mi auténtico hogar, mi patria metafisica, que quizés resida en la mirada
desconcertante del futuro.

Logos.- Te comprendo. ¢Quién no se siente maravillado ante esas obras maestras que,
como la Acropolis de Atenas, han sido capaces de condensar en piedra el alma y la
grandeza de toda una civilizacién? Dichoso el arquitecto que ha sabido recrear la
esencia de una cultura en el lenguaje universal de la belleza. Dichosa la luz de lo
clasico, hermosa y arcana como una cariatide. Pues cuando la humanidad culmina una
obra que fusiona lo natural y lo artificial con armonia y equilibrio, s6lo puedo
conmoverme. Es el hermanamiento entre los dos paisajes, entre los reinos de la
naturaleza y de la cultura. Dos mundos que cooperan en la consumacion de uno nuevo.

Sofos.- Aun asi, y se me viera forzado a escoger, preferiria las ciudades y los
monumentos que recapitulan mas de un alma, como mi amada Jerusalén, o esa
Estambul por cuya belleza no cesa de suspirar mi imaginacion... En ellas resplandece
aun mas la maravilla de la creatividad humana, a la que han contribuido tantas culturas.
Pienso en la Casa de la Sabiduria, que contd con la proteccion de los califas mas ilustres
del periodo abasi, como Harin Al-Rashid y Al-Mamun, cuando Bagdad era la ciudad
mas rica y poderosa del mundo y los ecos embelesadores de las mejores historias de Las
mil y una noches inundaban sus calles, plazas y mercados. Ella congregd y aquilato la
sabiduria de Grecia, de Persia y de la India; la ciencia, el arte, las matematicas, la
astronomia, la filosofia... Reminiscencias imperecederas de ese espiritu de busqueda y
tolerancia que vivifico una época venturosa nutren aun hoy nuestra imaginacién, sobre
todo cuando somos testigos de tanta irracionalidad, de tanto enfrentamiento absurdo, de



tanto fanatismo. Hoy quiero venerar esos paraisos celestes descendidos a la tierra no
como regalo de los dioses, sino como fruto del esfuerzo y de la audacia de los hombres.

Logos.- Cuando alguien evoca los momentos mas brillantes de la historia, no puedo
dejar de pensar en la injusticia subyacente a las grandes creaciones artisticas. Los
monumentos mas insignes han sido construidos sobre el sufrimiento de innumerables
seres humanos. Idealizamos la superficie de un rio demasiado oscuro y ondulante, cuyo
fondo se halla repleto de dolor, miseria y olvido.

Sofos.- Tienes razon, pero una gran obra de arte, aunque nazca de la injusticia, sigue
siendo bella. Refleja un &mbito que parece trascender los avatares historicos de una
época o los claroscuros de una biografia. Las obras mas sublimes de la arquitectura, de
la escultura y de la pintura, ¢;no han brotado de situaciones sociales profundamente
injustas? ¢No eran injustos los privilegios de los Medici? ;Qué suelo mas injusto que el
de Egipto, Roma o la Edad Media? Es la triste paradoja de la historia humana. Suefio,
sin embargo, con un futuro en el que semejante dialéctica entre la injusticia social y la
gloria estética no tenga por qué repetirse, sino que sea concebible un desarrollo
armonioso de la creatividad humana, exento de polos opuestos y de parcelas
irracionales, anegado felizmente por la luz de la justicia y de la comprension.

Logos.- Pero ¢qué es lo justo? ;Qué es la comprensién?

Sofos.- Lo justo es lo universal, y por tanto lo comprensible; una atribucién simétrica de
derechos y responsabilidades a los individuos que como tal es susceptible de someterse
al dominio de la razon, cuya destreza analitica encuentra reglas en medio de las
particularidades. Lo justo es entonces lo comdn por encima de lo diferente; la ley frente
al privilegio; lo racional frente a lo ilogico, por mucho que nuestro entendimiento de lo
racional y de lo ilogico varie de generacion en generacion, casi siempre de manera
amplificativa, dentro de esa tensién entre la forma y el contenido en la que insistio
Hegel.

Logos.- Excelente utopia, digna de la humanidad, pero utopia, al fin y al cabo, porque es
tentador creer que la dialéctica representa el motor mas vigoroso del desarrollo humano.
Incluso los mayores genios se han visto motivados no sélo por la pureza de su espiritu,
por su amor incondicionado a la belleza y al saber, sino por pasiones mucho mas bajas e
innobles, como la busqueda de la fama, el anhelo de poder y riqueza o el enfrentamiento
con otros artistas. Piensa en las disputas entre Bernini y Borromini, cuya rivalidad fue
inmensamente fructifera para el desarrollo del estilo barroco y para el engrandecimiento
de una ciudad siempre mas grande como es Roma. Ademas, la fuente Gltima del arte
quizas estribe en un deseo egoista, como es el de perdurar, el de saborear lo eterno, el de
ser participes de una gloria inextinguible. {No es esto lo que han ansiado incontables
civilizaciones? ¢{No lo ambicionaban los faraones cuando construian sus templos de los
millones de afios, o el primer emperador chino cuando mando expediciones en busca del
elixir de la vida eterna? ¢No es la arquitectura en piedra la expresion maxima de las



expansiones estéticas de ese anhelo furtivo e insumiso, que revolotea en la conciencia
humana desde tiempos inmemoriales?

Sofos.- Desde luego, aunque los faraones y los emperadores olvidaban que una idea
brillante perdura méas que una piedra cuidadosamente pulida, o que toda la opulencia
ornamental del mundo. Recuerda el famoso verso de Shakespeare: “Not marble, nor the
gilded monuments...”

Logos.- jShakespeare! Solo al leer a Homero y a San Juan de la Cruz he sentido algo tan
sobrenatural, tan divino, tan inalcanzable para el comun de los mortales. So6lo en los
clasicos encuentro un consuelo permanente, una luz invulnerable que se sobrepone al
flujo de los siglos y me llama también ahora por mi nombre. En ellos me reconcilio con
la humanidad, con una humanidad cuyo centro est en todas partes, en todo destello de
luz, venga de donde venga y conduzca adonde conduzca. Creo que existe una belleza
clasica, universal y pura, cuyo espiritu inmarcesible posa sus alas sobre unos cuantos
autores en cada época. Es la cadena dorada que vincula a los grandes artistas de todos
los tiempos.

Sofos.- Esos autores alcanzan un estatuto perenne en el cielo de las artes gracias a su
honda penetracién en el misterio del ser.

Logos.- Vuelve ahora mi otra alma, porque cuando algun filésofo, artista o tedlogo
invoca el ser, me tapo los oidos. Pretende hacerme pensar que s6lo él ha comprendido
algo que ni siquiera es capaz de definir, y que en realidad consagra como lo indefinido e
inaccesible, para después acusar al resto de no haber captado adecuadamente un
horizonte que él mismo considera inescrutable. Me recuerda a Etienne Gilson, quien
estaba convencido de que ningln pensador, salvo su amado Toméas de Aquino, habia
penetrado con la suficiente profundidad en el enigma del ser, cuando lo que €l mismo
dice esta plagado de inconsistencias y obviedades; o mas bien de sinsentidos, pues en
realidad no dice nada digno de andlisis, ni correcto ni incorrecto. De Gilson admiro sus
investigaciones histdricas, pero no sus sistematizaciones filosoficas. En torno a muchas
de sus ampulosas e inanes sentencias se aplica perfectamente la mordaz frase del fisico
austriaco Pauli: “Ni siquiera es falso”. Refugiado en su atalaya de tautologias y
trivialidades revestidas con un barniz mistificador, se dedica a derramar aceite hirviendo
sobre los que honestamente le preguntan por el concepto que usa de manera tan
arbitraria y que pretende erigir en el pilar de todas sus disquisiciones metafisicas. Hay
que reconocer que los escolasticos y sus sucesores son sumamente habilidosos
fabricando pseudoconceptos. A otro nivel, una sospecha similar se cierne, a mi juicio,
sobre Heidegger y su exaltacion del ser, del que supuestamente se habria olvidado la
tradicion occidental, precisamente porque él lo entroniza en un sitial metafisico tan
recondito que es imposible que alguien no se haya olvidado de una nebulosa tan remota
e insondable.

Sofos.- No me malinterpretes. Lo que queria decir es que en los grandes autores, en
aquéllos que han coronado la cumbre de lo clasico por iluminarnos con verdades



perdurables sobre la naturaleza y el hombre, la forma y el fondo convergen
armoniosamente. Unas nupcias sagradas e indisolubles parecen unir la letra y el espiritu
en el corazén de sus obras, participes de lo sublime. Pues ;no es un verso aun mas bello
cuando hay una idea poderosa detras, y el alma s6lo puede enmudecer ante el esplendor
de una diadema pura? Si me obligas a elegir entre la idea y la palabra, o entre un
pensamiento profundo y una expresion bella, me quedaré con lo primero, aunque suefio
con no tener que sacrificar nunca la belleza en aras de la eficacia. Son muchos los que
escriben bien, pero pocos los que dicen algo interesante. Personas que se expresen bien
hay muchas, pero hay pocas que tengan ideas originales y buenas. Una gran idea es mas
importante que una gran palabra. Es un recurso mas escaso Yy entrafia una operacion
intelectual més fascinante. Sobran palabras y faltan ideas en nuestro mundo.

Logos.- No lo negaré. La grandeza de una civilizacion reside ante todo en el conjunto de
sus aportaciones al arte y al conocimiento, a la belleza y al saber, que son los frutos mas
duraderos del trabajo del hombre.

Sofos.- En el plano mas inmediato, mas terrenal, ;no crees que los fines de toda
actividad humana deben converger, casi inevitablemente, en una de estas tres
categorias: verdad, justicia y deleite? La verdad ha de ser el fin de la ciencia y de toda
busqueda de conocimiento; la justicia, el de toda forma de organizacion social y de vida
en comun; el deleite, como placer sensible y espiritual, el gozo ante ciertas experiencias,
el de nuestras vivencias individuales. Sin embargo, en un plano mas profundo, la
verdad, la justicia y el deleite se convierten en algo mas puro, mas universal y luminoso:
en sabiduria, amor y belleza. El fin de nuestra busqueda cognoscitiva no termina
necesariamente en la verdad, pues también apunta a la sabiduria, que es la verdad hecha
vida y ensefianza. Y en una situacion ideal, el fin de las instituciones politicas y sociales
trascenderia la conquista de la justicia, en cuanto que atribucion simétrica de derechos y
responsabilidades a los ciudadanos de una misma comunidad. Se proyectaria a una
esfera mas inasible, mas honda, mas poética y sobrenatural: la del amor, auténtica
fusién de lo individual y de lo colectivo; la de un yo que se supera y reencuentra en un
t y en un nosotros. Por Gltimo, el simple deleite languidece ante una meta mas alta y
noble: la belleza, el ideal estético tomado como fin en si mismo, la posibilidad de
reconocer algo digno y grande, susceptible de autojustificarse sin remitir a otra meta.

Logos.- En la expresion de tu idealismo me resulta inevitable percibir un profundo y
desconsolado amor por lo eterno, por aquello que deberia existir siempre, sin sucumbir
al doloroso abismo de la aniquilacién; por algo que reclama el derecho a subsistir por si
mismo y desde si mismo, como un dios entronizado en el cielo de la inteligibilidad pura.
Son los ecos de la fe, que nunca dejan de resonar en almas sensibles e inclinadas a la
metafisica. Sin embargo, debemos recordar que la eternidad es una creacion humana.

Sofos.- No necesito surcar los dominios del cielo ni descender a las profundidades de la
tierra para saber que una ley ldgica es eterna e inexorable. Caeran imperios y
desapareceran especies, pero las matematicas y la logica perduraran. Sélo puedo
aprender a admirar la victoria de la idea sobre el flujo, y afanarme en reproducirla en el
terreno del arte y de la vida humana.



Logos.- Nada ni nadie es eterno, menos aun las construcciones de nuestra propia mente.
Basada en axiomas y en reglas de razonamiento, es ella la que teje cuidadosamente todo
un mundo de objetos puros y relaciones simbdlicas, destellos de abstraccion vy
formalismo que quizés se esfumen cuando se extinga el hombre.

Sofos.- ¢Te atreves a sostener que los principios supremos de la logica, las reglas
universales que enhebran el pensamiento humano, no son eternos? ¢EIl principio de
identidad no es acaso imperecedero, incontestable, inatacable?

Logos.- Lo que quiero decir es que jamas sabremos si esos principios ldgicos tan solidos
no constituyen en realidad artificios que fabrica nuestra mente para orientarse en el
mundo, codigos de navegacion para aventurarse por los desconcertantes senderos del
espacio y del tiempo. No podemos excluir que una especie distinta a la nuestra opere
con reglas ldgicas diferentes. Un demonio cartesiano podria estar empefiado en
engafiarnos con la aparente e indisoluble rigidez de los axiomas fundamentales de la
l6gica.

Sofos.- No puedo aceptar esa idea. Incluso un extraterrestre tendria que admitir el
principio de identidad, o la universalidad de determinados nimeros trascendentes, como
m Yy e, cuyo valor no puede cambiar bajo ningun concepto. Son entidades logicas
incondicionadas, hermosas reminiscencias del absoluto. Piensa en la proposicion p — p,
que para mi se alza como el principio supremo del pensamiento, pues incluye tanto el
principio de identidad como el principio de fundamentacién o de condicionalidad: un
objeto se tiene a si mismo como condicién de posibilidad, o un objeto siempre se puede
deducir de si mismo. En términos més especulativos, cabe entonces decir que todo lo
real se tiene a si mismo como posible, dado que si algo no fuera posible no podria ser
real. Al examinar la evolucion de las especies apreciamos que un ser desprovisto de
mente solo puede abrirse a lo real, entendido como inmediatez, como estimulo externo
que en él desencadena respuestas practicamente automaticas. Sin embargo, el ser que
posee una mente capaz de representarse el mundo y de imaginar se abre ya a lo posible,
a lo que no esta dado en la inmediatez de lo real. En la cuspide del desarrollo
filogenético, el ser dotado de autoconciencia, el ser que sabe que sabe y que reflexiona
sobre su propia reflexion, capta lo necesario, pero lo necesario siempre ha estado ahi
como principio légico inalterable, como regla universal.

Logos.- Prefiero no entrar por ahora en la discusion sobre los fundamentos de la 1dgica,
gue mas bien se me antoja una disquisicién metafisica en torno a cuyas complejas
elucubraciones poco puede afirmarse o refutarse con claridad. Para mi, la naturaleza es
la fuente Ultima de normatividad, por lo que sospecho que las leyes de la lI6gica hunden
sus raices en las leyes de la naturaleza, de cuyo funcionamiento y de cuyas posibilidades
nuestra mente sélo comprende algunos aspectos. Quizas s6lo las matematicas sean
eternas, pero porque reflejan el orden inviolable del universo. Dios, si existiera, deberia
ser el orden matematico del universo. Dios deberia ser las matematicas.



Sofos.- Dios no puede ser solo un orden matematico, porque Dios crea, actla, se mueve,
fluye, sufre y goza. El orden matematico del universo es impasible; es lo eternamente
impasible. Es la idea congelada en su inmutabilidad, pero no la idea viva. Es sustancia
eterna y no sujeto.

Logos.- Sin embargo, un Dios temporal, un Dios desprovisto del atributo de eternidad,
me parece contradictorio, pues adoleceria de imperfeccion. Como cientifico soy
esceptico ante la idea de Dios, pero al menos exijo que las definiciones sean claras y
consistentes, o de lo contrario no podemos saber de qué hablamos cuando invocamos el
concepto de un ser divino. No es de extrafiar, por tanto, que los grandes tedlogos y
filésofos hayan concebido la eternidad como un atributo esencial de Dios. Santo Tomas
de Aquino afirma en la Summa Theologica que “el concepto de eternidad se deriva de
la inmutabilidad, como el de tiempo del movimiento, segin ha quedado dicho. Como
quiera que Dios es lo mas inmutable, a El le corresponde en grado maximo ser eterno.
No sélo es eterno, sino que es su misma eternidad. Por otra parte, ninguna otra cosa es
su propia duracion, porque ninguna es su propio ser. Dios es su mismo ser uniforme.
Por lo cual, lo mismo que es su esencia, asi también es su eternidad”.

Sofos.- Si Dios se limitara a ser eterno, sin integrar en su esencia el movimiento y la
temporalidad, seria mas imperfecto aun. E incluso me atrevo a decir que mas
incomprensible, porque el movimiento y el tiempo pertenecen al ser del mundo, y si
Dios ha creado el mundo, ha tenido que concebir el mundo en cuanto mundo, por lo que
en su mente infinita ha tenido que concebir lo temporal y lo mutable. Ha tenido que
comprenderlo.

Logos.- Lo ha concebido, mas no lo ha experimentado.

Sofos.- Pero una mente como la divina necesariamente experimenta lo que concibe. No
puede ser tan fragil e imperfecta como nuestra mente, que piensa a través de imagenes.
Lo pensado por Dios es ya realizado en el seno infinito de su esencia. Porque si en Dios
no puede haber tiempo, su pensamiento es su creacion. Su pensamiento es su accion.
Somos el pensamiento de Dios. No hubo primero un proceso de pensamiento y luego
uno de accion, sino que se trata de fendbmenos eternamente simultaneos.

Logos.- Entonces Dios actua sin pensar, y lleva a término la sublime obra de la creacion
sin seguir un plan cuidadosamente trazado con anterioridad a su ejecucion en el
horizonte del espacio y del tiempo. Luego es un ser impulsivo. Un Dios terrible. No
quiero ese Dios. Para eso me quedo con la naturaleza, que al menos suscita la luz de la
razon a partir del fiero impulso. Por otra parte, y por volver a la cuestion que nos
ocupaba, ;,como sabes que la conciencia es la cima de la evolucion?

Sofos.- Las claves de la singularidad humana son el lenguaje articulado y la
autoconciencia, saltos siderales en la evolucion, sellos de lo que nos permite ser quienes
somos. ¢Qué nos hace humanos? Poder crearnos a nosotros mismos. El lenguaje y la



autoconciencia sirven a ello, pues nos creamos mediante el conocimiento y el arte,
luego es el conocimiento del mundo y de la mente lo que nos hace humanos. La ciencia
y el arte son asi las rubricas mas resplandecientes de nuestra humanidad.

Logos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices, pero ¢por qué es mas elevado el
espiritu que la materia? Aseguras que es superior, mas ¢en qué sentido? ¢ Te refieres a
que es mas complejo? Categorias como inferioridad y superioridad son s6lo metaforas
utiles, pero no descriptores objetivos de la realidad. En el universo no hay un arriba, un
abajo o un centro; no hay nada inferior o superior a nada. Un principio basico de la
fisica nos conmina a aclarar en qué marco de referencia situamos nuestras
observaciones. De hecho, la fisica no progresd lo suficiente hasta que no se hubo
percatado de la necesidad de hablar en términos de un movimiento relativo. Esta
constatacion ldgica, crucial en la filosofia natural de Galileo, posibilitaba comprender el
movimiento de los objetos con respecto a una Tierra ya no inmovil, sino sujeta también
a movimiento segun el marco de medida aplicado. Todo movimiento es relativo a un
sistema de referencia, y toda alusion a lo superior y a lo inferior exige antes matizar el
marco en el que se expresa. Para avanzar en el pensamiento primero es necesario
explicitar el sistema de referencia que empleamos, los puntos de partida de nuestro
analisis, los presupuestos que guian nuestro razonar.

Sofos.- Si es imposible operar sin marcos de referencia, elijamos al menos el mejor
posible, es decir, el mas parsimonioso. Y es evidente que tomar como referencia la
complejidad bioldgica es mucho més razonable que otros criterios, como el de la
supervivencia o el del nimero de individuos que pertenecen a una especie. Remite, al
fin y al cabo, a la profundidad y a la amplitud de las tareas que ese ser vivo puede
desarrollar; a lo cualitativo més que a lo cuantitativo.

Logos.- En cualquier caso, no nos desviemos de la discusién. Convendras conmigo en
que ni siquiera las obras mas excelsas de la humanidad son eternas. S6lo perduran
mientras nos inspiran, mientras nos iluminan con el fulgor de algo profundo y bello,
para ayudarnos a caminar, y renovar la mente con sus imagenes de mundos felices. S6lo
son capaces de sobrevivir en el seno del espiritu humano mientras nos dan sentido y
valor. Cuando ya no lo hacen, perecen irremisiblemente, sepultadas bajo la oscuridad
del olvido, entre suefios rotos y aspiraciones estragadas. Aun asi, han sido dignas de la
humanidad, han brufido el espejo de nuestras ansias, de nuestro poder, de nuestro
deseo. Ha sido entonces hermoso y noble crearlas.

Sofos.- Nuestro mundo reniega de lo eterno. Ni siquiera piensa en lo eterno. Vive preso
de lo inmediato, de lo finito, de lo contingente. Es posible que lo eterno evoque una
bella fantasia, forjada a la luz trémula e inspiradora de las hogueras y de los astros,
nodrizas que han amamantado los suefios de la humanidad desde noches primordiales.
Aun asi, ¢no es necesario creer que nuestro destino apunta a lo eterno, y que estamos
Ilamados a superar los limites del espacio y del tiempo para internarnos en la morada de
los dioses? ¢Que, sino la fuerza oceanica de esta fe tan osada, podria ayudarnos a



sobrevivir y a trascendernos? No sé si existe Dios, pero siento que en la conciencia
habla una voz divina. Es la voz de la bondad.

Logos.- No necesitamos que algo sea eterno para que tenga valor. Hay valor infinito en
lo temporal y contingente, en su fugacidad, en su caracter efimero y vulnerable, porque
es ya parte indeleble de la biografia del universo.

Sofos.- Yo no puedo vivir sin la conciencia de lo eterno. He nacido en un periodo
erréneo de la historia. El destino se ha equivocado al situarme en este tiempo.

Logos.- No seas tan pesimista. Ambos admitiremos que nuestra época es preferible a
cualquiera de las edades aureas del saber y de la belleza que has mencionado. En esos
periodos, por luminosos que se nos antojen, s6lo unos pocos podian consagrarse en
cuerpo y alma al cultivo de la ciencia y del arte, para contribuir al despliegue de
inteligencia, erudicion y belleza que tanto enorgullece a la estirpe humana.
Normalmente lo hacian bajo los auspicios de reyes, sacerdotes y déspotas cuyo
mecenazgo solia ocultar una cruel voluntad de dominio sobre la conciencia de los
sabios, quienes mas bien se convertian en sus vasallos y cortesanos, obligados a sofocar
toda llama de rebeldia contra un sistema claramente injusto. Bajo algunos reinados
florecieron, ciertamente, las artes y las ciencias, pero el control Gltimo sobre los
resultados de la investigacion recaia en los soberanos o en los jerarcas de la Iglesia, no
en el juicio de la comunidad cientifica o en el consenso de la sociedad.

Sofos.- Indudablemente. De hecho, en este aspecto me confieso seguidor de Hegel,
quien creia que el curso de la historia representaba el progreso en nuestra conciencia de
la libertad.

Logos.- Hoy en dia, la humanidad ha adquirido mayor conciencia de su libertad, de sus
posibilidades, de su dignidad. Casi todos pueden dedicarse al saber y al arte, no s6lo
unos pocos escogidos. El talento, y no las veleidades de los poderosos, es el verdadero
criterio de admisién en ese selecto foro. Todos somos responsables de que el disfrute de
tales condiciones de bienestar y esplendor no se circunscriba a quienes se han
beneficiado de felices accidentes cronoldgicos y geogréaficos.

Sofos.- Yo voy maés allad. Yo impugno la totalidad del sistema social que gobierna
nuestras vidas. Al fin y al cabo, pensar que las diferencias individuales en capacidad y
esfuerzo justifican por si solas las disparidades de posicion social, ¢no constituye un
axioma sumamente cuestionable? La aparente imposibilidad de concebir un sistema
social distinto, organizado con arreglo a otros principios también discutibles, sélo
obedece a la pobreza de nuestra fantasia. Seguramente en la Francia de 1700 nadie o
casi nadie podia romper con la idea de una desigualdad estructural entre los tres estados,
justificada por la necesidad de preservar el orden social y de evitar la anarquia. Lo
mismo podria decirse del sistema de castas en la India. Por fortuna, la mente es méas
elastica y poderosa de lo que solemos pensar. La mente siempre se vence a si misma. La



historia es el escenario no sélo de la necesidad, sino también de la posibilidad, y es en el
complejo equilibrio entre necesidad y posibilidad donde se decide constantemente el
destino de lo real.

Logos.- No sé si me atrevo a albergar suefios tan altos, pero creo firmemente que la
humanidad entera, duefia de su destino, capaz de seleccionar racionalmente el tipo de
vida y de sociedad que desea, ha de gozar de los prodigios forjados por la mente a través
del arte y de la ciencia. No podemos continuar claudicando ante los imperativos ciegos
de la seleccion natural y de la fatalidad historica.

Sofos.- Qué importante es reflexionar sobre estas cuestiones. Ellas solas justifican la
necesidad de la filosofia y de las humanidades, pues toda generacion ha de plantearse la
pregunta por el sentido si quiere vivir humanamente. Pero en una sociedad como la
nuestra, tan apegada a la inmediatez, resulta practicamente imposible adquirir
independencia de juicio y desconectar de un ambiente a menudo asfixiante y
acaparador. Saturados de estimulos futiles, pensar en metas elevadas y en nuestro
legado a la posteridad se ha hecho cada vez mas arduo. ¢(No es demasiado triste verse
obligado a cumplir expectativas ajenas al cultivo del saber en si mismo, al despliegue de
nuestras capacidades racionales? ;Quedan hoy sabios? ¢Ddnde estan? ;Por qué se
ocultan? jQuiero conocerlos!

Logos.- Te aseguro que he conocido a personas de cuyos labios brotaba una sabiduria
dulce y luminosa. Exentas de soberbia, hablaban con humildad y autenticidad, las méas
amables de las virtudes, pues son las pinturas que embellecen el alma. En su tono
venerable era posible percibir una ciencia mas profunda que la de la razén. Su luz me
serenaba. Irradiaba una belleza espiritual y una plenitud moral que no han dejado nunca
de fascinarme y de alumbrarme desde su pulpito de pureza: una ciencia hecha vida,
tallada con hondura y aplomo, que en palabras sencillas encapsulaba las doctrinas mas
grandes; porgue sabio es el que encuentra lo universal en lo concreto. Convéncete,
ademas, de que existe un signo inconfundible de la verdadera sabiduria en este mundo:
el sabio se esmera siempre en neutralizar los efectos negativos y en resaltar los positivos
de las acciones y de las motivaciones humanas. Al arrogante responde con una
indiferencia creadora, superior, capaz de ahogar el espiritu de la arrogancia; al humilde
ofrece una respuesta digna de su humildad, si es honesta y no constituye una
estratagema sultil.

Sofos.- Te creo, pero siento una ausencia desazonadora de eso que tradicionalmente se
ha llamado sabiduria. Pues ¢quién aspira hoy al saber concebido como fin en si mismo,
no subordinado a aplicaciones préacticas o instrumentalizado como herramienta de
poder, prestigio y honor? ;Quién lo cultiva como proposito ultimo e irreducible, como
sello de nuestra condicion de seres racionales, que se entregan libremente al ejercicio de
la razon? No sé si, como dice Aristételes, todos los hombres desean por naturaleza
conocer, pero es indudable que muchos albergan esa noble vocacion, en verdad grande
y divina, pues nos acerca a lo que es digno por si mismo. Una luminosidad pura y
resplandeciente parece orlar el nimbo de un espiritu consagrado a la busqueda



desinteresada del saber. Quien persigue el saber es el auténtico santo, porque sirve al
mas alto de los fines, y eleva a la humanidad con la honestidad de su busqueda. Con
razén han afirmado insignes maestros que la sabiduria es mejor que el oro, y que una
mente libre y lUcida es preferible a la riqueza y al poder, pues nos permite ser duefios de
nuestros propios fines, no esclavos de nuestros medios. Mueve montafias y forja
imperios, pero sélo podrés conmoverme si me revelas una verdad profunda.

Logos.- El rico puede satisfacer todos sus deseos de forma sencilla y desbocada, y
aderezar su mente con plenitudes efimeras. Sin embargo, ya lo sentencié Séneca:
"Divitiae non sunt bonum". La verdadera riqueza consiste en aprender a controlar esos
deseos. Se trata de una riqueza mas bella, mas universal, mas profunda, que sélo puede
surgir de una comprension honda y luminosa de la realidad externa e interna a nuestra
mente. Es la dignidad de la sabiduria, que no se deja impresionar por el poder y la
riqueza, pues ella brilla por si sola. Y te aseguro que no hay suficiente dinero en el
mundo para comprar un solo &tomo de sabiduria. Ricos hay muchos, sabios hay muy
pocos. Mi prioridad es la sabiduria, no el dinero.

Sofos.- Por fortuna, el dinero no da la razén. Y, honestamente, no veo mucho mérito en
enriquecerse a costa del trabajo ajeno, sino en aportar algo a la humanidad que no pueda
ser acaparado por un solo individuo. Lo hermoso de una gran idea es que no puede
poseerla el individuo. Automéaticamente pasa a pertenecer a la humanidad y a difundirse
libremente.

Logos.- Estoy de acuerdo. ¢Y de qué sirve la riqueza si no se puede usar? ¢Seria rico
quien no pudiera comprar trabajo ajeno? El saber, en cambio, colma ya a quien lo tiene.
Es fin y no medio. Ademas, s6lo con dinero no construyes El Escorial, Versailles o
Caserta. Se necesita estilo, conocimiento y elegancia. Y la creatividad unida a la
elegancia nos introduce en el sagrado mundo de la plenitud. La riqueza material es
condicién necesaria pero no suficiente para crear el gran arte, el arte universal, el arte
que enorgulleceria al ser humano en todos los lugares y en todas las épocas.

Sofos.- Desde luego. Y es triste, profundamente triste, que la riqueza descomunal de
unos conviva con la miseria desgarradora de otros.

Logos.- Lo peor no es ser pobre, sino el sentimiento de exclusion social que ello genera,
el clasismo al que nos aboca un mundo tajantemente dividido segin los niveles de
riqueza. Es esa percepcidn corrosiva de que la dignidad s6lo pertenece a quienes pueden
costearsela, y de que los demés han de subordinarse a ellos, que suelen ser
complacientes con los poderosos y severos con los débiles. Pues, queramoslo o no, la
riqueza de unos conlleva el peligro latente de dominio sobre otros. El poder econémico
no es neutro. El dinero confiere capacidad de influir sobre las voluntades ajenas, y quien
tiene més dinero puede comprar mas voluntades, cuando lo I6gico seria que el poder se
distribuyese de la manera mas equitativa posible. Es la esencia de la democracia.



Sofos.- El fin de la cultura s6lo puede residir en ayudarnos a ser mas libres y
responsables, para aprender a imaginar y juzgar las cosas por nosotros mismos, exentos
de temores paralizantes y de veneraciones entorpecedoras. La cultura debe entonces
ensefarnos a superar las divisiones entre los seres humanos, para que la libertad de unos
no dependa de la de otros.

Logos.- Se trata, en definitiva, de aprender a ser mas racionales, es decir, mas humanos.
Solo asi nos percataremos de que las diferencias entre clases sociales son construcciones
historicas, convenciones contextuales y no leyes eternas de la naturaleza; fronteras que
han de ceder el testigo al gran puente del espiritu humano, cimentado sobre valores
universales.

Sofos.- Creo que lo més bello de la vida brota de la posibilidad de aprender, de
progresar, de renacer intelectualmente conforme acumulamos saberes y experiencias,
porque comprendemos mejor el mundo y lo humano para gozar de las delicias de una
expresion libre y rejuvenecedora. Aprender es uno de los mayores placeres de la vida.
Pues ¢no es la vida un aprendizaje continuo y una oportunidad irrestricta de crear y de
reinventarnos? Consagrarnos a una meta libre, ;no nos engrandece, no nos emancipa de
la busqueda avasalladora de utilidad en todas nuestras acciones y no nos insufla el soplo
benéfico de lo franco, desinteresado y puro, contagiados de ese espiritu que nos
trasciende y eleva?

Logos.- De todas formas, permiteme ser algo escéptico, pues ¢acaso no lo hacemos por
placer? ;No buscamos el conocimiento porque en realidad nos inspira un profundo
sentimiento de bienestar y complacencia?

Sofos.- Siempre puedes encontrar una razon suficiente de todo lo que hago y pienso, una
razon ajena a la autodeterminacién de mi voluntad, pero esta opcion se autojustifica,
atrincherada en sus propios presupuestos. No es falsable, porque siempre seria
verdadera y siempre esgrimirias una causa previa de todo lo que decido. Créeme: yo
cultivo el conocimiento por amor a su grandeza intrinseca, atrapado dulcemente en la
fascinacion ante lo que es bello, sugerente y verdadero, sin necesidad de justificaciones
ulteriores. El conocimiento es el medio y el fin de mi felicidad. Y por paraddjico que
resulte, esta aventura, este navegar imposible hacia las islas afortunadas, me brinda paz,
una paz celestial que no dimana de la bldsqueda frenética de nuevas experiencias, sino
de un placer profundo y sabio, mas grande que todas las teorias. Es el gozo sereno de
quien es capaz de encontrar valores universales en medio de las vivencias mas
mundanas. Es la alegria diafana e imperturbable que surge de una vida dedicada al
conocimiento y a los demas. Es el amor Dei intellectualis de Spinoza. Esta sensacion
verdaderamente angelical desprende una luz pura y efusiva, un sosiego y una templanza
que revelan las mayores virtudes, pero que solo florecen en corazones honestos.



Logos.- No entiendo como puedes encontrar semejante atisbo de plenitud en una tarea
condenada a la irresolucion. Pues no dudes de que cuanto mas buscas, comprendes y
creas, mas crece la conciencia de todo lo que te queda por delante, porque cuanto mas
sabes, méas conoces todo lo que ignoras. Esta infinitud potencial es intrinseca a la
blusqueda del saber, y es causa de inquietud.

Sofos.- Tienes razén, pero esta percepcion no tiene por qué hacerte infeliz, sino
apasionado, entregado a vivir como debe vivir un hombre, guiado por el deseo de
trascenderse y de ayudar a los demas a trascenderse mediante el conocimiento y el
amor. Lo que yo hago es construir ese reino de Dios sobre el que tanto han especulado
las grandes religiones, y que solo puede concebirse como una integracion del progreso
material y del crecimiento espiritual, como la reconciliacion de materia y espiritu, para
que el ser humano no viva ya escindido entre dos mundos, sino plenamente armonizado
con la unidad y con la sintesis.

Logos.- Exaltas la paz individual, una especie de indiferencia ante las pasiones y las
vicisitudes mundanas, esa serenidad de alma que tanto fascinaba a los estoicos, pero
nuestro tiempo, mas que falto de paz individual, esta falto de paz colectiva, de paz entre
los hombres, de paz entre las religiones, de paz entre las culturas, de paz entre infinidad
de grupos. Es facil encontrar la paz individual, la ataraxia, porque sélo dependes de ti
mismo y de tus convicciones; lo dificil es conquistar la paz entre los hombres.

Sofos.- La paz politica significa poco si s6lo nos limitamos a acabar con las guerras y no
buscamos acabar con las causas de las guerras: la injusticia, la ignorancia, la opresion y
el prejuicio.

Logos.- A veces es mejor esquivar un problema que afrontarlo directamente. No creo
que lleguemos nunca a resolver por completo el problema de la guerra, que hunde sus
raices tanto en la psicologia como en la complejidad de las estructuras sociales. Lo
unico que podemos hacer es controlar nuestras pulsiones destructivas, domesticarlas, asi
como disefiar un orden social que fomente la cooperacion por encima del conflicto. Pero
nunca extinguiremos su llama, salvaje y persistente.

Sofos.- La ausencia de paz en nuestro mundo es el resultado de la pequefiez de nuestras
almas. Crea almas grandes y tendras paz, porque los individuos irradiardn compasion,
templanza y armonia. Habran aprendido entonces a pensar mas all4 de ellos mismos,
liberados de la oscura prision del egoismo y de la cerrazon mental. El despertar de una
conciencia adormecida, que se solidariza con el sufrimiento ajeno y con las ansias de la
humanidad, nos abre a un mundo inundado de belleza y repleto de posibilidades
enaltecedoras. La soberbia humana, que ha provocado la caida de imperios y
civilizaciones, es la fuerza negativa que nos incita a enfrentarnos entre nosotros y a
imponernos sobre los demas. Es la clausura del espiritu, la negra huella de la caducidad.
Nos impide contemplar la vastedad del mundo y la presencia de otros seres, de otras
almas, de otras criaturas que tienen el mismo derecho que nosotros a existir, progresar e
imaginar. Combate la causa de la soberbia, seca las fuentes de las que manan sus aguas



turbias y enfurecidas, y traerds paz al mundo. Pero si lo que haces so6lo sirve para
acrecentar un ego siempre insaciable, no vale nada.

Logos.- Tus ideales son bellos e inspiradores, pero creo sinceramente que se han
equivocado de etapa histérica. EI mundo es demasiado complejo como para pretender
solucionar los grandes problemas colectivos cambiando las mentes individuales. Son
planos distintos, niveles emergentes e irreducibles que demandan su propio método de
andlisis. Seria un error confundir la moral con la sociologia. Ademas, por fortuna o por
desgracia ya no vivimos en los tiempos de destierros voluntarios y ensimismamientos
monasticos. Las universidades no son solo templos del saber, sino de la utilidad. Basta
con fijarse en el nimero de alumnos que optan por carreras de humanidades o de
ciencias puras. Hemos de adaptarnos a esta realidad, porque luchar contra ella es vano.
No es posible exiliarse artificialmente del mundo. EI mundo siempre regresa a ti de una
u otra forma.

Sofos.- Si el conocimiento es un fin en si mismo, concebir las universidades desde una
perspectiva netamente utilitarista es un crimen contra el saber. No podemos ser esclavos
de lo atil.

Logos.- Pero tampoco de lo indtil, por lo que decir que tal o cual postura es esclava de
una u otra asuncion no afiade nada. Siempre somos esclavos de algun presupuesto, y
convertirse en esclavo de lo inatil muchas veces implica entregarse no a un fin puro e
incondicionado, sino a la tirania del placer y de los apetitos mas primarios, cuando la
ciega pasion aun no ha desembocado en un océano mas profundo y luminoso.

Sofos.- La categoria de una universidad, su envergadura intelectual, se pone de
manifiesto en la veneracion que profesa al saber en si mismo, en el aprecio con que
cultiva saberes abstractos y tedricos que no se traducen inmediatamente en aplicaciones
practicas, al servicio de la sociedad o de la industria. Nuestras universidades deberian
ser las verdaderas ciudades de Dios, microcosmos consagrados a la mas alta y noble de
las actividades: la busqueda del conocimiento. Ajenas a disputas materiales, a efimeros
conflictos politicos, a la sed insaciable de poder y de influencia que nubla a tantas
personas, solo obedecerian a la libertad de pensamiento. Estos espacios de reflexion no
deberian verse contaminados por el ritmo frenético y vertiginoso del mundo y de sus
presiones. Solo asi llegaran a alzarse como auténticos paraisos del saber. Sin embargo,
¢en queé se han convertido hoy en dia?

Logos.- Aprecio lo que dices, pero creo que la sociedad tiene derecho a exigir también
resultados Utiles, pues el saber no vale nada si no contribuye a mejorar el mundo y la
vida de los hombres. Corre el riesgo de transformarse en privilegio de unos pocos, en
arma de dominacién y en fomento de la ociosidad en el escaso nimero de personas que
pueden dedicarse a cultivarlo. ¢(De qué sirve el conocimiento si no nos ayuda a
entendernos mejor los unos a los otros? Es indtil llenar el alma con grandes ideas si ello
no nos ayuda a realizar grandes actos. Sin consecuencias practicas, el cultivo del saber
se convierte en un juego fatuo, en un divertimiento vano y egoista, en una traicion a la
humanidad.



Sofos.- S6lo quien logra aislarse del mundo puede comprender mejor el mundo, y
derramar su luz a un mundo cegado por su propia luz. Las universidades resultaran mas
utiles si no se identifican del todo con la sociedad, si resisten las presiones ambientales
y aprenden a volar por cielos mas altos. Un observador externo, un mundo en paralelo
que no tema proponer ideas osadas y desconcertantes, es la Unica manera de cuestionar
los principios que rigen este mundo. Las universidades han de ser instituciones
sostenidas sobre los valores fundamentales de la libertad de pensamiento y de la
solidaridad académica, sin los cuales es imposible que la humanidad avance. Sin
libertad para imaginar, concebir, criticar, reinterpretar y compartir no surgen nuevas
ideas, nuevas teorias, nuevas preguntas, nuevas formas de ver el mundo, porque educar
es ensefiar a dudar razonablemente, para juzgar las cosas por uno mismo.

Logos.- Si es asi, qué hermosa y perdurable responsabilidad la de los profesores:
introducirnos en el largo y apasionante camino hacia la libertad mediante el
conocimiento; ensefiarnos a aprender y ensefiarnos a reconocernos a nosotros Mismos;
ofrecernos las herramientas para buscar y pensar por nosotros, para ser nosotros y para
crecer mas alla de lo que somos. Ayudarnos, en definitiva, a comprender el significado
de lo humano, tarea encomendada a todas las épocas y a todos los individuos.

Sofos.- Dudar por dudar es infantil; dudar para progresar es sabio. Y el miedo, la
sumision o las modas atentan contra ese espiritu de libertad e intercambio. Nos
entumecen. Renunciamos entonces a la osadia de pensar, al don mas excelso que posee
nuestra mente. EI mayor servicio de una institucion universitaria consiste asi en cultivar
el saber mismo, en investigar, en reflexionar, en contribuir a la maravilla de
comprender. Creemos departamentos de sanscrito, de historia, de griego bizantino, de
topologia algebraica, de fisica tedrica... y tendremos una universidad, no una escuela.
Basta con que haya al menos una persona que se consagre al estudio del etrusco o del
sumerio, pues no podemos tolerar que se pierdan estos conocimientos, ese patrimonio
humano. Sin investigacion no hay conocimiento, y sin conocimiento no hay libertad.
Alabemos el saber por el saber mismo, como fin puro. Es la expresién de la dignidad de
la razén humana, que no se pliega a metas ajenas a su propio desarrollo. Evoca la
libertad méaxima del espiritu en su acercamiento desinteresado a algo que nos trasciende
y diviniza, a algo noble. jOh, mundo del saber puro, no subordinado a intereses
practicos, mas puesto al servicio de la dignidad del conocimiento como fin
incondicionado!

Logos.- Qué bello es tu idealismo, émulo de las épocas de mayor esplendor de la
humanidad, pero permiteme ser esceptico, e incluso pesimista. Ese parnaso de
recogimiento sapiencial que tanto te seduce, venturosamente ajeno a los ruidos y
vaivenes del mundo, ya no existe, y probablemente no volverd a existir nunca. La
historia avanza de forma inexorable y aleccionadora. Ningln individuo tiene la fuerza
suficiente para cambiar una tendencia tan solida, tan constatada.



Sofos.- Si por mi fuera, me evadiria de este mundo caduco y banal y me recluiria en los
pocos refugios intelectuales y estéticos que aun quedan, a ser posible lejos, en enclaves
reconditos, pero rodeados de belleza. Ansioso de soledad y contemplacion, me
reconciliaria conmigo mismo en un claustro romanico como el de Santo Domingo de
Silos, o en uno gotico flamigero, como el de San Salvador de Ofia, con sus finas
tracerias, atento al suave rumor del agua que borbotea en la fuente, reminiscencia de una
paz divina y de una armonia celestial. S6lo el canto de los pajaros interrumpiria mi
silencio, piadosa efusion de arte en el misterio de la naturaleza, triunfo de la corriente de
la vida sobre la inmutabilidad de lo inerte. Alli forjaria con mi mente prodigios mayores
que todos los cielos y galaxias del universo. Y junto a esa ventana abierta al paraiso de
la claridad auténtica creo que compondria, como Fray Luis de Ledn, una oda a la vida
retirada, a ese existir beatifico en comunion con lo que tiene valor por si mismo,
emancipado de la esclavitud tecnologica y del ensordecedor ruido ambiental.
Encadenado al amor por la verdad y la belleza, sentiria una esclavitud dulce, porque
asumiria una vocacion universal, de la que brotaria un mensaje inspirador para todos los
hombres. Entonces lograria encaramarme a las doradas torres de la sabiduria para desde
ellas divisar un mundo mas vasto, compasivo y bello de lo que imagindbamos. Azucena
y libro, pureza y conocimiento, definirian mi alma renacida en la esfera de lo profundo.
Qué noble y poderosa utopia la de consagrarse por entero a la busqueda libre del saber.
Ser participe del despliegue de esfuerzo y paciencia que exige el ascenso a los cielos de
la verdad y de la abstraccion, arduas cimas que consumen ingentes desvelos y que solo
rinden tributo a la perseverancia, la pasion y la destreza. Gustoso subiria ahora mismo
por esa escalinata invisible, exquisitamente simbolizada en obras como la Escalera de
Minerva en Coimbra, la de Soto en Salamanca y la de Miguel Angel en la Biblioteca
Laurenciana de Florencia. Si, qué hermoso es sofiar...

Logos.- ¢Alcanzarias realmente la libertad en una vida monéastica? Racionalizacion del
tiempo, horarios cuyo eje central gira en torno a la liturgia, imperativo de orar y de
trabajar, anulacién del individuo, férrea disciplina, despotismo teoldgico, sometimiento
a reglas externas... ;Ddnde yace la libertad creadora en semejante huida a un mundo
virtual, a un consuelo efimero?

Sofos.- No me importa. Ni siquiera necesito retirarme a un monasterio cristiano perdido
entre las montafias. Me bastaria con crear mi propio refugio estético, mi propio parnaso
en medio de lo cotidiano, para iluminar la existencia con una luz incesante. Desnuda mi
alma ante lo que tiene valor por si mismo, me imbuiria de ese hondo equilibro espiritual
que preside los jardines zen, simples y diafanos, puros en su simbiosis de piedra, agua y
silencio, estampas de un cielo divino regido por la armonia. ¢(No brilla en ellos la
naturaleza con todo su esplendor? ¢No busca la mente humana sustraerse a esta cadena
desasosegante de transformaciones que nos impide captar el fundamento?

Logos.- Sumergirse permanentemente en esos remansos de paz y hondura seria la
solucion facil. Lo que hemos de hacer es luchar por mejorar el mundo. ¢Y qué significa
mejorar el mundo? Traer mas belleza, mas amor, mas sabiduria. No renunciemos
entonces a adaptarnos a muchas de las exigencias del mundo, ni a extraer las lecciones
mas valiosas de nuestro tiempo, que también es capaz de prodigarnos grandes
ensefianzas.



Sofos.- Creo que cuando contemplas cémo fluyen sin descanso los arroyos de la vida,
como los suaves perfiles que antes ondulaban el horizonte se agitan ahora
intempestivamente en tu pecho, condenados a la evanescencia, cobmo se te escapa la
fuerza, el todo, el sentido..., es inevitable que te atrape la tentacion de querer detener
ese salvaje devenir y decir "esto es mio"; no mas caminar, no mas avanzar hacia un
destino desconcertante, no mas tiempo, para que solo primen el espacio y la
permanencia, con el célido soplo de una belleza perenne, de un impulso tierno y
amoroso. Seria un cielo en miniatura, una tierra convertida en paraiso.

Logos.- Todo cambia, si, menos el amor... Pero ¢por qué temer el cambio? El cambio
es la esencia de la vida, y de la materia, y del espiritu. Todo es cambio en un universo
que no cesa de avanzar, de contradecir lo anterior y de irrumpir en nuevos horizontes.

Sofos.- No idolatremos el cambio. Convivir con la conciencia de cambio es crucial para
adaptarse a las nuevas circunstancias, pero si nos obsesionamos con cambiar sin
necesidad, con cambiar por cambiar, corremos el riesgo de quedarnos inadaptados a
ningun medio. Aprendamos por fin a conciliar cambio y permanencia.

Logos.- Yo maés bien abogaria por aprender a anticiparse tanto al cambio como a la
permanencia; por aprender, en suma, a ser conscientes. Ademas, ese suefio tan hermoso
de capturar plenamente el instante y de suspender su irrefrenable disolucion en una
cascada de nuevos momentos, como anhelaba un Fausto arrebatado por la belleza de
algunas imagenes que desfilan ante los ojos del género humano, ¢no se realiza de una u
otra forma cuando cultivamos la vida intelectual? Porque cuando nos entregamos en
profundidad al estudio o a la creacién, se diluye la conciencia del tiempo. Nos posee la
inmutabilidad. Como si se tratara de un fendmeno inspirado en la fisica relativista, en
esas ocasiones parece que la mente viaja a velocidades cercanas a la de la luz y que los
instantes se dilatan milagrosamente en su sistema de referencia. Un minuto se asemeja
entonces a una hora, y una tarde a un dia; la eternidad ralentiza sus portentos y derrama
toda su gloria en la copa de una sola noche. Al compéas de esa intuicién creadora,
nuestra alma se abre a la inmensidad, y al hacerlo engrandecemos nuestro propio
espiritu. Las energias cognitivas que consume este proceso de explosion combinatoria
son ingentes, pero la recompensa es celestial, es el premio mas elevado que puede
recibir un hombre: la intangible corona de laurel de quien busca no el dinero, el poder o
la fama, sino el saber puro y la creacion pura. Consagrarse a la basqueda paciente de lo
universal, no a los espejismos efimeros y a los deleites fugitivos de los honores
mundanos, es lo Unico que puede revelarnos el rostro esquivo de la felicidad. Porque la
felicidad verdadera no puede consistir en tener o en acumular, sino en vivir nuestro paso
por la tierra con sencillez y hondura.

Sofos.- No podria estar mas de acuerdo con tus palabras. Cuando me sumerjo en la
corriente de un pensamiento creativo, siento que el tiempo se suspende. Un presente
eterno atrapa mi alma con dulzura y me deshago de todo apego al yo. Me trasciendo.
Solo el objeto me posee. Me universalizo. En ese momento, la subjetividad se



trasciende en objetividad pura, pero en una objetividad aun mas grande, porque ha
incorporado la grandeza de lo subjetivo, de su ansia y de su busqueda. Es la objetividad
verdadera, que trasciende la oposicion entre sujeto y objeto y nos revela un mundo
nuevo, el mundo de la creacion, la aurora luminosa de una gran idea. Embriagado de
voluntad creadora, parece que escucho la voz de un angel, un canto melodioso cuya
pureza brota no de lo alto, sino de los fondos teldricos del alma, de las profundidades
abisales de lo desconocido que habita en nosotros. Es entonces cuando la alfombra
magica de un amor honesto me eleva a un mundo de maravillas, a la meca de mi anhelo.

Logos.- La conciencia creadora es una inteligencia osada, que no teme entregarse a sus
propias intuiciones. Y so6lo de una intencion pura puede surgir una gran creacion. Solo
cuando el creador se sincera consigo mismo, asume su propia libertad y escapa al juicio
ajeno para ascender a un plano de verdadera autonomia puede forjar algo grande, algo
genuino, algo diferente. Porque lo diferente es el signo de nuestra subjetividad, el
derecho y el deber de grabar nuestra huella en la naturaleza y en la historia.

Sofos.- Suspender la historia, dilatar los instantes, ser participe de ese fervor intelectual
0 estético que nos transporta a un paraiso ajeno a tiempos y espacios, colindante con la
divina ecternidad... Esta sensacion indescriptible anega nuestro espiritu cuando
buceamos en la hondura de la creacion intelectual y artistica, y parece que nada en el
mundo existe mas all& de esa relacién inmediata con el objeto de nuestra investigacion o
de nuestra imaginacion. Brilla entonces la verdadera libertad, y tiene lugar el
espectaculo mas memorable que puede protagonizar un alma enamorada de la
creatividad y del saber. Sin embargo, incluso en esos momentos tan inescrutables no
puedo dejar de sufrir. Sufro por la fugacidad, por las exhalaciones de una pasion
perdida, por el caracter caduco de los esfuerzos humanos, dolorosamente marchitos, por
asemejarse todo a espuma que se deshace ante la avidez de nuestra voluntad.

Logos.- Quien ama la imaginacion contempla la vida como una oportunidad, no como
una condena y una fuente de sufrimiento. Se transforma asi en conciencia bienhechora,
ansiosa de irradiar luz y sabiduria a sus semejantes.

Sofos.- Cuénta razdn tenia Buda: sufrimos por lo que no tenemos y por lo que tenemos.
Por todo sufrimos. Todo evoca posibilidad de sufrimiento. Un manantial de dolor
incesante es la existencia humana, incapaz de resistir la luz cegadora del deseo, rehén de
las proyecciones volcadas al futuro, obnubilada por las miriadas de anhelos que se
desprenden de una voluntad faustica. Pues toda esa belleza perdida, toda la grandeza
que un dia atesoramos, ¢quién la reconstruira? ¢Quién la ampliard? ¢Quién resucitara
las pasiones olvidadas? Solo puedo hacerme eco de la nostalgia de tantos poetas, del
suspiro incontenible de un alma que desfallece; de la angustia de todo hombre ante lo
irrecuperable, ante el paisaje melancdlico de la historia. Un destino incomprensible
mutila nuestro ser, condenado a vagar entre pedazos de cosmovisiones derrumbadas.

Logos.- Es digno y puro sentir nostalgia ante la belleza y la bondad desvanecidas, ante
la mirada gravida de una historia implacable. Nos enaltece, y refleja el corazon de



nuestra humanidad. Yo también quisiera congelar el curso del mundo y cantar
eternamente las maravillas de todo lo hermoso y noble que ha brotado sobre la faz de la
tierra. Pero huir del mundo, como propugnaban los ascetas y los monjes medievales,
esconde una profunda cobardia. Hay mucho trabajo pendiente antes de retirarse del
mundo. Somos seres en el mundo, y esa belleza languidecida que tu imploras no habria
sido contemplada por el hombre si no nos hubiéramos esforzado en recorrer los
misteriosos senderos del mundo. La historia merece no sélo ser recordada, llorada y
admirada, sino también reinterpretada en cada instante.

Sofos.- Yo mas bien creo que somos seres contra el mundo, y que es en esta incesante
rebeldia contra lo dado donde radica la esencia mas genuina de la humanidad y de
nuestra curiosidad indoblegable. También una piedra es un ser en el mundo, y una
planta, y un animal. Decir que el hombre es un ser en el mundo no afiade nada a lo
evidente. No revela la dimension mas profunda y genuina de lo humano, su auténtico
horizonte. Hay incontables seres en el mundo, pero s6lo uno que aspire a desafiar el
mundo, creando su propio mundo. Una filosofia verdaderamente profunda y
esclarecedora deberia reflexionar sobre esto y no sobre lo que ya sabemos; sobre la
contrariedad al mundo y no sobre la mundanidad del mundo. ;Por qué queremos ir mas
alld del mundo? ¢Por qué esta sublevacion exacerbada contra lo dado? ¢Por qué la
pregunta? ;Por qué el porqué? Es asombro ante el asombro, deseo del deseo,
contemplacion de la propia contemplaciéon. Es la esencia de lo humano elevada a
principio rector de toda vida y de toda hermenéutica.

Logos.- Pienso que defender nuestro caracter de seres en el mundo no es incompatible
con sostener que en nuestra constitucion bioldgica existe un impulso indoblegable a
alzarnos contra el mundo. Lo maravilloso es que la propia naturaleza haya sembrado el
germen de la rebeldia en una de sus creaciones. Es ella la que ha encendido esta
desobediencia ontoldgica desde su propio seno. Es ella la que alimenta a quien pretende
destronarla.

Sofos.- Si el hombre no es un ser en el mundo, sino un ser contra el mundo, se halla
entonces sumido en un despiadado duelo de titanes, en una gigantomaquia de desenlace
incierto. Ojala hubiera tregua, pero esta batalla entre lo inconsciente y lo consciente
quizas sdlo se salde con la destruccién de lo segundo. Aun asi, necesito seguir sofiando,
arremolinar las prolongaciones de mi yo en el regazo de mis suefios, porque en ellos me
descubro, y es en ellos donde forjo mi porvenir. Cuando mi alma se entrega a la dulzura
de los suefios, percibe un susurro celestial, un eco profugo de procedencia
incognoscible. Es la eterna juventud de la imaginacion creadora; es el suefio
transformado en esperanza.

Logos.- Consciente o inconsciente, esa mente que inventa suefios crea también
pesadillas; una pesadilla cosmica para quienes aun piensen que el universo de a&tomos y
l6gica es una proyeccion de la conciencia. ..



Sofos.- Deja que disfrute de esta vista sublime que mis suefios me ofrecen: un mundo
vasto, pulcro y pleno, que yo sobrevuelo a mi antojo y en cuya belleza mistica y
exuberante encuentro el afiorado hogar. Deja que me consagre por entero a lo imposible.
No me impidas ser aquello que busco.

Logos.- Lejos de mi tan oscura intencion. Lo que pretendo es advertirte acerca de los
peligros del idealismo, pendiente resbaladiza que puede hacernos renegar del mundo
para fugarnos placidamente a universos irreales.

Sofos.- Permite entonces que las alas intactas del ensuefio se posen sobre un alma
sensible, acariciada por la intuicion de un don insondable. Déjame ser idealista, porque
asi ensancho mi humanidad, mi mente, mi deseo, mi futuro, y lleno mi espiritu con
evocaciones de ligereza y transparencia, destellos de un cielo puro regido por el amor y
la sabiduria. Esa voluntad que enarbola anhelos imposibles fertiliza mi ansia de vida, mi
Ilamada a continuar sin temor o recelo por las sendas de una existencia extrafia y en
ocasiones descorazonadora.

Logos.- Escasa es la distancia que separa el idealismo de la religiosidad. Se empieza por
creer en lo imposible y se acaba por claudicar ante la fe, ante el dogma, ante la certeza
subjetiva y esclerotizada, impermeable a la discusion y al contraste empirico. De nada
sirve rebelarse contra una razén sujeta a la evidencia.

Sofos.- Poco habria avanzado la propia razon humana si nuestros ancestros hubiesen
pensado como td. Los grandes pioneros de la ciencia y del arte tuvieron que profesar fe
en algo que entonces era ajeno a las evidencias empiricas. Sin fe nos quedariamos
atados al presente, a lo dado. No me refiero a una fe religiosa, sino a una fe humana, que
nos permite anticiparnos a las posibilidades que laten en el universo en forma de ideas.
Ademas, por egoismo cultural reconozco que me entristeceria profundamente asistir a la
desaparicion completa de los vestigios de fe e idealismo que ain quedan en el mundo.
Las religiones quizas se extingan, pero no la religiobn como depdsito de simbolos, como
reserva de imaginacion creadora. Pues admiro las alas de la fantasia, como brotan en el
seno de la intuicion y se elevan con ligereza por encima de lo observable para
vislumbrar otros mundos posibles. Te lo confieso: ojala persistan los monjes y los
monasterios, para asi preservar ese ilustre y copioso legado de sabiduria y belleza que
aun hoy custodian. Mi religion es el arte y la bondad, la hermosura y la santidad de un
acto noble; el dios interior que habita en nuestra conciencia individual. No podria
soportar un mundo despojado del idealismo, vaciado de la creencia en una belleza pura
y en una existencia libre de las angustiosas presiones que ejercen el dinero y el poder.
Pesadumbre y afliccion es lo que me produce comprobar como se extingue todo un
universo, como se deshace ante nosotros el cielo de la utopia, como se desfigura la
silueta del ideal...

Logos.- jEres un romantico! Un romantico irredento, que vive entre ideas divinas y
armonias celestiales, atento a la mirada furtiva de un saber oculto. Te sientes cautivado
por los frios muros de los monasterios cistercienses y por las altas bovedas de las



catedrales géticas, oraciones en piedra que irradian sacralidad. Perdido deleitosamente
en la atmosfera nostalgica y severa que desprenden esas nobles ruinas, identificada tu
alma con la pureza de sus evocaciones, te entregas a las ensofiaciones mas dulces dentro
de sus claustros humedos y enmudecidos, mistificados por el suave rumor del agua que
brota de una fuente sigilosa cuya concordia te llena de esperanza y sosiego, destellos
aleccionadores de una pasion adormecida. Crees vagar por un mundo colmado de
candida fantasia y fervor estético que contrasta clamorosamente con la agria realidad del
aqui y del ahora. Aunque te falte la fe, te sobra la emocién. Pero no hay que huir, sino
comprender, y comprender para transformar. No observar el mundo con aristocratico
desdén, sino afanarse en entenderlo para mejorarlo. Se trata de un reto estremecedor,
pero digno de la humanidad. El ideal neoplaténico hoy sirve de poco, pues esa unidad
lejana e insondable teorizada por Plotino, a la que solo se puede acceder mediante la
espiritualizacion del hombre y la desmaterializacion de la vida, no existe fuera del
mundo. Esa unidad es el mundo, con su imperfeccion y transitoriedad. Esa unidad
comparece en la mente que busca reconciliarse con la materia, no en la mente que
reniega de la materia.

Sofos.- Puede que tengas razdn, pero insisto en que me resulta inevitable idealizar
determinados momentos historicos, o ciertos lugares imantados con un encanto insolito,
tan deslumbrantes como un atardecer junto a La Alhambra. Piensa en la belleza
silenciosa de un paraje solitario, cuya magia nos envuelve con ternura y nos rescata de
todo sentimiento triste y gris. (Qué poeta no querria inmortalizar ese cielo en miniatura
que contemplamos en algunos enclaves bendecidos con una luz sobrenatural? Su
hermosura parece creada para el sobrecogimiento lirico. Evoco el borboteo de aguas
azuladas que surcan la ladera de un bosque, verdeadas por el musgo. Me redimo en ese
murmullo celestial que en ocasiones nos atrapa calidamente y nos contagia una
sensacion de plenitud espiritual y estética incomparable. Absortos en la contemplacién
de la belleza, ¢quién no se sumerge en un fecundo retraimiento espiritual, en un
soliloquio propio de dioses que nos abre las puertas de ese paraiso interior escondido en
los fondos abisales de la subjetividad? La flor de una felicidad eterna brota entonces de
subito en el alma. Pues ante la belleza, incluso el infierno latente en las simas de toda
conciencia humana parece difuminarse, como si un agua demasiado pura hubiese
apagado sus llamas. Recuerdo con viveza como, arrullado por la dulzura del canto de un
pajaro que se habia posado sobre la rama de un sauce, y cuya silueta se reflejaba
armoniosamente en la superficie del rio, una vez me sumi en un profundo suefio. Tan
solo percibia el leve fluir de la corriente, sutil y cadencioso como los chorros de agua
que engalanan un jardin islamico. Embriagado por la belleza pura de esa mdsica
ascética, de esa melodia acompasada, empecé a imaginar que el paso del tiempo se
habia suspendido piadosamente en una clepsidra divina, y que las presiones de la
necesidad material se habian por fin desvanecido. Al cabo de unos minutos, fue un
tenue rayo de luz lo que me hizo despertar, vacilante frente a la verdad y la hermosura
de lo sofiado. Pero mientras estaba ensimismado en semejante recreacion onirica senti
que un suefio ain mas luminoso me envolvia con la delicadeza y la serenidad de sus
redes: el suefio de la belleza, el suefio de la creacion, el suefio de un mundo digno de
nuestros ideales. Regocijarse en el embrujo de los suefios para inundar el mundo de
fantasia, de idealismo, de voluntad...; pasion desencadenada que por fin se lanza a volar
sobre el paisaje de lo imposible. Es la vocacion mas genuina del artista. Y yo me rindo
ante la fuerza que emana de esa intuicién tan profunda.



Logos.- Con frecuencia he albergado un sentimiento parecido al tuyo. EIl poder de la
autosugestion humana, sobre todo ante algunos estimulos especialmente bellos, no deja
de sorprenderme. EI mundo parece yacer suspendido en tus manos, y las fuerzas de la
naturaleza amagan con deshojarse ante el poder omnimodo de tu voluntad. Buceamos
entonces en ese sentimiento oceanico del que hablaba Freud, y todos los rios de la
mente humana desembocan en una totalidad confusa e insumisa, en una inmensidad
sobrecogedora como la que aseguran haber percibido misticos y profetas en sus mas
exaltados delirios poéticos. Santa Teresa de Avila creia que un angel alanceaba su
cuerpo Yy traspasaba su alma, y otros misticos han imaginado que vagaban por los
espacios celestes. Asi, el célebre patriarca antediluviano Enoc, figura central de la
literatura apocrifa judia y protagonista de inverosimiles peripecias siderales, habria
viajado cual cosmonauta por el firmamento para revelar a los hombres la naturaleza
oculta del reino de Dios. Un arrecife de fantasias multiformes y evocadoras, pero meras
y abigarradas fantasias, que nos despistan en nuestra busqueda del conocimiento, en
nuestro ascenso hacia la verdad.

Sofos.- Mientras sean bellas, mientras sean puras y cautivadoras, alabaré esas fantasias,
pues ;no es la naturaleza una gigantesca y hermosa fantasia, una melodia infinita, un
canto inacabado que so6lo unos pocos logran comprender? ¢(No es el artista el
interlocutor por antonomasia de una naturaleza en apariencia muda, pero en verdad
elocuente como los mejores oradores y profunda como los filésofos mas sabios? La
fascinacion por la belleza es hondamente humana. Demasiado humana, diria yo, pues
Ilevamos siglos empefiados en descifrar su lenguaje, las estructuras matematicas que la
expresan. ¢Acaso hemos conseguido superar a la naturaleza en capacidad creadora?
¢Son nuestras obras mas bellas e inspiradoras que las suyas? Lo ignoro, pero s6lo sé una
cosa: a diferencia del hombre, la naturaleza no busca la belleza por si misma. Somos
nosotros quienes concebimos fines auténticos, nobles suefios de trascendencia sobre las
leyes inexorables de la fisica. No queremos limitarnos a satisfacer reglas impuestas
desde fuera, sino a afirmarnos como agentes creadores, autbnomos, que con el soplo
divino de la razén y de la imaginacion infunden vida a lo inerte.

Logos.- La ciencia nos daré la respuesta. S6lo si investigamos la naturaleza de la mente
humana descubriremos por qué vivimos atrapados por ese suefio de belleza plena e
infinita que t0 has descrito. S6lo entonces comprenderemos cOmo construye nuestro
cerebro los grandes ideales que nos orientan en las sendas de la vida.

Sofos.- Con la ciencia conoces qué es el hombre, con el arte de qué es capaz el hombre.
Pues ¢cual es el destino de un gran artista, sino convertirse en mediador entre el ser
humano y la emocion suprema? Yo no puedo evitar derramar lagrimas cuando admiro
una obra cumbre de la pintura, como El nacimiento de Venus, de Botticelli, o cuando
escucho la Quinta Sinfonia de Beethoven, especialmente su segundo movimiento, y me
siento vinculado a una belleza gloriosa, a una primavera eterna. En ese instante, una luz
intensisima me deslumbra con su pureza celestial, y todo emerge limpido ante mi
espiritu, puro como una belleza libre y expansiva que no cesa de atraparme con la
dulzura de sus rayos. Renace entonces el alma humana con un vigor nuevo, y todas las
tinieblas del temor y de la angustia se disipan suavemente ante ese sol inusitado. S6lo es
sinceridad lo que transmite mi mirada cuando me posee semejante sentimiento de



libertad y pureza. Percibo todo un mundo oculto, bendecido con una claridad divina,
capaz de rescatarme de las preocupaciones efimeras y de las ansias vanas para elevarme
a un paraiso de armonia, verdad y plenitud. Creo que ni la poesia ni la arquitectura
logran penetrar con tanta fuerza en el alma como la mdsica. La gran musica, la musica
bella y profunda, la musica que nos permite contemplarnos en el espejo de nuestros
propios sentimientos, expresa lo inexpresable. Nos hunde en la vastedad infinita de
nuestro yo. Nos reconcilia con nuestras auténticas posibilidades. Nos desgarra y
sobrecoge, porque rompe el velo de las apariencias y nos descubre que en la amplitud
del ensuefio y del deseo somos verdaderamente libres, verdaderamente
humanos, auroras triunfantes sobre los ocasos y las noches.

Logos.- Sin duda, el arte engrandece a la humanidad, pero es la ciencia la que mejor
entiende el lenguaje de la naturaleza y el conjunto de sus posibilidades. Lo que el arte
imagind se hizo realidad con la ciencia, fuente de la técnica. La ciencia, obra maestra de
la humanidad, proclama nuestra gloria, la gloria de nuestra mente, la gloria del deseo de
saber, por fin cumplido. Enfrentados a la inmensidad de la naturaleza nos sentimos
minusculos e irrisorios, pero en cuanto comprendemos sus leyes nos hacemos participes
de esa grandeza.

Sofos.- Tendras que justificar mejor tu tesis, querido amigo. Para mi el arte, o la
expresividad tomada como fin en si misma, es superior a la ciencia, y me parece que las
manifestaciones mas excelsas de la creatividad humana residen en las obras artisticas,
no en los descubrimientos cientificos. Las teorias pasan, las obras perduran. Ademas,
pienso, como Platdn, que la filosofia es la primera de las artes...

Logos.- O la primera de las ciencias, como creia Aristoteles, para quien la metafisica,
nacleo de la filosofia, se halla destinada a dar razon de las demas ciencias. Pues toda
ciencia remite a postulados filoso6ficos, a axiomas metafisicos dificilmente
comprobables. Incorpora una ldgica. Incluso yo, que me considero un fervoroso
seguidor del método cientifico, debo reconocerlo. Opino, en cualquier caso, que los
axiomas de la ciencia son minimos e infinitamente elasticos. Proporcionan el
fundamento de su autocorreccion perpetua, en una iteracion inagotable entre el
pensamiento y el mundo.

Sofos.- Mas bien diria que la filosofia es el puente entre las ciencias y las artes. Es la
ultima de las ciencias y la primera de las artes. Es la ciencia del significado y el arte del
concepto, pues pretende diseccionar analiticamente las ideas y al mismo tiempo crear
ideas nuevas. Y una idea nueva es la cima que corona todo esfuerzo intelectual. La
esencia de la filosofia reside en el despliegue de un empefio conceptualizador que toma
distancia critica con la realidad para pensarla, comprenderla y, por qué no, transformarla
y recrearla. En su crisol se funden entonces el impetu cientifico y el impulso artistico.

Logos.- Pero lo ultimo y lo primero convergen en ese inmenso ciclo que es el
pensamiento humano. De hecho, la ciencia es cultura, como lo es el arte. Es el reflejo
mas eminente de la capacidad de comprension que todos atesoramos, del poder de



trascender situaciones particulares para elevarnos al analisis de lo universal, al plano de
las leyes comunes mas alla de la multiplicidad de los fendomenos, de los patrones de
comportamiento que exhibe una naturaleza vasta y desafiante, pero por fortuna sometida
a reglas que la inteligencia humana logra discernir. Ya dijo Aristételes que la
inteligencia “es la mas divina de las cosas que conocemos”. Y, ciertamente, la
inteligencia resplandece como la habilidad de relacionar ideas, de conectar lo distinto
con arreglo a lo compartido, a la unidad subyacente. So6lo resuelve problemas quien
capta conexiones entre elementos, quien ve un todo mas alld de las partes. La
inteligencia es entonces sinénimo de nuestro poder de comprension, y la emocién de
comprender nos abre a lo indescriptible, subyugados por lo que conocemos y por lo que
desconocemaos.

Sofos.- A lo largo de su historia, la filosofia ha brillado como creacion: creacién de
categorias, de sistemas, de marcos, de argumentos, de ideales, de utopias, de
imaginarios... La filosofia se ha alzado siempre como una evocadora sintesis entre la
razon, cuya esencia es serena y melancélica, y la pasion, esa voluptuosa efervescencia
imaginativa que rubrica nuestra humanidad. Al igual que el cientifico, el filésofo busca
comprender. Pero a diferencia del cientifico, el filésofo busca extraer un sentido
humano de esa comprension, para relacionarlo todo con todo: el hombre con la
naturaleza, el pasado con el futuro, lo real con lo posible. La filosofia no se conforma
con los analisis fragmentarios del mundo que ofrecen las distintas ciencias. Persigue un
entendimiento completo, la universalidad en si: llegar al fundamento de todo, guiada
por un afan de totalidad que sella su destino, y quizas también su tragedia. Se ha dicho
que los cientificos viven en una isla de conocimiento rodeados de un mar de ignorancia.
Mas bien creo que habitan en un archipiélago, pues ni siquiera sabemos con certeza cuél
es la conexion entre esas islas. La filosofia puede y debe aportar mucho a la
comprension de los puentes que vinculan las islas del saber, de los principios
unificadores, para dibujar un mapa mas preciso y profundo de la realidad y del
conocimiento.

Logos.- Pienso, no obstante, que para crear de manera auténticamente fecunda, sin caer
en el atraso y en el anquilosamiento conceptual, la filosofia ha de comprender primero
las verdades de la ciencia. Mé&s adn, ha de asimilar el método que nos permite adquirir
esas verdades. Ha de destilar el poder explicativo de la ciencia a través de sus conceptos
mas profundos y universales, y elaborar un sistema plenamente racional, que integre
todo ese conocimiento y muestre las conexiones entre las ideas cientificas. La filosofia
absorbera el espiritu de la ciencia y del arte; sera ciencia y arte, no retorno al espiritu
primigenio y a su despliegue desde formas ancestrales, desde un nucleo primordial y
totalizante que se desenvuelve y ratifica palingenésicamente, sino superacion y creacion
de nuevas ideas. En definitiva, la filosofia debe comprender y crear, ha de convertirse
en una hermosa sintesis de ciencia y arte, al servicio de la razon y de la imaginacion
humana.

Sofos.- Tu exaltas el poder de comprension de la mente humana, su habilidad para
imponer orden donde parece que tan solo vaga el fantasma del caos.



Logos.- Por supuesto. Y lo hago porque quiero comprender. Quiero entenderlo todo.
Quiero fundirme con la totalidad del universo mediante la luz de la razén. Asumo
libremente el anhelo de bafiarse en las fuentes de la sabiduria méas profunda, en el
oriente donde nace todo conocimiento verdadero.

Sofos.- Yo prefiero alabar nuestra fuerza creadora, la huella de lo subjetivo, nuestra
independencia ante el frio acontecer de un mundo incapaz de responder a los mas altos
ideales de belleza, bondad y amor que llega a concebir el espiritu humano. En el arte
resucitan aspiraciones fenecidas, suefios incumplidos, anhelos prohibidos. En el arte
damos rienda suelta a todo lo que podemos imaginar en ese reino infinito que se
esconde en las profundidades inasibles de la conciencia. El arte es vida, es humanidad,
es creacion incesante de mundos nuevos. La obra de arte abre el espiritu, no lo cierra o
lastra con dogmas, certezas e imposiciones. De esta grandeza desmesurada latente en las
entrafias del arte nace una sensacion gloriosa y desbordante de libertad. Hablame con
algo mas puro, mas hermoso, mas divino que la palabra y la razén. Hablame con el
sentimiento. Hablame con el arte, que no se subordina a las exigencias ciegas y
necesarias del razonamiento légico, sino que se abre a lo inaudito, a lo insélito, a lo
inesperado.

Logos.- (Crees que al estudiar cientificamente un fendmeno lo vacias de belleza y
sentido? Te equivocas. Ahi dentro, en lo profundo, hay mas maravillas ocultas de las
que puedes ver. Ahi yace un universo tan vasto y fascinante como el espacio exterior.
La belleza que captan tus sentidos es un apice de los tesoros estéticos que pueblan la
naturaleza en sus fundamentos ultimos. TG ves una estrella en la lejania, pero el
cientifico escruta ese cuerpo celeste y descubre las mismas leyes fisicas y quimicas que
rigen los procesos terrenales. He aqui la verdadera belleza, la belleza universal,
expresada mediante leyes de simetria y conservacion que evocan lo eterno e imperan en
cualquier region del cosmos. Para el artista es un milagro que las plantas crezcan y que
muchas de sus hojas sean verdes, pero el cientifico desentrafia el proceso de la
fotosintesis y la estructura molecular de la clorofila. EI milagro se convierte en ley, y lo
impenetrable en razon. Contemplas el pétalo de una rosa, y cantas poéticamente todo lo
que te sugiere esa belleza silenciosa y pura. Como el mistico, crees que se halla
suspendida en si misma, en su propia justificacion, en su autosuficiencia lirica. Yo
entiendo el porqué de sus colores, las cadenas de moléculas que la conforman, el
deslumbrante mundo de atomosy leyes de la naturaleza que se entretejen con
perfeccion suma. Hay mas misterios cuanto mas profundizamos en la estructura de la
realidad. Hay mas secretos ocultos, todo un mundo de belleza Gnica e inmarcesible. No
creas que menosprecio el arte, porque yo también caigo rendido ante las
manifestaciones mas sublimes del genio creador de la humanidad: piramides, templos,
catedrales, bdvedas, bibliotecas, grandes obras del pensamiento cientifico, eximias
partituras, brillantes inventos... Yo también me estremezco ante el cielo nocturno,
moteado de estrellas capaces de pincelar un lienzo admirable, mientras lucen bellas y
esplendorosas, flotando en espacios reconditos; explosion de luminosidad estética que
nos envuelve con los suaves rayos de su armonia. Mi sensibilidad también se rinde ante
la belleza desbocada de un crepusculo junto al mar, cuando todo invita a sofiar con algo
aun mas puro. Pues todo brota del manantial inagotable del ingenio natural y humano, y
esos prodigios revelan sélo una porcién de las verdaderas posibilidades de la naturaleza



y de la mente. Es preciso lograr un equilibrio entre el asombro y la critica. EI asombro
despierta la mente, la critica la orienta. EI asombro es so6lo el primer paso hacia la
comprension. Yo amplio el reino de la belleza; yo extiendo la posibilidad de
contemplar. Yo fundo arte y ciencia.

Sofos.- TU crees entender esa belleza, y quizés tengas razon, porque la percepcion de la
belleza del mundo es inseparable de la autopercepcion que la mente humana tiene de si
misma. Pero mayor que la belleza del mundo es la belleza del espiritu, que sabe apreciar
esa belleza, que es consciente de la belleza, que aspira a crear belleza; Dios encarnado
en la fuerza de un deseo puro. ;Y no te parece, como a Sofocles, que "numerosas son
las maravillas del mundo, pero de todas la mas sorprendente es el hombre™? Porque la
octava maravilla del mundo reside en la mente humana; o mas bien la primera, pues es
condicion de posibilidad de las restantes maravillas erigidas por la mano del hombre.

Logos.- Me malinterpretarias si pensaras que me conformo con entender el mundo, con
esclarecer su estructura y explicar su funcionamiento. Yo quiero comprender para crear,
y crear para vivir de forma mas humana, o incluso divina. Apreciar lo objetivo para
progresar en subjetividad. No opongas lo universal a lo individual, la necesidad de la
razén a la libertad de la voluntad. Al pensar y actuar como individuo estds ya
expandiendo lo universal, estas realizando posibilidades universales que sélo despiertan
a través de los individuos y de sus voluntades. Y, a la inversa, al acceder a la esfera de
lo universal mediante el pensamiento racional, ;no te estas descubriendo como
individuo, como vanguardia de una posibilidad universal? La razén no es tu enemiga,
sino tu aliada. El horizonte de universalidad que ella nos brinda es nuestra salvacion, no
nuestra condena. No caigas en el absurdo de Kierkegaard, para quien mi posicion como
observador objetivo de la realidad puede debilitar lo humano que hay en mi, mi ser mas
intimo, como si el ejercicio de la razon menoscabara mi subjetividad. Crezco en
humanidad cuando comprendo lo que me rodea, pues al hacerlo me comprendo a mi
mismo. Amplio la angustiosa y asfixiante esfera de mi yo, de mi pequefiez, de mi
egoismo, oscuro y opresivo. Me universalizo, me inserto en un todo mayor, pero sin
dejar de ser vanguardia subjetiva de ese todo. Observo para observarme, y al
relativizarme me expando. Ensancho objetivamente mi subjetividad. La razén me
humaniza. La raz6n me abre a nuevos mundos. La razon me constituye en vanguardia y
anticipo de posibilidades de esos mundos. La razon me dignifica, porque me revela
cémo en medio de la necesidad universal surgen posibilidades infinitas, semillas de
libertad y creacion.

Sofos.- Antepones la verdad a la libertad.

Logos.- En efecto, para mi la verdad es el valor supremo. Libertades hay muchas,
verdad sélo hay una. Prefiero la unidad a la pluralidad.

Sofos.- Pero eso es una opcion filosofica, tan discutible como otra. No hay razones
suficientes para inclinarse por la verdad antes que por la libertad.



Logos.- La libertad crea caminos, pero todos conducen a la verdad. La verdad es
irresistible. Tarde o temprano se impone. Es el reflejo de lo imperioso e inexorable.
Incluso si consagras la libertad como valor maximo de la existencia humana, la tomas
ya como verdad, luego reconoces que la verdad es la meta suprema de nuestra andadura
por las sendas de la vida y del conocimiento. Porque nadie es libre si vive en el engafio,
instalado en la oscura celda del solipsismo, recluido en la crisalida de percepciones no
contrastadas. Prefiero ser esclavo de una verdad impersonal que rehén de un autoengario
subjetivo.

Sofos.- Yo cuido del ser no contemplandolo pasivamente y desentrafiando sus leyes,
sino creandolo.

Logos.- La ciencia no es una mera reaccion ante estimulos superpuestos, ni la simple y
pasiva observacion de lo que la naturaleza se digna mostrarnos: la ciencia es una
actividad intrinsecamente creadora, permeada de l6gica y de imaginacion. La ciencia no
consiste sélo en resolver problemas, sino en adivinar los problemas que aun no
existen. Por ejemplo, la teoria general de la relatividad, uno de los mayores triunfos de
la mente humana, no surgié de la necesidad de resolver problemas, pues las
discrepancias entre las observaciones y el modelo newtoniano eran minimas. Emergio,
por el contrario, del imperativo ldgico de extender el principio de relatividad. Fue una
necesidad interna, no externa a la mente; no un problema en sentido estricto, sino la
problematizacion de ese mismo problema. Nacié del deseo de comprender, de explorar
el porqué de las cosas y de expandir ain mas el radio de nuestras preguntas.

Sofos.- No discutiré los hermosos e incontestables ejemplos de creatividad cientifica
que nos ofrece la historia, pero lo repito: el arte es libertad, porque no clausura
causalmente el ser, no cierra el horizonte de sus posibilidades, sino que lo expande. Es
un soplo de originalidad y de fervor inextinguible que deja abierta toda pregunta, pues
siempre es capaz de formular interrogantes inéditos, cuestiones interpoladas en cada
nuevo triunfo de la mente. Es libertad expresiva, y por tanto autonomia creadora,
dispuesta a interpretar el mundo dado y a configurar el mundo nuevo. Es un estallido de
posibilidades celosamente custodiadas en el seno recdndito de la légica y de la
imaginacion. No se limita a comprender lo dado, la naturaleza, el mundo tal y como se
nos revela, sino que se esmera en crear otro mundo, otra naturaleza, otra realidad.

Logos.- Sin embargo, esas posibilidades estan ya determinadas. No nacen de la nada,
pues son el despliegue necesario de un ndcleo, las combinaciones de los elementos ya
existentes. El caracter creador del ser humano, su condicion de constructor de sentido,
puede perfectamente interpretarse desde el prisma de la actualizacion de posibilidades.
La ciencia revela el mecanismo de todo ese proceso. En su sentido mas profundo, lo que
tu llamas creacion libre obedece a una reorganizacion de las piezas del mosaico, no a su
concepcion desde la nada.



Sofos.- Pero como las combines es arte y destreza, es ya creatividad, es ya capacidad de
moldear la materia mediante la idea. Son infinitas las posibilidades de crear belleza.
Basta con unos pocos colores, con unas pocas palabras, con unos pocos sentimientos. Es
el milagro de la multiplicacion del espiritu por si mismo. Es la verdadera riqueza divina,
que con poco logra todo. Al fin y al cabo, el arte comporta mayor osadia que la ciencia,
porque no se conforma con investigar el ser que comparece ante nosotros, sino que se
afana en forjar suefios ya en el hoy, mediante el lenguaje de la expresion libre. Sin
Shakespeare no se habria escrito Hamlet, pero sin Newton o Leibniz tarde o temprano
se habria hallado el célculo infinitesimal, o sin Darwin y Wallace el principio de la
evolucion por seleccion natural, o sin Lorentz, Poincaré y Einstein la relatividad
especial. La ciencia descubre, el arte crea. En la ciencia existe una senda nitida,
transparente, quizas no rectilinea, pero si determinada por la naturaleza, que es
insobornable, y no se enternece ante las aspiraciones del hombre. El arte, en cambio,
rebosa de originalidad; es expresion de libertad pura, porque la senda no preexiste: es el
hombre el que la construye a tenor de su voluntad y de su fantasia. El arte proyecta una
busqueda apasionada de la piedra filosofal de la imaginacion, que convertiria en dorada
realidad todo suefio presente. El arte es asi la obra mas hermosa de la humanidad, lo que
en verdad nos diferencia de otros animales. El arte es el fruto méas excelso de la
conciencia humana.

Logos.- Y del inconsciente, pues cudntas grandes creaciones artisticas no habran surgido
en el magma incontrolable de los suefios, o en las aguas turbulentas del deseo prohibido.

Sofos.- No lo niego. Pero sea resultado de procesos conscientes o inconscientes, ante
todo es humano, y como miembro de la especie humana me enorgullece ser participe de
este fruto tan noble e inspirador. Intuyo que una especie mas inteligente que la nuestra
tendria ciencia, pero ¢saborearia la grandeza del arte? ;Gozaria de su luz, tenaz y
embelesadora?

Logos.- Creo que te equivocas si piensas que la ciencia se limita a descubrir lo que
comparece ante nosotros, como si fuéramos espectadores pasivos de la gran trama del
universo. Para descubrir hay que crear un lenguaje, un sistema de conceptos, un
imaginario, una estrategia de investigacion... Pues ¢qué significa investigar, sino
avanzar en el conocimiento, expandir el radio de lo que sabemos, traspasar una frontera
y vislumbrar otra? La objetividad se presenta entonces como un ideal, y la verdad como
un limite. Ciertamente, las culturas de investigacion cambian segin cada disciplina,
pero no el proceso en si, no el método para aventurarse por territorios inexplorados,
tarea que siempre requiere grandes dosis de originalidad y valentia, una efusion de
creatividad que poco tiene que envidiar a la de los artistas. ¢Y como hacerlo sin crear
simultaneamente un camino, una estrategia? Por supuesto, investigar a veces implica
también revisar nuestros conocimientos previos, las ideas heredadas, para cuestionarlas
sin temor, pero con generosidad.



Sofos.- El cientifico investiga el universo, pero el artista trata de crearlo. ;Y no es mas
humano querer fraguar nuestro propio mundo que conformarnos con entender el mundo
ya dado, ajeno a nuestra voluntad?

Logos.- Yo también quiero crear nuevos mundos, alimentar la imaginacion humana y
anticipar un futuro mejor para mis semejantes, pero es precisamente en la labor
cientifica, en el desciframiento de ese lenguaje sutil y maravilloso que rige el universo,
donde me realizo como artista, donde encuentro mi verdadero arte, donde creo un
mundo mas exuberante e inspirador que todas las obras estéticas talladas por el genio
del hombre. Ni la mas brillante de las civilizaciones pudo siquiera intuir la grandeza del
universo.

Sofos.- Tampoco los mejores cientificos han logrado anticipar los resultados de la
creatividad humana. ;Qué matematico, fisico, quimico, biélogo, sociélogo o historiador
ha conseguido descubrir las leyes del pensamiento y de la fantasia, y entenderlas con el
suficiente grado de profundidad como para predecir el rumbo de la actividad humana?
Hemos progresado en la comprension de los mecanismos neurofisioldgicos de la
conducta humana, pero nunca llegaremos a predecir los comportamientos individuales.
No sélo influyen demasiadas variables, sino que existe un elemento de subjetividad, de
motivaciodn, quizas inescrutable para la ciencia; por fortuna, pues afecta a la entrafia de
nuestra libertad.

Logos.- El verdadero cientifico, amigo mio, no teme proponer hipétesis osadas, ni
admitir que carece de respuestas para multitud de preguntas. Prefiere conjeturar y
equivocarse antes que no conjeturar para evitar equivocarse. Aunque nos falta mucho
por conocer, la vastedad de nuestra ignorancia no deberia impedirnos continuar
embarcados en la busqueda de la verdad y en la creacion de nuevos lenguajes que nos
acerquen a ella. La creatividad es el recurso desconocido de la humanidad, pero nuestra
tarea consiste en intentar conocerlo mejor.

Sofos.- Sigo creyendo que el arte es epitome de libertad creadora. Aun influido por un
contexto y unos valores culturales, desborda sin cesar todas las determinaciones y
avanza impavidamente hacia un futuro bafiado de autonomia, espontaneidad vy
expresividad. Las tentativas de deducir las leyes de la historia y de la evolucion de la
mente humana han sido denodadas e incontables, pero han acabado siempre humilladas
por las sorpresas infinitas que brotan del arte, de la radiante y copiosa exuberancia de
estilos y tendencias que propicia. Esta victoria sobre las presiones del pasado y las
condiciones del presente, este triunfo sobre las determinaciones emanadas de la materia
y de la historia, ¢no constituye la prueba mas vivida y hermosa de la superioridad del
arte sobre la ciencia, de la libertad sobre el conocimiento, de la autonomia del espiritu
sobre la necesidad de la naturaleza?



Logos.- Jamés negaré que el arte puede ilustrarnos con suma sabiduria sobre los
entresijos de la condicion humana, sobre el alcance de nuestras pasiones y de ideales.
En el teatro, en la pintura, en la poesia..., en toda expresion artistica, en toda realizacion
de un ideal estético, vibra el espiritu humano, su mosaico de posibilidades de
realizacion, su creatividad insumisa y oceénica. Pero sélo la ciencia nos ayuda a
comprender el mundo tal cual es, sin las interferencias del deseo, el mito y la leyenda.
En el largo y fascinante camino de la racionalidad cientifica, la mente se mimetiza con
el universo gracias a la comprension de los principios que lo gobiernan. Sélo la ciencia
penetra en la realidad hasta llegar a sus constituyentes ultimos, a su infraestructura mas
profunda, a la base que sustenta todo arte y todo anhelo. El poeta ensalza una lagrima,
en la que contempla toda un alma derraméndose, toda una interioridad que ha de batirse
en duelo con un mundo hostil; el cientifico entiende su mecanismo, el proceso que
subyace a este fendmeno de secrecién quimica. Semejante conato de comprension
racional no despoja de magia al mundo, sino que nos permite valorarla y, por qué no,
revestirla con la tersura del lirismo. El arco iris no pierde un &pice de su fervor y de su
belleza porque los cientificos desentrafien el fendmeno 6ptico que lo posibilita, sino que
emerge ante nosotros como manifestacion sublime de una naturaleza capaz de gestar
semejante maravilla, semejante espectaculo de colores, desde leyes simples y
universales. Es el trabajo infatigable en el taller de la naturaleza, digno de ser poetizado,
pues rebosa de gloria y racionalidad, pero se trata de una labor eficiente, que con unos
pocos impulsos desata toda la maquinaria de un universo infinito. He aqui la
complejidad, nacida de la humilde y hermosa fuente de la simplicidad. Convéncete de
gue no hay alternativa a la ciencia, pues ella nos revela la verdad sobre el mundo.

Sofos.- Crees que sélo quien disecciona los fendmenos de la naturaleza hasta dar con
sus elementos més bésicos y sus leyes Gltimas comprende en realidad lo que se alza ante
nosotros, el enigmatico mundo que nos rodea. Crees que el cientifico tiene el monopolio
de la profundidad, como si sélo él mirara mas alld de una superficie que parece
destinada a engafiarnos con irresistibles evocaciones. No es cierto. La profundidad es
hija de una reflexion constante y pausada, y también la mirada del artista revela una
dimensién singular, un significado unico del mundo, pero se esmera en diseminar su
descubrimiento con la luz de la belleza.

Logos.- Insisto: sélo quien observa el mundo con las lentes del método cientifico es
capaz de sobreponerse a sus preferencias individuales para encontrar una explicacién
objetiva y reproducible de la realidad. El profeta Zacarias dejo escrito: “Oréaculo del
Sefior que desplego el cielo, cimentd la tierra 'y formo el espiritu del hombre dentro de
é1”. Unidad de designio, mismo poder creador que se manifiesta en el universo como un
todo, en el cielo, en la tierra y en la conciencia. Ese oraculo es la razon, la ciencia en su
capacidad explicativa, que comprende la naturaleza como natura naturans, como regla
de si misma, como ley generadora de las estructuras que componen el cosmos: la
naturaleza como determinante y determinada al unisono, o la naturaleza en su
dimensién formalizadora y la naturaleza en cuanto que materializada en plasmaciones
concretas, distincion que alude a la diferencia entre la naturaleza legisladora y la
naturaleza legislada, o entre el sistema de reglas operativas y los objetos por él
regulados. Naturaleza que se inventa a si misma desde un conjunto de leyes. Amplitud y
vacio, expansion y contraccion, inmensidad y hondura; eso es el universo, eternamente



bello. Su grandeza material coexiste con su simplicidad I6gica. Han pasado los tiempos
de profetas y enviados celestiales. El cielo desciende hoy desde la razon humana, unida
al amor y al deseo de perfeccionamiento, que nos proyecta hacia un futuro de creacion y
hallazgo. Ese profeta biblico es hoy la ciencia. Lo que los profetas intuyeron en edades
precientificas, ¢no adquiere hoy forma gracias al desarrollo de la razén humana y a los
extraordinarios descubrimientos que auspicia?

Sofos.- De la razén y de la imaginacion. Olvidas que el arte también ha contribuido de
forma excelsa a expandir los horizontes de nuestra mente, y que también en él reina el
deseo honesto de comprender la pluralidad del mundo. En el arte saltamos a la
inmensidad de lo desconocido desde la cima de lo conocido, para crear nosotros el
rostro de lo que no tiene nombre. Es el éxtasis de un ser que s6lo busca trascenderse.
Pero tu pareces plegarte con docilidad a las reglas de juego que definen el método
cientifico, cuando la pregunta filosofica mas importante se refiere al porqué de esas
reglas, estipuladas en abstracto y con frecuencia violadas a lo largo de la historia en el
proceso mismo de la investigacion. Es mas: yo me pregunto por el origen de las
brillantes intuiciones que, muchas veces ajenas a la logica y al rigor de la ciencia, sin
embargo han propiciado progresos excepcionales en el conocimiento de lo real y de lo
posible, en virtud de audaces acrobacias imaginativas que desbordaban el alcance de las
evidencias disponibles. Amparadas en la habilidad de aprehender subitamente una luz
no discursiva, ¢no guardan estas visiones estrecha semejanza con la naturaleza de la
creacion artistica?

Logos.- Yo no desdefio el arte, fortaleza de la imaginacién, sino que intento
comprenderlo como fruto de la mente humana, que es producto de la evolucion, y por
tanto hija de las leyes del universo. Solo el espiritu de la racionalidad cientifica, quizas
la idea més grande jamas concebida, caracterizada por una feliz sumision a la légica y a
la experiencia, nos libera de nuestros prejuicios sobre el mundo y nos permite avanzar
por la senda del conocimiento seguro. Lo demas son ilusiones, incapaces de perforar la
vastedad de lo desconocido con el ojo de la razon pura.

Sofos.- ¢ llusiones? ¢ No es la ciencia una gigantesca ilusion, entretejida con la totalidad
de nuestras aspiraciones? ¢No brota de la ilusion del conocimiento, cuando ti mismo
sabes que todo lo que decimos conocer es en realidad provisional, falible,
intrinsecamente incompleto? ¢No es mas digno imaginar, sofiar, ensanchar la mente
humana, en vez de hacerla sucumbir a la rasa evidencia, fuente de ese conocimiento
seguro que tanto estimas? ¢Habremos de consentir que el temor a equivocarnos apague
la llama de la inspiracion?

Logos.- Yo busco evidencias para conocer, y busco conocer para imaginar lo que aun no
conozco, pues solo asi sondearé modos de conocerlo. Olvidas que toda gran obra
cientifica es fruto de una gran imaginacion, de la valentia de quien se lanza a formular
hipbtesis que inevitablemente trascienden la mera evidencia. Como bien sabes, los
antiguos griegos, antes de penetrar en los dominios de Apolo, leian la mas célebre de las
exhortaciones filosoficas. (Y no es la ciencia la base del autoconocimiento? “Condcete



a ti mismo”, es decir, conoce tu naturaleza humana, que compartes con los demas
hombres y mujeres; conoce lo que la ciencia ensefia acerca del origen y de la
constitucion del ser humano, y conoce también su desarrollo historico, que revela
mucho en torno a sus virtudes y sus carencias. Esta indagacion cientifica te ayudara a
profundizar en ti mismo, a descubrir cuéntas almas habitan en tu pecho, a buscar en lo
escondido de tu ser, a entender de donde vienes, a aceptarte tras conocerte para no
temerte, porque el miedo s6lo genera insatisfaccion e infelicidad. Y al conocerte,
conoceras mucho sobre los demas, y en los demas encontraras mucho de lo que hay en
ti. Condcete, en definitiva, para conocer a la humanidad. Pero para ello necesitas avivar
la luz universal del espiritu cientifico. La ciencia planta asi la semilla de un arte y de
una ética.

Sofos.- La ciencia desvela el pasado del hombre, el arte anticipa su futuro.

Logos.- La ciencia es la aventura mas fascinante que ha emprendido la especie humana.
Una sintesis luminosa de intuicion, l6gica y experiencia; una grandiosa recapitulacion
de las mejores tesis del idealismo, el racionalismo y el empirismo. Es la odisea del
conocimiento, la estela rutilante de la busqueda de la verdad; y el conocimiento es el
legado mas valioso de una cultura. La manzana de Adan redimida por la manzana de
Newton, donde el cientifico emerge como nuevo Adan, cuya manzana es bella y
resplandeciente, porque en ella yace la fuente de la curiosidad y del conocimiento, el
mayor don del ser humano. Se trata de un periplo de dimensiones legendarias, que se
remonta a Egipto, a Babilonia, a la India, a China, a los mayas...; a las grandes
civilizaciones primordiales, en las que florecieron la astronomia y las matematicas.

Sofos.- Estoy de acuerdo en que el espiritu de la racionalidad no despierta con los
griegos. Ya antes se empezd a buscar la universalidad, la tendencia a discernir
principios generales, por ejemplo en forma de reglas morales comunes. Ya antes
amanecio la pregunta por el sentido, la necesidad de ofrecer explicaciones sobre el
hombre y la naturaleza, asi como el deseo de identificar una doctrina vélida para todos.
Creo que es la esencia de las religiones universalistas que nacen aproximadamente
durante lo que Karl Jaspers llam6 edad axial. Pienso, eso si, que la conciencia de que es
preciso justificar la verdad, la idea de que la verdad es ante todo comprobacion, se inicia
con los griegos. Con ellos habria despuntado una razén consciente de si misma.

Logos.- Desde tiempos remotos la mente humana se percatd de la existencia de leyes
inteligibles, de proporciones, de una logica en la naturaleza, aunque la interpretaran
como el designio de Thot, dios de la escritura y de la geometria, o de cualquier otra
deidad, mientras que hoy la contemplamos como la estructura formal intrinseca al
propio universo y no tenemos por qué apelar a dimensiones sobrenaturales. Reconozco,
eso si, que llevamos menos de cuatrocientos afios familiarizados con una conciencia
clara del valor del método cientifico para comprender el funcionamiento del cosmos.
Estamos en la infancia de nuestra racionalidad, en los comienzos de este poderoso sol
que brilla en la noche de la ignorancia. Son muchos los tesoros que adn encierra el
universo, y que esperan ansiosos la llegada de una mente capaz de apreciarlos.



Sofos.- Si me permites una contextualizacion histérica, no negards que la mayor parte
de la humanidad ha vivido en los dltimos cuatro siglos. Por tanto, la mayoria de los
seres humanos ha nacido cuando la ciencia ya habia comenzado a exhibir su verdadero
alcance. Quizas estemos en la madurez y no en la infancia de la racionalidad cientifica,
y hoy necesitemos mas arte que ciencia...

Logos.- Acepto tu matiz. Sin embargo, no debemos olvidar que hasta fechas muy
recientes muchas personas no se habian imbuido de la racionalidad cientifica, dada la
ausencia de sistemas educativos solidos. La ciencia existia y progresaba a pasos
agigantados, gesta que la elevaria al més glorioso pedestal del conocimiento humano,
pero su espiritu no habia percolado lo suficiente en nosotros.

Sofos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices, al menos en parte. Una pregunta
distinta es por qué la biologia tardé mas que la fisica en constituirse como ciencia. La
racionalidad biologica es, de hecho, més reciente. Hubo que esperar hasta el siglo X1X
para que se pusieran los cimientos de la teoria celular, de la teoria de la evolucion y de
la genética, auténticos pilares de nuestra comprensién bioldgica, triunvirato conceptual
sobre cuyas bases pudo desarrollarse una aproximacion propiamente cientifica a los
fendmenos bioldgicos.

Logos.- Buena pregunta. Quizas tenga que ver con la complejidad del objeto de estudio
y con la necesidad de desarrollar determinadas técnicas experimentales. En cualquier
caso, lo que pretendia decir es que la ciencia es racionalidad, es objetividad, es légica
que rompe hechizos y destierra prejuicios. El arte sigue apegado al mito.

Sofos.- ¢Y no son necesarios los mitos para sobrevivir? ;Acaso no son fuente de
consuelo, no nutren y dulcifican el espiritu, no nos proyectan a espacios nuevos y a
ardorosos horizontes que claman por ser explorados?

Logos.- Elevarse ilusoriamente al cielo y desdefiar irresponsablemente la tierra. No veo
nada noble en esa supuesta épica.

Sofos.- Tierra y cielo constituyen un mismo universo. Fragmentas artificialmente lo que
en realidad esta unido.

Logos.- Si, pero es la ciencia la que nos descubre la conexion que todo lo entrelaza. Es
ella la que se adentra en la estancia mas sagrada del templo del saber, cuyas estilizadas
columnas y elaborados capiteles son el espejo de una grandeza universal; es ella la que
llega hasta los cimientos de la creatividad humana, que hunde sus raices en la
plasticidad del cerebro, moldeado por millones de afios de lentas y azarosas variaciones
genéticas que ha filtrado la seleccién natural.



Sofos.- También quienes se entregan a la creacion artistica consagran su existencia a
algo noble e infinitamente digno: la expresion, el nacimiento de una nueva obra, el
despliegue de la sensibilidad humana, que brota de la emocidén mas profunda.

Logos.- Pero incido en el hecho de que gracias a la ciencia aprendemos a sentirnos
participes de una realidad méas vasta, mas honda, més fascinante que el pequefio reino de
lo humano. Por mucho que nos distraigamos con otras metas, por mucho que
busquemos la satisfaccion de nuestras aspiraciones y el cumplimiento de nuestros
deseos, la verdad es irresistible. La verdad es nuestra auténtica vocacion, y sélo la
ciencia nos conduce a ella. Y ¢acaso no somos mas felices cuando nos entregamos a
algo mas grande que nosotros mismos? ¢No crece el espiritu humano en esa busqueda
piadosa de algo que nos supere, que nos trascienda, que nos descubra quiénes somos y a
qué mundo pertenecemos?

Sofos.- Sin duda. Es la mejor definicidn de la felicidad: trascenderse a uno mismo en los
demas y en el universo, en la solidaridad y en el saber. Es el emblema de la bondad y de
la alegria en este mundo. Y trascenderse no es otra cosa que dejarse guiar por la razon y
la compasion, para auspiciar la accion conjunta entre iguales. Estas fuerzas nos ayudan
a ver mas alla de nuestras preferencias individuales, y a incluir a los restantes seres
humanos en nuestra busqueda de felicidad.

Logos.- Hay quienes desprecian la compasién como virtud.

Sofos.- Soy yo el que desprecia a quienes piensan asi. Por ellos siento un desprecio tan
profundo como profunda es su ignorancia. Escuchar la pequefiez de esos pensamientos
me hace sufrir ain méas que a quien los difunde. Si la elevacion intelectual del hombre
se pone de manifiesto en su capacidad para extender el radio de su comprension y
superar los limites de su conocimiento presente, de su imaginacion, de su yo, su ascenso
ético hacia una moral mas racional y universalizable exige necesariamente adquirir
conciencia del sufrimiento ajeno. Compadecerse para eliminar ese sufrimiento. La
compasion no es sino la mirada de un yo capaz de superarse a si mismo en lo ajeno. La
compasion es la libertad no ensimismada; la libertad superada en solidaridad, la libertad
del individuo redimida en la libertad de todos. Pero yo busco una compasion creadora,
que no solo sufra con los que sufren, sino que aspire a erradicar la causa de todo
sufrimiento. Yo quiero amar con un amor nuevo y con una voluntad nueva.

Logos.- jRazon y compasion, logica y sensibilidad!; la grandeza de lo universal unida a
la dignidad de lo concreto.

Sofos.- No puedo entonces imaginar a personas mas felices que los cientificos y los
artistas, consagrados como estan a buscar y a crear, a investigar la realidad y a expresar
las complejidades del alma humana, mar de anchura infinita y de profundidad
desconocida. Es la mayor de las virtudes y la fuente de una dicha honesta, capaz de
ensefiarnos a relativizarnos a nosotros mismos y a sofiar con un mundo mas grande,



bello y puro que el actual. Muchos piensan que el ignorante es feliz, pero se engarian.
Aun asi, seria iluso afanarse en lograr una serenidad de espiritu que ni el saber ni la
belleza pueden darnos. Inmersos en la voragine de la vida y de la busqueda, s6lo
alcanzaremos paz en nuestra mente si combinamos nuestro anhelo de busqueda y
desafio con la atencion al instante, con el aprecio sincero de lo que la naturaleza y la
cultura nos conceden ya en el hoy, para propiciar una cierta suspension de la conciencia
del tiempo y del espacio.

Logos.- Entonces admitiras que la objetividad es un valor mas elevado que la
subjetividad.

Sofos.- No me obligues a elegir, ni a adoptar equidistancias salomonicas. Ademas, es
indudable que la pregunta por la naturaleza del valor constituye uno de los principales
interrogantes de la ciencia, cuya respuesta nadie conoce. Pues ;como se genera valor?
¢Por qué los seres humanos consideramos algo como valioso? ¢(De donde brota, en
definitiva, la fuente del valor, y por qué privilegiamos unas cosas antes que otras, y unas
ideas por encima de otras? Marx intentd ofrecer una teoria sistematica del valor que
descansa sobre una concepcion materialista de la historia, donde el trabajo humano se
alza como la fuente Gltima del valor. Estoy convencido de que nadie ha osado elaborar
una teoria tan ambiciosa, tan tendente a esa meta esquiva y misteriosa Ilamada
completitud, tan susceptible de integrar historia, sociologia y cultura en un solo modelo.

Logos.- Sin embargo, y como bien sabes, el error de Marx estriba en haber aceptado la
teoria clasica del valor-trabajo, que ya figuraba en economistas como Adam Smith y
David Ricardo.

Sofos.- En efecto, y salta a la vista que en una sociedad compleja es imposible
determinar objetivamente el valor de una produccién humana destinada al intercambio.
Solo la oferta y la demanda pueden hacerlo, pero a costa de renunciar a cualquier
capacidad predictiva y a cualquier conato de anélisis aprioristico de la naturaleza del
valor atribuida a un objeto en particular.

Logos.- Siento la tentacion de pensar que el valor es subjetivo en cuanto a su
determinacion, pero que en realidad es objetivo a priori, es decir, en cuanto a su
generacion. El valor de una creacién humana s6lo puede caracterizarse a posteriori, de
acuerdo con la ley indeterminista de la oferta y de la demanda, que se limita a agregar
preferencias de un lado y de otro del sistema productivo. No obstante, lo que los agentes
determinan a posteriori hunde necesariamente sus raices en alguna propiedad valiosa de
ese objeto, aunque en ocasiones pase desapercibida. El valor no puede surgir de la nada;
lo que se determina a posteriori siempre tiene que encontrar alguna base a priori, en las
virtualidades inherentes a ese objeto.



Sofos.- Entonces un objeto seria intrinsecamente valioso con independencia del juicio
del mercado.

Logos.- Si, al igual que una obra de arte es valiosa con independencia de su éxito
comercial.

Sofos.- Pero no de su éxito entre los criticos... jPor qué entronizar a los criticos por
encima de los consumidores?

Logos.- Sé que es una cuestion sumamente complicada, pero creo que ha de ser posible
identificar criterios objetivos de valor, como hace la ciencia a la hora de juzgar la
calidad de una hipotesis, segun, por ejemplo, su poder predictivo.

Sofos.- Depende de a qué ciencia te refieras. La biologia predice poco. La seleccién
natural, una de las categorias fundamentales de las ciencias bioldgicas, actia a
posteriori, transfiriendo informacion del ambiente a los genes, tal y como advirtid
Dobzhansky.

Logos.- Por mucho que la seleccion natural determine a posteriori el valor de las
variaciones genéticas aleatorias acaecidas en el seno de los organismos, nada excluye la
posibilidad de que en un futuro no remoto consigamos adelantarnos a esta fuerza y
anticipar el resultado de las distintas rutas evolutivas. Imagina que pudiéramos catalogar
todas las variaciones factibles y sus entrelazamientos, y determinar a su vez las diversas
rutas seleccionables, tanto 6ptimas como subdptimas. Nuestro poder de comprensién de
los entresijos de la vida creceria notablemente.

Sofos.- En todo caso, la ciencia tiene la suerte de contar con un referente externo, como
es la naturaleza a través de nuestra captacion empirica de sus designios, algo que no
ocurre con el arte o las ciencias sociales, cuyo unico criterio sdlo puede estribar en la
recepcion externa de una obra.

Logos.- Mantengo la esperanza de que un conocimiento mas profundo de la
neurociencia nos ayude a resolver un problema tan arduo y fascinante. Entenderemos
como funciona el cerebro y como la mente genera juicios de valor, recapitulaciones de
nuestra naturaleza y de nuestra cultura. La ciencia encapsula nuestro progreso hacia la
objetividad, nuestra capacidad de desasirnos de nosotros y de nuestras preferencias para
abrirnos a la vastedad de un mundo que nos supera, a la verdad que nos contiene y
desborda. Porque comprender el universo, el conjunto de sus leyes impersonales, su
inveterada e inviolable armonia matematica, trasciende los exiguos afanes del hombre,



nuestro angosto mundo de intereses y vanidades, casi siempre preso de un
antropocentrismo atroz.

Sofos.- Pero la subjetividad, la mente y la libertad del hombre, ¢no son parte de la
naturaleza? Al conocerlas, admirarlas y transformarlas, ;no elucidamos también la
estructura mas profunda del universo, que ha posibilitado el surgimiento de lo subjetivo
desde lo objetivo? Creo que fue Wittgenstein quien dijo que la subjetividad es un limite
del mundo...

Logos.- Querras decir un limite de nuestra comprension del mundo, porque el auténtico
limite ontoldgico, el verdadero filo del mundo, viene dado por el tiempo. El tiempo es el
verdadero limite del mundo. El sujeto es en Gltimo término el objeto desplegado en el
tiempo, o la estructura temporalizada de una manera mas compleja; objeto duplicado y
por tanto capaz de controlarse a si mismo. El limite reside en cada accion que tiene
lugar en el universo, pues en todo despliegue de funcionalidad, en toda evolucién, en
todo lo que rebasa la mera disposicion estructural de los objetos del universo,
contemplamos cémo avanza el mundo por el espacio y el tiempo, 0 méas bien como se
incrementa la espaciotemporalidad del mundo...

Sofos.- Por supuesto, pero precisamente en virtud de ello aceptaras que el sujeto
constituye la plasmacion por excelencia de esa actividad a la que te refieres. El sujeto
impulsa el objeto, en el sentido de que pone de manifiesto nuevas funcionalidades,
nuevas capacidades de accion, nuevas indeterminaciones con respecto a la estructura ya
dada. Comporta asi una posibilidad frente al acto fijado en la estructura, en la
objetividad. El sujeto es entonces un nuevo comienzo para el objeto, una reinvencién de
lo dado, una nueva instancia desde la que supervisar y transformar el objeto. El sujeto es
el objeto convertido en duefio parcial de sus propias posibilidades, y por tanto es el
objeto que se enfrenta a si mismo y se percibe desde un nivel méas elevado de
complejidad.

Logos.- Es, en definitiva, una nueva objetividad, s6lo que més sofisticada, dado que
consigue romper con ciertas determinaciones estructurales previas y elevar su centro de
gravedad a una dimensién mas compleja, desde la que puede controlar los niveles
menos desarrollados.

Sofos.- Me parece que en el fondo estamos defendiendo nociones compatibles, sélo que
tl adoptas un enfoque de abajo arriba, donde lo subjetivo emerge con naturalidad desde
lo objetivo, mientras que yo subrayo las propiedades excepcionales y practicamente
irreductibles asociadas a la esencia mas genuina de lo subjetivo. Este enfasis no lo
considero arbitrario. Tampoco es una muestra extemporanea de delirio estético, como si
la cadencia poética de mi alma estuviera ansiosa por idealizar ontologicamente el
ambito de lo subjetivo, a fin de exonerarlo de cualquier sometimiento a los canones del
analisis cientifico. De hecho, para mi representa una verdadera necesidad filosofica, que
nace de la grandeza intrinseca de la subjetividad y de las profundas dificultades
explicativas que plantea. Ademas, aceptaras que por mucho que avancemos a la hora de



entender racionalmente el universo perdurard siempre la sombra imborrable de lo
incomprensible. Y cuando hablamos del mundo humano, lo incomprensible tiene un
nombre: se llama injusticia. La ciencia no ha conseguido desentrafiar la oscura raiz de la
injusticia, ni tampoco ha descubierto el sistema ético que nos permita definir sin
ambiguedades en qué consiste la justicia. Mientras tanto, yo sufro con cada injusticia,
con cada sangrante vestigio de inhumanidad que hiere la naturaleza y la historia. Y algo
dentro de mi quisiera ser esa lagrima universal que solo puede verter un dios,
compungido por la inmensidad del dolor terreno. La ciencia quizas nos ayude a mitigar
sus consecuencias, pero el rio de la injusticia es tan caudaloso y conmovedor que nunca
secaremos por completo sus siniestros manantiales. Solo el arte permite recrearnos en
un mundo de dicha y perfeccion salvifica que no existe en esa realidad impertérrita y
penumbrosa tan ensalzada por la ciencia.

Logos.- Pienso que el ser humano tiene la capacidad de sustituir la seleccion natural por
la seleccidn racional, lo que contribuye a atenuar los efectos aparentemente indelebles
de la injusticia. Es asi capaz de crear nuevos mundos dentro del mundo. Hasta dénde
nos llevaran esos mundos es algo que desconozco. De hecho, hoy disponemos de un
poder inaudito: el de modificar la naturaleza. Si la clave de la vida reside en una
molécula tan bella y simétrica como la doble hélice del ADN, quintaesencia de
proporcion y equilibrio, y si en verdad hemos conseguido descifrar la organizacion de
una multiplicidad de seres bioldgicos y abrir el cofre que contiene su secreto Gltimo,
aprender a cambiar el ADN, nuestra dotacién genética, equivaldra entonces a cambiar
nuestra naturaleza.

Sofos.- Pero no sélo somos acido desoxirribonucleico; somos también ambiente, cultura,
epigénesis creadora...

Logos.- Sin duda, pero todo ello mediado por un programa de instrucciones genéticas
escrito en nuestro ADN. No importa lo plastico y heterogéneo se nos antoje este codigo
compuesto por cuatro maravillosas y versatiles letras, porque al fin y al cabo no hace
sino imponer unas constricciones ineludibles de cara a cualquier eventual expresion
fenotipica.

Sofos.- No soy bidlogo, pero tengo la impresion de que es erréneo atribuir a los genes el
fundamento exclusivo de nuestra identidad humana. De hecho, la secuenciacion del
genoma humano ha desvelado que nuestra dotacion genética no es excesivamente mas
compleja que la de otras especies menos evolucionadas y carentes de nuestras mas
habilidades cognitivas mas notables. ;Donde radica entonces la esencia de lo humano?

Logos.- No te falta razon. Ante todo, es preciso reflexionar en torno a la esencia de la
vida. Si la vida se reduce a un conjunto de moléculas, ¢en qué radica su identidad? Creo
que a diferencia de una piedra, cuya estructura constituye un mero agregado de
elementos materiales en el espacio debido a causas extrinsecas, un ser vivo posee un
programa de disefio unitario, una Idgica adaptativa intrinseca. Yace aqui la caracteristica
mas sobresaliente del fendémeno de la vida, en su organizacién interna, en su



programacion. En lo que respecta al ser humano, el viviente mas complejo conocido,
una de las trazas innegables que definen si especificidad no estriba, a mi juicio, en el
namero de genes, en su dimension puramente cuantitativa, sino en la alta proporcion de
genes reguladores que posee: en el aspecto cualitativo, en la capacidad de disponer de
un mayor grado de control sobre los demas genes. El disefio es asi mucho méas perfecto
y versatil. El programa de instrucciones se revela mucho mas complejo, lo que
desencadena inmensas posibilidades de desarrollo, asi como una funcionalizacion
mucho mas elaborada, sustentada en estructuras mas sofisticadas que en la mayoria de
los seres vivos. Por tanto, si queremos modificar nuestra naturaleza hemos de alterar
nuestros genes. Seria la mayor manifestacion de poder jamas mostrada por la
humanidad. Tradicionalmente, nuestra especie ha exhibido las inmensas capacidades
que le confiere su mente de una forma negativa: ha eliminado especies enteras y ha
sometido a otras a tiranias crueles que aun hoy perduran. Sin embargo, en el futuro
podremos no sélo mejorar la naturaleza de las especies existentes, sino también crear
nuevas especies y resucitar otras extintas. Seremos dioses. Encenderemos la llama de la
vida, bella y vigorosa.

Sofos.- Me aterra ese horizonte, pélido y gris. Yo prefiero crear en el arte, con el
lenguaje de la cultura, mediante el simbolo y el concepto, que no dafian a nadie, o al
menos no tienen por qué infligir dolor a nadie; realidades comunicables, que se
difunden libremente y se asumen libremente. Me preocupan las consecuencias de
interferir en una naturaleza que es sabia, pues nos lleva miles de millones de afios de
ventaja en conocimiento y sensatez.

Logos.- ¢Sabia, cuando se limita a combinar ensayos y errores durante millones de
afios? La naturaleza es indolente, despiadada, hostil. Sélo se preocupa por multiplicar
nuestros genes. No es tan sabia como la concibes, o como la queréis imaginar quienes
idealizéis la armonia primigenia de la naturaleza y olvidais todas las calamidades que
también nos depara. Muy sabia no puede ser cuando provoca semejante desperdicio de
vidas individuales para propagar meras cadenas de nucleétidos. Usemos lo grandioso
que hay en nosotros, la mente, la ciencia, la plenitud creadora, para llevar el mundo
hacia el ideal auténtico, hacia el imperio de una razén emancipada de la naturaleza. Tan
critico como eres con la ciencia, al final exaltas la naturaleza fisica, su estado actual; yo
me afano en elevarla al cielo de la razén, sereno y claro.

Sofos.- Fin noble, pero los medios que deberas emplear me atormentan, porque pueden
desatar todo tipo de catastrofes. Yo no estoy en contra de cualquier clase de mejora
bioldgica de la especie humana. También suefio con nuestro perfeccionamiento
genético, con fomentar mejoras afectivas y cognitivas universales que, por ejemplo,
mitiguen o incluso erradiquen pulsiones tan negativas como la agresividad. Esta es
precisamente la meta mas genuina de la civilizacion: mejorarnos, pero libremente, no de
forma automatica, no sin la cooperacion de nuestra voluntad y de nuestra
responsabilidad. La verdadera mejora ética del ser humano no puede canalizarse a
través de la ingenieria genética, sino que exige el concurso de nuestra libertad. La
educacion es el camino a la libertad. La educacion es lo que nos hace mas humanos, al
llenar el vacio de nuestra mente con valores, conocimientos y aspiraciones. Ademas,
ignoramos las consecuencias de ciertas intervenciones técnicas en el nucleo de la



naturaleza humana, en nuestra linea germinal. ;Merece la pena correr semejantes
riesgos, quizas preludios de un apocalipsis antropoldgico? ¢No es preferible seguir
confiando en la fuerza del progreso espiritual, en los beneficios de la educacion y de la
cultura, o al menos proponer una moratoria hasta que dispongamos de mayores
garantias?

Logos.- Creo que deberiamos elevar la plataforma de la que partimos como seres
humanos, y concentrar ese progreso espiritual al que aludes en cimas alin mas altas.
Frente a sombrias advertencias, imagina que gracias al perfeccionamiento genético de la
especie humana pudiéramos dedicar nuestros esfuerzos a tareas mas valiosas, por haber
roto las cadenas de ciertas esclavitudes bioldgicas que no dejan de fustigarnos en el
presente. Una especie mas evolucionada biolégicamente podria desarrollar una cultura
mas profunda. Su espiritu podria surcar cielos mas gloriosos.

Sofos.- Insisto en los peligros, el los costes asociados a la realizacién de semejantes
suefios transhumanistas, que pueden convertirse en pesadillas irreversibles. Ciencia y
ética deberan ir de la mano. No todo lo que se puede hacer se debe hacer. La ética es
signo de libertad, porque nos permite rebelarnos frente a la fatalidad de lo posible y fijar
nosotros las fronteras de aquello que es digno de la humanidad. Al renunciar a
proyectos técnicamente viables, pero éticamente cuestionables, nos afirmamos como
seres humanos y vencemos la tirania de lo Gtil. No olvidemos que la ciencia conduce a
la técnica, y la técnica es con frecuencia la antesala de la deshumanizacion, pues nos
ofrece medios mas perfectos para causar dolor y sufrimiento. Refuerza asi el dominio de
los fuertes sobre los débiles y vacia de vida la naturaleza.

Logos.- Prefiero disponer de posibilidades y asumir yo el desafio de humanizarlas. Los
filésofos deberian aportar soluciones, no sélo actitudes lacrimogenas y exasperadas que
se recrean en pesimismos retroalimentados y en fatalismos pavorosos, como cuando se
dice que la ciencia no responde a los interrogantes fundamentales de la existencia
humana, dando a entender que nunca lo hara. jClaro que lo hace, y claro que lo seguira
haciendo! La ciencia vierte luz sobre una pléyade de interrogantes. Otra cosa es gue no
nos agrade lo que nos ensefia, porque queramos subordinar la realidad al deseo.
Ademas, aunque la ciencia explique mucho acerca del mundo, es a la creatividad
humana a la que corresponde imaginar como, sin contradecir el conocimiento presente,
cabe edificar escenarios en los que se cumplan anhelos y se persiga incrementar la
felicidad de todos. Criticar, amigo mio, es facil; investigar y crear es dificil, tanto como
cambiar un paradigma en la ciencia y en el pensamiento. Huyamos de esas filosofias
que se bafian en lagrimas de cocodrilo, pues en lugar de buscar la verdad del mundo y
del hombre se afanan en antropomorfizar esa verdad para satisfacer sus intereses y
preferencias. ElI conocimiento no tiene por qué ahormarse a los deseos individuales,
sino a la mayor objetividad posible, aunque con frecuencia desazone y desilusione,
como si amputara brutalmente las aspiraciones méas profundas del hombre.

Sofos.- Precisamente la reflexion sobre la naturaleza y los limites del conocimiento
humano constituye uno de los cometidos principales de la filosofia. Lo que
generalmente se denomina epistemologia, gnoseologia o “ciencia del conocimiento”,



tiene como objetivo abordar el problema del conocimiento, esto es, el interrogante de
como adquirimos un conocimiento valido a partir de la experiencia sensorial y del
pensamiento racional. O, en otras palabras, lo que busca es conocer el conocimiento;
bella paradoja, pues para hacerlo debemos partir ya de una cierta idea de conocimiento
y de un compromiso relativo con algin método que nos permita alcanzarlo,
presupuestos que han de perfeccionarse iterativamente, gracias a una retroalimentacion
constante entre la mente y la realidad, o entre nuestra idea de conocimiento y lo que
realmente podemos decir que conocemos. De las grandes cuestiones en torno a las que
versa la especulacion filosofica, probablemente no encontremos una en la que confluyan
aspectos tan profundos y universales sobre las areas que tradicionalmente ha cubierto
esta rama del pensamiento humano. Pues, en efecto, cuando nos planteamos la pregunta
por la naturaleza del conocimiento, resulta imprescindible examinar problemas
concomitantes, como la naturaleza del mundo y de la mente, fuentes de las que
extraemos todo conocimiento posible, asi como, en términos mas generales, la
naturaleza del ser humano, que emprende el ambicioso proyecto de trascender la
situacion especifica en que se encuentra, su contexto espaciotemporal, para aventurarse
a obtener conocimientos de validez universal, capaces de revelar los detalles mas
esquivos y reconditos del universo.

Logos.- Lo reitero: la filosofia, ¢qué conocimiento concreto ha aportado a la humanidad,
mas alla de la l6gica y de la ética? ¢En verdad crees que tiene futuro la filosofia? Los
filésofos disertan sobre el conocimiento, pero no lo amplian.

Sofos.- Tanto como para haber plantado la semilla de la ciencia misma. No en vano, en
sus inicios la ciencia estuvo intimamente ligada a la filosofia. No s6lo Newton incluyé
el término filosofia en el titulo de su obra magna, de 1687, sino también John Dalton,
uno de los padres de la quimica moderna y autor del aclamado A new system of
chemical philosophy, que a comienzos del siglo XIX revolucion6 nuestra comprensién
de la materia. Sin olvidar a Jean-Baptiste de Lamarck, artifice del primer gran modelo
evolucionista en historia natural, expuesto en su Philosophie zoologique, de 1809. Pese
a sus errores, este libro sentd las bases de una profunda transformacion en el
pensamiento bioldgico. Estos y otros ejemplos no hacen sino poner de relieve cuan
indisociable era la unién entre ciencia y filosofia hasta bien entrado en el siglo X1X.

Logos.- Tan ilustre pasado contrasta con un presente demasiado sombrio para la
filosofia, lleno de queja y llanto.

Sofos.- Olvidas que la reflexion filosofica ha sido y es una de las fuentes mas profundas
y caudalosas de pensamiento critico.

Logos.- El adjetivo critico yuxtapuesto al nombre de una corriente o escuela filosofica
me parece el recurso facil de algunos autores para dar la impresion de que son mas
conscientes, rigurosos y profundos que otros, o para ocultar que en verdad se
averglienzan de las connotaciones de su postura, como cuando Popper tilda su realismo
de critico. Imaginemos que alguien quisiera barnizar su dualismo metafisico como



dualismo critico. ¢Seria por ello menos falso? ¢Acaso el adjetivo critico debe
proporcionarnos un salvoconducto para incidir en lo falso o en lo trivial? ¢Consideras
que la filosofia es més critica que la ciencia o que el arte? ¢(No estd la ciencia
acostumbrada a cuestionar los prejuicios del sentido comdn y las onerosas cargas de
inveteradas tradiciones filoséficas, que muchas veces han obstaculizado el progreso del
conocimiento por su apego a ideas caducas y patentemente erroneas? ¢Acaso te
atreverds a circunscribir el impetu critico a la filosofia, como si ella sola monopolizara
lo que al fin y al cabo es patrimonio universal de la razén en sus distintas expresiones,
Ccuya esencia es necesariamente critica, pues se basa en el analisis de los principios y de
las consecuencias?

Sofos.- Honestamente, no veo por qué la filosofia no puede realizar analisis provechosos
de los fundamentos conceptuales de muchas categorias cientificas, siempre y cuando
sean consistentes con la légica y con la experiencia. Es lo que hacen los tedricos de la
fisica. Es lo que hizo el propio Einstein. Si lees las primeras partes del mas significativo
de sus articulos del annus mirabilis, “Sobre la electrodinamica de los cuerpos en
movimiento”, en ellas casi no encontraras formulas matematicas. Esas paginas contienen
un analisis conceptual brillante de las ideas de tiempo, espacio, medida y simultaneidad.
Supuso un avance tan profundo para el pensamiento humano que incluso logré
anticiparse al funcionamiento de la realidad, pues su examen conceptual de nociones
béasicas de la fisica le permitio deducir, desde sélo dos postulados, un modelo capaz de
corregir la mecénica newtoniana y de subsumirla como un caso limite de un marco méas
amplio. Para mi, la primera seccion de ese articulo es perfectamente equiparable a un
extraordinario ejercicio de reflexion filosofica. No encuentro, en definitiva, diferencias
tan sustanciales entre la filosofia y la ciencia, pues ambas buscan la verdad. La filosofia,
sin embargo, se proyecta también como arte, desemboca en el arte, se convierte en arte,
en creacion libre y reveladora, cuyas prolongaciones trascienden los limites de la
experiencia presente del mundo para alumbrar experiencias potenciales, y para iluminar
las pasadas con la luz de nuevas interpretaciones. Analisis y creacion, en suma, son las
dos almas del quehacer filoséfico, la una mas proxima a la ciencia, la otra mas cercana
al arte. Todo ello para pensar lo humano, que es el gran reto de la filosofia. Y en el acto
de contemplar y juzgar el mundo como observadora externa, encaramada a las atalayas
de la razon critica, ¢no crees que la mente trasciende los limites del mundo, el raso
existir del orden natural? ¢ No resplandece entonces como una luz sobrenatural irradiada
en la oscuridad del mundo, rayo que apunta al ser, al fundamento, a lo puro e infinito,
mas que a los entes concretos del mundo?

Logos.- Tu dices que la mente humana trasciende el mundo, pero has de reconocer que
nuestro entendimiento se limita a desarrollar modelos sobre el mundo, incapaces, como
advirtio tu apreciado Kant, de llegar a la cosa en si, a la verdad del mundo, a su realidad
mas profunda e inalterable. Como no podemos estar seguros de que el mundo sea tal y
como nos lo representamos en la mente, mas bien pienso que no trascendemos el mundo
mediante el pensamiento, sino que ni siquiera llegamos al mundo, pues ni siquiera
alcanzamos su verdadero ser, su esencia mas genuina. Nos hundimos en los abismos
desasosegantes de nuestra subjetividad, ansiosos como estamos de objetividad pura.



Sofos.- Pero en el acto de concebir categorias y modelos, en la asombrosa capacidad de
nuestra mente para una especulacion filosofica que no se rinde ante la mera evidencia,
me resulta inevitable percibir un poder casi divino para trascender el mundo, socavar
sus cimientos y zarandearlo con el hermoso aliento de la imaginacion critica. La
filosofia quizés no pueda aportar nuevos saberes, pero si aventurar nuevas posibilidades
de pensamiento.

Logos.- De toda la filosofia que he estudiado sélo he aprendido algo con la légica, la
ética y la historia de las ideas. El resto se me antojan meras elucubraciones, cavilaciones
de espiritus atormentados por dudas no esclarecidas y secuestrados por el deseo
imposible de alcanzar un conocimiento pleno. Has dicho, correctamente, que las ideas
han de ser consistentes con la I6gica y con la experiencia. No niego que muchas
categorias filosoficas sean logicamente consistentes, pero no estoy seguro de que
puedan enfrentarse a un examen empirico.

Sofos.- Quiero que mi filosofia sirva para dar sentido a la vida. Si no, sera indtil. A
pesar de todo, soy consciente de que exigir utilidad a la filosofia es un acto de profundo
egoismo existencial, pues ¢por qué ha de servir la filosofia para arrojar luz sobre el
misterio de la vida humana? Lo que yo busco es la superacién de la filosofia por la
creacion, por la fuerza originadora que trasciende la oposicidn entre ciencia y arte. Seria
la irrupcion de la filosofia verdadera, que a la comprension racional de la realidad afiade
el impulso creador de la imaginacion, el pasado y el presente volcados al futuro.

Logos.- Pides demasiado a la filosofia, y a la ciencia, y al arte. Serias méas feliz
moderando tus expectativas. Si todo lo centras en ti mismo y en la bisqueda de un
sentido individual, s6lo sufrirds estérilmente. Siembra subjetivismo y recoge dolor,
dolor profundo, grietas implacables en el alma por sentirte un exiliado metafisico, un
conjunto de células que, al pensar y amar, parece un extrafio en el mundo en el que vive.
Ni siquiera deposites tus ansias y esperanzas en la humanidad, pues también acabara por
defraudarte. Busca mejor una verdad que nos desborde y supere como seres humanos.
Venera el universo y su musica celestial, trenzada con eternas armonias matematicas. Sé
libre de ti mismo y del género al que perteneces.

Sofos.- Precisamente a esa libertad de pensamiento y de accion es a lo que nos exhortan
las grandes teorias filosoficas.

Logos.- Si, pero no puedo evitar pensar en el nimero de complicaciones innecesarias
generadas por los filésofos y disipadas por los cientificos, en la multitud de falsos
misterios que hoy se desvanecen como nieve fundida por el sol de la razén y de la
experiencia. EI metafisico Zendn de Elea quiso convencernos, ilusamente, de que la
flecha lanzada a la diana no puede recorrer ninguna distancia finita, porque cualquier
porcion finita es infinitamente divisible. La flecha no avanzaria, atrapada en un abismo
de infinitos. Con el descubrimiento de las series convergentes en matematicas se
disuelve el problema, dado que podemos tener infinitos términos y un resultado finito.
Ademas, Zenon no repar6 en que la flecha seria, ella misma, infinita, pues conforme a



su modelo estaria compuesta por fragmentos finitos infinitamente divisibles, luego
tampoco podria existir la flecha, y ningun objeto en realidad.

Sofos.- Olvidas que fue un filésofo, Aristoteles, quien ya propuso un modo convincente
de esquivar las dificultades planteadas por Zenon.

Logos.- Si, con el concepto de infinito potencial. Pero su divisién entre el infinito
potencial y el actual es algo artificiosa. Cantor dilucidaria toda esta cuestion en el siglo
XIX con su estudio de los conjuntos infinitos numerables, como el conjunto de los
numeros naturales. Sus descubrimientos matematicos echan por tierra muchas de las
conclusiones a las que llegd el Estagirita, para quien es imposible tener una cadena
infinita de motores y es necesario postular un primer motor, hipdtesis a todas luces
prescindible si aplicamos los hallazgos de Cantor sobre la posibilidad de contar ciertos
conjuntos infinitos. No obstante, y mas alla de estos casos concretos, lo que quiero
poner de relieve es que especular, como hacen tan placenteramente los filésofos, sale
barato. Limitarse a intuir, a creer que esas cavilaciones solitarias y enigmaticas son
validas con independencia de su contraste experimental, conduce a callejones sin salida
o0 a flagrantes sinsentidos. Cada vez soporto menos el narcisismo filosofico, la sedicente
vacuidad de los meros epigonos que enmascaran con hermetismos lingisticos su falta
de ideas. Prefiero buscar la verdad a través de la claridad y devolver a las palabras su
uso preciso. Qué triste confundir oscuridad con profundidad. Qué triste dejarse
impresionar por frases grandilocuentes.

Sofos.- Tengo la sensacion de que quienes acusan a determinadas filosofias de ser
demasiado oscuras a veces tienen mentes demasiado estrechas, recelosas de la
complejidad. Pretenden simplificarlo todo, deducirlo desde principios demasiado
sencillos, sin contemplar matices, excepciones y curvas en el pensamiento. Todo lo
quieren rectilineo y claro, sin sinuosidades hermenéuticas. Pero ni el mundo ni la mente
funcionan asi, con ese grado de perfeccion analitica que ni siquiera subsiste en el
terreno de las matematicas. La creatividad humana combina simplicidad y complejidad,
claridad y oscuridad, porque el orden puro es inoperativo, tanto como el caos puro, que
no produce nada valioso. Es inatil y lesivo aspirar a reducirlo todo a principios simples.
Es mejor abrirse también a lo irreductible, a lo no fundado, a lo que desafia toda
diseccién analitica y protagoniza saltos ain mayores que los de la naturaleza. Suelo
encontrar verdades mas luminosas en filésofos considerados oscuros. Por ejemplo,
Whitehead es méas oscuro que Russell, pero su libro Process and reality me parece mas
profundo e inspirador que casi todos los textos russellianos, en ocasiones planos e
incapaces de revelarme nuevas perspectivas sobre la existencia humana. En cualquier
caso, entiendo tus criticas a la filosofia, pero también se han propuesto hipotesis
cientificas disparatadas a lo largo de la historia. Concebir una nueva idea no siempre
nos catapulta a la verdad. Tanto la ciencia como la filosofia se nutren del ensayo y del
error en sus aproximaciones a la realidad, sin subordinarse siempre a una légica mas
profunda. Pensar, y convertir el fruto sazonado de nuestra reflexion en una intuicion
validada, no siempre es fécil. El espectro del error afecta tanto a la ciencia como a la
filosofia. Sin embargo, ¢qué habria sido de la ciencia si algunas mentes no se hubieran
aventurado a especular, aunque las evidencias fueran exiguas y confusas? De los errores
de unos nacen los aciertos de otros.



Logos.- Estoy completamente de acuerdo con lo que dices. Celebro que muchas mentes
se lancen a especular, con la razén y la imaginacién como Unicas herramientas, cuando
las evidencias empiricas escasean. De hecho, creo que tu postura contrasta
[lamativamente con la que se colige de esa frase tan ambigua y problematica de
Wittgenstein, segun la cual de lo que no se puede hablar es mejor callarse. Semejante
actitud refleja cobardia filoséfica, pues ;como sabemos que no se puede hablar de
ciertas cosas? ¢Quién conoce los limites del pensamiento humano, y quién puede
atreverse a identificarlos con los limites del lenguaje? Hace siglos no se podia
hablar sobre multitud de objetos que se desconocian, o acerca de multitud de temas
considerados tabl. Honestamente, creo que para destronar a Wittgenstein del
injustificado pedestal que tantos le atribuyen basta con leer su obra. He leido el
Tractatus y confieso que esperaba mas, pues la mayoria de sus sentencias son triviales.
No esté a la altura de un Kant o un Hegel; menos ain de un Godel en logica.

Sofos.- De hecho, para llegar a la idea misma de limite del pensamiento uno tiene que
haber intuido vagamente que hay algo mas alla de ese limite, o de lo contrario no podria
siquiera aseverar que se alza un limite entre una y otra cosa, o entre el dominio de lo
pensado y el de lo impensable. Luego el pensamiento tiene que haberse adelantado al
lenguaje, pues aunque no lo expreses, has de haberlo pensado.

Logos.- No todo es lenguaje. El lenguaje, o la capacidad de comunicarnos con los
demas y con nosotros mismos, es un medio, no un fin. Siempre puedo poner el lenguaje
al servicio del pensamiento, y concebir entidades para las que ni siquiera existen
nombres, sino solo descripciones vagas que se perfeccionaran conforme nuestros
pensamientos sobre ellas se hagan mas claros y profundos. Cuando uno esta convencido
de algo, la palabra no es un obstaculo, sino un camino. Me importan las ideas, no las
palabras. Lo que me interesa, y lo que interesa al cientifico y al matematico, es el objeto
al que se refiere el lenguaje; las ideas congregadas en el lenguaje: el concepto y la forma
de pensar mas que el lenguaje en si. La idea que golpea la palabra. La idea que fluye
como una corriente subterranea y empuja la palabra. La idea que envuelve la palabra.
En verdad, qué pobre es con frecuencia la imaginacion del fil6sofo, cerrada sobre sus
minusculos sistemas, y qué facil olvida lo grande y fascinante que es el universo, el
perpetuo desafio que en él cristaliza y que sélo encuentra parangén en el frondoso
mundo de la imaginacién humana.

Sofos.- Comparto casi todo lo que dices, pero qué grande es en ocasiones la
especulacion filoséfica, qué osada, qué valerosa, qué rica en sugerencias Yy
planteamientos capaces de iluminar a la propia ciencia. Cuanto vigor y cuanta sabiduria
blande el pensamiento filosofico; cuanta humanidad late en el uso desaforado de las
ideas para arrojar luz sobre el mundo.

Logos.- Entiendo tus alabanzas al poder de la imaginacion, que parece asomarnos a la
pura infinitud, pero no idealices en exceso la grandeza de las elucubraciones filosoficas.



Al fin y al cabo, no hay tantas opciones a la hora de pensar. Si identificas el ser con lo
inmutable, es dificil que no llegues a conclusiones similares a las de Platon. Si, por el
contrario, incluyes el devenir en la esencia del ser, lo més probable es que desarrolles un
sistema como el de Hegel. Cierto es que hay grados intermedios, claroscuros
metafisicos, pero si llevas tus ideas a sus Ultimas consecuencias, tarde o temprano
convergeras con uno de estos autores. Su sombra no dejara de perseguirte.

Sofos.- Yo no seria tan pesimista. La historia de la filosofia pone de relieve la capacidad
de nuestra mente para trascender las rigidas fronteras de los sistemas filosoficos y otear
mundos mucho maés vastos y profundos. La filosofia desborda la l6gica; la filosofia es
I6gica aunada a imaginacion. Y si las ideas son el material de trabajo de un fil6sofo en
el gran laboratorio del pensamiento, la calidad de su filosofia dependera de la
consistencia y de la completitud de sus ideas.

Logos.- Un poco de filosofia es siempre positivo, porque te abre a nuevos horizontes
especulativos y te obliga a revisar los fundamentos de tus esquemas mentales. Pero un
exceso te nubla, te hiela y atrapa, te impide avanzar, atenazado por un sinfin de
especulaciones y de problematizaciones escolasticas que no llevan a ninguna parte,
enredado en una madeja de preguntas que se inmunizan frente a cualquier conato de
respuesta, recreadas en el placer tiranico que produce interrogar sin tener que esforzarse
en responder. Por tanto, la combinacién ideal para avanzar en las sendas del saber
consiste en un poco de filosofia y en mucha ciencia.

Sofos.- No menospreciemos ninguna fuente de inspiracién. Nada sobra en esta ardua
busqueda de la verdad en que nos hallamos inmersos.

Logos.- Permiteme ofrecerte una pequefia muestra de la inutilidad de muchas
reflexiones filoséficas. Si no me equivoco, en nuestros dias hay quienes aseguran que
vivimos en una simulacion, en una especie de programa informéatico del que no somos
conscientes, o del que sélo ellos son conscientes. Pero quienes asi razonan olvidan la
palmaria inconsistencia l6gica en que incurren. Pues aceptemos por un momento tan
extravagante hipotesis. Imaginemos, en efecto, que vivimos en una simulacion virtual
generada por una civilizacibn mucho mas avanzada tecnol6gicamente que la nuestra,
tanto como para producir semejante engafio holografico. Sin embargo, esa civilizacion,
¢como sabe que ella misma no vive insertada en otra simulacion, programada por una
civilizacion ain mas evolucionada? Pobres filosofos... Qué gran servicio frente al
diletantismo metafisico presta el método de la reduccidén al absurdo, tan fecundamente
empleado por los matematicos en sus demostraciones. Basta con poner de relieve las
consecuencias patentemente indefendibles de algunos razonamientos filosoficos para
percatarse de la fragilidad de sus premisas.

Sofos.- Lo que mencionas es solo una caricatura de la auténtica filosofia. La filosofia
digna de tal nombre, la gran filosofia, es otra cosa. Como comprenderas, pocos filésofos



son partidarios de plantear especulaciones tan osadas sobre la naturaleza simulada de la
realidad, que mas bien parecen discusiones bizantinas en torno a las cuales dificilmente
podra alguien emitir un veredicto.

Logos.- ¢Qué es entonces para ti un buen filésofo?

Sofos.- Al igual que un buen cientifico es aquél que comprende los principios de la
naturaleza y es capaz de aplicarlos convenientemente a situaciones especificas, el buen
filésofo entiende lo particular a la luz de lo universal. Conjuga evidencia empirica y
audacia imaginativa. Lanza una mirada perspicaz al mundo para extraerle todo su jugo y
captar su esencia mas profunda, la clave de su mutabilidad, el secreto de su diversidad
intrinseca y de su capacidad de generar novedad, inmerso como se halla en un reto
incesante contra si mismo.

Logos.- A pesar de mis criticas al rumbo actual de la filosofia, quiero dejar constancia
del profundo respeto que siento por algunos grandes filésofos, por los buenos filésofos
que despliegan un pensamiento hondo, innovador y preocupado por la comprension de
la realidad. Ellos, en efecto, examinan problemas genuinos y no pierden el tiempo con
razonamientos erroneos.

Sofos.- Aunque me erija en abogado de la metafisica, yo mismo reconozco que algunos
filésofos parecen empefiados en emular a los tedlogos, afanados como estan en discutir
escolasticamente sobre cuestiones inverificables y enzarzados en fantasias especulativas
fabricadas por ellos mismos. Sus pequefios conceptos, su erudicidn vacua y sus rencillas
sectarias me sonrojan. Suelen ser espiritus acomodaticios, volatiles, moldeables como la
arcilla. Seran buenos cortesanos. Aprenderan a ocultar sus verdaderos pensamientos
para complacer a sus sefiores o al pueblo cual déciles criados, pues prefieren vivir en la
tristeza, el servilismo y la monotonia antes que arriesgar nada. Pero vivir es arriesgar. Y
pensar es vivir. No piensa nada profundo quien no vive nada profundo, y por tanto
quien no arriesga nada profundo. Con sangre y dolor se rubrican las vidas profundas y
los pensamientos profundos. Yo s6lo puedo admirar al que piensa sin miedo, al que se
atreve a cuestionar lo dado, al que ama tanto el saber que no teme renunciar a todo por
encontrar una sola verdad. Es al impavido, al alma intrépida y creadora que emprende
aventuras solitarias, a quien reservo mi admiracion, y no a quienes permanecen
arrebujados en sus propios conceptos, sin voluntad de abrirse a nuevas ideas.

Logos.- Hay tan pocos espiritus fuertes y valerosos, dispuestos a navegar por mares
desconocidos y a redescubrir enclaves olvidados en su propia tierra...

Sofos.- Sin duda, y qué distinto seria el mundo si no sepultdsemos la viveza de nuestros
pensamientos bajo las pesadas losas del miedo, si no reprimiéramos el hermoso impulso
que desvela una nueva realidad por temor a lo que ésta esconda. Cuantos tesoros no se



habran perdido a causa del miedo. Cuantos mundos no se habran desvanecido de la
tierra y de los cielos sin que nadie los haya contemplado, pues no ha habido ningln
espiritu valiente que se acercara a ellos. La capacidad de liberarse del miedo es un signo
inequivoco de progreso individual y colectivo.

Logos.- Descubrimiento. Amo esta palabra. Descubrir una nueva idea 0 una nueva
parcela de la realidad es el mayor honor al que puede aspirar un ser humano. Pero
consagrarse a esta tarea exige embarcarse en una busqueda pura, sin sombra de vanidad;
en una busqueda abierta al desafio y a la revision constante de nuestros presupuestos,
para buscar la verdad pura, y no aquella que satisfaga los deseos humanos. Sélo puede
descubrir algo grande quien no teme trascenderse a si mismo, quien acepta relativizarse
y otorgar la primacia a una realidad que siempre nos desborda. La ciencia, como
materializacion de esta busqueda, parte de un Unico postulado, tan flexible y necesario
que dificilmente podemos considerarlo un dogma: la idea de que el universo es
comprensible. Esta firme conviccion de que la naturaleza goza de inteligibilidad, y de
que la mente humana puede amoldarse a ella para desentrafiar sus reglas, ha sido tan
exitosa que me cuesta encontrar contraejemplos capaces de invalidarla. Incluso las
emociones, paradigmas de lo irracional y generadoras de abundantes sesgos cognitivos,
responden a una logica. Podemos entender las causas neurofisiolégicas de las
emociones. Podemos elucidar los procesos subyacentes. No son misteriosas, Sino
susceptibles de racionalizacion cientifica, que siempre emerge triunfante.

Sofos.- De hecho, coincido con Heidegger en su apreciacion de que el grado de
desarrollo de una disciplina del conocimiento se pone de manifiesto en su capacidad de
cuestionar los principios que la sustentan. Las grandes ciencias han experimentado
grandes revoluciones conceptuales, como ocurrié con la fisica y con la biologia. Por el
contrario, las pequefas ciencias se aferran a sus presupuestos, y muchas veces tratan de
inmunizarse frente a cualquier tentativa de revisar sus asunciones iniciales y sus
modelos.

Logos.- Por desgracia, muchos economistas, e incluso algunos fisicos, parecen seguir el
mismo camino hacia una ciencia pequefia. En lugar de cuestionar los presupuestos en
los que se amparan, se enmarafian acérrimamente en debates indtiles, ajenos a la
realidad, ocluidos en torno a sus propios axiomas e incapaces de pensar de una forma
audaz y novedosa. Ademas, en muchos casos emplean premisas tautoldgicas, o triviales,
que no afiaden conocimiento, como la de que los agentes econdmicos siempre intentan
maximizar sus intereses. Sin embargo, cuando les pedimos que definan rigurosamente
conceptos clave en sus modelos, como los de interés y racionalidad, lo que hacen es
remitirnos a la nocion de funcion de utilidad, por lo que se limitan a expresar algo
sencillamente obvio, un circulo vicioso seméantico. Lo mismo sucede cuando hablan de
la produccion, que toman como algo dado, en lugar de iluminarnos sobre cémo y por
qué se produce. jQué facil, partir de lo dificil y no preguntarse por como llegamos a lo
dificil! No descubren nada, sino que oscurecen lo evidente y muchas veces fallan a la
hora de distinguir lo descriptivo de lo normativo. Hasta hace poco ni siquiera se
planteaban la posibilidad de que el interés no tuviera que caracterizarse en términos de
coste-beneficio monetario. Ansiosos por imitar a las ciencias naturales, han creado un
monstruo plagado de formalismos matematicos. Rara vez han desvelado algun principio



profundo y desconocido acerca del comportamiento de las personas de carne y hueso.
Por fortuna, la sociedad ha avanzado mucho econémicamente, pero no gracias a las
teorias de los economistas, sino al trabajo de los cientificos, de los inventores, de los
pensadores, de los ingenieros... En definitiva, gracias a los que generan ideas sobre
cémo producir y distribuir la riqueza, no a quienes parasitan las investigaciones de otras
disciplinas del saber. Son los nuevos escolasticos. En su estado actual, la economia no
deja de ser una ciencia panglossiana.

Sofos.- Estoy completamente de acuerdo. Muchos economistas se creen capaces de
impresionar a los humanistas, a los politicos y a los cientificos con supuestos hallazgos,
expresados en modelos cuya sofisticada arquitectura matematica puede amedrentar a los
criticos y a los incautos. Sin embargo, basta con examinar sus fundamentos y sus
conclusiones para percatarse de que, en un numero significativo de casos, los
descubrimientos no dejan de ser obviedades que se podrian haber alcanzado desde el
puro razonamiento logico. Ademas, dificilmente podran ocultar el caudal de
discrepancias entre las escuelas de pensamiento econdémico, desavenencias con
frecuencia insolubles que, honestamente, impiden considerar a esta disciplina como una
verdadera ciencia, al mismo nivel que la fisica, la quimica o la biologia. Sigo sin ver de
qué manera aumentan y enriquecen los conocimientos de la humanidad.

Logos.- Después de todo, el problema de su insuficiencia explicativa quizéas nazca de la
ingenua pretension de abordar un objeto tan complejo como es el sistema econémico
desde una Unica perspectiva, cuando por su propia naturaleza exige un tratamiento
interdisciplinar. No debemos olvidar que la basqueda de certeza en los modelos
econdmicos podria ser tan ilusoria como en muchas ramas de las ciencias duras. La
fisica parte de atomos y sigue un fructifero enfoque bottom-up, “de abajo arriba”, pero
ni siquiera ella puede eludir la sombra de lo estadistico cuando analiza grandes
agrupaciones de atomos y moléculas. Esta fatalidad se agrava cuando nos adentramos
en el estudio de las sociedades. Aungue, en efecto, el individuo no se reduzca por
completo a la suma de sus relaciones sociales, es evidente que éstas desempefian un
papel crucial en la configuracion del individuo, por lo que el atomo social, en su
agregado, sélo puede abordarse desde el presupuesto de que existen fuerzas colectivas
basadas en relaciones sociales, desde las que es posible inferir patrones estadisticos. De
lo contrario, seria imposible pensar méas alla de los individuos y contemplar un plano de
analisis propiamente social. Sin embargo, muchos modelos econémicos simplemente
eluden el estudio de estas fuerzas sociales histéricamente constituidas, que se traducen
en relaciones de poder, en valores comunes...

Sofos.- Sin duda. Socidlogos, historiadores, psicologos, filésofos, politdlogos...; todos
tienen mucho que decir en torno a los sistemas econdémicos y la conducta humana. Seria
irresponsable desdefiar sus aportaciones y creer que la economia académica, tal y como
se concibe normalmente en las universidades, detenta el monopolio a la hora de analizar
estas cuestiones.



Logos.- En cualquier caso, estas quejas justificables contra las practicas habituales en la
economia actual deberian extenderse a ciertas disciplinas filosoficas. Muchos filosofos
son también culpables de un despliegue inatil de artilleria matematica vacua, pues
Ilenan sus paginas con formulas anegadas de signos logicos para ofrecer conclusiones
obvias, fuegos fatuos carentes de originalidad, meras variaciones sobre lo que ya
sabemos o sobre lo que ya hemos pensado. Al igual que los economistas, que
enmascaran su falta de propuestas mediante inflados modelos matematicos, pretenden
abrumarnos con una falsa destreza filoséfica camuflada tras simbolos l6gicos que s6lo
son eso: simbolos, sintaxis; no semantica, no concepto, no innovacion en el arduo y
esquivo reino de las ideas.

Sofos.- Absolutamente. La buena filosofia, la que es fructifera para las ciencias
naturales y para la libertad humana, es una sintesis de conceptos, argumentos y
articulacioén sistematica; un equilibrio de originalidad, justificacion y amplitud del que
muchos carecen, aunque quieran convencernos de lo contrario.

Logos.- Los principios 0 axiomas, capaces de articular datos dispersos y reflexiones
fragmentarias, ¢no constituyen el alma de un sistema filos6fico? Y el alma por
antonomasia es la racionalidad, que todo lo unifica desde un principio simple y
poderoso.

Sofos.- Me pregunto cual es el minimo de conceptos necesarios para racionalizar
completamente el cosmos...

Logos.- jOjala lo supiera! No obstante, y por volver a la cuestion previa, admito que la
ética sigue siendo el territorio mas genuino de la reflexion filoséfica. Agotada la 1dgica,
en la que practicamente no se realizan progresos tan sustantivos como los que en su dia
protagonizaron Russell, Whitehead y Gddel, y como la metafisica, la epistemologia, la
antropologia y la estética estan abocadas a una absorcion inminente por las distintas
disciplinas cientificas, s6lo queda la ética como patrimonio de los fildsofos. La ciencia
aplica la razon al estudio de la naturaleza; la ética aplica la razon al estudio del
comportamiento humano.

Sofos.- Como te decia, es imposible desdefar la ética, porque la razén es mas amplia
que la ciencia. La ética consiste entonces en la reflexién filosofica sobre como articular
medios y fines. Se presenta, por tanto, como una doctrina acerca del valor de nuestros
actos, o del significado de la accion individual en cuanto que miembros de la especie
humana.

Logos.- Celebro tus palabras. Hay que estudiar las cosas cientificamente, no idealizarlas
con el hechizo de la poesia. No hay nada mistico ni eterno ni incomprensible en la ética.
No hay ningun imperativo absoluto latiendo en el corazén de nuestros sistemas morales.



Lo que hay que hacer es entender el origen y el sentido de las reglas éticas como
construcciones axiomaticas, inexorablemente incompletas si aspiran a ser consistentes.
En cualquier caso, ¢dirias que la base de la ética es la responsabilidad?

Sofos.- Mas bien la libertad, cuyo correlato indisociable es la responsabilidad, pues no
podemos determinar autbnomamente el curso de nuestras acciones si N0 SOomos capaces
de responder por ello. De lo contrario, nuestras acciones habrian sido determinadas por
algo ajeno a la voluntad propia de un ser racional, que ha de poder justificar sus fines y
los medios escogidos para realizar esos fines. De todas formas, y por insistir en el tema
sobre el que antes debatiamos, ¢realmente crees que la ciencia lo ha explicado todo, y
que esta a punto de fagocitar los grandes campos de la reflexion filosofica? ¢ Piensas que
ha desentrafiado todos los misterios? Leo y releo a muchos cientificos, pero ninguno me
ha iluminado tanto acerca de la condicion humana como los grandes filosofos o los
grandes novelistas. Lo que mas me importa, que es comprenderme a mi mismo y
entender el horizonte de mis posibilidades, no lo esclarece la ciencia. De hecho,
¢entiendes la conciencia, algo tan esencial para cada uno de nosotros?

Logos.- No en su totalidad, pero si en algunas de sus dimensiones. Al fin y al cabo, el
problema mente-cerebro es uno de los mayores desafios de la ciencia. Entender cémo el
cerebro produce representaciones y adquiere conciencia de ellas se alza como uno de los
grandes enigmas del conocimiento humano. Desde luego, lo que no aceptaré es una
interpretacion dualista de la conciencia, que la conciba como una realidad sobrevenida
por generoso influjo divino, don que descenderia desde los celestiales dominios de lo
inescrutable para ungir los craneos de unos simios evolucionados.

Sofos.- Si en verdad comprendes la conciencia, que contemplada como autoconciencia o
conciencia de uno mismo es la entrafia de nuestra humanidad, muéstrame entonces la
fuente mas profunda de semejante sabiduria, condiceme por esa senda que todos han
sofiado surcar; enséfiame qué significa ser humano y entregarse a una busqueda
auténtica de la verdad. Dimelo, porque necesito saberlo. Quiero abrirme a una busqueda
sincera, pero no despiertes en mi falsas esperanzas. No juegues con mis aspiraciones,
tesoro sagrado de mi mente, marfil pulido por los anhelos eternos de todo hombre.

Logos.- Si me lo permites, venceré tu escepticismo, y en realidad romperé multitud de
hechizantes sutilezas filosoficas, arabescos conceptuales que en vez de ayudarnos a
avanzar en el terreno del conocimiento se recrean irresponsablemente en cuestiones ya
resueltas, o en misterios complejos pero no inabordables, como si prefirieran preservar
resquicios de oscuridad e incomprension. Me recuerdan a esas personas que idealizan
las penurias materiales de sus semejantes y alegan que los pobres son mas felices que
los ricos, o que el bienestar de Occidente nos aleja de nuestra verdadera naturaleza
humana. Qué absurdas son esas opiniones, tristemente apegadas al mito del buen salvaje
y de un estado de naturaleza beatifico, maxime cuando vienen de aquéllos que nunca
han tenido que experimentar en sus propias carnes la privacion y la escasez. Con esa
actitud perpettan sin quererlo una situacion injusta, impiden distribuir adecuadamente
la riqueza y ofrecen a los poderosos una excusa para seguir disfrutando de sus
prebendas y arbitrariedades. Qué facil resulta idolatrar la pobreza cuando se vive en la



abundancia, o exaltar la ignorancia cuando se posee el conocimiento y se olvidan las
grandes dificultades que hubimos de superar para conquistar lo ganado.

Sofos.- Pero los filésofos, como los artistas, tienen derecho a poner de relieve la
amplitud de lo que ain no comprendemos, de cuantas flaquezas y fisuras existen en las
explicaciones cientificas y de cuantos enigmas fascinantes se alzan aln ante nosotros.
Heraldos de un corazon ansioso, nos revelardn asi un horizonte saciado de
posibilidades, un mundo de profunda belleza y sinuoso sentido.

Logos.- Esa labor me parece noble y atil, aunque algunos quieran inmortalizar esos
misterios y obstruir la blsqueda de respuestas. Siempre surgirdn nuevos misterios, pero
es preciso resolver los que ya conocemos. El futuro se encargara de brindarnos nuevas
oportunidades para desplegar el ingenio que nos caracteriza.

Sofos.- Entonces estaras de acuerdo con quienes, en sintonia con Einstein, sostienen que
cuanto mas comprendemos el universo, mas incomprensible nos resulta, dado que
inevitablemente crece la distancia entre lo que sabemos y lo que debemos saber.

Logos.- Entiendo el sentido de la frase de Einstein, lucida como tantas otras citas
atribuidas al genio aleman, pero discrepo profundamente de esa idea. Pues cuanto mas
comprendemos el universo, mas consistente se nos manifiesta, mas cercano a los
requisitos de un sistema formal constituido por unos axiomas y unas reglas de
inferencia, binomio que simboliza el arco y la flecha de la l6gica, el pan y el vino del
razonamiento. Lo que pienso es que cuanto mas comprendemos el universo, mas
conscientes nos hacemos de lo mucho que nos queda por explicar de su estructura y de
su funcionamiento. Afloran sin cesar nuevos misterios, como el de la materia oscura.
Enfrentados a esta perspectiva de infinitud, s6lo podemos desprendernos de la perversa
tentacion de creer que un dia clausuraremos el horizonte de nuestras investigaciones.

Sofos.- ¢(Qué decir entonces de quienes, como Weinberg y Hawking, han buscado
afanosamente una teoria del todo, capaz de reducir la vasta heterogeneidad de los
fendmenos del universo a un conjunto simple y pequefio de ecuaciones matematicas?
Ciertamente, esta propuesta descansa sobre el presupuesto de que es posible desvelar
ese fundamento dltimo del universo, esa matriz irreductible de la que brotaria todo
cuanto existe y puede existir.

Logos.- Lo Unico que podemos elaborar es una teoria del algo, nunca una teoria del
todo. Jamas estaremos completamente seguros de haber agotado toda la investigacion
posible sobre el universo. ;Como saber que hemos desentrafiado el auténtico todo, el
sistema completo del universo, sin dejar ese todo y examinarlo desde fuera? Pero
entonces estariamos afiadiendo un nuevo elemento de informacion a ese todo: nuestra
nueva posicion fuera del sistema, como observadores externos; nuestra conciencia de
ese sistema, susceptible de situarse mas alla de sus limites. Honestamente, no creo que



logremos erradicar las huellas de contingencia, creatividad e indeterminacion latentes en
un namero incalculable de dominios de lo real. No cesan de irrumpir nuevos enigmas,
nuevas causas de desconcierto para nuestras teorias, nuevos estimulos para continuar
persiguiendo una verdad que siempre se nos escapa en su esencia ultima. Hasta bien
entrado el siglo XX so6lo conociamos dos fuerzas fundamentales de la naturaleza, la
gravitatoria y la electromagnética; hoy hemos identificado y explorado cuatro. ¢Quién
se atreveria a excluir una quinta, o una sexta, o un nuevo dominio de la realidad ajeno a
nuestro entendimiento fisico presente?

Sofos.- Estoy completamente de acuerdo. De hecho, ni siquiera entendemos realmente la
naturaleza de la gravedad.

Logos.- Newton sufrié en sus propias carnes el denso y subyugante halo de esoterismo
que cubre la fuerza gravitatoria cuando se vio obligado a teorizar sobre una actio in
distans entre cuerpos separados espacialmente. Esta idea fue severamente criticada por
grandes eminencias de la fisica de su tiempo, como Huygens y Leibniz. Pero el genio
inglés, fiel a su espiritu cientifico y a su amor a la verdad, respetuoso de las evidencias y
de la maxima “Hypotheses non fingo”, no dudo6 en postular una misteriosa interaccién
universal entre las masas, sin la cual era imposible explicar adecuadamente la estructura
y el funcionamiento del cosmos. Se trata de un hilo unificador sutil y formidable, que
parece entregado por la mismisima Ariadna para rescatar a la desventurada humanidad
del laberinto de lo desconocido. ¢Como no envidiar a Newton? ¢Quién podria hoy
descubrir un principio tan universal, dotado de semejante vigor explicativo y de una
simplicidad conceptual tan profunda?

Sofos.- En el hallazgo de la ley de gravedad contemplamos, en efecto, una de las
mayores contribuciones a la integracion del saber jamas realizadas, pues con un Gnico
principio Newton fue capaz de conectar infinidad de fendGmenos.

Logos.- Es la complejidad reducida a simplicidad; lo particular englobado en el poder
de lo general; la maravilla insondable del universo desgranada en la belleza de sus
reglas fundamentales. Por fortuna, podemos decir que Einstein mitigo el problema de la
accion a distancia gracias a su teoria de la relatividad general, pues con ella explicé la
gravedad como efecto de la curvatura de un espacio-tiempo tetradimensional provocada
por el tensor energia-momento.

Sofos.- Al igual que Kant, no tengo ningun problema en admitir la posibilidad de una
accion a distancia, porque no acepto la posibilidad de una accién contigua. A mi juicio
es imposible el contacto directo, absoluto, entre dos objetos, dado que exigiria energia
infinita y violaria la impenetrabilidad de los cuerpos. No puede haber entonces
contigliidad real en la naturaleza; tan solo aparente. En cualquier caso, y por mucho que
hayamos avanzado en la comprension de la gravedad desde la perspectiva de la teoria
general de la relatividad, nadie ha conseguido explicarla desde la teoria cuantica de
campos. Se postula la existencia de un graviton, boson que transmitiria la interaccion



gravitatoria, pero nadie lo ha encontrado. Cada vez construimos aceleradores de
particulas més grandes, pero cada vez descubrimos menos cosas.

Logos.- La gravedad es la mas universal de las fuerzas fundamentales de la naturaleza,
pues afecta a todo objeto fisico dotado de masa. Y dado que la masa es una
manifestacion de la energia, ¢hay algo en el universo que no se halle sometido a la
gravedad?

Sofos.- ¢Quizas la informacién?

Logos.- Pero en términos estrictamente fisicos, la informacién remite a la entropia, y
ésta a la energia. Ademas, tengo mis reservas sobre la pertinencia del concepto de
informacién en el estudio de la naturaleza. Se abusa mucho de esta idea, pero me parece
un subproducto de especulaciones filosoficas dificilmente validables. Creo que la
categoria de informacién solo es comprensible si se especifica el sistema de referencia
en el que resulta informativa para un sujeto capaz de entenderla. No basta con la
sintaxis, con la combinacién de signos mediante reglas, sino que es necesario apelar a la
semantica, a la comprension del significado de esos signos. La informacién, por tanto,
no sirve de nada si no se determina su significado. En mi humilde opinién, esto no
puede lograrse de manera plenamente objetiva, sin las interposiciones de la subjetividad
de uno u otro individuo y de una u otra especie. Aun asi, aceptemos que la informacion
puede definirse como el inverso de la entropia, y por ello como una medida del orden
imperante en un sistema. Para un fisico un concepto solo tiene valor si conduce a una
medida concreta.

Sofos.- Es posible que se logre. El desarrollo de la computacion cuéntica probablemente
revele nuevas dimensiones del concepto de informacion, que sean cuantificables y
susceptibles de contraste empirico.

Logos.- Ciertamente, pero aun no lo sabemos. De todas formas, lo que sugeria con mis
anteriores reflexiones es que no podemos estar seguros de haber conquistado la
respuesta final, cuando ni siquiera sabemos en qué consiste la pregunta final. Ademas,
la propia ciencia ha demostrado la existencia de limites insoslayables para el
conocimiento humano. Uno de ellos dimana del principio de incertidumbre de
Heisenberg, que podemos considerar un limite sintético, o un limite sobre nuestro
conocimiento del mundo externo a nuestra mente. El otro invoca los teoremas de
incompletitud de Gddel, que se refieren a la estructura interna del pensamiento légico y
establecen un limite analitico, o una frontera para el conocimiento de las construcciones
formales generadas por nuestra mente. Este avance fundamental para la légica y las
matematicas puso de relieve la imposibilidad de deducir formalmente toda la
matematica desde proposiciones logicas, como habian pretendido hacer Whitehead y
Russell en sus titanicos Principia Mathematica, monumento a la inteligencia humana.



Sofos.- Los Principia Mathematica plantean una reveladora convergencia entre ldgica y
matematica. Pero si la matematica se basa en la logica, la l6gica ha de conducir a la
matematica como una de sus consecuencias naturales. Esta derivabilidad mutua implica
que ambas disciplinas gozan de unidad formal. Sélo pueden distinguirse entonces en
virtud de sus objetos, pero no de las reglas de construccion que las sustentan.

Logos.- Precisamente por ello es tan relevante el descubrimiento de Godel. En mi
opinidn, el teorema de Godel constituye un hallazgo ain mas profundo y deslumbrante
que la teoria de la relatividad o que la mecanica cuantica. Nuestros modelos fisicos
pasaran, pero la verdad de que es imposible conjugar plenamente consistencia y
completitud en la arquitectonica de nuestras creaciones intelectuales permanecera
siempre. Dentro de cinco mil afios seguiremos admirando a Gddel como adn hoy
admiramos la magnificencia de la Gran Piramide. Dichoso el que ha desvelado algo tan
hondo, tan trascendental; una verdad tan propia de un dios y no de un hombre.

Sofos.- Si, dichoso, pero triste al mismo tiempo, porque sepulta uno de nuestros suefios
mas hermosos: el deseo de alcanzar racionalmente la verdad plena. Pues, en el fondo,
¢de qué sirve la empresa intelectual humana? ¢Cual es el fin de esta busqueda alocada
de novedad, experiencia y crecimiento? ;Qué certeza solida hemos coronado? ;De qué
conquista definitiva podemos enorgullecernos, mas alla de un pasado irrecuperable que
s6lo permanece como nostalgia? Recorrer las avenidas del dolor para descubrir ain mas
dolor, afanarse en aumentar el saber para desvelar ain mas ignorancia, buscar
ansiosamente una luz salvadora para caer en el profundo y gélido abismo de una
condena prescrita: he aqui la esencia de la vida humana, que no deja de desplegar
nuevas formas de dolor, desconocimiento y sinsentido. Yacemos suspendidos en lo
inexplicable; colgamos del finisimo hilo de lo que quizas no obedezca a causa alguna, a
razon alguna, a proposito alguno, hundidos en la inmensidad de un cielo sin alma. {|No
lo decia ya Lord Tennyson en su memorable poema The ancient sage, cuyo versos
inolvidables parecen sintetizar milenios de indagaciones metafisicas?

Thou canst not prove the Nameless, O my son,
Nor canst thou prove the world thou movest in,
Thou canst not prove that thou art body alone,
Nor canst thou prove that thou art spirit alone,
Nor canst thou prove that thou art both in one:
Thou canst not prove thou art immortal, no
Nor yet that thou art mortal—nay my son,
Thou canst not prove that I, who speak with thee,
Am not thyself in converse with thyself,

For nothing worthy proving can be proven,
Nor yet disproven: wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,

And cling to Faith beyond the forms of Faith!

Logos.- No necesito probar lo inefable. Incluso si todo lo que creen contemplar mis 0jos
fuese un gigantesco espejismo, incluso si la claridad de la I6gica fuera el producto de un



vasto y terrible autoengario, incluso si el mundo real y externo a mi mente no gozara de
consistencia propia y se redujera a un conjunto de percepciones, mi ciencia me revelaria
la verdad de esas percepciones en cuanto percepciones. Todo lo que hemos descubierto,
descartado y racionalizado es verdadero dentro de ese universo de percepciones. La
ciencia no necesita suponer un sustrato real, no necesita comprometerse con la tesis
filoséfica que defiende la existencia de un mundo exterior. De hecho, la investigacion
cientifica puede funcionar perfectamente con asunciones pragmaticas que se limitan a
constatar los datos percibidos y a organizarlos mediante modelos l6gicos en sintonia
con esos mismos datos, aunque no logre fundamentarlos en pilares metafisicos
indestructibles, en las columnas de Hércules de la racionalidad universal. Por ello, poco
me importa que no pueda demostrar a ciencia cierta la existencia de otras mentes, o del
pasado, o de una continuidad en mi yo que trascienda la superposicion discontinua de
memorias atomizadas. Siempre tendria que partir de algin axioma, principio o
postulado; lldmalo como quieras. Ademas, es en la incertidumbre donde brilla de
manera especial la grandeza de la inteligencia humana. La inteligencia es adaptabilidad,
y la ciencia nos ensefia a adaptarnos adecuadamente a la complejidad del mundo. Para
ello, nos insta a dudar de modo fructifero, no a intentar demostrarlo todo. Nos habla de
proposiciones razonables, plausibles, mas no absolutamente demostradas. Desde su
sano escepticismo entona un canto al poder de la duda creadora, de la duda que abre
nuevos horizontes y engendra nuevos caminos para el conocimiento desde las entrafias
de lo desconocido, desde las grutas insondables de la ignorancia. Semejante
incertidumbre en el alcance de nuestro saber no me asusta. Es profundamente bella;
sublime, diria yo, porque refleja posibilidades irrestrictas de progreso y de renacimiento
intelectual, rdbricas incontestables de lo humano.

Sofos.- Es siempre reconfortante escuchar estas palabras en boca de un cientificista
confeso...

Logos.- El cientificista cree que la ciencia es la forma mas efectiva de acceder a la
verdad, pero no que agote la verdad y que nos lleve al conocimiento absoluto. Empecé a
amar la ciencia cuando comprendi que no hay nada mas bello que entender el porqué de
las cosas.

Sofos.- Comprender es también la meta de la filosofia.

Logos.- La filosofia ha de convertirse no en esclava de la teologia, sino en esclava de la
ciencia, pero en una esclava critica y creativa, capaz de identificar los principios
universales del conocimiento y de plantear preguntas osadas. Muchos filosofos tienen
en alta estima los grandes sistemas, construcciones intelectuales tendentes a la
completitud que incluyen ramas fundamentales del pensamiento como la ontologia, la
epistemologia, la antropologia, la ética, la filosofia politica, la filosofia de la religion y
la filosofia del arte. Yo quiero mostrarte ese sistema unificador; incompleto, pero
integrador y susceptible de autocorreccion y de progreso. Es la ciencia. La ciencia nos
revela la verdad sobre practicamente todas esas disciplinas. La ciencia nos ofrece una
ontologia o teoria de la realidad, una teoria del conocimiento y de cdmo se produce, asi



como una vision acerca del hombre y de sus origenes basada en evidencias y no en
especulaciones. Y quizas en el futuro logre aventurarse en los intrincados senderos de la
ética, de la politica, de la religién y del arte. “Ignoramus”, es decir, somos conscientes
de muchas cosas que aun desconocemos, pero jamas me atreveria a decir
“Ignorabimus”, es decir, ignoraremos, por siempre, como si una maldicion nos
impidiese eternamente despejar ciertas incognitas. La ciencia auténtica no oculta sus
limitaciones y sus flaquezas, pero tampoco esconde su confianza en la fuerza de la
razon. Siempre se han alzado voces que proclamaban la imposibilidad de resolver
ciertos enigmas, y siempre ha emergido triunfante la razon humana. Es mi esperanza.
Mi fe. Mi amor.

Sofos.- La ciencia explica, en efecto, muchas cosas, cosas inertes, cosas rigidas, cosas
sumisas a leyes, cosas inexpresivas... Pero conforme despunta la luz de la vida y crecen
los niveles de complejidad en las formas organicas, ese poder explicativo disminuye de
manera flagrante, y se desvanece casi por completo cuando nos acercamos al misterio
de los misterios, que es la conciencia humana, el yo: la viveza de la subjetividad, la
capacidad de referir el mundo a mi mismo; mi ser, mi interioridad, mi mundo
irreductible. Hay demasiados misterios en el universo, amigo mio.

Logos.- Deja que te muestre, en términos sencillos, como la ciencia es capaz de
entender los fundamentos de la conciencia humana, pilar de nuestra singularidad
bioldgica. Lo haré pese a todas las advertencias desesperanzadoras de los fil6sofos, que
no cejan en su empefio de menoscabar las honestas tentativas de los neurocientificos por
desentrafiar un enigma que ha perdurado milenios. Mi analisis quizas sea incompleto,
pero no falso, al menos hasta que los elementos explicativos ausentes no comprometan
el valor de los presentes.

Sofos.- Te escucharé atentamente.

Logos.- Estards de acuerdo conmigo en que las sensaciones pueden entenderse como
reacciones ante estimulos, ;verdad?

Sofos.- Asi es.

Logos.- Por ejemplo, la sensacion de ver no es otra cosa que la reaccion de mi sistema
visual al impacto de una serie de fotones, es decir, de la luz reflejada en el objeto que
contemplo.

Sofos.- En efecto, y reconozco que la neurociencia ha protagonizado avances
sobresalientes en el estudio del sistema visual, de tanto interés para artistas y filésofos.



Logos.- Por tanto, ver el mundo implica reaccionar ante el mundo gracias al
procesamiento de informacion sensible a través de mi sistema visual, complejo y
fascinante, pero susceptible de elucidacion cientifica.

Sofos.- ¢Ves el mundo o la imagen del mundo?

Logos.- Veo directamente el mundo, en la forma de una representacion visual de ese
mundo generada por mi cerebro. El hecho de ver no es otra cosa que la posesion de esa
representacion, en este caso en la modalidad sensorial visual. Si viera la imagen del
mundo, y no el mundo en si, cabria preguntarse si, para ver la imagen del mundo,
también tendria que elaborar una imagen de esa imagen y después verla, pues segln esa
hipétesis siempre veria réplicas del objeto, pero no el objeto en cuanto tal. Caeriamos
entonces presos de un problema de regresion infinita, nudo gordiano que se corta
evitando la duplicidad inicial. Ver significa, en suma, disponer de una representacion
sensorial que activa automaticamente una serie de redes neuronales. Es la sensacion que
esas redes neuronales producen en ti lo que se traduce en una percepcién visual
concreta.

Sofos.- De acuerdo, aunque no deja de sorprenderme cdémo se construye una
representacion, donde estd, donde se almacena en el cerebro...

Logos.- Como te digo, la manera en que tu cerebro reacciona ante un estimulo visual
implica inevitablemente la elaboracion de una representacion que activa un vasto y
complejo conjunto de neuronas. Ves como ves porque el estimulo reacciona de una
determinada forma con aquellas estructuras y funciones cerebrales asociadas a la vision.
En cualquier caso, y para no quedarnos atrapados en esta cuestion, imagina entonces la
conciencia como una reaccion a un estimulo, semejante en esencia a la sensacion y, mas
aun, al tipo de sensacion que permite generar representaciones mentales, facultad que
compartimos con tantos otros organismos bioldgicos. La diferencia estriba en el caracter
secundario de la conciencia, es decir, en que la conciencia es la reaccién no ante un
estimulo, sino ante la reaccion a ese estimulo.

Sofos.- ¢Una reaccion de segundo orden?

Logos.- Exacto. No reacciono ante el objeto que veo, sino ante mi reaccion al verlo, ante
mi acto de ver. Digamos que constituye por tanto una representacion de la
representacion: una metarrepresentacion, o representacion de segundo orden.



Sofos.- Interesante, pero ¢;estas seguro de que este concepto agota la naturaleza de la
conciencia? Lo digo porque pienso que la conciencia se opone esencialmente a lo
automatizado, a lo que se limita a seguir unas reglas dictadas desde fuera. Sin embargo,
si la interpretas como una mera reaccion, por compleja que la consideres, aun es
subsidiaria de un cierto grado de automatismo. No comprendo entonces de qué manera
podria la conciencia ser en verdad conciencia, esto es, alzarse como un paréntesis
auténtico en la cadena de reacciones que media entre un estimulo y una respuesta en
forma de conducta. Pues gracias a la conciencia, ¢no se libera la respuesta de su
inmediatez? O, en otras palabras, ¢no deberia equivaler la conciencia a la posibilidad de
dictarse a uno mismo reglas propias? Ignoro si tu explicacion de la conciencia resulta
satisfactoria desde el punto de vista cientifico, pero aprecio conceptos importantes y
necesarios en ella.

Logos.- Me alegro de que te resulte Util. Si estas de acuerdo con lo anterior, podriamos
entonces dividir el mundo en las siguientes clases: objetos incapaces de formar
representaciones (u objetos sin mente), objetos capaces de formar representaciones (y
por tanto susceptibles de adoptar estados mentales) y objetos capaces de formar
representaciones de representaciones (es decir, objetos conscientes de si mismos, u
objetos dotados de subjetividad).

Sofos.- ¢Podria emerger un nivel superior en el futuro, en forma de seres conscientes de
su autoconciencia? ¢ De seres metaconscientes?

Logos.- No lo creo, porque la conciencia incorpora ya esa capacidad. La conciencia es
ya un “meta” antepuesto a todo estado concebible, pues entrafia la posibilidad universal
de referirse a cualquier estado mental.

Sofos.- De todas maneras, yo incluiria la sensibilidad en tu clasificacion, que quedaria
asi: objetos insensibles; objetos capaces de sentir, esto es, de procesar informacién
externa; objetos susceptibles de sentir y de formar representaciones del mundo; objetos
aptos para crear representaciones de representaciones. Creo que la sensibilidad establece
una barrera demasiado profunda entre un tipo de realidad y otro, casi tan tajante como la
que inaugura el mundo de las representaciones.

Logos.- Acepto la correccion, pues me parece pertinente. La sensibilidad es la capacidad
de recibir afecciones, de procesarlas en un sistema interno de tratamiento de la
informacién y de emitir una respuesta. Es el grado de mediacion entre el estimulo y la
respuesta lo que distingue lo no vivo de lo vivo. El ser vivo selecciona la respuesta,
mientras que el no vivo responde de modo automatico ante un estimulo. A lo largo de
millones de afios, la evolucidn ha conseguido generar nuevos y fascinantes resortes de
desautomatizacion entre el estimulo y la respuesta, indicativos del nivel de complejidad
de un organismo dado. La representacion puede considerarse un salto cualitativo con
respecto a la sensacién, pero en realidad no hace sino desplegar las posibilidades
mismas que anidan ya en la naturaleza de la sensacion para elevarlas a una nueva
cumbre de complejidad funcional. La utilidad adaptativa es nitida, porque al



representarme el mundo gano independencia con respecto a él, mayor cuanto mas nos
acercamos a esa habilidad etérea y subyugante que llamamos conciencia.

Sofos.- La capacidad que tengo de referir a mi la realidad externa es lo que mas me
asombra. Es el problema del yo como instancia en paralelo al mundo, como ojo interno
que traduce la vision sensible en experiencia subjetiva.

Logos.- Admito que nos queda mucho por entender sobre la naturaleza de la conciencia.
El modelo es sumamente rudimentario. Falta mucho por explicar de la Unica manera
verdaderamente aceptable para un cientifico: mediante mecanismos precisos,
meticulosos, no vagos e incontrastables. Creo, sin embargo, que desde principios
relativamente simples podremos esclarecer el funcionamiento del cerebro, de la mente y
de la conciencia como facultad cognitiva superior. La clave reside en percatarse de que
el cerebro distingue y a la vez integra. Lo que parece incompatible, que es la integracién
a través de la diferenciacién, normalmente consideradas operaciones inversas que se
neutralizan si acontecen simultaneamente, se reconcilia en la actividad de un cerebro tan
desarrollado como el nuestro. Integramos lo que diferenciamos y diferenciamos lo que
integramos. En esta aparente contradiccion pienso que yace el secreto de la conciencia
humana.

Sofos.- En cualquier caso, con este constructivismo materialista que abanderas de forma
tan fervorosa pretendes convencerme de que todas nuestras ideas surgen por asociacion
de elementos mas simples. Olvidas que, como demostré Platon, cuando comparamos
dos objetos, presuponemos inevitablemente un concepto de igualdad, una categoria
previa que no podemos haber inducido a partir de experiencias particulares. No vemos
la igualdad en si, sino cosas parecidas; la igualdad trasciende los términos de la
comparacion. La idea de igualdad ha de ser entonces innata, o al menos consustancial a
la estructura de nuestra mente; una especie de a priori trascendental en sentido kantiano.
De hecho, empirismos tan radicales como el de Berkeley no tienen en cuenta que yo no
experimento nada susceptible de elevarse a la categoria de idea. Estrictamente, no
experimento ni figura ni extension ni movimiento tomados en si mismos; tan sélo
cambios de posiciones, pero nunca el movimiento como tal. En realidad, no
experimento nada, 0 al menos no sé qué es lo que experimento. Pues ¢como puedo estar
seguro de que esa hipotética percepcion sensible no es una reconstruccion de mi
cerebro, antes que el efecto de una intuicion sensible? ;Qué veo, qué toco, qué oigo...?
¢Cosas? ¢ Veo en realidad una cosa? No. Lo que veo es un conjunto de particulas, y ni
siquiera eso, porque tampoco veo una particula. ;Qué veo entonces? Sélo lo que la
mente reconstruye con arreglo al dato bruto.

Logos.- No veo necesario abrazar una vision como la kantiana, basada en apriorismos
trascendentales refutados por el desarrollo del propio pensamiento cientifico, cuyos
logros mas sobresalientes han puesto de relieve la inexistencia de una intuicion
inexorable del espacio y del tiempo, y por tanto de un concepto Unico de ambos. Las
teorias cientificas son aproximaciones consistentes, parciales y plausibles. Por asi
decirlo, incorporan un conjunto de probabilidades bayesianas que nos permiten
establecer correlaciones razonables entre fendmenos, pero nada mas. Las teorias son



meros acercamientos a la realidad, Gtiles mientras exhiban poder predictivo, es decir,
mientras funcionen para lo que queremos que funcionen. En virtud de esta naturaleza
provisional insoslayable, deben estar continuamente preparadas para revisar Sus
principios. No necesitamos ningin apriorismo trascendental para garantizar la validez
del conocimiento cientifico, cuya Unica justificacion reside en su utilidad predictiva y en
su habilidad para mostrarnos correlaciones convincentes entre fendmenos, cuyo
procesamiento mental habra de explicarlo progresivamente la neurociencia.

Sofos.- ¢Qué ocurre entonces con aquellos discursos cientificos carentes de valor
predictivo, o con aquellos en los que la cuantificacion y la prediccion s6lo han
alcanzado niveles precarios? ¢(No son entonces verdaderas ciencias las llamadas
“ciencias blandas”, donde hoy en dia es practicamente imposible efectuar predicciones
reales y el cientifico ha de limitarse a constatar tendencias? Por ejemplo, la teoria de
Darwin es cientifica y adolece de escaso valor predictivo. El poder predictivo como
rubrica de caracter cientifico quizas valga en fisica, donde somos capaces de
adelantarnos tedricamente a deslumbrantes resultados précticos, o en quimica, donde
podemos vaticinar con alto grado de certeza qué compuesto surgira de una determinada
reaccion. Sin embargo, en ramas que estudian realidades mas complejas como mucho
Ilegamos a identificar tendencias, predicciones blandas. Y en la esfera de lo humano no
solo no predecimos, sino que creamos nosotros el horizonte de nuestras predicciones.
La prediccidn, en suma, no puede agotar la esencia de lo cientifico.

Logos.- Las ciencias blandas siguen siendo ciencias, aunque su capacidad de afadir
conocimientos robustos al edificio del saber humano sea mas limitada que en el caso de
las ciencias duras. Creo, de hecho, que la esencia méas profunda del método cientifico no
consiste en la cuantificacion o en la prediccion, sino en la posibilidad de esclarecer
mecanismos funcionales que nos permitan comprender la evolucién de los distintos
sistemas fisicos, quimicos, bioldgicos e incluso sociales. Eso si, cuando el poder
predictivo flaquea no basta con que el modelo propuesto sea plausible, pues la
naturaleza puede sorprendernos y funcionar de una manera claramente implausible. En
este escenario no tenemos mé&s remedio que confesar nuestra ignorancia y buscar
maneras alternativas e indirectas de validar nuestros modelos. No obstante, estas
insuficiencias no lastran por completo el carécter cientifico de determinadas areas del
saber. Representan méas bien un desafio para impulsar con mayor vigor la empresa
cientifica y extender las estrategias que han tenido éxito en la fisica y la quimica a
campos como la biologia, la neurociencia y las ciencias sociales.

Sofos.- Me alegra saber que no reduces lo cientifico a lo estrictamente cuantificable,
porque entonces numerosas disciplinas se verian excluidas del dominio de la ciencia,
desde la fonética historica hasta la etologia.

Logos.- Por regresar a la cuestion que nos ocupaba, pido que desdefiemos por un
momento términos como materialismo, empirismo, racionalismo o idealismo
trascendental, que encasillan irresponsablemente a los pensadores y s6lo proyectan
prejuicios sobre aquéllos que buscan la verdad. Razonemos mejor desde primeros
principios y usemos la l6gica, que es la herramienta universal de la mente humana.



Sofos.- Razonemos, entonces, y veras como alcanzamos conclusiones similares a las de
Platon.

Logos.- Creo que no. Recuerda, ademas, que ya Aristoteles esgrimidé una critica
sumamente Idcida a su maestro Platon, al argumentar que si la idea constituia la esencia
de las cosas era imposible que residiera fuera de las cosas, pues las dejaria sin
fundamento, desontologizadas. Si algo es esencia de algo, no puede habitar en un
mundo ajeno a ese algo; ha de formar parte de su constitucion, o lo despojara de su
caracter ontologico. Es precisamente lo que postula y confirma reiteradamente la fisica:
las fuerzas de la naturaleza no son ajenas al mundo, no son una esencia trascendente al
universo, sino que pertenecen a la estructura misma del mundo, dado que se transmiten
mediante particulas bosonicas como fotones, gluones y, por qué no, gravitones.

Sofos.- De todas formas, no veo como afecta esto a la teoria del conocimiento de Platon
y a la seria objecién que plantea contra todas las visiones empiristas, basadas en la idea
de una tabula rasa, donde la mente nace como una hoja en blanco en la que se
imprimen experiencias, pero sin contenido previo alguno. O, desde una perspectiva mas
moderna, creo que una célebre frase de Leibniz, “Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus”, recapitula a la perfeccion la necesidad de
postular una estructura I6gica innata en la mente humana, una facultad para abstraer y
combinar segin mecanismos racionales. También en los platonicos de Cambridge,
especialmente en Cudworth, encontramos penetrantes reflexiones sobre la importancia
de lo aprioristico en el espiritu humano, muchas de las cuales han inspirado a Chomsky
en sus investigaciones sobre la naturaleza del lenguaje.

Logos.- Aunque algunas categorias de la mente puedan suscitarse a partir de un
programa de instrucciones innato, de caracter genético y cuyos elementos basicos no
proceden de nuestra experiencia del mundo, la mayor parte de nuestros conceptos
resultan claramente inducidos de nuestro contacto con la realidad. Ademas, méas que
ideas innatas o recordadas, como conjeturan los platénicos y los racionalistas, lo que
creo que existe es una predisposicion a organizar la informacién, a “formalizarla”. Es
esta posibilidad de categorizar los datos de la experiencia lo que proviene de la mente y
no de la experiencia. Sin embargo, hoy podemos explicarla en términos
neurocientificos, gracias a la comprension del desarrollo cerebral y de cémo la
expresion de los genes se traduce en el tipo de organizacién del sistema nervioso que
posee el Homo sapiens. Honestamente, no veo ningun misterio en el hecho de que, por
disponer de unos sistemas perceptivos concretos, estructurados de una manera y no de
otra, asimilemos la realidad de una manera y no de otra. Tomemos, por ejemplo, la
nocion de igualdad a la que antes aludias. ¢(Acaso afirmas que nacemos con una idea
innata de igualdad? ¢Crees que el nifio, hasta que no reflexiona conscientemente sobre
ella al hilo de las experiencias que atesora y de las ensefianzas que recibe, puede
espontaneamente alcanzar una idea tan abstracta?



Sofos.- Pero lo que dices no hace sino reforzar el argumento de Platon en torno a la
reminiscencia: cémo es posible que cualquier hombre, aunque no haya recibido
educacion, pueda llegar a razonamientos similares, a una estructura légica universal,
pues la multiplicidad de fendmenos no impide discernir la unidad conceptual
subyacente.

Logos.- Insisto: lo que traes contigo es la capacidad, abstracta y vacia, de integrar
objetos, asi como de asociarlos. Integrar implica destilar ciertas caracteristicas comunes,
mientras que asociarlos simplemente entrafia establecer correspondencias entre ellos.
Integrar exige mas que asociar. La igualdad en si, no obstante, sélo la conoces por
experiencia, o por una reflexion consciente motivada por esa experiencia. De hecho, no
sabes lo que es exactamente la igualdad, mas alla de las dos rayas paralelas que
utilizamos para expresarla en logica y matematicas. La igualdad mas bien emerge como
una aproximacion o limite que, por convenio, bautizamos con el término igualdad. Dos
arboles nunca son idénticos; lo que hacemos es encontrar minimos comunes
denominadores e introducirlos en una nueva categoria, la de arbol. Un individuo nunca
es una copia exacta de otro, salvo en contados casos biolégicos, normalmente
relacionados con la reproduccion asexual. Es al reflexionar conscientemente sobre la
naturaleza de esas caracteristicas comunes cuando llegamos al concepto de igualdad.
Ademaés, Platon confunde propiedades con estructuras; o, alternativamente, adjetivos
con sustantivos. Me explico. Si digo que “Juan es alto”, es evidente que la altura no
existe del mismo modo que existe Juan, sino como formalizacion de una propiedad,
como extension de un atributo de Juan, que se generaliza para poder aplicarse a otros
sujetos. La propiedad no es sino una manifestacion de la estructura, de su funcionalidad
0 susceptibilidad para actuar en el espacio y en el tiempo, referenciada en un sistema
simbdlico: el despliegue temporal de una estructura, de una disposicién espacial. Pues,
en el fondo, no puede haber objeto sin propiedad. Tiene que haber alguna cualidad en
un objeto, o no resultaria inteligible. Y me preguntaras: “;como lo sabes?”” Reconozco
que se trata de un a priori de la mente. No puedo concebir un objeto sin al menos una
propiedad que lo determine. Por tanto, afanarse en elaborar una teoria de las ideas que
postule la existencia supramundana de las propiedades como si constituyeran objetos
reales, pero espiritualizados, incurre en un error categorial. La altura no existe en cuanto
tal, ni tampoco la humanidad; existen como atributos potenciales de sujetos, de
sustantivos, estructuras delimitables entre si de manera razonable y suficiente.

Sofos.- Pero esa potencialidad, ese aspecto de posibilidad légica, ¢de ddnde procede?
¢Cudl es el origen de lo posible, de lo que la mente llega a concebir gracias al poder
combinado de la logica y de la imaginacion? Ademas, esa “manera razonable y
suficiente” de delimitar objetos es mas cualitativa que cuantitativa, fruto de la intuicion
de la mente.

Logos.- Buena pregunta. Aun nos queda mucho por comprender en torno a la estructura
mas profunda del universo, de la que plausiblemente dimanen esas posibilidades l6gicas
a las que te refieres y que la mente humana es capaz de alumbrar en la soledad de la
reflexion. En cualquier caso, pienso que la teoria de Platdén sobre la preexistencia de
ideas y posibilidades l6gicas no puede ser correcta. Al menos es poco probable que lo
sea. La razon es la siguiente. Cada idea que puebla ese exdtico mundo inteligible tiene



que haberse construido de acuerdo con unos axiomas y unas reglas de inferencia, pues
debe obedecer a una estructura logica, a una relaciobn de consecuencia que
inevitablemente parte de unas premisas y de unas nociones primitivas. Es decir, una
mente tiene que haberla elaborado segin un plan l6gico, aunque haya sido una mente
divina y lo haya hecho ab aeterno. Ahora bien, esa mente, por excelsa y perfecta que se
nos antoje, ¢no hace desde la eternidad exactamente lo mismo que la mente humana en
el tiempo? Nosotros también formamos ideas mediante la aplicacion de una estructura
I6gica a las representaciones que obtenemos por via empirica, 0 a las construcciones
internas confeccionadas por nuestra imaginacién. Esa mente suprema debe emplear los
mismos procedimientos que la humana cuando construye la idea genérica de “hombre”,
o de “ledén”, o de “triangulo”, s6lo que, hipotéticamente, ese espiritu celestial lo habria
realizado todo fuera del tiempo, en el inescrutable reino de la eternidad. Pero el
mecanismo logico deberia ser el mismo. Por ello, y en aras de la eficiencia cognitiva,
prefiero suponer que las ideas no preexisten en un cielo inteligible cuya estructura
desempefiaria el mismo papel que nuestra imaginacion, sino que son el fruto de la
creatividad de la mente humana usando instrumentos l6gicos. ¢Para qué suponer dos
mentes cuando s6lo es necesaria una? ¢Para qué duplicar, de manera tan pintoresca, lo
que sélo requiere prestar atencion al poder de la mente para imaginar y estructurar de
forma logica? ¢No es mas racional lo que exige un menor nimero de presupuestos?

Sofos.- Platon responderia que esas ideas no se construyen: se contemplan, se descubren
tras rasgar el velo de lo sensible y abrir la ventana de lo inteligible. No las crea ninguna
imaginacion ni aparato légico alguno, pues han existido siempre, como posibilidades
eternas e inmutables, moradoras de un sistema racional trascendente al espacio y al
tiempo. No obstante, estoy de acuerdo contigo en algunos aspectos, porque ese mundo
inteligible se asemeja sospechosamente a una gran mente, a una vasta imaginacion
gobernada por los mismos canones légicos que la nuestra, sélo que mucho mas
poderosa, e incluso infinita. Si esas ideas preexistieran, en realidad gozarian de un valor
metafisico mayor que el de la propia divinidad. La divinidad seria esclava de esas ideas,
rehén de esas estructuras logicas inalterables sobre las que no ostentaria autoridad
alguna, dado que siempre habrian subsistido autonomamente en un paraiso de
inteligibilidad.

Logos.- Comprendo, en el fondo, el énfasis platdnico en la grandeza del pensamiento
puro para acceder a dimensiones ocultas a los sentidos. Lo fascinante es el poder de la
mente humana para llevar a cabo semejante proceso de generalizacién desde un atributo
particular a uno universal, pero estoy seguro de que la neurociencia lo explicara tarde o
temprano a partir de las conexiones entre los sistemas perceptivos y las areas asociativas
multimodales del cerebro. Me solidarizo con el anhelo de los cientificos por desentrafar
misterios universales de la filosofia y saciar nuestra sed de conocimiento.

Sofos.- Tu afirmacion es solo una expectativa, una muestra del materialismo promisorio
que denunciaba el eminente neurofisidlogo australiano Sir John Eccles. No sabes si la
neurociencia lograra explicar esa nota definitoria de la conciencia humana. Puede que
no lo consiga nunca, y que debamos acostumbrarnos a convivir con el misterio, con el
inexpugnable misterio, inmenso y desafiante como un océano embravecido...



Logos.- No lo descarto, pero me permitiras ser optimista. Estoy en mi derecho de
confiar en la grandeza de la ciencia. Ciertamente, reconozco que aqui penetramos en un
terreno sumamente problematico: el de la capacidad que exhibe nuestra mente para
extraer las caracteristicas mas relevantes y desde ellas elaborar conceptos; el de la
génesis de ese poder de generalizacion que tanto nos embruja. Con todo, no debemos
olvidar que los sentidos, tedricamente menos complejos que la mente abstracta, ya
funcionan asi. Ellos ya extraen de la informacién sensible determinadas caracteristicas,
por lo que tu experiencia del mundo se halla inevitablemente filtrada por tus sistemas
perceptivos. Algo similar ocurre con la mente.

Sofos.- Sélo que la diferencia quizas sea mas sustancial, no de grado...

Logos.- La leccién filos6ficamente méas jugosa de estas disquisiciones es que todo,
amigo mio, responde a causas materiales, hilvanadas por una légica comunicable en el
lenguaje de las matematicas. Sin embargo, la razén no puede anticipar todas las
posibilidades que se derivan del orden matematico del universo, y que se multiplican
asombrosamente con el nacimiento de las primeras formas de vida y de conciencia.

Sofos.- Creo que cuando te sinceras contigo mismo, dejas que fluya libremente la
sensibilidad y abres tu corazén a la belleza y al espiritu, te das cuenta de que el mundo
no puede agotarse en lo puramente material, ni en un determinismo de resonancias
laplacianas. So6lo entonces, a solas con la mirada pura de la conciencia, profunda y
perforadora como una flecha de luz que asaetea la razén y la sensibilidad, descubres que
hay mucho mas que lo fisico. Puedes asi hacerte cargo de esas hermosas palabras de
Pascal: “El corazén tiene sus razones que la razon ignora”. Subsiste todo un universo
de valores e ideales que la mente no siempre logra apreciar.

Logos.- No lo sabes. Ignoras el poder y el alcance de la mente, de la ciencia, de la razén
volcada al andlisis del mundo. Alguien me insinu6 una vez que preguntar por el nimero
de multiversos era como plantearse el nUmero de emociones que un ser humano medio
tiene a lo largo del dia. Yo respondi que es perfectamente posible calcular el numero de
emociones. Dificultad no significa imposibilidad. Lo contrario es rendirse, algo indigno
del hombre.

Sofos.- No creo que pueda coincidir contigo. Admito, eso si, que quienes amamos el
arte adolecemos en ocasiones de cierta ingenuidad cuando antropomorfizamos una
naturaleza estetizada y le atribuimos caracteristicas que, como la crueldad o la
generosidad, obedecen a categorias morales propias de una conciencia que
consideramos libre, como la humana, pero no predicables de lo inerte y por tanto
amoral. La naturaleza no es ni buena ni mala con nosotros. Como un Jano bifronte, a
veces nos dispensa grandes bienes y otras nos depara calamidades inauditas. Sigue sus
propias leyes, y lo milagroso es que en el seno de esa necesidad tan rigida haya podido
despuntar la luz de la conciencia humana. En cualquier caso, me encantaria profundizar
en la discusion filoséfica sobre la esencia del arte, y contrastar mis puntos de vista con



los tuyos, inspirados en las ciencias experimentales. ¢No te parece, en el fondo, que el
arte es naturaleza asimilada por el hombre, que se afana en transformarla para deleite de
sus sentidos?

Logos.- Supongo, en cualquier caso, que no estaras de acuerdo con Schelling, quien
concebia la ciencia y el arte como obrares opuestos. De hecho, segln él solo cabe
verdadero genio en el arte, pues “no hay ningln genio en las ciencias, no porque sea
imposible resolver genialmente una tarea cientifica, sino porque la misma tarea cuya
solucion puede ser encontrada por un genio es también resoluble mecanicamente”.
Tanto es asi que, segun el filosofo aleman, “solo aquello que el arte produce es posible
pura y exclusivamente por un genio, porque en cada tarea que el arte ha resuelto se
concilia una contradiccion infinita”. Por todo ello, “lo que produce la ciencia puede ser
producido por un genio, pero no es necesariamente producido por él”.

Sofos.- Ldgicamente, estoy en desacuerdo con él. Mi visién es antitética a la suya,
aunque creo que comprendo e incluso comparto alguna de las intuiciones que destellan
en su argumento. Lo cierto es que, en mi opinion, la contradiccién que sefiala Schelling
jamas es infinita, porque ningun genio llega siquiera a atisbar la distancia entre lo
posible ideado y lo realizado. Ningun genio crea realmente desde la nada, a imagen y
semejanza del ex nihilo teoldgico, y por tanto ninguno resuelve una contradiccion
infinita en acto entre el ser como fundamento dado y el no ser como lo imposible, o
entre lo universal afirmativo, que es el ser real, y lo particular negativo, que es la nada
como negacion absoluta de ese ser real, oposicién que en la ldgica aristotélica
representa la forma méas extrema de contrariedad. Ningin genio se alza con entera
libertad sobre las determinaciones antecedentes, fuerzas que modulan el despliegue de
su fervor creativo. No existe entonces una contradiccion tan firme y radical entre la idea
y la realidad como los idealistas se ven tentados de concebir. ElI genio resuelve
contradicciones parciales y finitas, no absolutas e infinitas. Lo infinito es la posibilidad
tedrica de crear, es decir, la capacidad de avanzar en el espacio del arte mediante la
expresion de nuevas potencialidades, proceso para el que no es posible imaginar un
limite.

Logos.- Pero lo mismo cabria decir de la ciencia.

Sofos.- Al igual que sucede con el artista en la intimidad de su espiritu, o en la
cooperacion con el espiritu de otros artistas, cuyas creaciones brotan del vigor
consciente e inconsciente de su subjetividad, es la mente del cientifico la que debe
resolver multiples contradicciones antes de alcanzar un resultado valioso. Sin embargo,
este acto inevitablemente trasciende el puro y ciego mecanismo, pues exige grabar la
huella de lo subjetivo y espontaneo también en la investigacién cientifica, fruto de una
imaginacion contrastada con la experiencia, pincel del alma. Newton hubo de solventar
inmensas contrariedades antes de culminar esa vasta manifestacion de ingenio y
destreza que es su sistema mecanico del mundo, cuyas partes nos parecen armonizarse
con relativa facilidad precisamente porque el genio de este inglés eterno encontré un
principio unificador lo suficientemente poderoso y universal como para subsumir todas
las potenciales contradicciones surgidas en su seno. Lo que si creo es que la creatividad



artistica es de una naturaleza mucho mas profunda que la cientifica, pues no restringe el
radio de su accion a la explicacion de lo dado, no se conforma con recorrer el itinerario
mecénico dictado de antemano por el mundo, sino que instaura ella misma un mundo y
unas reglas. Es natura naturans, que desemboca en una nueva natura naturata, en una
nueva obra, en un nuevo mundo, pero siempre gracias a ese flujo creador que emana de
la mente, de lo consciente y de lo inconsciente.

Logos.- De acuerdo con tu modelo, ¢no seria preferible concebir el arte como sintesis de
libertas liberans y libertas liberata?

Sofos.- El esquema spinozista es tan bello y poderoso que incluso sirve para un
paradigma monista pero no materialista, donde en vez de natura naturans y natura
naturata lo que tendriamos es el binomio idea ideans/ idea ideata. Atribuyamos el
poder generador Ultimo a la materia o al espiritu, persiste el problema metafisico de la
unidad o pluralidad de lo real. Si s6lo existe la naturaleza, todo ha de proceder de esa
naturaleza, que inevitablemente se alzard como origen y producto de si misma; si solo
existe la idea, ella sera causa y efecto de su propio poder fundante, eterno e irreducible.

Logos.- Ciertamente, me veo obligado a reconocer que la libertad dimana de la
naturaleza, por lo que la dualidad entre libertad liberans y libertas liberata no hace sino
apuntar a la distincion entre natura naturans y natura naturata. Debe haber continuidad
entre ambas, pese a la existencia de rupturas incuestionables y de subitos cambios de
fase en el proceso, porgue todo salto evolutivo oculta incontables pasos intermedios, la
condensacion de un proceso subterrdneo y microscépico que muchas veces se nos
escapa. En términos globales prima la continuidad entre la naturaleza como conjunto y
la libertad como subconjunto de ese inmenso conjunto, cadena aurea analoga a la que
impera entre la materia y la mente, pues estoy convencido de que Natura non facit
saltus. Por tanto, la natura naturans esconde potencialmente la libertas liberans, y en la
natura naturata late la posibilidad de una libertas liberata, de una explosion creadora
del espiritu...

Sofos.- El arte es la mente que crea una nueva naturaleza desde la naturaleza; el arte es
asi naturaleza que se recrea a si misma, que retorna a sus poderes genesiacos y produce
algo cualitativamente nuevo. Es una nueva naturaleza, un nuevo primer motor inmovil
que pone en marcha el fascinante mecanismo de la naturaleza, pero vivificado con un
nuevo lenguaje, con una nueva gramatica, con un nuevo sistema de reglas de
transformacion, con un nuevo conjunto de leyes nacidas de la subjetividad humana y de
los “juegos de la fantasia” sobre los que hablaba Schiller. Kant no andaba entonces
desencaminado cuando defini6 el genio como “el talento (dote natural) que da la regla
al arte”, esto es, como la “capacidad espiritual innata mediante la cual la naturaleza
da la regla al arte”. Amigo mio, la ciencia y el arte son las dos alas del espiritu
humano. No cortemos una de ellas. No hay ave que pueda volar con una sola ala.
Permitamos que se complementen en ese vuelo tan fatigoso pero bello que nos muestra
la infinitud del mundo y de la imaginacion. Podemos albergar un amor simultaneo por
el razonamiento analitico y por la efusion estética del lenguaje, que nos abre a
dimensiones inexploradas del espiritu. Ciencia y humanidades hermanadas en la mas



profunda de las busquedas. Pues tanto la ciencia como el arte entrafian una lucha contra
el infinito, una batalla desasosegante pero hermosa; la una, contra la infinitud de lo
desconocido, la otra, contra la infinitud de lo posible. Es la pasion ascendente que sella
el triunfo de la sensibilidad humana, cruz que es ya gloria, dolor transfigurado en alegria
creadora.

Logos.- ¢No es el cientifico el creador por antonomasia? El investigador cientifico es
también artista, es también autor de un nuevo verso en el inagotable poema del mundo,
pues la ciencia no se limita a reproducir el mundo, sino a representarlo y formalizarlo
con unos conceptos inventados por la mente humana. Ningin gran hallazgo habria
tenido lugar sin la ayuda inestimable de la imaginacion.

Sofos.- Tanto el cientifico como el artista han de ser creadores, y tanto los grandes
cientificos como los grandes artistas son eximios creadores de conceptos, sistemas y
lenguajes. Lo que me veo obligado a admitir es que la obra de arte siempre podria
prolongarse, en una carrera infinita e indefinida. El artista nunca dejaria de sentirse
insatisfecho con su obra, porque siempre podria afiadir mas, mejorar mas, pulir y
aquilatar mas las aristas de sus creaciones con un soplo nuevo, incoado en el manantial
inagotable de la imaginacion. Casi todos los artistas sufren no sélo con la elaboracion de
su obra, sino con su supuesta finalizacion, porque son conscientes de la imperfeccion
intrinseca que la envuelve y del sinnimero de posibilidades no llevadas a término. No
cabe limite para el ejercicio de la imaginacion, e incluso lo aparentemente
contradictorio suele ceder ante el sagrado impulso de la fantasia humana, que
rapidamente se dispone a reconciliar los opuestos y a convertir todo atisbo de
contrariedad en fuente de complementariedad. Por ello, la culminacion de una obra
nunca es tal. Es s6lo aparente, pues siempre esta inconclusa. Resulta entonces inevitable
que todo artista, cuando cree acabar su obra, se vea invadido por una inocultable
sensacion de tristeza, atormentado por el sinsabor de percibir que siempre podria haber
elevado el espiritu del arte a una cota mas alta y pura. La teleologia de la obra artistica
se proyecta sobre ella misma, se clausura en el horizonte potencialmente infinito que
abre. Impide asi discernir un fin real mas alla de la tentativa de volcar todo un espiritu
creativo en esa expresion concreta del arte. Un problema cientifico, en cambio, puede
considerarse resuelto de forma mas o menos completa cuando los elementos de analisis
verdaderamente relevantes han sido esclarecidos. Otra cosa es que surjan nuevos
problemas, o que debamos revisar los problemas antiguos a la luz de un prisma nuevo,
pero esta incompletitud no se refiere a la naturaleza intrinseca del problema, sino a la
actividad cientifica en cuanto tal y a la conjeturada infinitud del universo, que siempre
podria depararnos sorpresas inéditas. Cada obra de arte permanece esencialmente
incompleta, presa siempre de un relativo grado de indefinicién, porque en si misma
evoca un universo hipotéticamente irrestricto. El artista podria dilatarla, expandirla y
resignificarla de modos practicamente infinitos, cuyos Unicos limites residirian en la
fuerza de la imaginacion.

Logos.- Larga y lenta es la senda del arte...



Sofos.- Sin duda, pero en ella es dificil distinguir una trayectoria ascendente, una
evolucion lineal y progresiva, una verdadera superacion del pasado por el futuro. Piensa
en el Cantar de los Cantares. ¢Acaso alguien ha logrado componer un poema tan
hermoso e inspirador como esta perla de la literatura hebrea?

Logos.- ElI Cantar de los Cantares, quizas el titulo mas hermoso que podriamos
concebir para una obra humana, no menciona a Dios. Esta manifestacion incomparable
de la mejor poesia hebrea no alude a lo sobrenatural...

Sofos.- Es cierto, pero la hermosura de sus palabras alcanza tales cuspides, cimas tan
esbeltas nimbadas con una blancura tan nivea, que es imposible no vislumbrar un
anhelo de trascendencia, una sacralizacion del amor como el tesoro mas divino de la
humanidad. La dulzura y el juego describen ese amor radiante, esa destilacion de
voluptuosidad y deseo, de cuerpo y alma, de totalidad indivisa que proyecta en el amado
todo un universo de evocaciones y aspiraciones. La rosa de Sardn, el lirio de los valles,
el cervatillo que corretea por los bosques, la paloma escondida, los amados que pastan
entre azucenas, el corazén que clama por oir la voz de la amada mientras siente el
arrullo de las tortolas, el fervor con el que persigue a su otro idealizado en el silencio de
la noche, sin importarle recorrer una Jerusalén terrenal que abraza misticamente a Sion,
aroma puro derramado en honor del amor eterno, del amor humano y del amor
divino... En definitiva, una belleza pura, cuyas olorosas fragancias nos acercan al
paraiso. Es la fuerza abrumadora del amor, carisma sobrenatural que nos unge con su
6leo perfumado, don que brota en la raiz de nuestros corazones.

Logos.- Quieres entonces decir que el arte no tiene por qué progresar, sino que vive
libremente, sin someterse a las leyes inexorables de una supuesta evolucion ascendente.
Olvidas, sin embargo, que el progreso cientifico muchas veces entrafia una destruccion
creativa de lo anterior, en analogia con lo que plante6 Schumpeter. No tanto un
incremento lineal, pacifico, armonioso, como una senda zigzagueante e incierta.

Sofos.- Por supuesto. En cualquier caso, niego la mayor, pues no siempre es necesario
destruir para crear. A menudo es posible crear afiadiendo nuevos elementos a lo que ya
existe, no eliminando lo que ya existe. Crear suele ser sinobnimo de transformar, de
reordenar, de imprimir un caracter cualitativamente nuevo a lo que hay. Surge entonces
un todo mayor que la suma de las partes, dado que incluye también las nuevas
interacciones entre sus elementos, una serie de disposiciones configurativas antes
inexistentes. Pueden asi aparecer propiedades globales ausentes en los elementos
individuales, mientras que algunas propiedades individuales directamente se eliminan,
se neutralizan o se preservan, o simplemente no se manifiestan y permanecen latentes.

Logos.- No tengo objecion alguna contra la idea de un todo distinto a la suma aritmética
de sus partes. De hecho, la fisica nos ensefia que el todo puede ser menor que la suma de
sus partes. Por ejemplo, la masa resultante de dos objetos sometidos a atraccion
gravitatoria mutua serd menor que la de esos objetos considerados individualmente,



pues al unirlos se emite energia, lo que, en virtud de la equivalencia fundamental entre
masa y energia, que contempla ambas realidades como manifestaciones de un fendmeno
més profundo, implica una menor masa total en reposo. Se produce, por tanto, un
defecto de masa, tal que la masa relativista del sistema conjugado sera menor que la de
sus partes. En realidad, serd igual a la suma de las masas de sus constituyentes menos la
energia de unién dividida por la velocidad de la luz al cuadrado.

Sofos.- El escenario fisico que aduces me parece sumamente interesante. Cabe, por
tanto, un todo igual, mayor o menor a la suma de sus partes, aunque, como es légico, la
energia total del sistema tiene que conservarse en cualquier caso, pues es un invariante
temporal. De todas formas, y por incidir en la importancia del tema que nos ocupaba,
reconozco que en ocasiones crear ha exigido destruir, pero si uno contempla con mirada
amplia la historia de las ciencias y de las artes, las grandes creaciones integran lo
anterior, heredan lo mejor de sus antecedentes y se deshacen de lo inutil o incorrecto.
Extienden el espacio del pensamiento, no lo reducen, o no sustituyen un elemento por
otro como si se tratase de un juego de suma cero. El espacio de las creaciones es
ilimitado. Pueden convivir creaciones esencialmente heterogéneas e incluso
incompatibles.

Logos.- Salvo que busquemos objetividad plena y queramos decidir la verdad de una
proposicion, en cuyo caso la disyuntiva entre lo correcto y lo incorrecto me parece
inexorable y entrafia un juego de suma cero, pues es preciso aplicar un filtro selectivo
que excluya determinadas opciones y sancione otras.

Sofos.- No obstante, incluso este binomio sucumbe cuando nos percatamos de que algo
puede ser correcto en un contexto e incorrecto en otro, del mismo modo que la mecanica
de Newton es valida bajo ciertas condiciones y erronea bajo otras. Es entonces posible
crear expandiendo, no destruyendo. Algunos hallazgos cientificos pueden ser, en efecto,
profundamente revolucionarios, pero siempre susceptibles de insercién en un marco
mas amplio, porque al fin y al cabo remiten a la naturaleza, que es unitaria y acoge en su
seno todos los fendbmenos que ante nosotros se presentan como procesos distintos. La
unidad del arte sélo se produce en la unidad del designio subjetivo que formaliza la obra
artistica, en la unidad desplegada por la mente del artista. Indudablemente, en ella
pueden confluir multiples elementos conscientes e inconscientes, dispersos Yy
fragmentarios hasta que el plan de la obra consigue subsumirlos en un fin mas
abarcador. La obra de arte carece asi de ese referente externo que confiere unidad a la
suma de subjetividades entregadas a la basqueda de la objetividad cientifica.

Logos.- Luego el arte es su propia naturaleza, su propio filtro, su propia seleccion
extrinseca, nacida, paraddjicamente, a partir de causas internas al creador de esa obra.

Sofos.- Si en la ciencia el creador de un modelo se distingue intrinsecamente de la
creacion que trata de investigar, y para estudiarla ha de crear él mismo una nueva
creacion, un simbolo en la forma de una teoria o0 de una hipdtesis que reproduzca a
escala la estructura y el funcionamiento de su objeto de analisis, en el arte no existe esa
mediacion entre el sentido y el referente, esta duplicacion entre sujeto y objeto. En el



arte es el creador el que talla su propio sentido y su propio referente al unisono. El
simbolo agota por tanto el referente, acoplados en la unidad entre creador y creacién
como cristalizacion objetiva del espiritu subjetivo de un creador. Todo brota de la mente
del artista, que puede pero no necesita inspirarse en la naturaleza para galvanizar su
fervor creativo. Lo que el cientifico extiende no es tanto la cuestion especifica que
estudie como la empresa cientifica en si. Si en el arte prima la expresion de la
subjetividad humana, es légico pensar que el arte se realiza en cada obra. Quizas no se
agote en cada obra, pero si vierte su esencia potencial por igual en cada obra, pues la
grandeza de las distintas manifestaciones artisticas, su valor cualitativo, estribara en la
destreza con la que el artista haya logrado reflejar todo un espiritu, toda una
subjetividad, dentro de los limites asociados a las estructuras materiales a través de las
que inexorablemente se canaliza la labor artistica: en como la natura naturans
aposentada en la mente subjetiva batalla contra las constricciones de una natura
naturata dimensionada dentro de los cauces del espacio y del tiempo. El cientifico, sin
embargo, busca la objetividad, y por tanto la caracteristica mas genuina de la ciencia
reside en el método que utiliza para abordar cuestiones sumamente heterogéneas. En el
arte no tiene por qué existir un método mas alla de la libre configuracién de la
subjetividad humana a través de estructuras materiales que la delimitan y filtran,
mientras que en la ciencia lo importante no es s6lo la incognita concreta que se consiga
despejar mediante una adecuada combinacién de lo racional y lo empirico, sino la
capacidad de aplicar la luz de una estrategia de trabajo sobre la naturaleza. Es asi
posible concebir problemas cientificos que, en la practica, se hallen cercanos a una
resolucion completa, aunque la actividad cientifica apunte a una irresolucién intrinseca.
En el arte, por el contrario, tanto la obra especifica como la actividad artistica en si
adolecen de incompletitud intrinseca. No obstante, creo que no andaba errado el poeta
francés Saint-John Perse cuando hablaba de una confluencia entre la verdad poética y la
verdad cientifica, entre la ciencia como poesia del universo y la poesia como ciencia de
la intuicidn, de la expresion humana en su busqueda de concision, sensibilidad y
belleza. Ciencia y poesia no hacen sino interrogarse por los mismos objetos, por el
mismo mundo que se yergue, majestuoso, ante nosotros, aunque difieran en sus métodos
de investigacion de lo real y lo posible.

Logos.- Ni siquiera los descubrimientos cientificos que atribuimos a causas fortuitas
habrian sido posibles sin una mente imaginativa, capaz de interpretar creativamente los
indicios que ofrece la naturaleza. No veo tanta diferencia entre un soneto de Petrarca y
una ecuaciéon de Einstein: ambos traslucen belleza, una belleza pura, profunda y
expansiva, la belleza de la mente que imagina el mundo y la belleza de la mente que se
adentra en el secreto Gltimo del mundo, en el sanctasanctorum de este templo infinito
que es el universo. Es la misma mente. Es la misma belleza. Es el mismo hombre.

Sofos.- Permiteme entonces plantear un interrogante tan profundo como inveterado:
¢qué es la belleza? O mas bien, ¢como podria el pensamiento acercarse a la esencia mas
genuina de la belleza? ¢Es acaso la armonia la nota méas caracteristica de la belleza
verdadera?

Logos.- Creo que la belleza no reside Unicamente en la armonia, sino ante todo en la
adecuada combinacion de lo distinto. La armonia es s6lo uno de los ingredientes de la



esencia de la belleza, pues a veces es mas bello lo que tolera un cierto grado de
desorden y de discordia en su seno. La belleza emerge, asi, como una sintesis de
elementos: color, figura, intensidad... Esta mezcla mesurada es lo que genera placer en
nuestros sentidos, y hace gque ciertas cosas nos resulten agradables. EI cerebro buscaria,
por tanto, una tension creadora entre el orden y el desorden, ese equilibrio inestable que
brinda paz, pero también desafio. La belleza nos proporciona comodidad y acicate al
mismo tiempo, una precaria union de opuestos cuya utilidad evolutiva es manifiesta,
porque nos reconforta y estimula, reconciliando pulsiones antagonicas.

Sofos.- La esencia del arte no puede consistir en lo agradable. Muchas cosas son
agradables sin ser artisticas. Quiero entender la raiz de esa condicion, por qué una
determinada creacion nos resulta agradable y se convierte en fuente de placer sensible.

Logos.- jSin duda! Yo también pienso que una aproximacion puramente sensible a la
naturaleza de la belleza es demasiado superficial. La belleza méas profunda es invisible a
las representaciones de los sentidos. Es pura, como la belleza de un concepto, o de una
idea matematica. Es la belleza que captamos en ciertas relaciones l6gicas, asociada al
gozo inconmensurable de comprender. En ella contemplamos un fin, un limite
asintotico, la condensacion de un infinito potencial, un fin que es también un principio;
un ciclo, un bucle entrelazado de clausuras y aperturas, donde la tambaleante
contradiccion se asume de forma creativa. Es una belleza inteligible, trascendental, no
limitada por las constricciones sensoriales, sino amplificada por la vastedad de la
mente.

Sofos.- Coincido contigo, porque admiro la belleza del lenguaje matematico, su
capacidad para expresar de manera concisa y transparente el fundamento mas firme de
la armonia. En cualquier caso, y dado que eres cientifico, tendras que aclararme el
misterio de por qué la luz de la inspiracion solo derrama su gracia sobre unos pocos,
como si en ocasiones descendiera del cielo una luz pura y divina, una chispa eterna que
bendice el alma humana con el don de una palabra evocadora y de una idea profunda.

Logos.- jMe encantaria saberlo!, pues quién no querria escrutar las fuentes universales
de la creatividad humana para desenterrar el tesoro mas grandioso que cabe concebir,
cuya belleza coronaria todos nuestros esfuerzos y expiaria toda nuestra insatisfaccion.
La intuicidn es un beso furtivo que nos visita de incognito, cuando menos lo esperamos
y quizés cuando menos lo merecemos. Si el sistema fuera completamente determinista,
el resultado inevitable de un entorno cultural especifico regido por las leyes generales
de la historia, bastaria con estudiar los patrones subyacentes para predecir la génesis de
una nueva idea. Es tentador creer que ciertos hallazgos cientificos tenian que producirse
necesariamente en una época y en una cultura en las que desembocaba la fuerza
irresistible de factores antecedentes, como si algunos periodos hubieran estado
predestinados a albergar grandes gestas por el simple hecho de heredar toda una
tradicion previa. Newton seria entonces el depositario del proceso irrefrenable y
arrollador que abocaba la evolucion de la ciencia a seguir una direccion especifica; un
mero actor en una trama mucho mas vasta y poderosa que sus propias cualidades



subjetivas. En definitiva, un feliz e insigne titere de la historia del pensamiento
cientifico, que se habria servido de nombres individuales para desplegar lo que por su
propia naturaleza es inexorable. Al igual que con su tabla periédica Mendeléiev pudo
anticipar la existencia de elementos quimicos aun no desvelados, pues entendio la l6gica
de las propiedades atdémicas, quien comprendiera las causas que determinan
ineludiblemente el desarrollo de la ciencia podria adivinar cuando y cémo surgiran los
futuros grandes descubrimientos.

Sofos.- Entiendo entonces que eres escéptico ante la posibilidad de predecir como y
cuando tendran lugar las grandes manifestaciones de la creatividad humana.

Logos.- Lo soy, porque es siempre facil estudiar un hito cientifico a posteriori, con las
ventajas que nos brinda el conocimiento histérico acumulado, y convencerse de que era
relativamente sencillo predecirlo, como si una cadena causal invencible llevara hasta él.
Percibir logicas histéricas y l6gicas mentales cuando ya han eclosionado en el tiempo es
facil. Lo dificil es adelantarse a ellas. Y desentrafiar la naturaleza de ese salto que
subyace a las grandes creaciones de la mente es una tarea apasionante, un santo grial
que merece la cruzada del espiritu cientifico. Estoy seguro de que jamas se rompe la
estricta continuidad logica entre ideas, el itinerario microscépico que las vincula; por el
contrario, lo que se abre es un nuevo camino, un atajo que simplifica la conexién entre
conceptos, para desvelar un territorio de posibilidades preexistentes. Pero descifrar el
secreto de la creatividad humana seria como encontrar la piedra filosofal, que todo lo
convertiria en oro.

Sofos.- Demasiado oro nos petrificaria, como al rey Midas. Dejemos espacio para lo
inescrutable, para lo nuevo y verdaderamente creativo. Exploremos caminos hacia la
creatividad, pero no pretendamos transformar la creatividad en necesidad, disolviendo
su magia y desnaturalizando su esencia. Y la creatividad es sindbnimo de la libertad, del
horizonte aln no sondeado. Lo méas importante en la vida ni se define ni se mide ni se
subsume en una ley: se capta con el espiritu de la sabiduria.

Logos.- jOh paradoja!, porque investigar y tratar de comprender racionalmente los
fendmenos del mundo implica de forma casi concomitante buscar leyes matematicas,
exactas y objetivas, cuando parece que las realidades mas profundas de la existencia
humana jamas se plegaran a ese lenguaje tan universal y bello como frio e indiferente.
Por fortuna, no hay una regla para aprender a crear, ni para expresar el fruto de nuestras
creaciones, sino un espacio infinito para la sorpresa y un nimero inagotable de
lenguajes para su comunicacién. Nada sustituye el deseo de crear y la posibilidad de
beneficiarse de los estimulos que nos ofrece la experiencia, chispas capaces de encender
la Ilama de la novedad genuina. Es innegable que la mente suele funcionar con arreglo a
concatenaciones de estimulos y respuestas. La cuestion es como logramos aprovechar el
estimulo. Las mentes mas creativas extraen todo el jugo de los estimulos mas
insignificantes. Pienso, en definitiva, que la creatividad depende maés de la voluntad que
del entendimiento.



Sofos.- ¢Qué es por tanto la inspiracion, comdn a cientificos y a artistas que captan
repentinamente una nueva luz en su pensamiento?

Logos.- Gran pregunta. Creo que la inspiracion equivale a una ruptura de simetria
l6gica. Espontanea o no, la mente inspirada abandona el camino lineal y se lanza con
audacia a explorar rutas en paralelo, alternativas igualmente validas, pues son
igualmente logicas. Sin embargo, no tengo demasiada esperanza en que algun dia
comprendamos la mecéanica de este proceso, si es que existe, hallazgo que nos permitiria
predecir los resultados de la creatividad futura.

Sofos.- No me inquieta esta aparente fatalidad, pues méas hermoso que encontrar lo ya
vaticinado es descubrir lo que nadie esperaba, lo impredecible, lo que brilla con la luz
de lo inusitado, miel para labios ansiosos de dulzura. La sorpresa fulgurante que brota
como flor no presagiada. ElI volcan submarino que emerge de subito desde las
profundidades oceanicas y crea una nueva isla.

Logos.- Por supuesto. La ciencia no cesa de depararnos sorpresas insolitas. Es
incomparablemente bello y aleccionador contemplar como la naturaleza suele burlarse
de la imaginacion humana, y como cuando creiamos haber agotado con nuestro
entendimiento todas las opciones posibles en la explicacion de un fendmeno surgen en
ocasiones itinerarios que desafian todo prondstico. Pero el genio de la naturaleza se
enfrenta al genio de la humanidad, que discierne vias asombrosas para anticiparse a la
propia naturaleza. Rivales sublimes, sin duda. Genios colosales que podrian humillar
incluso a un dios. Ignoro las causas Ultimas que detonan el estallido de la creatividad en
algunas mentes ungidas con ese 6leo Unico, espiritus que parecen sefialados
caprichosamente por la divinidad para protagonizar las hazafas intelectuales que aun
hoy les otorgan fama imperecedera. Pienso, sin embargo, que la imaginacién a menudo
se asemeja a un arquitecto, capaz de construir un nuevo edificio donde antes no habia
nada, pero que a veces se comporta como un arqueodlogo, pues rescata tesoros perdidos
de la mente. Crear implica con frecuencia recordar.

Sofos.- Cuanto difiere esta postura del determinismo de Hegel, para quien la filosofia es
el reencuentro del espiritu consigo mismo, la suprema grandeza del pensar en cuanto tal,
que, como una deidad aristotélica, no encuentra fin mas noble que el de pensarse a si
mismo. Pues en ese desarrollo inexorable, en ese despliegue necesario de la idea, nada
auténticamente nuevo puede acaecer; ninguna sorpresa puede depararnos el universo.
Arrollados por la corriente de la historia, todo estd ya preestablecido en la idea misma,
en la logica que sigue un curso ineluctable. Marx reinterpreta la l6gica de Hegel en
clave materialista, pero mantiene la forma mentis o sintaxis mental, aunque cambie la
semantica; vino nuevo sobre odres viejos. Llena con una nueva exégesis el mismo
aparato logico que habia tallado meticulosamente Hegel en la Fenomenologia del
espiritu y en la Ciencia de la logica.



Logos.- En realidad, ese sistema sintactico, ese conjunto de estructuras ldgicas que
canalizan los conceptos metafisicos empleados por Hegel, palpita ya en las obras de
Escoto Erilgena y de Spinoza, aunque alcance su maximo esplendor con el filésofo
aleman. Por supuesto, este sistema conlleva el determinismo, al afirmar taxativamente la
existencia de un plan racional inexorable en el universo y en la historia, de una légica
dialéctica que rige la totalidad del proceso de desenvolvimiento de la idea desde su
forma mas inmediata como en si puro hasta la conciencia absoluta, reconciliadora de
todas las dimensiones del espiritu. No hay lugar para la libertad, para la novedad, para la
creatividad auténtica. Todo obedece a un destino universal ineluctable.

Sofos.- A mi juicio, esta concepcion de la realidad y de la mente, por brillante o incluso
excelsa que se nos antoje, pues consigue integrar tantos ambitos antes dispersos del
pensamiento filosofico dentro de un esquema unificador y de una estructura logica
comun, es profundamente opresiva. Clausura la historia, borra cualquier vislumbre de la
libertad y sanciona una verdad gue, sospechosamente, ha de coincidir con lo que un
filésofo particular sostiene que es la verdad. Hegel no s6lo cree que existe una verdad,
de naturaleza racional, universal y necesaria, sino que ademas piensa que es susceptible
de ser esclarecida por su mente, sin posibilidad de error o de parcialidad. Enarbola, por
tanto, dos tesis altamente cuestionables: en el plano ontoldgico, la de la existencia de un
determinismo absoluto en el universo, y en el epistemoldgico, la de una fe cuasi
religiosa en el poder de la mente humana para conocer esa verdad.

Logos.- Lo hace porque proyecta demasiados presupuestos sobre la realidad, una
concepcidn excesivamente laxa y discutible de la verdad, concebida como un todo
capaz de integrar cualquier cosa. No obstante, basta con examinar los fundamentos de
esta concepcién del mundo, tal y como el filésofo aleméan los expone en su monumental
Ciencia de la logica, para detectar errores l6gicos tan graves que deberian enmendar la
préactica totalidad de su sistema, pretendidamente racional, cuando en verdad conculca
principios basicos de la razon. Pues es sencillamente falso, como sostiene Hegel en su
intento de ofrecer una alternativa al principio clasico de identidad, que una cosa no sea
igual a si misma porque siempre es mas que si misma. Si asi fuera, ese hecho de “ser
mas que si misma” deberia ser a su vez “mas que si mismo”, luego ni siquiera una cosa
seria igual a “lo que es mas que si misma”, sino a “lo que es mas que el hecho de ser
mas que si misma”, y asi ad infinitum. Es decir, ya no seria mas que si mismo, sino mas
que lo que es mas que si mismo. La cosa quedaria disuelta en una cadena infinita, donde
seria dificil encontrar elementos numerables, dado que por definicion los miembros de
ese conjunto estarian intrinsecamente subordinados a sus sucesores, sin poder discernir
auténticas unidades légicas delimitables. O detengo el proceso o no tendra sentido que
afirme nada, porque si algo es mas que si mismo, nunca es si mismo, luego no tiene
sentido referenciar al ser consigo mismo y establecer una comparacion.

Sofos.- De la misma manera que Hegel plantea una ldgica ascendente, segun la cual toda
cosa es siempre mas que si misma, alguien podria imaginar una légica descendente, en
virtud de la cual una cosa es siempre menos que si misma; un reduccionismo universal
frente al expansionismo universal por el que aboga el filésofo germano.



Logos.- Probablemente, semejante clase de logica resultaria mas acertada para
comprender la naturaleza de la realidad, porque la ciencia se esmera en construir lo
complejo a partir de principios simples. Pero mas alla del problema de regresion infinita
que estalla inevitablemente en el seno de la l6gica hegeliana, como un huevo de dragén
a punto de eclosionar, y que quizas podria solventarse aceptando una idea demasiado
laxa del término mas, es evidente que la posibilidad de que algo sea mas que si mismo
es eso, una posibilidad, un afiadido de la mente, pero no una certeza: algo en potencia,
pero no en acto. Puede que una cosa sea mas que si misma o que no lo sea; solo podré
decir que, potencialmente, una cosa puede ser mas que si misma, pero no que lo sea en
acto, salvo que incurra en la falacia de fusionar dos objetos en uno (la cosa y lo que es
mas que esa cosa) y luego afirme que en realidad constituian un unico objeto. Si busco,
como la légica, una certeza inatacable y absolutamente segura, s6lo puedo decir con
legitimidad incondicionada que la ley fundamental de la razon entrafia la identidad de
cualquier objeto susceptible de analisis l6gico consigo mismo, en el estado en que lo
representamos en ese juicio 16gico. Que pueda ser mas gque si mismo es s6lo una mera
posibilidad. Por tanto, el enunciado “una cosa es mas que si misma” es una posibilidad,
no una certeza categorica. Confundirlas llevaria a toda clase de arbitrariedades l6gicas,
por mucho que resulte fascinante para la especulacion filoséfica, al impulsar la
aspiracion humana a una comprensién cabal del cosmos. Incluso puede ser un principio
verdadero en el computo global. Empero, s6lo una mente divina, capaz de contemplar la
totalidad de un universo completado, clausurado definitivamente sobre el horizonte de
sus posibilidades, consumado en su integridad, podria percibir que las cosas idénticas a
si mismas eran en realidad idénticas a las posibilidades que se derivaban de ellas, y que
lo gque a nosotros se nos antojaba meramente posible, un juicio probabilistico sin visos
de certeza, respondia a la verdad absoluta. Sin embargo, esto es escatologia, no ldgica.
Hegel solo puede decir que quizas una cosa sea mas que si misma, dada nuestra
experiencia historica, pero no que una cosa sea mas que si misma con arreglo a una
certeza logica irrevocable. Es algo que ignoramos. Son proyecciones de la mente,
loables e inspiradoras, y entiendo que la filosofia no puede limitar su radio de accién a
insistir en certezas Idgicas palmarias y al alcance de todos, sino que debe atreverse a
especular, a ir mas alld de esas certezas para abrir nuestro espiritu al horizonte de
posibilidades que la imaginacion y la razén nos muestran: a llenar el vacio del
formalismo l6gico con objetos, con propuestas. En cualquier caso, este anhelo valiente y
encomiable de descubrir nuevas formas de pensamiento no puede ocultar que so6lo
tenemos certeza sobre la existencia de una identidad formal cuando comparamos la
estructura légica de un objeto con ella misma, y que sabemos también que esa misma
estructura légica se tiene a si misma como posibilidad, por cuanto toda cosa se implica a
ella misma. El resto es un cuadro de sugerentes elucubraciones filosoficas, pero no un
conjunto de solidas certezas logicas.

Sofos.- (Lo absurdo se implica entonces I6gicamente a si mismo, o lo imposible?
Porque en ese caso lo absurdo estaria también impregnado de l6gica.

Logos.- Lo absurdo se contiene l6gicamente a si mismo. Sin embargo, el elemento de
logica que hay en lo absurdo se refiere tan solo a la relacion de consecuencia necesaria
establecida entre un objeto, sea razonable o absurdo, y él mismo como su predicado



potencial. No nos revela nada acerca de su sentido interno. La proposicion “Si un
circulo es cuadrado, entonces un circulo es cuadrado” es verdadera, aunque su
contenido sea absurdo, es decir, inconsistente y por tanto imposible de concebir, como
sucede con el numero primo mas grande, entidad contradictoria, tal y como demostro
Euclides al probar la existencia de infinitos primos mediante reductio ad absurdum. Es
lo que ocurre con lo imposible, que es posible como imposible, dado que lo imposible
es un predicado potencial de si mismo. Pero lejos de incurrir en contradiccion al
enunciar esa estructura sintactica, simplemente satisfacemos un principio fundamental
de la I6gica en su caracter de mera formalidad, porque todo sujeto se puede pertenecer a
si mismo como predicado, por mucho que el sujeto sea palmariamente absurdo.

Sofos.- Curiosamente, y si bien es cierto que en muchos aspectos me sitlo en las
antipodas filosoficas de sus posturas, hay un punto sumamente controvertido de la
I6gica y de la ontologia hegelianas en el que estoy de acuerdo con el pensador aleman.
Aunque considero que su légica dialéctica es insostenible, pues se basa en errores
formales patentes, como la identificacidn entre ser puro y nada pura, igualdad que exige
asumir la contradiccién en si y que, en consecuencia, impide razonar I6gicamente, esto
es, analiticamente, mas alla de complejas metaforas linglisticas de cadencia mistica,
creo que la intuicién fundamental del automovimiento dialéctico del concepto es
iluminadora. Parece que, en efecto, en la historia de la mente humana los conceptos
fluyen por si solos, en el curso de un proceso autbnomo, de una especie de memética
césmica que no requiere la participacién de la subjetividad humana. Esta idea resultara
absurda para muchos, pero es innegable que existe una necesidad logica en las formas
del pensamiento, cuya variacion depende de la etapa historica, del nivel de
conocimiento alcanzado en las distintas areas del pensamiento y de la accién. Lo
gueramos 0 no, tarde o temprano se llega a ellas por cauces heterogéneos pero
convergentes. A mi juicio, el error de Hegel estriba en no haber detectado la pluralidad
de lineas de despliegue de esa necesidad ldgica, quizas universal a escala global, pero
inevitablemente particularizada en los diversos contextos; la multiplicidad de ramas y
de convergencias, la posibilidad de elaborar interpretaciones pluralistas de esa
necesidad l6gica hipotéticamente inquebrantable. En definitiva, lo que Hegel no advirtié
es la relevancia capital de la creatividad en el pensar y en el obrar del hombre.

Logos.- De hecho, metafisicamente quizés todo esté relacionado con todo, si en verdad
todo cuanto es procede de un mismo fundamento y no existen multiversos, inconexos e
incomunicables, pero en la practica hay que distinguir. Todo atrae a todo, pero no con la
misma intensidad. Aungue la gravedad sea universal, sus efectos no siempre resultan
relevantes para la investigacion de ciertos sistemas.

Sofos.- ElI pensamiento colectivista prima las relaciones sobre las sustancias. El
pensamiento individualista opera al revés. Ni relaciones ni sustancias: no hay sustancia
sin relacion y no hay relacién que no tenga como soporte la sustancia. Es dificil
integrar, pero es necesario, pues ambas visiones pueden reclamar su parte de verdad
filosofica.



Logos.- El limite para cualquier sistema filos6fico y para cualquier ideologia es la
verdad. La mentira jaméas puede llevarnos a construir algo digno. Créeme: es falso que
todo pueda relacionarse con todo en el plano de analisis propio de la mente humana.

Sofos.- Yo aspiro a trascender ese plano; yo aspiro a analizar el universo como lo haria
una mente sobrehumana, una mente divina. No temamos pensar mas alla de nuestros
limites, pues al hacerlo ya estamos superandolos, ya estamos desbordando esa frontera
de apariencia infranqueable.

Logos.- Suefias demasiado, amigo mio. Me conformo con intentar pensar como mejor
puede hacerlo un ser humano.

Sofos.- Sin ese suefio jamas habriamos superado las barreras de nuestra comprension
presente. Todo gran creador en la ciencia y en el arte ha sido un gran sofiador. Ha tenido
que atreverse a navegar mas alla de lo que sus contemporaneos consideraban el fin del
mundo conocido. Y yo sé que nadie conoce cual es el fin de nuestra mente. Yo sé que
nadie ha visto jamas las fronteras de la mente humana.

Logos.- Por mucho que mi corazén me incite a estar de acuerdo contigo, la razon me
dice que tu vision, impregnada de un hermoso y enternecedor idealismo, conlleva los
mismos riesgos filoséficos que el sistema de Hegel. De hecho, estoy convencido de que
su realizacion traicionaria tus intenciones originales, pues desembocaria también en el
determinismo y en la clausura de la imaginacion ante el horizonte de lo nuevo. En una
perspectiva tan sintética, tan recapituladora, tan apta para incluirlo todo, es inevitable
Ilegar a creer que no se puede pensar mas alla de ella, pues por su propia definicion ese
modelo lo asume todo, todo lo engloba bajo la ubicuidad de un prisma conceptual
deliberadamente disefiado para no excluir nada. Pero entonces sucumbimos otra vez al
problema que plantea el argumento ontoldgico de San Anselmo, quien creia que por
pensar algo de manera convincente, ese algo tenia que existir con independencia de
nuestra imaginacion légica. No hay ningn puente necesario entre el pensamiento y la
realidad, entre los 6rdenes l6gico y ontoldgico, salvo en lo que respecta a la intuicion de
que debo existir porque pienso, como advirtié Descartes. Podria arguirse que el filésofo
francés Unicamente prueba la existencia de pensamientos, y no de un sujeto, de un yo.
Sin embargo, esos pensamientos han de ser detectados por alguna instancia. De lo
contrario, ¢como llegariamos a la conclusion de que existen semejantes pensamientos?
No obstante, el acto de detectar exige un sujeto, que converge con lo que solemos
llamar “yo”. Por tanto, mi propia existencia es lo Unico que puedo deducir a priori sobre
el mundo; ningln otro objeto del mundo puede ser inferido desde el puro pensar. Es
iluso pretender deducir a priori las leyes de la naturaleza, como queria Leibniz, porque
siempre puedo elaborar varios sistemas intelectuales del mundo igualmente
consistentes, luego necesito un filtro externo que los cribe. He de abrir el pensamiento al
mundo para comprobar la existencia de lo que concibo en la soledad de mis
meditaciones filosoficas.



Sofos.- Si el universo es un pensamiento de Dios, 0 al menos el fruto del razonamiento
de una naturaleza dispuesta a depararnos sorpresas infinitas, y nosotros somos también
mente y pensamiento, deberiamos poder deducir formalmente el resultado de ese
pensamiento, su plasmacién en un conjunto de leyes y de estructuras materiales. Al fin
y al cabo, somos participes conscientes del pensamiento universal, por lo que Dios
deberia pensar como nosotros, 0 mas bien nosotros pensar como EIl. Deberiamos
entonces ser capaces de deducir a priori las leyes de la naturaleza y los elementos sobre
los cuales se aplican, pues deberiamos poder reproducir el proceso de pensamiento de
Dios o de la naturaleza. Deberiamos poder penetrar en la mente infinita de Dios.

Logos.- En el supuesto de que siguiéramos la misma logica y de que Dios so6lo hubiera
tenido una opcidn a la hora de pensar el mundo, algo que a mi juicio seria impropio de
un ser infinitamente creativo y perfecto, cuyo espiritu no podria verse constrefiido por
ningun limite, ni siquiera por el limite de lo 6ptimo y de la necesidad de su eleccion.
Dios deberia mostrar su grandeza en su capacidad de sobreponerse a la linealidad del
razonamiento discursivo, para suscitar posibilidades inéditas, ajenas a cualquier
deduccion; saltos conceptuales que s6lo el mayor de los genios podria protagonizar.

Sofos.- Pero las leyes de Newton, por ejemplo, parecen constituir un sistema tan
perfecto desde el punto de vista logico, pues contemplan todos los casos
conceptualmente posibles, que no puedo resistir la tentacion de intentar deducirlas a
priori, desde el razonamiento puro, a fin de elaborar un sistema intelectual del universo.
Algo similar sucede con las leyes de la termodinamica, que para mi reflejan la
disyuntiva logica entre la identidad y la diferencia, o entre lo que permanece y lo que
cambia.

Logos.- Sin embargo, entonces deberas explicarme por qué nadie fue capaz de
predecirlas rigurosamente, y no sélo de vislumbrarlas vagamente, si en verdad resultan
tan razonables, tan esperables, cual pulcras e inexorables inferencias a partir de unos
principios l6gicos establecidos axiomaticamente. Estas y otras leyes fueron inducidas
desde observaciones y experimentos, no deducidas desde un sistema intelectual del
mundo, exento de intuiciones empiricas acopladas a los conceptos puros de la razén.
Ademas, piensa en la magnitud de la deduccién. ¢Quién lograria inferir desde el
pensamiento puro la existencia de cuatro fuerzas fundamentales, o de la materia oscura,
o0 de la expansion acelerada del universo?

Sofos.- Precisamente no puede dejar de maravillarme que determinadas teorias hayan
predicho acertadamente la realidad en mdltiples ocasiones, tanto como para adelantarse
a los experimentos y ofrecer resultados asombrosamente exactos. La complejidad de la
realidad deducida desde la simplicidad de ciertas teorias fisicas no hace sino apoyar el
argumento sobre la racionalidad intrinseca del cosmos, sobre su caracter de sistema
I6gico materializado en el espacio y en el tiempo, sobre su condicion de pensamiento
divino cosificado. Piensa en el positron, vaticinado por Dirac, o en el boson de Higgs, o
en las ondas gravitacionales, a las que conduce inevitablemente la teoria de la
relatividad general.



Logos.- Si, yo también admiro el poder predictivo de las grandes teorias, que no hace
sino glorificar el poder predictivo de la mente humana y la belleza de la racionalidad.
En cualquier caso, no olvides que esos importantes desarrollos conceptuales se
sostienen sobre los hombros de gigante de inducciones previas. Por tanto, valoraré la
concepcion aprioristica del universo segun su valor predictivo. Si a partir de ella alguien
consigue deducir a priori nuevas leyes y nuevas estructuras de la naturaleza, me veré
obligado a creerle, y a profesar una fe tan vehemente como la suya en la existencia de
una légica fundamental subyacente a los fendmenos del cosmos. Sin embargo, ni
Descartes ni Spinoza ni Leibniz ni Hegel han coronado esa meta, quintaesencia del
suefio que embruja a todo racionalista.

Sofos.- Te entiendo, pero reconozco que mas que la prediccion en si lo que me interesa
es la fuente de ese poder predictivo, que a mi juicio dimana de una comprension
profunda de la estructura de los fendbmenos materiales. De todas formas, perdona la
aparente distraccion, pero dado que el argumento en torno al caracter racional del
universo tiene mucho que ver con la pregunta sobre la naturaleza y el alcance de
nuestras habilidades cognitivas, que serian participes de esa racionalidad, me surge una
duda: ¢,como puedo saber que tu conciencia es esencialmente igual a la mia? Mediante
el célebre cogito, ergo sum pruebas la existencia de un ser pensante y consciente de que
piensa, pero ;como sabes que mi mente piensa y es consciente de que piensa de la
misma forma que la tuya?

Logos.- jBuena pregunta! Me atreveria a decir que tanto por la constitucion biolégica de
nuestro cerebro como por la capacidad que ambos manifestamos de compartir unas
reglas légicas comunes es legitimo aseverar que tu conciencia, 0 tu manera de ser
consciente y de referir tus pensamientos a ti mismo, es sustancialmente idéntica a la
mia. De hecho, si es posible la comunicacién entre los seres humanos debemos suponer
que todos poseemos unas facultades cognitivas bastante similares. Hablo en mi nombre,
no en el de nadie més. S6lo me represento a mi mismo, pero albergo la firme y
contrastada conviccion de que en la intimidad de la conciencia individual laten
principios, aspiraciones e inquietudes universales que nos vinculan a una misma familia
humana. De no ser asi, explicame cdmo es posible que nuestras mentes lleguen a unos
mismos principios l6gicos y entiendan unas mismas ideas, aunque procedan de fuentes
tan diversas e inverosimiles.

Sofos.- Agradezco la aclaracion. En cualquier caso, y por volver a nuestra anterior
discusion sobre el sistema de Hegel, creo que lo més estremecedor de su propuesta es el
cierre ontolégico al que se ve sometido el horizonte del espiritu. Una verdad-totalidad
que él cree haber entendido por completo.

Logos.- Pero si, como defiende Hegel, la verdad es el todo, ¢qué es entonces lo falso? El
todo estd hecho de partes, y es dificil concebir una totalidad verdadera integrada por
partes falsas, salvo que creamos en la emergencia magica y misteriosa de propiedades
verdaderas alli donde solo existian cualidades falsas. Mas adn, si la verdad es el todo,
nada falso deberia quedar fuera de ella, luego también la negacion de esa verdad deberia



ser ella misma verdadera. Es decir, la frase “La verdad no es el todo” deberia ser
igualmente verdadera, pues la negacion del todo también se insertaria en ese todo capaz
de absorber incluso lo que le resulta opuesto. Creo que Aristoteles analizd esta cuestion
con suma lucidez en su refutacion de las tesis de Protagoras en el libro cuarto de la
Metafisica. Analogamente, si digo “Todo es bueno”, incluso lo malo debe ser bueno,
dado que no cabe imaginar una excepcion a ese todo. Por tanto, si admito ese principio
hegeliano no podré pensar adecuadamente, porque pensar implica seleccionar entre
alternativas. A mi juicio, incluso un dios tendria que enfrentarse a disyuntivas logicas y
escoger.

Sofos.- En su interpretacion mas extrema, este dogmatismo filosofico puede servir para
justificar el sacrificio de lo individual en aras de lo colectivo, la legitimacion metafisica
de una especie de martirio expiativo cuyas causas mas profundas brotan de la aciaga
conviccion de que la mente puede llegar a la verdad absoluta, y de que esa verdad es
univoca. Para este determinismo irredento no cabe novedad genuina, creacion efectiva
de posibilidades, expansion del ser, mas alla del mero despliegue de lo ya implicito.
Sobrecoge sentirse parte de un proceso inexorable cuya meta solo puede cumplirse.
Surge entonces el deseo incontenible de rebelarse, de negar ese proceso, esa ley, y
lanzarse a un abismo inundado de futuro; de convertirse uno mismo en ley o proceso: de
ser, sin subordinadas a otro ser, a un espiritu universal. Por fortuna, el verdadero arte y
la auténtica filosofia evocan y difunden libertad, la luz de una autonomia creadora que
no teme cuestionar cualquier clase de presupuesto y cualquier estructura l6gica dada.

Logos.- Una filosofia como la de Hegel me angustia, me aterra, me deprime. Contrasta
de manera estruendosa con la belleza del pensamiento cientifico, perennemente abierto
a la posibilidad de contradecir lo anterior y de derribar principios antes aceptados. Para
la ciencia, la racionalidad no estriba en la supuesta inmutabilidad de los
descubrimientos particulares que se realicen, sino en la validez de la ldgica que guia el
proceso, en el método. Y la filosofia, ;no ha de convertirse en creacion, en arte
inspirado en la ciencia?

Sofos.- Sin duda. Creacion es precisamente lo que ha sido la filosofia a lo largo de su
historia: creacion de categorias, de sistemas, de marcos, de argumentos, de ideales, de
utopias, de imaginarios... ¢(No reside la grandeza de un filésofo en la originalidad de
sus ideas, en la finura de sus distinciones y en la amplitud de su sistema? Es asombroso
pensar en la vastedad del catalogo de conceptos que puede alumbrar la mente humana,
en el mosaico de nuestras ideas potenciales, caleidoscopio de todo un universo de
inteligibilidad y diversidad que parece discurrir en paralelo al cosmos fisico. Esta
abundancia de sistemas intelectuales y de perspectivas filosoficas me fascina, aunque
también me insta a buscar la unidad y la integracion. De hecho, el intento de
materializar semejante anhelo de integracion nos abre a un nuevo método filosofico,
mas alla de la genealogia y de la hermenéutica, si bien en convivencia con ellas. Porque
el progreso filosofico no exige vencedores y vencidos en la batalla de las ideas, sino
alcanzar una comprension mas profunda de lo real y de lo posible. Sumemos métodos y
nos acercaremos mas a la verdad, que es infinita.



Logos.- Pero al llevar a cabo esa integracion conceptual, ¢no apagas la llama mas pura
de la filosofia? De nuevo, ¢donde quedan resquicios de auténtica creatividad filosofica,
de revelacion y constitucion de mundos?

Sofos.- La filosofia es y ha sido fuego, erupcidon volcanica de ideas. Existe una
necesidad de ordenarlas, de sistematizarlas, pero ante todo de pensar, de dejar que la
exuberancia del concepto fluya por si sola, sin someterse a las rigideces inexorables de
la l6gica. Es la belleza intercesora de la filosofia. Yo mismo me debato entre ambos
opuestos, entre el impetu racional, analitico y cientifico, filtro ordenador que domestica
las pulsiones tantas veces inddémitas del pensamiento, y la voluptuosidad del arte, la
grandeza de una hermosura expansiva e incontrolable, el magnetismo del pensar por el
pensar, que so6lo se justifica en el acto de pensar, y en hacerlo con belleza e
imaginacion. Al fin y al cabo, la filosofia vive entre la ciencia y el arte.

Logos.- Sin embargo, considero que para crear de manera auténticamente fecunda la
filosofia ha de comprender primero las verdades de la ciencia. Méas aun, debe asimilar el
método que permite adquirir esas verdades. Ha de destilar el poder explicativo de la
ciencia a través de sus conceptos mas profundos y universales, y elaborar un sistema
plenamente racional, que integre todo ese conocimiento y muestre las conexiones entre
las ideas cientificas. La filosofia habra absorbido entonces el espiritu de la ciencia y del
arte; seré ciencia y arte, no retorno al espiritu primigenio y a su despliegue desde formas
ancestrales, sino superacion y creacion de nuevas ideas.

Sofos.- Suscribo parte de tu apreciacion. Yo también pienso que la filosofia ha de
concebirse como creacion de nuevas ideas y de flamantes marcos conceptuales, no
como sumisién a un sistema cerrado. Sin embargo, no puedo dejar de maravillarme ante
esas grandes mentes metafisicas que han intentado formular un sistema completo del
universo y de la conciencia. Asi, en el colosal sistema de Hegel, la unidad se vuelve
multiplicidad, para reencontrarse como unidad; del yo al nosotros, como nuevo Yo.
Ldgica y naturaleza reconciliadas en la libertad del espiritu. Permanencia y devenir,
ensimismamiento del pensamiento puro y éxtasis de una realidad que desborda las
fronteras de la idea; mente y universo reintegrados en la fenomenologia del misterio. Es
imposible no ver algo grandioso en semejante proyecto intelectual, un programa de
investigacion loable, pese a sus errores y flaquezas. Integrar, aunque para ello haya que
dividir primero en tesis y en antitesis...

Logos.- Pero lo que ha de contar no es la grandeza del sistema, juzgada desde un punto
de vista conceptual o estético, sino su verdad. Teorias cientificas grandes y bellas, como
el geocentrismo de Tolomeo, no son verdaderas. Y, al contrario, teorias no precisamente
bellas y armoniosas, como el modelo estandar en fisica de particulas, han sido
reiteradamente confirmadas por los experimentos. Podemos admirar el proceso de
elaboracion y la arquitectura l6gica de las teorias, pero su valor fundamental residira en
su correspondencia con los hechos. Ademas, es falso que la verdad sea un justo medio
entre los extremos, como insintan algunos. La verdad no esta en el justo medio entre



geocentrismo y heliocentrismo. La verdad es el limite en el grado de correspondencia
entre nuestros modelos mentales y el objeto al que se refieren.

Sofos.- Por supuesto. Pero no me prohibas alabar la creatividad especulativa de ciertos
autores. ldeas que quizas no sean correctas a la hora de explicar el funcionamiento del
mundo pueden sin embargo arrojar una luz bella y vigorosa sobre la grandeza de la
mente humana, sobre su capacidad para concebir y asociar. Ademas, creo que el sistema
hegeliano se enfrenta a una paradoja fundamental, de la que también adolecen Las
Enéadas de Plotino: si la idea estaba completada en sus inicios, dado que expresaba la
identidad pura, la invicta igualdad del ser consigo mismo, ¢por qué se vio obligada a
salir de si misma? ¢Por qué se aliend, por qué condescendi6 a adoptar formas
materiales? ¢Por qué se introdujo la negacion en el seno de la identidad pura? Podria
haberse quedado recluida en su identidad, sin surcar los tortuosos senderos del espacio y
del tiempo, sin pisar el barro del mundo y de la historia. Se habria ahorrado multitud de
esfuerzos inutiles. En el caso del Uno plotiniano, no era necesario que existiesen niveles
degradados de esa unidad primordial, inquebrantable y divina. Ella sola se bastaba,
porque lo perfecto no necesita compararse con algo imperfecto para que resplandezca su
perfeccion. Aun asi, y mas alla de compartir contigo objeciones a los grandes sistemas
idealistas, mantengo la opinién de que es el artista y no el cientifico el que mas nos
revela acerca del mundo, porque no se limita a comprenderlo, no se rinde ante €l, no se
deja subyugar por lo que el mundo dispone ante nosotros, sino que se entrega a crear su
propio mundo. De hecho, no encuentro una nocién mas elevada y gloriosa que la de
creacion, la de un ser humano que asume los atributos de la divinidad y forja él mismo
su propio mundo, pero no de la nada, sino del fértil suelo de su imaginacion, espejo de
lo infinito.

Logos.- Hablas mucho de integrar, de trascender las divisiones entre tesis y antitesis. Es
facil postular una imposible union de los contrarios, como si un hechizo méagico pudiera
propiciar que A y no-A fueran conjugables en una misma proposicién. Misticos como
Meister Eckhart, y filésofos que, en sintonia con Hegel, pretenden expresar
metafisicamente las intuiciones mas profundas de los misticos, se afanan en alcanzar
una suprema coincidencia de los opuestos que ni siquiera es deseable, pues acarrearia
caos, desequilibrio, confusion perpetua. El conocimiento avanza no mediante la sintesis
precipitada y la aparente disolucion de los contrarios en el magma inexpresable de un
todo informe, sino mediante el descarte, la inhibicion y la selecciéon de hipotesis. Sin
distinciones, sin sobreponerse a ese panteismo voraz y amorfo que disuelve el impetu
analitico, es imposible avanzar. La ciencia no difumina toda identidad en un espacio
vaporoso, sino que distingue, separa, esclarece; impone la logica y la razén sobre el
desorden y la arbitrariedad. Frente al holismo de cariz idealista, la parte no tiene por qué
disolverse en el todo, diluida en el magma de sus relaciones. Esas relaciones precisan de
un sustrato autbnomo, o no relacionarian nada. Ambas, las partes y las relaciones, son
I6gicamente necesarias para comprender el mundo. De hecho, una misma parte o
sustrato independiente puede establecer distintos sistemas de relaciones, asi como un
mismo sistema de relaciones puede afectar a distintas partes. Es imposible entender el
universo sin preservar como elementos l6gicos irreductibles las partes y las relaciones o
leyes que las vinculan.



Sofos.- También es preciso integrar, pues con demasiadas distinciones la mente humana
se pierde en detalles vacuos, parcela la realidad en exceso y se olvida de lo importante.
Integrar es armonizar las diferencias, sumarlas y, al igual que en el analisis matematico,
efectuar un paso al limite, para extraer un patrén comun que nos revele una nueva
dimension del objeto investigado. Integrar implica por tanto asimilar y trascender las
diferencias. Exige entonces seleccionar de acuerdo con un principio o sistema de
principios. Y la mente, ¢no unifica lo diverso? Quizés los misticos, en sus ardientes
deseos de unidad con lo divino e incondicionado, no hagan sino expresar mediante
metaforas una profunda inquietud del pensamiento humano, anheloso de coronar ese
éxtasis, esa salida de si mismo, esa superacion de las fronteras logicas que nos
aprisionan en el seno de rigidas oposiciones y de tajantes dualidades. jQué equilibrio
mas delicado! Porgque un exceso de conocimiento y analisis te satura, te contamina, te
inhibe. Cuéntas energias desperdiciadas 0 anuladas en ese proceso. Alcancemos, asi
pues, el punto 6ptimo entre el analisis y la sintesis, entre el fervor que divide la realidad
para esclarecerla y la voluntad que se esmera en recomponerla para entenderla.

Logos.- Sin duda, la unificacion es la regla suprema de la mente, que destila e integra en
un espacio comun de percepciones y conceptos. Pero unifica lo que puede y debe ser
unificado. No se entrega a una delirante busqueda de la union entre el ser y el no-ser,
sino que entroniza el ser por encima del no-ser, el conocimiento por encima de la
ignorancia y la verdad por encima del error. La mente deseosa de avanzar en las sendas
del conocimiento huye de las filosofias mistificadoras, carentes de celo analitico, cuyas
prematuras proclamas de armonia suelen servir para camuflar la injusticia, otro de los
nombres de la irracionalidad. No se ofusca con ese progreso hacia un concepto mas
inclusivo que tanto fascinaba a Hegel. Para avanzar es necesario descartar. No basta con
reconciliar las oposiciones en una sintesis por elevacion, fundiendo tesis y antitesis en el
crisol de una unidad conceptual mas profunda, sino que es preciso eliminar lo falso y
pulir lo imperfecto para que resplandezcan la verdadera unidad, la verdadera
profundidad, la verdadera universalidad, expurgadas de inconsistencias formales,
exentas de fallas logicas.

Sofos.- No niegues a la mente humana el cumplimiento de uno de sus deseos mas
profundos, de uno de sus suefios perennes: el conocimiento absoluto, el lienzo completo
donde naturaleza, vida y conciencia se hallarian plenamente integradas en un Gnico
sistema conceptual. ¢No es esta ilusion, vasta y desaforada, la que inspira también hoy a
innumerables cientificos, ansiosos por encontrar la teoria mas perfecta posible, es decir,
la que explique un mayor nimero de fendmenos desde un menor nimero de principios?

Logos.- Sin oposiciones no progresa la mente, empantanada en una unidad prematura y
amorfa. Pero sin la aspiracion a la unidad no se libera la mente, condenada a contemplar
lo distinto sin poder enraizarlo en un suelo méas profundo.



Sofos.- Como horizonte asintotico, como estimulo permanente para un intelecto siempre
necesitado de grandes metas, ¢no crees entonces que el anhelo abrigado por los misticos
es legitimo y noble?

Logos.- Si lanzamos una mirada critica a la historia, las épocas mas obsesionadas con la
busqueda de unidad como meta ultima del espiritu obstaculizaron el desarrollo del
conocimiento cientifico. Los grandes misticos, o los ocultistas del Renacimiento, que
como Pico della Mirandola ambicionaban disolverse in abysso primae unitatis, en el
abismo de la unidad primigenia, para asi fundir su alma con la vastedad del ser divino,
con la mente de las mentes y con la forma de las formas, tenian poco interés en
escudrifiar la naturaleza, en descomponerla en sus elementos constituyentes, en llegar
hasta los atomos que arman las moléculas mas complejas. Era el afan desbocado de
unidad y sintesis lo que absorbia sus inquietudes intelectuales. Pero, de nuevo, para
progresar hay que distinguir y descartar. Todo esta relacionado con todo, aunque si no
distingues no puedes entender la naturaleza de esas relaciones. La unidad no se logra
yuxtaponiendo artificiosamente lo distinto, sino separando los elementos contingentes
hasta alcanzar principios verdaderamente universales, categorias dotadas del mayor
grado concebible de necesidad. Para comprender sistematicamente la realidad conviene
seguir el curso de la propia naturaleza, construyendo lo complejo desde lo simple e
identificando los principios fundamentales que subyacen a lo distinto, a fin de enlazar la
materia con la mente. El ideal de fusion completa entre todos los 6rdenes del ser y del
pensamiento se lo dejo al arte, a la grandeza irrevocable de la intuicién creadora. No me
extrafia que misticos, ocultistas y platonizantes hayan destacado como impulsores de la
imaginacion estética, como alquimistas de mentes y sensibilidades, antes que como
descubridores del funcionamiento del universo. Lo que yo busco es la verdad, no la
persuasion, ni la belleza como fin en si mismo. Lo que yo busco es una verdad
inagotable, pero verdad al fin y al cabo. Lo que yo busco es el mundo manifestado en su
verdad.

Sofos.- Qué ingenuo me parece en ocasiones tu celo cientifico, tu fe inconmovible en la
posibilidad de conocer objetivamente el mundo. Més céndido y enternecedor que el
idealismo del artista.

Logos.- Si desplegara todo mi fervor critico, nada quedaria en pie en este mundo, y
caerian todas las piedras levantadas por la humanidad...

Sofos.- Pero ¢acaso olvidas que, como escribié Foucault, no existe saber sin relacién de
poder? ¢(No busca la ciencia ampliar nuestro dominio sobre el mundo y sobre la
sociedad?

Logos.- El interés fundamental de la ciencia reside en la ciencia misma. En entender
mas que en poder. No es cierto, como a veces sugieren algunas interpretaciones de un
filésofo tedricamente alejado de Foucault, como es Habermas, pero curiosamente
cercano a él en determinadas ideas epistemoldgicamente fragiles, que las ciencias
naturales se guien por un interés técnico. La técnica es consecuencia de la ciencia, pero



la ciencia no es efecto de una técnica que actie como causa final, como orientacion
teleoldgica inexorable. No hacemos ciencia para inventar nuevas técnicas, sino para
aproximarnos a la infinita verdad sobre el mundo. Muchos hallazgos cientificos
quizas no lleguen nunca a tener aplicacion técnica, mas son fascinantes en si mismos,
pues abren la mente y revelan posibilidades inexploradas para la imaginacion.

Sofos.- El poder produce saber, y la blasqueda cientifica del saber ha ocultado con
frecuencia una busqueda paralela de poder.

Logos.- Creo que confundes diversos sentidos del término poder, o que lo interpretas
desde tal multiplicidad de significados que en tu esquema todo es poder, luego nada es
poder.

Sofos.- Define entonces poder.

Logos.- El poder lo entiendo como la capacidad de accion, también en el ambito del
pensamiento. ¢Por qué ha de ser entonces malo, o exhibir connotaciones tan negativas
como las que los filésofos suelen atribuir a este concepto? Evidentemente, el saber
amplia nuestras posibilidades de accion, pero de ahi a creer que el saber es una
construccién basada en relaciones de poder y que es imposible sustraerse a
determinaciones externas para alcanzar la objetividad dista un abismo. El saber no es el
resultado de esas relaciones de poder, al menos cuando nos referimos a un saber
profundo y riguroso. La conciencia puede siempre abstraer de esas determinaciones y
separar poder social de saber objetivo. Honestamente, creo que Foucault propone
ingeniosas relecturas del pasado, pero no argumentos filoséficos nuevos, no una
voluntad real de distinguir adecuadamente conceptos, que muchas veces mezcla de
manera laxa y confusa, como suele hacer con las nociones de poder, autoridad,
conocimiento... Me interesan los creadores, no los intérpretes, salvo que sus
interpretaciones sean tan profundas como para haber creado nuevas formas de
pensamiento. Y tengo la impresion, quizas algo superficial, de que ninguna teoria
filosofica resefiable puede encontrarse en sus escritos, cuyas sugerentes interpretaciones
del pasado son eso: sugerentes, pero basadas en una seleccion unilateral de las fuentes
documentales y, por tanto, tan poco objetivas como la historiografia que él se esmera en
criticar. Curiosamente, alguien tan escéptico sobre la posibilidad de obtener
conocimientos objetivos no parecia dudar de la objetividad de su propia opcion
metodoldgica. Ademas, para ser congruentes con esta vision deberiamos decir que el
saber en torno al saber-poder es también una manifestacion de poder. Asi, el propio
Foucault estaria introduciendo un nuevo marco hermenéutico normativo, que
constrefiiria nuestras posibilidades de libre autoexpresion frente a las interpretaciones
dadas.

Sofos.- No estoy seguro de la verdad de lo que dices. En tu opinién, la conciencia puede
sustraerse a esas determinaciones, pero no sé si en la préactica es posible.



Logos.- Pensar que las formas y dominios posibles de conocimiento estdn determinados
por relaciones de poder no explica nada. Establece una conexién biyectiva alli donde
hay varias asociaciones posibles, pues un efecto puede proceder de distintas causas y
una misma causa puede producir distintos efectos. Volveriamos al problema que
plantean las tesis de Thomas Kuhn y, en general, las explicaciones sociolégicas de lo
que en realidad obedece a procesos logicos y racionales, a un desarrollo interno de la
mente cientifica y no a causas sustancialmente extrinsecas.

Sofos.- Precisamente lo que nos ensefian autores como Kuhn y Foucault es que los
resultados cientificos son esencialmente provisionales. Por ello, las pretensiones que
parecen esgrimir muchos cientificos, quienes se arrogan el derecho a sentar catedra
sobre determinados asuntos, como Si sus opiniones tuvieran que erigirse en verdades
inmutables, no responden a la auténtica naturaleza de la investigacion cientifica.

Logos.- La ciencia no necesita que Kuhn y Foucault le recuerden el caracter provisional
de muchos de sus resultados. Es perfectamente consciente de ello, como también lo es
de la necesidad de buscar cotas mas altas de objetividad y perfeccion en nuestro
pensamiento, en lugar de plegarse a la mera constatacion de cuan efimeras y fragiles son
la mayoria de las conclusiones de nuestra busqueda. Por no hablar de resultados que, en
la practica, son permanentes, irrevocables, como que el aire esta compuesto en un 78%
de nitrégeno y en un 21% de oxigeno. ;O crees en la remotisima posibilidad de que este
resultado se demuestre erréneo, o en la ain mas recondita de que las drbitas planetarias
no sean elipticas? ¢No te parecen conquistas perennes de la ciencia?

Sofos.- Es poco probable, pero no imposible. Carecemos de una certeza absoluta sobre
la verdad de las proposiciones que ti mencionas. Ya lo advirtié Hume.

Logos.- ElI empirismo de cadencia escéptica cree imposible demostrar conexiones
necesarias entre fendbmenos naturales, dado que nunca experimentamos directamente esa
necesidad, sino Unicamente correlaciones. Frente a esta postura, pienso que un analisis
de la estructura de los fendbmenos nos revela signos inequivocos de necesidad, tal que
las cosas no podrian ser de otra manera. Un examen profundo de los mecanismos de los
fenémenos pone de manifiesto una necesidad intrinseca, ontoldgica y no solo
epistemoldgica; una razon suficiente en la naturaleza. Pues en cuanto investigo
exhaustivamente las propiedades de los constituyentes de la materia, alcanzo a
esclarecer su comportamiento y la causa Ultima de por qué no podrian actuar de otra
forma, salvo que entraran en juego variables ocultas. Al igual que el resultado de una
deduccidn consiste, después de todo, en la explicitacion de lo que se hallaba implicito
en las premisas, en lo que concierne al comportamiento de los objetos materiales el
efecto es consecuencia directa de lo puesto, de lo dado al inicio. En ultimo término no
es sino el fruto de requisitos espaciotemporales, que se imponen inexorablemente. Las
cosas no podrian desarrollarse de manera sustancialmente distinta a como lo hacen
porque he comprendido su fina estructura, los detalles mas relevantes de su mecanismo
rector. Estos apuntan, al fin y al cabo, a razones de indole espacial, a la disposicion de
los constituyentes de la materia y a principios fundamentales de simetria e invariancia,



en virtud de los cuales la naturaleza no podria seguir un curso esencialmente distinto al
que nosotros contemplamos.

Sofos.- No sé si te he entendido bien, pero ;alguien puede descartar la posibilidad de
que en una galaxia lejana las orbitas planetarias describan otra figura geométrica,
distinta a la elipse? ¢No podrian ser estrictamente circulares, o hiperbdlicas? En
cualquier caso, tanto la composicion del aire como la forma geométrica de las orbitas
planetarias se refieren a hechos; lo que quizas no resista el paso de los tiempos es la ley
especifica mediante la cual explicamos cada uno de esos hechos, pues para hacerlo es
preciso remontarse a las estructuras fundamentales de la materia y a la légica que las
rige, cuyos entresijos s6lo han sido escrutados de manera fragmentaria. Hasta hace
pocas décadas nadie imaginaba que existiera una clase de materia, la oscura, que no
conseguimos explicar desde el modelo estdndar de la fisica. (Y quién comprende
realmente lo que ocurre en el interior de un agujero negro, mas alla del horizonte de
sucesos? ¢ Te atreves a sostener que alli se cumplen las mismas leyes de la fisica que
aqui nos parecen perennes e incuestionables?

Logos.- La certeza absoluta quizés sea inasequible para la ciencia. Sin embargo, creo
que podemos concebir un grado tan elevado de probabilidad en determinadas
proposiciones que a efectos practicos converge con la certeza absoluta, revestida de
caracter perenne. Mencionas la materia oscura, entidad sin duda desconcertante, pero a
favor de la capacidad predictiva de la ciencia diré que la teoria de la relatividad general
de Einstein ha pasado con éxito todas las pruebas empiricas a las que se ha visto
sometida, incluso cuando ha sido aplicada al analisis de regimenes gravitatorios tan
extremos como los de un agujero negro supermasivo. Resplandece asi, junto con la
mecanica cuantica, como uno de los mayores logros del pensamiento universal. Al
mismo tiempo que aumenta el espacio de lo desconocido crece también el de lo
conocido y contrastado. ¢No es maravilloso, no es bella esta paradoja? Ademas, la idea
de que la ciencia es una construcciéon social no es falsable, pues ;como lo sabes?
¢Mediante qué proceso contrastado has llegado a esa conclusion tan osada? ¢Qué no
seria entonces una construccién social, dado que mas bien pareces definir todo fruto de
la mente como resultado de una elaboracion colectiva, subsidiaria del contexto? Pero si
asi fuera, deberia ser posible deconstruir el resultado hasta encontrar algo objetivo, un
constituyente nitido, real, inatacable, una causa en la que hundiera sus raices esa
proyeccion social. Sin olvidar que la explicacion en términos de construccién social,
¢no es ella misma una construccion social? ¢Cémo escapar de esta regresion infinita?
En cualquier caso, volvamos al argumento inicial. Si, como piensas, el conocimiento
implica poder, entonces habria sido mejor que no avanzara la ciencia, pues asi
viviriamos libres de las complejas redes de poder que extiende sobre nosotros.

Sofos.- En cierto modo, es lo que creo.



Logos.- Pero en ese escenario seria mejor no conocer que conocer. Luego estableces una
nueva jerarquia, segun la cual es mejor no saber que saber, y por tanto no asimilar
humanamente el mundo que asimilarlo. No responder que responder. La nueva cuspide
en esa piramide cognitiva la ocuparia la ignorancia, ahora entronizada como meta
suprema. Por tanto, deberiamos preferir ser esclavos de la ignorancia que siervos del
conocimiento. Seria entonces dulce congelarse en las gélidas aguas de la ignorancia.

Sofos.- Depende de como definas esclavitud y de como definas una ignorancia que en
ocasiones es docta y luminosa, signo clarividente de humildad y apertura.

Logos.- Y de como definas td libertad. (No estds de acuerdo en que es libre quien
adquiere conciencia de las opciones y puede elegir?

Sofos.- Si, al menos parcialmente.

Logos.- Pero todo ello exige saber, es decir, ser esclavo del conocimiento, no de la
ignorancia, porque la esclavitud del conocimiento no es otra cosa que la libertad,
mientras que la libertad en la ignorancia es, en realidad, la auténtica esclavitud, el
aprisionamiento en lo que resta y no suma, en lo que reduce y no engrandece, en lo que
ensimisma y no abre. Si el hombre hubiera de preferir la ignorancia al conocimiento,
entonces seria mejor que no existiera, al menos en su forma actual.

Sofos.- El problema es que ningun filésofo ha demostrado que el ser entrafie mayor
perfeccion que el no ser, o la existencia que la inexistencia. Es el nucleo fallido del
argumento ontoldgico. ¢Ser es mejor que no ser? Hay horrores existenciales que no
deberian haber sido, no deberian haber irrumpido en los dominios del ser. En esos
casos, el no ser seria mejor que el ser. Ademas, pareces olvidar que el ser humano es
intrinsecamente contradictorio. Quieres hacerme creer que nuestra conciencia podra por
fin alcanzar un estado de inequivoca limpidez légica, pero te equivocas. Vivimos
inmersos en la contradiccion y en la imperfeccion, y encendemos la llama de la
creatividad precisamente porque convivimos con la incompletitud, con el movimiento y
el cambio, con el desafio y la lucha. Es por ello por lo que nos atrevernos a recorrer el
camino menos transitado, pues sélo ante el oscuro abismo resplandece el verdadero
genio creativo de la humanidad. Sélo los grandes desafios espolean nuestra imaginacion
y permiten que luzca el poder de una mente capaz de albergar un infinito potencial de
ideas. Somos y devenimos; compareceremos y no comparecemos, luego somos y no
somos, suprema paradoja ontoldgica. Por parafrasear a San Pablo, en ella vivimos, nos
movemos y existimos. Somos construccion social y dato bioldgico que se construye
socialmente, sobre la base de esas determinaciones sociales previas y de cuantas nos
atrapan en el presente.

Logos.- Qué vision mas oscura y pesimista emerge de esta clase de posturas, qué
limitacion tan angustiosa para el entendimiento humano, qué horizonte tan languido e
inexpresivo... ¢No seria mas logico aceptar que la verdad es un limite asintético,
perfectible, pero que podemos ganar conquistas sélidas e irreversibles en ciertos



terrenos? El progreso del saber es efecto del poder, si, pero del poder de la mente. Por
eso teorias que incomodaban profundamente al poder politico han resistido el paso de
los tiempos y se han impuesto en el egregio mural de las verdades cientificas. Piensa en
el heliocentrismo, inicialmente combatido por la Iglesia en connivencia con muchos
gobiernos, pero finalmente triunfal, porque la verdad acaba siempre por resplandecer
con su luz y su gloria.

Sofos.- Hay verdades, amigo mio, que por desgracia quizas no brillen nunca ante los
ojos del hombre...

Logos.- No puedo ser tan pesimista cuando contemplo el curso de la historia y los
espectaculares avances que hemos protagonizado. Ademas, y por volver a las
consideraciones anteriores, quiero dejar claro que aprecio enormemente el esfuerzo de
Foucault por cuestionar categorizaciones cuya arbitrariedad camuflaba ansias
indisimulables de poder. De hecho, en su filosofia reverbera una preocupacion constante
por los discriminados y los marginados, por las minorias desheredados de este mundo,
por la diversidad sexual y el derecho del individuo a ser él mismo, sin diluirse ante las
agobiantes presiones de normas caducas y deshumanizadoras. Esta filosofia me parece
admirable, una muestra extraordinaria de compasion intelectual que lleva a un analisis
hondo y solidario de la realidad, frente al ensimismamiento egocéntrico y regresivo de
quienes creen que el mundo se acaba en ellos. Sin embargo, sigo pensando que es
imposible renunciar a categorizar. Si me obligas a abstenerme de categorizar me
impones la no-categorizacion. Me fuerzas a hacer algo. ¢No es esto categorizar, aun en
negativo? El rechazo a toda forma de categorizacion no tiene sentido. Seria como decir
que, dada la imperfeccion consustancial a cualquier ley creada por el hombre, seria
mejor no aprobar leyes. Volveriamos entonces a la edad de la barbarie. En ocasiones,
rehuir toda categorizacién implica favorecer al poderoso y perjudicar al débil. Por tanto,
la clave radica en aprender a elegir las categorizaciones mas eficientes y parsimoniosas,
aquéllas capaces de autocorregirse, pero es imposible no categorizar. Al fin y al cabo, la
ciencia posee el método mas simple y universal de cuantos ha inventado la mente
humana; un método capaz de autocorreccion infinita y de mejora perenne. Al igual que
la evolucién de las especies, este método se sustenta sobre dos grandes pilares: la
variacion y la seleccion. El cientifico puede forjar en su imaginacion las hipdtesis mas
osadas y dar rienda suelta a la inmensidad de su fantasia, pero lo que concibe en la
soledad de su mente ha de pasar el severo tamiz de la validacion empirica, la criba
minuciosa de una seleccion externa. Debe estar permanentemente dispuesto a revisar
sus puntos de partida, en un proceso iterativo entre sus presupuestos teoéricos y las
evidencias acumuladas. El lema de la ciencia podria expresarse de la siguiente manera:
“No temas cuestionar tus prejuicios si en verdad quieres comprender la naturaleza”.
Asi, lo que no era mas que una amalgama de vaporosas elucubraciones desemboca en
un sistema de enhiestas certezas, y el premio del cientifico no es otro que el de saborear
las delicias de una comprensién profunda, de un analisis honesto de la realidad, que
brota como fruto merecido de su esfuerzo. Porque la ciencia no es contemplacion, ni
mera observacién, como parece que pensaba Sir Francis Bacon; la ciencia es ante todo
experimentacion, como advirtid Galileo. Cultivar la racionalidad cientifica exige
preguntar, ir mas alla de la superficie de lo real para adentrarse en su estructura mas
profunda; no postrarse sumisamente ante la naturaleza tal y como desfila ante nuestros
ojos, como si el cientifico hubiera de abstenerse de perturbar las manifestaciones



espontaneas de las cosas. La ciencia requiere valentia para zarandear la naturaleza, para
acosarla con preguntas y para obligarla a contestarlas. Frente a la serenidad estatica de
quien se limita a contemplar la naturaleza, en la ciencia experimental toda pasividad se
convierte en indagacion, en critica, en ansia canalizada a través de la razon y del
ingenio. Infinita es la dignidad de la mente humana, tanto como para forzar a la
poderosa naturaleza a brindarnos una respuesta a la altura de nuestras inquietudes.

Sofos.- Basta con observar la historia, la persistencia de oscuridades e injusticias desde
tiempos inmemoriales, lo poco que ha cambiado la condicién humana desde la aparicién
de los primeros testimonios escritos, para darse cuenta de que tu optimismo en el poder
de la razén y de la ciencia es exagerado. De hecho, una de las pruebas de que la
naturaleza no es tan sabia es que haya creado una humanidad capaz de tanta crueldad y
de tanta sinrazon. Pues ¢no es la historia una sucesion de poderes ilegitimos, una hilera
compuesta por unos pocos que mandan y una mayoria mandada? Civilizacion y barbarie
se dan siniestramente la mano en la historia de la humanidad. ;Qué leccién cabe
entonces extraer de la historia, de las guerras, de las perversidades, de la inhumanidad
que ha caracterizado siempre al ser humano y que socava los pilares de toda esperanza?
¢Qué luz pristina desenredaria esta madeja de intereses espurios y de fines irracionales
que todo lo cubre y domina, en la que, como acertadamente atisbd Marx, sélo
presenciamos la explotacion de unos hombres por otros, el beneficio cosechado a costa
del trabajo ajeno? ¢(Donde esta ese progreso del que tanto hablas? ;Qué explica en
realidad la ciencia?

Logos.- Creo en el progreso. Hemos progresado porque hoy podemos formular mas y
mejores preguntas; preguntas crecientes en extension e intension. La posibilidad de
ensanchar nuestra imaginacion, ¢no te parece un criterio suficiente de progreso?

Sofos.- Quizas en el plano intelectual exista progreso, pues hemos aprendido
paulatinamente a contemplar ideas mas profundas y universales, pero no estoy seguro
de que en el terreno de la sociedad rija una ley analoga, en forma de una mejora
continua hacia el horizonte del ideal moral. Discrepo categéricamente de quienes,
émulos de Leibniz, proclaman que vivimos en la mejor época de la historia humana.
¢Con arreglo a qué criterio? Si partimos del supuesto de que lo méas probable es que
cada época supere a la anterior en niveles de desarrollo tecnoldgico, lo extrafio seria que
hoy no viviéramos en el mejor tiempo posible, al menos de acuerdo con ese criterio tan
estrecho. Lo que necesitamos no son recordatorios de trivialidades, sino propuestas de
mejora. Y quien se contenta con lo que hay no contribuye a la mejora de la humanidad.
Quien renuncia a la critica de lo establecido renuncia a ser humano. Conformarse con lo
dado denota una estremecedora falta de imaginacion. Trabajemos juntos para imaginar
un mundo nuevo, no para vanagloriarnos de lo ya alcanzado.

Logos.- ¢Piensas entonces que la historia de la humanidad es la historia de la lucha de la
clases, la historia agonica e interminable de la opresion y de la sumision? ¢No hay algo
mas en la historia, algo mas noble y puro, algo mas luminoso; algin destello de
progreso verdadero hacia el ideal? ¢(No decias que admirabas sin limite las grandes
creaciones de la mente y los momentos dorados de la historia?



Sofos.- Ojalé la historia de la humanidad hubiese sido la historia de la lucha de clases.
Lo que ha sido es la historia de la resignacién de las clases. A menudo han sido las
clases mas desfavorecidas las que, o bien no han tenido mas remedio que conformarse
con la situacion, o bien, impulsadas por una mezcla de engafio, desidia e ignorancia,
han apuntalado ellas mismas un sistema atrozmente injusto, aunque en otras ocasiones
se hayan alzado heroicamente contra la tirania. Si el espiritu de la rebeldia hubiera
prendido con mayor fuerza en los seres humanos desde tiempos antiguos, hace ya
tiempo que habriamos construido un mundo mas justo, mas sabio, mas racional, mas
luminoso. Suefio con esa rebeldia humanizadora que penetre en todas las mentes y en
todos los corazones para difundir una luz universal, la de la busqueda de la justicia y el
conocimiento. Suefio con una humanidad que no se resigne a convivir con la injusticia 'y
la irracionalidad. Suefio con una humanidad digna de si misma. Hasta entonces, un
entonces quizas infinito o al menos inalcanzable, ¢qué nos queda? Ante el grotesco
espectaculo que tantas veces presenciamos en el teatro de la historia, por cada
ensefianza valiosa debemos soportar multitud de monstruosidades, fieles reflejos de la
barbarie del mundo y de la vida. Por mucho que avance la ciencia, la conducta humana
no mejorara tanto como crees, pues con frecuencia olvidamos la escasa distancia que
nos separa de la animalidad. Seguiremos presos de nosotros mismos, incapaces de
borrar los funestos vestigios de nuestra ltgubre arrogancia, y sélo podremos encontrar
un refugio de claridad y consuelo en el arte, en ese alivio imbatible fraguado por las
ambiguas y temblorosas manos del hombre.

Logos.- Hemos crecido en libertad, al menos en conciencia de la libertad. Esto es
innegable. Podemos complacernos en el pesimismo mas oscuro y acendrado, pero no
negar una realidad incontrovertible.

Sofos.- ¢Quién es verdaderamente libre en este mundo? Hemos cortado cadenas
antiguas para sucumbir a nuevas esclavitudes. Las libertades conquistadas coexisten con
nuevas presiones, con correcciones politicas, con autocensuras. Sin duda, algunas de
estas restricciones son comprensibles en aras de la libertad y del bienestar de grupos
tradicionalmente  discriminados, pero otras son  opresivas, paralizantes,
desesperanzadoras. Suefio con esa edad dorada de la libertad, de una libertad universal y
solidaria que nos acerque a la meta recondita pero deseable que es la utopia de un
mundo mas humano, de un mundo renacido. Pero sélo son suefios, vagos y cimbreantes
suefios; delirios de un poeta... jQué dificil es ser libre!

Logos.- Insisto en que no puedo compartir tu colosal pesimismo, amigo mio, pues aun
tengo fe en la creatividad humana. Todo lo irracional, es decir, todo aquello que esta
insuficientemente justificado, tarde o temprano se abandona. Es la eficiencia
explicativa, que desecha progresivamente caducos Yy fragiles privilegios
epistemoldgicos. Es la necesidad de la mente. Es el triunfo evolutivo de la especie
humana.

Sofos.- Admito que en la ciencia quizas sea posible concebir un progreso acumulativo,
pese a las flagrantes rupturas de paradigma que despojan de linealidad estricta al



proceso. Al fin y al cabo, para la investigacion cientifica existe un marco de referencia
indiscutible: el universo fisico. Es logico, por tanto, que las hipdtesis se sucedan al
ritmo de nuestros descubrimientos sobre la naturaleza. Nuevos fendmenos inspiran,
validan y descartan nuevas hipotesis. Nuevas verdades se superponen en una escalera
interminable que parece proyectarnos al cielo de la verdad completa, aunque conforme
avancemos en ella el caracter dramatico de la infinitud se haga mas evidente y doloroso.
Pero en la historia, en la esfera de la actividad humana, en el mundo propiamente
humano, no existe un marco fijado de antemano para nosotros: no hay meta clara, ni
principio nitido. Por ello, creo que la historia funciona més bien de manera ciclica, al
igual que el desarrollo econdmico, porque a veces es necesario reiniciar el sistema,
reinventarse, volver al principio. Después de todo, nadie ha definido qué significa lo
humano, ni para qué hemos de ser humanos. La historia emerge asi como el espacio de
la autoinvencion del hombre, forzada o voluntaria; como el escenario forjado por una
extrafia mezcla de necesidad y libertad, de herencia y trabajo, de poder y creatividad.

Logos.- Lineal o ciclica, lo que contemplamos es una misma racionalidad, una légica en
el desarrollo de la ciencia y de la especie humana, que camina incansablemente hacia la
adquisicién de méas conocimientos y de mayor bienestar.

Sofos.- Sigo pensando que no existe una unica fuerza capaz de arrogarse el
protagonismo exclusivo en los procesos histéricos. La tecnologia, la lucha entre clases y
grupos sociales, la curiosidad, los valores los ideales religiosos y morales, las
profecias...; todos estos factores mueven la historia, contribuyen a la evolucion de la
humanidad en el tiempo.

Logos.- Pero ¢cual de ellos prima sobre las demés? No basta con amalgamar causas; hay
que jerarquizarlas. Quizas por eso siempre he desdefiado la definicion clésica de cultura
que ofrece Sir Edward Tylor: “ese todo complejo que incluye el conocimiento, las
creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros habitos y
capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de una sociedad”. Es
demasiado amplia, demasiado laxa, demasiado inespecifica. Yo prefiero recapitular la
esencia de la cultura de una manera méas sintética: lo que el hombre afiade a la
naturaleza.

Sofos.- Pero los animales también afiaden a la naturaleza. No sélo se guian por instinto,
sino que son capaces de adquirir nuevas conductas mediante aprendizaje condicionado.
La impronta genética coexiste asi con la experiencia ambiental.

Logos.- Tienes razén, pero lo que el hombre afiade a la naturaleza incorpora un
significado, una interpretacion plasmada en artefactos materiales, una forma inscrita en
la materia que no viene dada por nuestras determinaciones genéticas. No se trata de algo
meramente adquirido, sino deliberadamente creado para satisfacer un fin. El propdsito
yace asi en su base, lo que los japoneses llaman ikigai. La teleologia es la esencia de la
cultura. La invencion es su alma.



Sofos.- En el fondo, la cultura consiste, si, en ensanchar la naturaleza, pero también en
limitarla, en seleccionar elementos de ella y en rechazar otros; en inhibir impulsos
ciegos y fuerzas mecanicas, para que florezca el espiritu méas alla de la ruda materia
bioldgica. ¢Qué es entonces la cultura, sino un intento desesperado por dar sentido a la
existencia?

Logos.- Claro, porque al afiadir algo a la naturaleza inevitablemente seleccionamos
dimensiones de la naturaleza; escogemos una linea por la que debe expandirse la
naturaleza y excluimos otras. La cultura exige asi instaurar un nuevo sistema de
seleccion, no natural, sino racional e imaginativo, fundado en la voluntad y en la razon,
donde ya no somos nosotros los que tenemos que adaptarnos al medio, sino que
logramos adaptar el medio a nosotros. Si con la seleccion natural es el ambiente el que
transfiere informacion al genoma mediante la criba de sus variaciones, con la seleccion
racional es la mente la que transmite informacion al ambiente, dado que filtra sus
posibilidades mediante el trabajo humano. Devuelve al fin la informacion recibida, pero
incorporando nuevos datos. El flujo retorna a la fuente tltima de toda informacion, que
es la naturaleza, pero aumentado, pues se produce una adicién neta de contenido gracias
al concurso de nuestras habilidades cognitivas. Informacién retornada con ganancia;
administrador fiel que, como en la pardbola de los talentos, da mas de lo que ha
percibido. Este incremento conjunto, que recapitula y supera lo dado, es la esencia del
progreso, y seria imposible sin la participacion de la conciencia, del pensamiento
reflexivo, del volver a uno mismo para contemplarse subjetivamente como objeto.
Constituye la base del razonamiento abstracto, de la capacidad de sustraerse a la
corriente de lo inmediato para elevarse a un plano de reflexién mas fundamental, y por
tanto méas universal. La conciencia es entonces el lenguaje de la cultura, la posibilidad
de incluir pinceladas de significado en el cuadro vacio de la naturaleza. La cultura
habita en la conciencia. Pese a la sombra de presiones inconscientes sobre las que
poseemos escaso control, no habria cultura sin conciencia, sin planificacion, sin
reflexion, sin recuperacion del pasado y proyeccion al futuro para aduefiarnos de un
presente siempre esquivo. La conciencia me permite pensarme como objeto. Es el sujeto
que se vuelve objeto de si mismo, o la coincidencia, aparentemente contradictoria, entre
el sujeto pensante y el objeto pensado. Sujeto objetivado y objeto subjetivado; la mente
que retorna a si misma y se duplica. El descubrimiento de un nuevo dominio conceptual
en lo real, de un nuevo universo logico, deslumbrante metamorfosis metafisica que
conseguiremos explicar neurobiolégicamente.

Sofos.- Me parece que la conciencia es algo demasiado genérico como para definir
adecuadamente la esencia de la cultura. ;La conciencia individual? ¢La suma de
conciencias individuales? ¢Una hipotética conciencia colectiva que trascienda la mera
suma aritmética de las conciencias individuales? ¢EIl producto no lineal y cadtico de la
interaccion entre conciencias? ¢No se te ocurre un elemento mas concreto, mas tangible,
mas cuantificable a la hora de caracterizar la naturaleza mas profunda de la cultura?



Logos.- Si me pides que subraye un factor derivado de la conciencia por encima de los
demas, diré, sin sombra de duda, que el conocimiento acumulado es la fuerza mas
poderosa de la historia. EI conocimiento acerca de la naturaleza y de nosotros mismos
se traduce en ideas e inventos que nos confieren un poder asombroso para definir
nuestro destino. Contempla los logros més extraordinarios de la humanidad y en la base
verads siempre una idea, un saber, una conciencia; la luz de una racionalidad que se
desenvuelve progresivamente.

Sofos.- Hablas mucho de lo racional y lo irracional, pero ain no me has ofrecido una
definicion consistente y profunda de racionalidad. ..

Logos.- ¢No crees que razonar equivale a encadenar el menor nimero de premisas con
el mayor nimero de consecuencias?

Sofos.- Podria aceptar esta definicion, que me recuerda bastante a la navaja de Ockham
y al principio de economia explicativa. Aun asi, tengo la impresiéon de que el ardor de
tus alabanzas a la razébn humana esconde antropocentrismo, una doctrina cuyos
presupuestos contradicen tu voluntariosa sumision a las evidencias cientificas. Pues
exaltas la razén de la especie humana, pero no has demostrado que esta propiedad sea
exclusiva de nuestra mente, y que otras especies animales no manifiesten “su
racionalidad”, “sus razones”, “su ldgica”, probablemente distintas a las nuestras. ¢;No
pecas de un absorbente exclusivismo bioldgico, que en realidad es deudor de la vision
monoteista del mundo, segln la cual el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de
Dios y ha sido entronizado en el centro del universo, no en un sentido espacial, sino
ontoldgico, como cumbre insuperable de todo lo que ha forjado el amor divino?

Logos.- No me malinterpretes. Cuando hablo de la dignidad humana y exalto la
racionalidad como el atributo mas admirable de nuestra naturaleza biolégica no
pretendo menospreciar a otros animales. Ellos también razonan a su manera y perciben
relaciones causales; ellos son dignos porque existen. Existir ya posee una dignidad,
incluso en aquellas existencias que nos parecen espantosas, pues es un milagro casi
inexplicable que exista algo, que el ser venza al no-ser, como palabra sideral surgida en
medio del silencio metafisico. Lo que quiero decir es que la dignidad de nuestra mente
es, de hecho, signo de la dignidad de la vida, pero que brilla con una luz especial.

Sofos.- De nuevo, ¢crees entonces que es mejor ser que no ser?

Logos.- Sin duda. Como poder moverse es mejor que no moverse, 0 pensar mejor que
no pensar.

Sofos.- Detecto una inconsistencia en ti, querido amigo. Un residuo teoldgico extrafio en
tu forma de pensar.



Logos.- ;| Donde?

Sofos.- Solo puedes otorgar mayor perfeccion al ser que al no-ser si, en el fondo,
consideras que ser tiene algo de divino y noble en si, como si respondiera a un designio
mas elevado y transparentara un poder creador.

Logos.- No comparto esa conclusion. Ademas, ;qué significa la palabra “perfecto’?
¢Como podemos saber que algo es perfecto? ¢Cual es el referente con el que comparar
esa supuesta perfeccion, esa completitud del objeto de andlisis? El universo podria ser
perfecto en su forma actual. Podemos, ciertamente, imaginar otras formas del universo,
pero quizas estemos olvidando detalles mindsculos que en realidad les impedirian
existir, por lo que solo cabria un unico universo posible.

Sofos.- Un ser perfecto carece de insuficiencias, es decir, no le falta nada.

Logos.- EI nimero 1 es perfecto en su forma; 100 no es mas perfecto que 1. Como
entidad logica consistente, 1 y 100 son igualmente perfectos en sus respectivos
dominios. Ocurre lo mismo con cualquier idea bien definida. Por tanto, no entiendo bien
a que se refieren los filésofos con el concepto de perfecciéon. En cuanto numero, al 100
no le falta nada, ni al 200, ni a ningin numero correctamente formulado. Honestamente,
sigo pensando que la idea de Dios no esté bien definida, o que amalgama distintas ideas
sin unificarlas de manera consistente.

Sofos.- La rigida simetria entre el ser y el no ser, conceptualmente impecable e
infranqueable, sélo se rompe si uno de los dos términos del binomio goza de un poder
metafisico méas profundo que el otro. Esta idea, en la que resuenan los ecos de una
ruptura espontanea de la simetria en virtud de la superioridad ontolégica de uno de los
términos de la dualidad, ¢no evoca, aun timida y confusamente, a Dios?

Logos.- En absoluto. EI hecho de que el universo exista implica, l6gicamente, una cierta
ruptura de simetria entre la nada y el ser como pares conjugados de posibilidades, pero
lo mismo puede decirse de Dios. Su existencia también habria de entrafiar una ruptura
semejante entre el ser y el no-ser, que exigiria una explicacion en términos de un
antecedente. Salvo, por supuesto, que considerases a Dios una causa sui, como Spinoza,
concepto que me parece perfectamente aplicable al mundo y a su poder para producir
estructuras consistentes.

Sofos.- Honestamente, sigo percibiendo mucha fe en todo lo que dices. No sé si tanta fe
como en las religiones, pero al menos una fe profunda e injustificada en las capacidades
de la mente y del universo para generar todo lo que contemplamos, todo lo que no cesa
de asombrarnos por su grandeza y su pujanza.



Logos.- Las religiones no se sostendrian sin el adoctrinamiento de los nifios. Como
convencer a un adulto de la racionalidad de ciertas ideas teoldgicas es practicamente
imposible, introducen en las conciencias infantiles un sentimiento de respeto y
veneracion hacia la fe para que eche raices en sus cerebros, sedimentandose como una
conviccion técita, por lo que, cuando alcanzan la madurez, se han habituado a escuchar
cosas que nadie sensato aceptaria.

Sofos.- Confundes la grandeza del mensaje originario, la pureza de su nucleo
conceptual, con los oscuros avatares de su desarrollo histérico.

Logos.- Lo confundo porque es indisociable. Todo bebe de la irracionalidad,
impermeable a las evidencias. Aungue muden de piel, si por muchos de esos fanaticos
fuera seguiriamos viviendo en la Edad Media, en la teocracia, en la anulacion del juicio
individual, en la sumisién a sus creencias anticientificas e irracionales; en la barbarie.
Furiosos como una hidra descabezada, no han cesado de bramar contra cualquier avance
en la senda de la libertad humana, profetizando toda clase de peligros y adversidades si
continudbamos empefiados en emanciparnos de su tutela. En cambio, fomentar el
espiritu racional, el impetu critico, el juicio individual que no teme contradecir lo que
las autoridades establecen, ha sido el mayor antidoto contra ese veneno terrible
inoculado en la fragil conciencia de tantos hombres y mujeres desde tiempos
inmemoriales. Y el arte, por desgracia, muchas veces ha contribuido a la mistificacion
irracionalista del mundo, apuntalando sistemas de creencias y de relaciones sociales
claramente injustos. Es la ciencia la que ha liberado al hombre de esa condena a la
desigualdad que nos ha castigado desde remotos albores, pues nos ha mostrado que,
pese a la soberbia de muchos, todos procedemos de un mismo linaje de hominidos,
todos somos hijos de un humilde simio antropoide, todos somos animales
evolucionados, todos estamos hechos de la misma materia. Todos somos un ensamblaje
ocasional de atomos que flotan por el universo.

Sofos.- Acepto que los descubrimientos de las ciencias naturales han transformado
radicalmente la conciencia que la humanidad tiene de si misma. No obstante, me cuesta
mucho admitir que el método cientifico sea capaz de explicarlo todo y de desentrafiar el
sentido méas profundo de la vida. Hay siempre un exceso de posibilidades en la
conciencia humana, una llamarada inextinguible de arte y trascendencia que no cede
ante los embistes de la rasa y unilateral racionalidad cientifica. Es la fuerza de la
fantasia, bella y alada.

Logos.- No habria ciencia sin amor a la verdad, aunque muchas veces debamos
sacrificar la belleza y el deseo en el altar de la verdad. ¢Y no te parece que quienes
aspiran a la comprension del universo dignifican a la especie humana, ademas de
ennoblecerse a si mismos? ¢Cabe algo mas grande que entender para sentirse parte de
un todo que nos sobrepasa? ¢No es el amor a la verdad la mayor de nuestras virtudes?

Sofos.- TU lo reduces todo a la materia y a sus fuerzas desplegadas en el tiempo. Yo
canto al espiritu. No a lo que se halla confinado en el espacio y en el tiempo, sino a la



chispa creadora de la mente, que trasciende espacios y tiempos, pues no se limita a
recombinar elementos ya dados, sino a intuir érdenes nuevos. No al analisis, sino a la
sintesis, a la grandeza irreducible de un alma que se sobrepone a las piezas del mosaico
y vislumbra la unidad, hermosa e insondable; el paisaje inédito.

Logos.- Cometes un grave error conceptual si condensas la riqueza de la ciencia en un
rigido conjunto de proposiciones inmutables. La ciencia, como el arte, es vida,
movimiento, cuestionamiento incesante de todo. Lo importante no es tanto la verdad
concreta alcanzada como la actitud de comprensién racional que guia el proceso de
busqueda. Ese método es infinito, aunque verse sobre objetos finitos. Quien domina un
método y un arte es libre de usarlo en contextos distintos. Ya no se halla ligado
inflexiblemente a una respuesta, a un paradigma. Es creador. Es sefior de su
conocimiento.

Sofos.- Te apasiona el entendimiento; yo alabo la ignorancia, la docta ignorancia, ese
frenético no entender que me impulsa a crear. Soy hijo del impulso, de la oscura y
convulsa emanacion de aquello que desafia los conceptos y las categorizaciones, de
la rebelién contra la claridad angélica que preside el razonar de los cientificos. Prefiero
entregarme al bello caos creativo, y que la voluntad entone su cantico por encima de la
razon.

Logos.- Subestimas de nuevo el poder de la razén. Gracias a la razon hemos podido
descubrir la posibilidad l6gica y la existencia real de entidades jamas imaginadas.
Piensa en las geometrias no euclideas, racionales pero inimaginables, dada nuestra
pobre capacidad de representacion figurativa. O en la idea misma de un tejido
espaciotemporal, donde las dimensiones espaciales y la temporal no discurren por
separado, sino que forman un continuo. O en el ndmero i, raiz cuadrada de un numero
negativo, unidad imaginaria, prueba de una razén que se trasciende a si misma para
alumbrar lo que parecia imposible, a causa de la fragilidad de la fantasia humana. La
inercia de los conceptos heredados aprisiona nuestra imaginacion. Por eso los griegos
tenian tantas dificultades a la hora de aceptar los numeros irracionales. Y si ellos sentian
pavor ante los irracionales y desdén hacia los negativos, ¢qué conmocion no habrian
producido en su alma los nimeros complejos?

Sofos.- No lo negaré: un fecundo juego de razén e imaginacion, de claridad y ensuefio,
es la ciencia. Pero ello no significa que sea infalible, ni completa, ni capaz de sustituir la
grandeza del arte y del fervor estético que inflama algunas de las mayores creaciones
del espiritu humano.

Logos.- Te convenceré algun dia de que en la ciencia habita tanta belleza como en el
arte...

Sofos.- Lo harias si creyera que la esencia del arte estriba en la belleza.



Logos.- ¢Y donde reside entonces? IlGstrame sobre la naturaleza del arte y yo te
mostraré una filosofia que no podras rechazar, porque esa filosofia se basara en la
ciencia y se nutrird de su progreso. Esa filosofia incorporara también el arte. Discernira
el hilo de la raz6n universal, el verdadero y dorado tejido que todo lo entrelaza con la
finura de una sabiduria expresada en caracteres matematicos. Créeme. Nuestra época ha
conquistado tantas y tan profundas verdades que la filosofia ha de cantar su gloria, ha de
expresar con las palabras mas hermosas y los argumentos mas persuasivos la grandeza
de los descubrimientos cientificos, capaces de resolver los problemas clésicos de la
filosofia de una vez por todas.

Sofos.- Jamas osaria subordinar el arte a la ciencia, pues nunca me atreveria a reducir
las complejidades de la existencia humana a una Unica dimension. Deja que el arte sea
arte y que la ciencia sea ciencia; no unas lo que la naturaleza y la historia han dividido.
Explica el mundo a través del método cientifico, que lo investiga y disecciona sin
temor; crea tu propio mundo a través de la imaginacion artistica, cuya fuerza extrae del
mundo el significado que el hombre desea captar.

Logos.- Al igual que la religion, el arte entroniza como ideal supremo de la mente lo
que solo ha de ser un medio. Sentirse deslumbrado por la grandeza del universo o por la
luz gozosa de la belleza es medio para un fin méas elevado: el de comprender el universo
y la belleza, el de desentrafiar sus mecanismos, el de penetrar sin miedo en sus secretos
mas profundos, porque este afan enaltece al hombre. La religion nos ofrece un conjunto
de relatos simbdlicos para intentar encontrar algo de sentido en un mundo que
dificilmente comprendemos; la ciencia plasma el esfuerzo por escrutar ese mundo, por
desafiarlo y desgranarlo en su verdad, por hundirse audazmente en el abismo de sus
profundidades hasta resurgir con el trofeo del entendimiento, la mas hermosa de las
recompensas a las que puede aspirar el hombre, sediento de luz.

Sofos.- No discutiré la idea de que el arte se encuentra estrechamente ligado a la
religion, cual siameses unidos en la misma odisea del alma. No en vano, Hegel los
concibié como determinaciones supremas del espiritu, como los momentos culminantes
del espiritu universal en su evolucion hacia la conciencia absoluta. El arte encarnaria la
intuicion de lo absoluto, y la religién su representacion. De hecho, siempre he
considerado las religiones como un termometro de los deseos mas profundos y de las
esperanzas mas intimas del ser humano. Seria necio ignorarlas o despreciarlas, pues lo
que el filésofo debe hacer es destilar lo mejor de su esencia.

Logos.- Si no me equivoco, muchos antrop6logos consideran que el nacimiento del arte
coincide con el de la religion, cuando en el Paleolitico superior el hombre comenzé a
producir manifestaciones artisticas y religiosas en forma de pinturas rupestres y de
objetos rituales. Asi lo vemos, por ejemplo, en culturas como la Magdaleniense, en
Europa occidental.



Sofos.- En efecto. Descifrar el lenguaje del arte prehistdrico se revela como una tarea
casi imposible. No obstante, algunos indicios apuntan a una funcién ritual antes que a
un fin propiamente ornamental y estético. Desde esta perspectiva, el hombre primitivo,
mas que a la contemplacion extasiada de la belleza, se habria entregado a la
representacion pictorica de sus creencias espirituales. Al pintar un bisonte trataria asi de
apoderarse de su alma, de su vigor, de su sentido. No pintaria para adornar los frios y
hdmedos techos de sus cuevas, sino para rendir culto a la vida.

Logos.- Lo que has dicho sobre la concepcion hegeliana del arte me parece sumamente
inspirador. Admiro a los filésofos que saben formular de manera profunda las
conexiones entre los fendmenos, en vez de limitarse a separar las parcelas de la
actividad humana.

Sofos.- De hecho, te agradard saber que Hegel subordinaba el arte y la religion a la
filosofia, al concepto, a la posibilidad de destilar un significado que supliera las
imperfecciones de la intuicion y de la representacion.

Logos.- Por tanto, él mismo se percatd de que la razén debia prevalecer por encima de la
intuicion estética y de la representacion religiosa. Arte y religion pueden entonces
interpretarse como los preambulos de la razén, de la ciencia y de la filosofia.

Sofos.- Asi es, pero ello no menoscaba la grandeza del arte, reflejo de las posibilidades
del ser humano.

Logos.- Por desgracia, muchos artistas tienen como Unico proposito deslumbrarnos con
su arte, cegarnos ante la contemplacion pura de la naturaleza y embrujarnos con sus
hechizos estéticos. Frente a ese fin tan frivolo y deshonesto, el cientifico no pretende
abrumar altivamente a sus espectadores, sino ensefiar a que busquemos la verdad por
nosotros mismos, para difundir la luz benéfica del conocimiento y explicarlo todo de
acuerdo con los principios mas simples a nuestro alcance. Porque al buscar la verdad, y
al aprender ensefiandola, podemos descubrir el sentido de nuestra vida humana.

Sofos.- La fiereza de un mundo tantas veces inhospito, los horrores de la historia, las
pulsiones mas oscuras del corazon... {No nos redimimos del mal en el arte, fuente de
consuelo, dulzura y armonia para una humanidad atormentada? ¢No sublimamos en él
gran parte de nuestro dolor? Ademas, no existe una Unica concepcion del arte. Es
evidente que el ideal estético de la mimesis guarda escasa relacion con la comprensién
vanguardista del arte.

Logos.- Olvidas que la ciencia nos proporciona los medios para protegernos de una
naturaleza hostil, para mejorar y dignificar la vida de todos los seres humanos y para
unirnos mediante la busqueda compartida de la verdad.



Sofos.- Grandes bienes y grandes males nacen de la ciencia. Seria iluso negarlo. Cuantas
mas posibilidades confieres al hombre, mas riesgos surgen, mas irresponsabilidad, mas
egoismo, mas delirios de grandeza... Mas horror, en definitiva, puede eclosionar de la
omnipotencia que nos promete el conocimiento cientifico. En el arte sélo encuentro paz,
paz pura, paz inmortal, anhelo de belleza y expresion; el sosiego beatifico de quien
contempla y se recrea en su contemplacion, y dirige una mirada serena al mundo desde
ese pulpito de libertad y franqueza que nos ofrece el arte.

Logos.- Atrocidades inenarrables han coexistido con las obras méas sublimes del arte. No
puedo creer, como Dostoievski, que la belleza salve al mundo. De poco nos ha servido
vivir rodeados de belleza y tallar con nuestras propias manos prodigios que desafian a la
naturaleza en perfeccion y hermosura, pues los instintos més primarios, los sellos mas
tenebrosos de la condicion humana, las huellas omnipresentes de la agresividad y del
enfrentamiento, han convivido apaciblemente con esa busqueda apasionada de
excelencia artistica que tu describes.

Sofos.- ¢No intuyes entonces un horizonte de salvacion posible en alguna actividad
humana?

Logos.- Si hay salvacion para el hombre, ésta sélo puede hallarse en el conocimiento, en
la luz de un saber que nos trasciende como individuos y nos eleva a un plano universal.
Y es facil darse cuenta de que los mayores progresos en el camino hacia la libertad
provienen de la ciencia. La ciencia es el instrumento liberador mas importante que ha
inventado la especie humana. Gracias a ella nos emancipamos de prejuicios, dogmas y
servidumbres mitologicas. La ciencia esparce la luz liberadora por antonomasia. Nos
otorga la libertad mas profunda, que no consiste en romper cadenas fisicas, sino
mentales; en conocer y comprender la verdad. De nuevo, saber que todos descendemos
de una pareja de hominidos africanos ha contribuido mas a la liberacion de la mente que
infinidad de obras literarias y de tratados filosoficos. Los sistemas sociales
tradicionales, cuya distribucién del poder se basaba en las ideas de derecho de sangre y
ascendencia, en mentiras y engafios que sostenian regimenes injustos, han caido como
castillos de naipes ante el empuje de la razén cientifica, que demuestra nuestro origen
compartido, nuestra pertenencia a una misma familia humana, que es nuestra casa
comun. Al fin y al cabo, todos lloramos con las mismas lagrimas y a todos nos sonrie el
mismo cielo. Una humillacién a la autosuficiencia de algunos; hermosa humillacion,
que en realidad enaltece a los que habian sido humillados durante siglos con alusiones
espurias a linajes y abolengos. Esas ideas pertenecen hoy al pensamiento precientifico, y
su obsolescencia sélo produce pena y estupor en quien las escucha. Es un progreso
indiscutible, auspiciado por la ciencia, no por el arte o la filosofia, que en muchas
ocasiones han servido para preservar y afianzar las antiguas concepciones.

Sofos.- Puedo estar de acuerdo con lo que dices. No negaré, como te dije antes, que las
teorias de Darwin han transfigurado la imagen que tenemos de nosotros mismos, porque



han puesto en tela de juicio creencias inveteradas y han desacreditado a autoridades que
se arrogaban la posesion de la verdad.

Logos.- La evolucion es el descubrimiento mas importante del altimo milenio. Antes de
Darwin, el sentido nos venia dado por nuestra naturaleza, reflejo de lo eterno; después
de Darwin, somos nosotros los que tenemos que darnos el sentido. Darwin impulso
brillantemente el materialismo como explicacion unitaria de la realidad. El suyo, sin
embargo, es un materialismo generativo, que incluye el factor tiempo como fuerza
creadora y transformadora. Por ello, resulta mucho mas util y potente que los
materialismos anteriores, e incluso que el panteismo de cadencia materialista asumido
implicitamente por Spinoza, pues no se limita a interpretar la totalidad de lo existente
como manifestacion de una misma materia, Sino que propone un mMecanismo preciso y
contrastable de como se produce exactamente el despliegue de esa materia a lo largo del
tiempo hasta adquirir nuevas configuraciones. El poder de la explicacion darwiniana
abruma por su simplicidad. Es de una parsimonia conceptual deslumbrante, porque con
un minimo de asunciones justifica un maximo de fenémenos.

Sofos.- Lejos de mi intencion cuestionar los logros intelectuales de Darwin y de la
ciencia. Aun asi, no olvides que también los filésofos, e incluso los artistas, han
realizado aportaciones fundamentales a la tarea de liberar al hombre de la esclavitud
mental que ha sufrido desde que tiene conciencia.

Logos.- Reitero que la mayor y mas dolorosa de las esclavitudes es la ignorancia. Solo
la ciencia nos ayuda a vencerla, a desarmarla, porque sélo ella nos proporciona un saber
certero. Solo la difusion del conocimiento cientifico nos permite liberarnos de prejuicios
atavicos alimentados por esa ignorancia. No es de extrafiar que los sacerdotes egipcios y
mayas aprendieran, si, astronomia y calculo de patrones ciclicos, pero que se afanaran
en conservar con celo el fruto de sus investigaciones, pues con este secretismo
conseguian intimidar y controlar al pueblo. EI conocimiento nos hace libres, porque nos
ofrece las herramientas para juzgar la realidad por nosotros mismos.

Sofos.- Sin duda. Pero no se puede entender un acontecimiento tan trascendental para la
historia de la libertad humana como la Revolucion francesa sin el papel que en él
desempefiaron notables filésofos, no sélo cientificos e inventores. O, siglos antes, ¢no
tiene mérito la critica filos6fica de Ockham al principado tiranico de los papas, que
ejercian su control despético sobre la espiritualidad europea desde su imponente palacio
de Avifdn, a orillas del Rodano, o la de Lorenzo Valla a la falsificacion de la Donacion
de Constantino, empleada ignominiosamente por los romanos pontifices para justificar
su poder terreno en torno a grandes extensiones de Italia? llustres ideas politicas han
germinado en la mente de los filsofos y de los humanistas.

Logos.- Algunos filésofos han iluminado a la humanidad, otros solo han vertido
oscuridad y confusion. Recuerda que Aristdteles, Santo Tomas y Locke, por citar s6lo
unos ejemplos, justificaban la legitimidad de la esclavitud como institucion social al
arglir que la naturaleza, fundamento ultimo de toda normatividad, ha hecho a los



hombres desiguales. jComo si la normatividad ética tuviera que hundir sus raices en una
naturaleza que ni siquiera comprendemos y que tanto dista del ideal humano!

Sofos.- Pero fueron otros filésofos quienes propusieron el mas bello y simétrico
principio de organizacion social, “De cada uno segun sus posibilidades y a cada uno
segun sus necesidades”. El ideal entronizado como regla suprema de una realidad que
no se clausura en si misma, sino que se halla abierta; de una realidad en proceso que,
dada su incompletitud intrinseca, ha de entenderse a la luz de la razon, de lo que va por
delante de la naturaleza, de una sintesis de logica y de imaginacion que nos revela las
verdaderas posibilidades de la mente humana.

Logos.- Yo afadiria “segun sus verdaderas posibilidades y segun sus verdaderas
necesidades”, porque algunos fingen tener menos posibilidades y mas necesidades de
las que en realidad poseen, o0 a la inversa.

Sofos.- Aceptado, aunque creo que la formulacion originaria presupone el adjetivo
“verdaderas”. En cualquier caso, todo ello no hace sino reforzar mi argumento: que
algunos fildsofos, artistas y visionarios han contribuido mas que los cientificos a la
liberacion del hombre. Han ayudado a expandir el radio de nuestra imaginacion,
cuestionando principios que parecian incontestables. ¢Habria sido posible la Revolucion
francesa sin las ideas alumbradas por los grandes filosofos de la lHustracion? No niego
que el desarrollo de los sistemas sociales obedezca muchas veces a fuerzas superiores a
la creatividad de los individuos, a una ldgica que también afecta a la evolucion de
nuestras concepciones del mundo, pero no minimicemos el papel de las decisiones
subjetivas y de la audacia desplegada por ciertas personas en los momentos mas algidos.
Piensa en quienes teorizaron sobre los derechos humanos, todos juristas y filésofos. El
cientifico, natural o social, se esmera en descubrir leyes, pero la creatividad humana
desborda toda ley. Y ¢cdémo no sentir fascinacion por quienes han sido capaces de
trascender su contexto y de anticiparse a los desarrollos venideros del pensamiento, del
arte y de la técnica?

Logos.- Si la filosofia ha sido la fuente de la que han brotado los derechos humanos,
esta gesta justifica ya su utilidad por los siglos de los siglos.

Sofos.- En los derechos humanos, en la nocion de que la pertenencia a la especie
humana es condicion necesaria y suficiente para tener derechos humanos, culminan
filosofias y sistemas de pensamiento, suefios y utopias, esfuerzos y conquistas de
muchas generaciones. Son un tesoro, la verdadera Constitucion de la humanidad. Pero
se trata de un tesoro fragil, que exige nuestro cuidado y nuestra devocion. Su mera
existencia deberia enorgullecer a la filosofia, porque fue en las reflexiones solitarias y
brillantes de algunas mentes inquietas donde naci6 la idea luminosa de unos derechos
inalienables y comunes.



Logos.- Sigo pensando, en cualquier caso, que la ciencia llegara algin dia a comprender
la naturaleza mas profunda de los juicios morales. Explicara evolutivamente muchas
areas hoy acaparadas por las humanidades, como el estudio de la ética, el arte y la
religion.

Sofos.- S6lo sé que algunos cientificos, amparados en su ciencia y no en doctrinas
filoséficas, han defendido tesis tan aberrantes como la eugenesia y el darwinismo social.

Logos.- Més bien se basaban en interpretaciones erroneas de su ciencia, contaminadas
por la ideologia y por los prejuicios...

Sofos.- Ni la ciencia ni la filosofia estan libres de pecado. Admitamoslo: ambas han
justificado las mayores atrocidades y perversiones. Ademas, si aceptas que ciertos
hallazgos cientificos pueden inspirar tesis ideoldgicas, pero que éstas se deben a una
interpretacion erronea de los hechos, estaras de acuerdo conmigo en que del estudio
aséptico y empirico de la naturaleza es imposible inferir ninguna doctrina ética clara y
universal. Podremos esbozar interpretaciones, pero siempre seran cuestionables vy
débiles desde un punto de vista cientifico. Lo contrario implicaria reproducir la falacia
naturalista, que sucumbe a la confusion entre el ser y el deber ser.

Logos.- Es posible, pero estoy convencido de que un conocimiento mas profundo del
funcionamiento de nuestro cerebro arrojara luz sobre las motivaciones de la conducta
humana, y eventualmente sobre la ética. Reduciremos la ética a la neurociencia, por lo
que contribuiremos a unificar el saber con herramientas nuevas y poderosas.

Sofos.- Yo no creo que sea posible levantar un puente lo suficientemente sélido como
para transitar sin problema de las ciencias naturales a las ciencias humanas y sociales.
Hay un auténtico abismo, un rio caudaloso y anarquico que fluye por debajo: la
creatividad humana, es decir, la capacidad de diferenciarnos satisfactoriamente con
respecto a lo que existe; la autodeterminacion del hombre por si mismo, por su razén y
su voluntad. Las ciencias naturales tienden a subrayar el determinismo de todos los
procesos que observamos, y quien asume la profundidad de sus ensefianzas s6lo puede
vivir abrumado por la intuicion de la necesidad universal, como le ocurria a Einstein.
Los esfuerzos intelectuales de la ciencia cristalizan en la identificacion de causas
inexorables, en leyes ciegas y en prolijos mecanismos que dificilmente explican la
riqueza de la accion humana. Todo lo reducen a la naturaleza, a lo dado, a lo heredado,
a la mismidad del mundo, cerrado ontoldgicamente en su comparecer. Sin embargo, s
imposible hacer una buena teoria social que tome los ordenes sociales como naturales,
pues no solo falta a la verdad, sino que impide estudiar adecuadamente el cambio y la
evolucion de los sistemas sociales. Lo dado y lo afiadido, la evolucion biologica y la
evolucion cultural, exigen metodologias convergentes, pero distintas. Es precisamente
del cuestionamiento de los ordenes establecidos de donde han surgido los mayores
avances para la humanidad, como la ampliacion de derechos a minorias raciales y



sexuales, la preocupacion por la igualdad de género o el compromiso con la
redistribucion de una riqueza que no se corresponde casi nunca con el mérito atesorado
a titulo individual. Por ello, los estamentos mas conservadores siempre han mostrado
interés en hacernos pensar que la sociedad, o el conjunto de creencias compartidas por
un grupo humano, evoluciona naturalmente, regida por fuerzas incontrolables, sumida
en una especie de triste fatalidad cosmica que solo puede inspirar resignacion, cuando lo
cierto es que la razon humana posee un poder inmenso para modificar las cosas. De
hecho, la cultura y la educacion resplandecen como las herramientas por antonomasia
para construir un mundo que se aproxime a los ideales mas nobles del espiritu humano,
un mundo donde sea posible decir a los desheredados de la tierra que su dignidad sigue
intacta. Claro esta que existen limitaciones bioldgicas insoslayables, losas genéticas de
las que dificilmente podremos eximirnos. Aun asi, no tenemos alas, pero con la cultura
hemos aprendido a volar de una manera original, innovadora; no como las aves, sino
como los hombres. Qué triste y oscuro seria conformarse con lo que nos depara la
naturaleza, en lugar de intentar avanzar méas alla de la naturaleza. No sé si las ciencias
naturales comprenderan alguna vez esto: que no somos sélo naturaleza, sino también
historia, deseo, imaginacion y creacién. Somos nuestra propia natura naturans.

Logos.- En este aspecto solo puedo expresar mi coincidencia con tus tesis. Pues creo,
como Rousseau, que la desigualdad natural cede ante la igualdad social a través de la
ley. Es la grandeza de la razon, que establece simetria alli donde sélo imperaba azar. Es
el ser humano que se aduefia de su destino. La biologia nos condiciona de una forma
muchas veces opresiva, pero podemos superarla mediante la razén y la cultura.

Sofos.- ¢No es intolerable que un acontecimiento bioldgico tan dependiente de
probabilidades combinatorias a escala cromosémica, un accidente como es el hecho de
nacer varon o mujer, haya sido tan determinante a la hora de establecer los roles
desempefiados por cada individuo en nuestras sociedades? ;Y no es mas noble, mas
digno, mas humano conseguir separar el amor de la procreacién gracias a la ciencia y a
la tecnologia, favoreciendo asi un amor mas puro y libre, emancipado de las cadenas
biolégicas y de las servidumbres reproductivas que nos impone la gigantesca
maquinaria de la evolucion?

Logos.- Absolutamente de acuerdo. No debes olvidar, en cualquier caso, que cuando la
ciencia estudia el cerebro y la mente se percata de que no todo esta determinado por los
genes, pues la arquitectura de nuestras conexiones interneuronales no viene fijada
genéticamente, sino que se reconfigura de manera constante en interaccion con el
medio. Es la maravilla de la plasticidad, herramienta adaptativa por antonomasia.

Sofos.- Insisto: la ciencia quizas explique la génesis filogenética y ontogenética de
ciertas conductas humanas, su desarrollo evolutivo en el plano de la especie y en el de
los individuos, pero no su justificacion ética. Pensar el sentido de nuestras acciones es
labor de la razén filoséfica, abierta a posibilidades universales, y no de la razon
empirica, esclava de hechos particulares.



Logos.- Pero la ciencia es el instrumento que mejor promueve el progreso de la razon
humana en su universalidad y en su particularidad, y el que mas utilidad y valores extrae
de esta facultad tan extraordinaria. Es la razon cientifica, la razén unida a la experiencia,
la que nos permite desentraiiar los misterios del mundo y conocer las conexiones
causales entre las cosas. Creo que fue Demdcrito quien asegurd que preferia conocer
una sola ley causal antes que ser emperador de Persia; el poder del conocimiento frente
al poder emanado del miedo y de la opresion. No hay nada tan glorioso como conquistar
las mentes con una gran idea, con el arma imbatible de la razon. Porque el conocimiento
apunta a lo permanente, mientras que el poder desemboca en dominios efimeros y en
vacuas potestades abocadas a disolverse en los rios del odio, el terror y la injusticia.
Quien conoce algo, quien entiende un solo elemento de este universo infinito, ha
penetrado ya en un reino inexpugnable: el de la verdad. Otras generaciones ampliaran o
relativizaran lo aprendido, pero no conculcaran la esencia de la verdad. Por tanto, no
puede haber mayor privilegio que el de contribuir al aumento del saber. He aqui una
ética, un desafio existencial para todos nosotros. Y no seria ésta una de las utopias mas
radicales y osadas de la humanidad: la de que todos nos convirtiésemos en
consumidores y productores de conocimiento? El poder es oscuro, pues se confina a un
individuo, clausurado en torno a la voracidad insaciable y alevosa de los intereses
egoistas y de las voluntades acaparadoras. En cambio, el conocimiento nos eleva al
plano de lo universal, a un espacio que trasciende la angostura de nuestro yo: a una meta
que congrega a los hombres y no los divide. El poder separa, el conocimiento une. El
poder es un juego de suma cero, que se agota en quien lo posee; el saber es el juego
infinito, que se difunde a todos los que abren su alma. Es la lucha contra la dolorosa
vastedad de lo desconocido, es la certeza de que siempre existira un proyecto en el que
esforzarse, una vocacion digna de la humanidad, un horizonte por explorar y un
interrogante por responder. Infinitas incognitas por despejar en esa ecuacién inacabada
que es el universo.

Sofos.- Yo prefiero una belleza sublime a todo el poder y todo el saber del mundo...

Logos.- ¢Por qué no preferir todas esas realidades, conocimiento, poder y belleza? ;No
es eso la sabiduria? Y ese saber que me fascina es simple, es bello, es armonioso: es la
magnificencia de las leyes matematicas que rigen el devenir del universo. Grande es sin
duda el ser humano, que con el poder de la mente ha sido capaz de sintetizar ingentes
cantidades de conocimiento verdadero en un pequefio conjunto de simbolos.

Sofos.- Quieres dar culto a la simplicidad y a la armonia, pero esta obsesion es
perniciosa. Desemboca inevitablemente en el reduccionismo, en la eliminacion de
cualidades importantes que el cientifico muchas veces desprecia por no considerarlas
fundamentales, o por creer que carecen de valor explicativo. Dado que unas ciencias
parecen sustentarse sobre otras, porque la biologia se reduciria en ultimo término a
quimica, la quimica a fisica, la fisica a principios matematicos y la matematica a reglas
I6gicas, un quimico alegard que todo es quimica, un fisico, que todo es fisica, un
matematico, que todo es matematicas, y un légico, que todo es ldgica. ¢Subsiste algo
alun mas fundamental? ;Y si todo fuera metafisica?



Logos.- Mas bien diria que todo es racionalidad.

Sofos.- Lo Unico que sé es que el hombre es complejidad, complejidad exuberante e
irreductible, sostenida sobre fundamentos mas simples, pero de tal manera que los
desborda, los humilla, los trasciende. Yo prefiero recrearme en esa complejidad;
exaltarla, amplificarla. La sagrada complejidad del hombre.

Logos.- Discrepo. Recuerda las alabanzas de Leonardo da Vinci a la simplicidad, o las
no menos reveladoras palabras de Newton en los Principia: “La naturaleza se complace
en la simplicidad, y rechaza la pompa de causas superfluas”. Un enunciado tan
aparentemente trivial encierra una verdad demasiado profunda, una busqueda de orden,
simplicidad y simetria que da sentido a la empresa cientifica. Qué diferencia con esos
filésofos fatuos que confunden retérica con sabiduria y nos inundan con artificios
dialécticos. Cuénta verdad reside en proposiciones tan simples como las leyes
newtonianas del movimiento, y cuanta falsedad o trivialidad pulula por esos libros
pretenciosos de filosofia que llenan de polvo nuestras bibliotecas, retahilas de palabras
huecas que solo reflejan baja autoestima y deseo impudico de desorientar. Porque la
pretenciosidad terminoldgica de un autor es inversamente proporcional a su valor
filoséfico. Solo las grandes mentes saben hacer sencillo lo complejo. Ademas, llega un
momento en el que te das cuenta de que lo importante no es leer mucho, sino leer bien.
Y mas importante que leer es pensar. La lectura de poco sirve si no inspira en nosotros
un pensamiento profundo.

Sofos.- Inmensas tragedias historicas han brotado precisamente de esa entronizacion
patoldgica de lo simple, como si todo hubiera de reducirse a unos pocos elementos, a
unos axiomas iniciales desde los que deducir el descomunal sistema de la naturaleza y
de la historia.

Logos.- Soy consciente de que algunos pensadores, embelesados por el amor contagioso
a la simplicidad que mueve a tantos matematicos y cientificos, han pretendido reducir la
complejidad de la historia y de la vida humana a unos pocos elementos explicativos, lo
que ciertamente se ha traducido en el desdén hacia otros. Pero no cometas una falacia de
proyeccion de una rama a otra del saber, pues ;acaso niegas que en la ciencia la
explicacién mas simple ha de prevalecer sobre la mas compleja, tal y como proclama
ese principio universal e indisputable de economia cognitiva que es la navaja de
Ockham?

Sofos.- ¢Cbémo podria negarlo? Sucumbiria a una falacia de oscuridad, a la idea de que
explicar lo oscuro por lo méas oscuro, o lo complejo por lo mas complejo, es util, cuando
es manifiestamente estéril, pero no malinterpretes mis palabras, menos ain mis
intenciones. Simplemente digo que esa obstinacion malsana por la reduccion conceptual
puede valer en las ciencias naturales, cuyo referente goza de solidez y claridad, pues,
salvo en la biologia de las especies mas complejas, podemos aislar los sistemas mas
relevantes y estudiar y reproducir sus propiedades en un laboratorio. Sin embargo, en



las ciencias humanas, e incluso en el estudio de las conductas animales mas
evolucionadas, es imposible obtener ese grado de simplificacion, esa determinacion
nitida de los limites de un sistema. La vida es movimiento e indefinicidn; es la inasible
primacia del cambio, el transito continuo, la metamorfosis que no cesa de retarse a si
misma. Puedes sumar los instantes en una linea recta, que tu representas como el
acontecer del tiempo, pero dificilmente aprehenderas el instante en si, el infinitésimo
incapturable que se desvanece sin remedio cuando te afanas en atraparlo, disipado como
bruma matinal. La vida vuela libremente; la ciencia se esfuerza en cristalizar lo que s6lo
puede fluir...

Logos.- Poco ganaria la ciencia si se erigiera en discipula de Heraclito y pensase que ese
fluir eterno de todo es ininteligible. Mas bien ocurre lo contrario: la ciencia ha sido
capaz de desarrollar herramientas matematicas y tecnologicas que nos permiten
comprender el transito temporal, la evolucion, la mutabilidad intrinseca a todos los
sistemas naturales. Pese a las advertencias desalentadoras de Bergson, hoy entendemos
mejor que nunca la naturaleza del tiempo y de la vida, la simbiosis de permanencia y
cambio, de continuidad y discontinuidad, de conservacion y variacién que subyace a la
practica totalidad de los procesos naturales.

Sofos.- ¢En serio? ¢Puede la ciencia explicar lo que siento cuando me entrego a la
contemplacion de un paisaje pintoresco, o cuando evoco momentos de felicidad
inconmensurable, cuya dulzura sélo yo he percibido? ¢Y queé decir del glorioso caudal
de estructuras materiales que puebla el reino de la vida, de formas bioldgicas dotadas de
una complejidad casi irreductible, hasta coronar la cima de la conciencia, del yo, de la
libertad? La ciencia quizas haya descubierto principios generales, pero le queda mucho
por entender sobre los mecanismos concretos que han suscitado semejantes maravillas.

Logos.- Pecariamos de suma ingenuidad si idealizaramos la belleza del mundo y la
exuberancia estética de la naturaleza. EI mundo es hermoso como el centelleo de una
luciérnaga o espantoso como la forma de un topo de nariz estrellada, o terrible como los
ceremoniosos perfiles de una manta gigante, que bajo su belleza y su elegancia esconde
un aguijon mortal, un veneno oculto. Belleza, horror, fascinacion... ;No dependen de
nuestras percepciones subjetivas? La belleza no es la meta de la evolucion, aunque
ocasionalmente surjan formas que humillan la belleza de cualquier creacion humana, o
estructuras embelesadoras desde un punto de vista cientifico, cuya comprension ha
estimulado de modo notable el desarrollo del conocimiento.

Sofos.- Claro. Eso podria decirse de una bacteria como la Escherichia coli, que sin
embargo ha resultado esencial para el avance del conocimiento bioldgico. (Y si su
sentido estribara, precisamente, en actuar como fuente de potenciales hallazgos
cientificos, de manera que el hombre pudiera extraer de ella valiosisima informacion?

Logos.- ¢Su sentido? ¢Y el de las especies extintas, el de esas ramas que se han
desprendido del arbol de la vida? ¢Acaso alguien piensa que los triceratops fueron el



resultado de un proceso deliberado de disefio consciente? ¢Por qué hubo entonces
dinosaurios tan pintorescos como los estegosaurios? Esas formas tan extrafias, ¢no son
el fruto de un proceso ciego de variacion desencadenado por cambios mayoritariamente
azarosos en la constitucion genética que, o bien fueron seleccionados por la naturaleza a
causa de su utilidad adaptativa, o bien surgieron como subproductos de otros fendmenos
adaptativos? ¢Donde, sino en su valor practico para un determinado ecosistema, reside
su hipotética teleologia? Las especies y los 6rganos que poseen no existen para cumplir
un fin, sino por haber superado la criba implacable de la seleccion natural. La vida s6lo
busca expandirse en el tiempo y en el espacio, y en su lucha contra la necesidad permite
que florezca un asombroso mundo de posibilidades. Ademéas, me parece que hablas
mucho de un hipotético sentido vida, e incluso te afanas en extrapolar esa idea al &mbito
de otras especies bioldgicas donde no tienen por qué existir experiencias conscientes,
pero ¢y si hubiera varios sentidos, incompatibles entre si? ¢Por qué esa obsesion por la
unicidad? ¢;De dénde dimana semejante atraccion por un Unico fundamento? Al fin y al
cabo, ¢qué entiendes por sentido? ¢ Algo que satisfaga tus aspiraciones?

Sofos.- Ldgicamente, cuando hablo de sentido me refiero al sentido recapitulador de
todos los sentidos, al sentido que daria sentido a los posibles sentidos particulares.

Logos.- Evocas entonces un monoteismo de sentidos, pero sigues sin demostrar su
necesidad, la justificacion de que la mente se halle abocada a pensar en un unico sentido
y no desde un politeismo de sentidos.

Sofos.- Al igual que la mente parece orientarnos naturalmente hacia la idea de un primer
motor de todo, o de una fuerza primordial de la que derivarian las cuatro fuerzas
fundamentales, o de una gran unificacion de todos los conocimientos cientificos, me
parece razonable, y filoso6ficamente legitimo, concebir la posibilidad de un Unico
sentido que abarque las copiosas ramificaciones de pequefios sentidos a las que pueda
dar lugar.

Logos.- Reconozco que muchos cientificos parecen vivir presos de esa obsesion por una
simplicidad despética y reductiva, pues buscan desesperadamente identificar un dnico
principio desde el que brote la multiplicidad de fuerzas y elementos de la naturaleza.
Emulos de Tales de Mileto, afioran ese arjé que todo lo explique. Soy escéptico en torno
a la viabilidad de semejante empresa, dado que en la mayoria de las ciencias es
imposible reducirlo todo a un Unico principio. Ademas, no creo que podamos
comprender el tiempo como emanacion inexorable del espacio, por mucho que ambos
se encuentren entretejidos en un mismo continuo relativista, como descubri6
Minkowski. Por subrayar la envergadura de las dificultades, no olvidemos que ni
siquiera la logica de primer orden puede funcionar con un Unico axioma y una Unica
regla de inferencia. Hay varios axiomas y al menos dos reglas de inferencia en la l6gica
proposicional, el modus ponens y la generalizacion universal. Y la teoria de conjuntos,
sobre la que se sustenta el gigantesco y maravilloso edificio de las matematicas, exige
en sus axiomatizaciones mas aceptadas nueve proposiciones iniciales. Es lo que ocurre
en la axiomatica de Zermelo-Fraenkel.



Sofos.- Esta pluralidad quizas se deba a la insuficiencia de nuestros conocimientos. Es
probable que en el futuro logremos desarrollar sistemas axiomaticos mas profundos y
parsimoniosos.

Logos.- No lo descarto, pero lo veo poco plausible. En cualquier caso, y por volver al
tema anterior, la pregunta por el sentido del universo me parece mal formulada. El
universo es un conjunto de leyes, un elenco de reglas. Un sistema de estructuras. Es
sintaxis mas que semantica.

Sofos.- Luego el significado del universo quizas resida en nuestra libertad, pues a partir
de esas reglas pueden surgir maltiples posibilidades de accién, de transformacion, de
creacion. Podemos asi introducir alguna innovacion en el rigido curso de la naturaleza.
Es el subyugante resplandor de una gran idea recién nacida, sello de lo divino en la
mente humana.

Logos.- ¢Innovacion? ;Novedad? Términos hermosos que ta enfatizas sin temor, pero
¢que es lo nuevo? ¢Hay algo realmente nuevo bajo el Sol? Esa hipotética novedad, esa
eclosion fulminante de un fendémeno ex nihilo que irrumpe desde una nada inabordable
y aterradora, ¢no significaria una ruptura metafisica con lo anterior, una victoria
imposible sobre la implacable cadena causal que todo lo rige, una superacién no sélo de
barreras fisicas, sino de limites logicos profundamente enraizados en la arquitectura de
nuestro cerebro? De hecho, me cuesta comprender el concepto monoteista de creacion.

Sofos.- Frente a una eterna y fatal sucesion de ciclos, frente a una concatenacién
inexorable de causas y efectos, ¢no sientes que en el mundo, en la vida y en la
conciencia despunta el sol de la creacion, de la evolucion innovadora, cuyo avance
elimina e integra? El sentido lo concebimos los seres humanos, pero como formamos
parte inextricable del universo, no es osado afirmar que es el propio universo el que
produce la capacidad de preguntarse por el sentido y de encender la llama del sentido.
Universo que se da forma a si mismo en la conciencia humana. Evolucién que adquiere
conciencia de si misma. Universo que se recrea y crea en nosotros. Novedad encarnada
en el espiritu humano.

Logos.- Honestamente, pensar que una bacteria tan apasionante y fructifera como la
Escherichia coli existe para que nosotros la estudiemos carece de fundamento. Implica
asumir una finalidad en la trama de la vida que, de nuevo, contrasta flagrantemente con
las evidencias empiricas disponibles. Por ello, la humanidad no tiene por qué
imaginarse a si misma como el destino ultimo de la evolucion. Puede ser superada.
Minusculo y risible, tan lamentable como un insecto que se creyera simio es un hombre
que se piensa semejante a Dios y se considera participe de lo eterno. Hay demasiado
azar en la evolucién como para percibir una linea unidireccional, nitida e inevitable.
Ademas, una parte del universo, en este caso la especie humana, no puede ser mas
compleja que la totalidad del universo.



Sofos.- Yo ya no sé qué pensar. Bien sabes que es concebible la existencia de partes
iguales a un todo, por ejemplo en el marco de la teoria de conjuntos.

Logos.- Pero sin entrar en sutilezas matemaéticas altamente cuestionables, admitirds que
el universo, mas alld de sus misterios y oscuridades, es reducible a un elenco
relativamente simple de principios. Todo lo que mencionas, el fastuoso despliegue de
formas organicas y configuraciones bioldgicas, lo explica la seleccion natural, que actia
gradualmente sobre las variaciones ventajosas para la supervivencia. Es el mecanismo
por antonomasia de la evolucién y de su exuberante creatividad.

Sofos.- Consagrar la seleccion natural como la fuerza regia y exclusiva de la evolucién
ignora que no todo cambio biolégico cumple una funcion estrictamente adaptativa. No
todo en la evolucion se explica por seleccion natural. La deriva genética, por ejemplo,
responde a modificaciones aleatorias en las frecuencias alélicas de la especies, a
procesos estocasticos carentes de utilidad adaptativa clara. Un énfasis tan unilateral en
la relevancia de las ventajas adaptativas presupone un marco esencialmente conflictivo,
una guerra de todos contra todos, una feroz lucha malthusiana dentro y fuera de la
especie, pero en la naturaleza también existen la cooperacion y el altruismo.

Logos.- ¢Acaso no puede interpretarse esa disposicion a cooperar como una ventaja
adaptativa nitida para el individuo o el grupo que la exhibe?

Sofos.- Seria como decir que cualquier ejemplo de lucha dentro o fuera de la especie
puede valorarse como la manifestacion de una cooperacion global mas profunda entre
individuos y grupos en aras de la supervivencia de la vida en cuanto tal. Darwin
probablemente descubri6 la idea dotada de mayor poder explicativo para las ciencias de
la vida, pero no agotdé todos los principios que subyacen a la estructura y al
funcionamiento de la vida.

Logos.- La seleccion natural es una fuerza més, dotada de una importancia
incuestionable e incluso soberana, pero no es el unico motor de los cambios evolutivos.
En esto coincido contigo, porque no todas las variaciones genéticas son cribadas de
inmediato por la seleccion natural. Sin embargo, me inclino a creer que al cabo de un
cierto numero de generaciones incluso esos cambios genéticos aparentemente neutros en
cuanto a su valor adaptativo acaban por someterse al tamiz de la seleccion natural.

Sofos.- ¢ Como validarias empiricamente esta primacia absoluta de la seleccion natural?
Al igual que sucede con los defensores a ultranza del superdeterminismo cosmico, tan
imposible de validar como el indeterminismo universal, creo que te ves abocado a
apoyar una opcién sencillamente infalsable, pues tendrias que observar el universo
desde fuera, o al menos compararlo con otro universo indeterminista, pata detectar las
diferencias y validar tu hipétesis superdeterminista.



Logos.- Estoy de acuerdo en lo que respecta al determinismo y al indeterminismo
absolutos como aporias filosoficas. Se trata, en efecto, de proposiciones metafisicas,
entendiendo por metafisica el conjunto de enunciados que trascienden el alcance de la
experiencia y que por tanto se sitian al margen de cualquier posibilidad de verificacion
o de falsacion, salvo cuando representan meras tautologias o simples principios légicos.
En todo caso, permiteme decir que la falsacidbn me parece un criterio necesario pero no
suficiente para delimitar la ciencia. EI conocimiento ordinario es falsable, pero no
cientifico. En mi opinién, solo es cientifico el discurso capaz de elucidar los
mecanismos de los fenémenos.

Sofos.- Por valerme de la terminologia antropoldgica al uso, necesitarias una perspectiva
etic con respecto al universo, algo que frisa con lo inconcebible. Albergo serias dudas,
por tanto, en torno a la plausibilidad de que la seleccién natural constituya una
teleologia universal de los procesos evolutivos. Tanta insistencia en ella conduce a
afirmaciones infalsables, pues yo me pregunto, ¢en qué casos seria verdadera la tesis de
que la seleccién natural no ha desempefiado ninguin papel resefiable? Tengo la sensacion
de gue no existe un Unico principio rector de la evolucion de las especies. A mi juicio,
Darwin errd al concebir la seleccion natural como el mecanismo ultimo de este
maravilloso despliegue de formas bioldgicas a lo largo de la historia de la vida en la
Tierra 'y, por qué, en otros planetas donde también ha podido fructificar la semilla de la
vida. Y en lo que concierne a la mente humana, ¢en verdad piensas que la seleccién
natural, cuyo Unico objetivo radica en la preservacion de los rasgos Utiles para la
supervivencia, explica toda la evolucion de la vida y de la cultura? ¢Realmente te
atreves a sostener que la seleccion natural es la fuerza subyacente al prodigioso
desarrollo de nuestro espiritu, de la civilizacion, de la misma ciencia? Podriamos haber
sobrevivido sin arte, luego la seleccion natural no ostenta poder alguno sobre una
creacion inutil en términos biologicos. La civilizacion es el predominio progresivo de la
razon sobre la fuerza, de la mente sobre la seleccion natural, de lo luminoso sobre lo
ciego, de la eleccién consciente sobre la determinacion dada. Es la hija que se rebela
contra sus progenitores para crear algo aun mas sublime. Algo grandioso. Algo
bendecido con el fulgor de la justicia.

Logos.- Menosprecias el poder de la acumulacion gradual de variaciones, también de
cara a la obtencion de habilidades cognitivas como las que posibilitan el fenédmeno
artistico. Quizas el arte sea mas (til para la supervivencia de lo que pensamos; quizés no
hubiéramos podido sobrevivir sin arte, ni sin mitos, ni sin la luz temblorosa de la
fantasia. Quizas el arte sea una nueva herramienta adaptativa de la naturaleza, y quizas
en esta agreste verdad resida la clave para comprender lo humano.

Sofos.- Subordinar fines tan elevados como el arte y el libre juego de la creatividad a
una meta tan irrisoria como la mera reproduccion biolégica me causa estupor. Qué
desperdicio de inventiva y de talento, pues la naturaleza podria habernos ayudado a
sobrevivir sin incentivar actividades tan extrarias para el resto de las especies.

Logos.- El arte no es tan excepcional como piensas. Contempla un castor, que construye
laboriosamente presas para modificar a su favor el medio en el que vive, o escucha los



melodiosos cantos de algunas aves, tan vividos y puros que parecen emanar de una voz
humana. En todas estas actividades siempre podemos detectar el rastro inocultable de la
adaptacion al entorno para garantizar la supervivencia. Flaco favor haces a la mente
humana mistificando lo que poco tiene de mistico. Prefiero seguir a Marx, quien queria
ver tras las cascaras misticas semillas racionales. La razén es tan vasta y profunda que
logra comprender el cambio, y la permanencia, y la fascinante combinacion de cambio y
permanencia que nos hace ser lo que somos. Os dejo a los poetas mistificar lo que para
mi no es mistico, sino racional. Quizas en un futuro encuentren los cientificos alguna
intuicion valida en vuestros desvelos esteticos...

Sofos.- En este punto intuyo una paradoja conceptual. Pues si, como sugieres, y como
en realidad proponen tantos otros cientificos, el conocimiento del mundo incrementa
nuestro conocimiento de las conexiones necesarias entre los cuerpos fisicos y nos ayuda
a desmitificar fendmenos que considerdbamos especiales, profundizar en la
comprension de los mecanismos cerebrales no hara otra cosa que disminuir nuestra
conciencia de libertad. Nos percataremos de que, en realidad, no somos libres, no somos
insolitos. Darse cuenta de semejante fatalidad, ;no representa un gravisimo peligro para
la subsistencia de las sociedades y de la vida humana en general? ;Qué seria de nosotros
sin conciencia de la responsabilidad individual, inextricablemente asociada a nuestra
conciencia de la libertad?

Logos.- ¢Acaso insinlas que conocer nos hace menos libres? La ciencia seria enemiga
del hombre, cuando es su mayor aliada.

Sofos.- No sé si pretendo extraer consecuencias tan comprometedoras, pero Sigo
pensando que existen indicios de incompatibilidad entre la ciencia y la libertad humana.
La ciencia nos destrona del pedestal que tan arduamente nos hemos construido, sin el
que probablemente nos ahogariamos en las aguas heladas de la apatia, en la crisalida de
la indiferencia ante los inmensos desafios del cosmos y de la existencia humana. Por el
contrario, la imaginacion artistica nos catapulta hasta donde nosotros queramos llegar.
En esa especie de realidad paralela podemos recrearnos libremente y gozar de los frutos
mas hermosos de nuestra capacidad de elucubracion y fantasia. Comprender el mundo
es advertir que todo responde a causas materiales, y que el hombre es una anécdota
césmica en medio de gélidos silencios y apatias perpetuas. El arte nos infunde libertad,
pues nos permite huir temporalmente de esa necesidad intrinseca al universo. A veces es
mejor no saber ciertas cosas. Al fin y al cabo, el mundo virtual que puedes fabricarte es
también real, real para ti. Discrepo de Platon, quien distinguia categéricamente entre la
realidad y la apariencia: la apariencia es real en tanto que apariencia. La punta del
iceberg esconde una masa aun mayor, pero esa punta sigue siendo real, sigue siendo
digna de estudio y de contemplacion. No siempre es necesario llegar a lo mas profundo
para vivir. En ocasiones, lo profundo estéa refiido con la vida, con la plenitud de una vida
libre y creadora.

Logos.- Creo que existe un vinculo conceptual profundo entre el conocimiento y la
ética. Conocer nos hace libres. La mayor libertad solo puede consistir en entender;
entender es preludio para imaginar. Sin entendimiento, la imaginacion permanece
secuestrada por los datos y las evidencias presentes, por las manifestaciones



superficiales de una verdad mas honda. No temas asimilar los resultados de la ciencia.
Asume mejor sus descubrimientos. Déjate fascinar por ella. Familiarizate con los
conceptos mas reveladores sobre el verdadero funcionamiento del mundo y crecera tu
imaginacion, se expandira el poder de tu fantasia.

Sofos.- ¢Plegandote a la necesidad? No puedo estar de acuerdo con Spinoza. La libertad
no puede equivaler a la imperiosa necesidad. Son términos antitéticos, y siempre lo
serén. Lineas divergentes en los senderos del mundo y de la conciencia.

Logos.- La libertad no es indeterminacion, sino autodeterminacion; necesidad decretada
por mi, que es otra forma de determinacion, solo que hipotéticamente iniciada por la
voluntad del sujeto.

Sofos.- Pero tu dices que esa voluntad libre no existe.

Logos.- Lo que tu llamas libertad es una suma de procesos bioquimicos. No te engafries.
Busca el fundamento y estrecho el cerco a la mentira. Kant hablaba de la necesidad de
llegar al “en si de las cosas”, al famoso noumeno, aunque en el fondo creyera imposible
consumar una tarea intelectual tan herculea. Yo te digo que la ciencia llega a la verdad
ultima de las cosas, a su esencia mas profunda. Escarba sin temor en la superficie y se
interna en un mundo apasionante, repleto de formas y colores, de particulas y leyes. Eso
es la cosa en si, y no la idealizacion interesada de los filosofos, que parecen ansiosos por
mantener resquicios de incognoscibilidad e impenetrabilidad para continuar aferrados a
su monopolio de las cuestiones mas hondas y subyugantes del pensamiento humano. No
te conformes con tus representaciones del mundo: indaga en ellas, perféralas con la luz
de la razén y bucea sin miedo en el universo de las verdades que desbordan los exiguos
limites impuestos por la subjetividad humana. No supongas, como Schopenhauer, que el
mundo es tu representacion. Asume mas bien que sélo tu mundo es tu representacion.
No tienes derecho a mas. Tu representacion del mundo no agota el mundo. Poco o nada
podras saber sobre el mundo que se alza mas alla de tu mundo mientras no te esfuerces
en trascender el alcance de tus representaciones. Para ello dispones del instrumento
universal de la razén, que humilla la pequefiez de nuestros deseos y de nuestros
sentimientos. Atrévete a crear una subjetividad tan pura que se revele capaz de
superarse a si misma, para convertirse en el rostro de la objetividad.

Sofos.- Creo que exageras el poder explicativo de la ciencia y que te contradices con tus
afirmaciones previas, de cariz mas pragmatico, en las que sostenias que la ciencia no
desentrafia ningun fundamento, sino que tan solo ofrece aproximaciones Utiles a la
realidad. No veo por ninguna parte esa supuesta capacidad de desentrafar el “en si” de
la realidad fisica.

Logos.- Lo reconozco, quizas porque mi idea de fundamento evoca mas bien un limite
en nuestras aproximaciones al estudio de los fenomenos de la naturaleza y de sus



conexiones; si ese limite parece suficientemente dilucidado, podemos pensar, de manera
practica, que hemos accedido a una especie de fundamento.

Sofos.- Sigo creyendo que ningun cientifico ha entendido la libertad mejor que los
filésofos y los artistas. Conocéis células, metabolismos, cascadas de reacciones y
multitud de sefiales quimicas cuidadosamente coordinadas, pero no conocéis la esencia
de la libertad.

Logos.- La neurobiologia desgrana ese proceso. Recuerda el famoso experimento de
Libet, que demostr6 la ausencia de libertad en procesos elementales de toma de
decisiones. Antes de que el sujeto fuera consciente de la decision que iba a tomar, ya se
habian activado determinadas sefiales neurofisioldgicas en su corteza cerebral. Somos
prisioneros de nuestro cerebro. Somos nuestro cerebro porque la mente es el cerebro.
Estamos concatenados a una cascada de causas antecedentes.

Sofos.- Muchos cientificos, por no hablar de innumerables filésofos, rebatirian una
afirmacion tan tajante, tan conductista, tan profundamente reduccionista o incluso
eliminativista.

Logos.- Mas alla de los términos que usemos para etiquetar las distintas posturas
filosoficas, lo importante es darse cuenta de que todo puede reducirse a complejos
mecanismos de estimulo y respuesta. No hay libertad. Integra genética y ambiente y
reduciras toda biografia individual a un patrén descifrable cientificamente.

Sofos.- Puedo aceptar la idea de que la subjetividad, por multiforme e inclasificable que
se nos antoje, obedece también a afinidades, patrones y convergencias que permiten
anticipar timidamente el itinerario de nuestras vidas, el resultado de nuestras decisiones.
Sin embargo, sigo creyendo que persiste siempre una instancia subjetiva irreductible a
la cadena de procesos neurofisiologicos que le sirven de soporte. Ese yo no cesa de
sobreponerse a las determinaciones externas, a la genética y al ambiente, a la biologia y
a la cultura.

Logos.- Parece entonces un tercer hombre, una instancia perennemente salvaguardada
de cualquier conato de verificacion empirica...

Sofos.- No. Es el primero de los hombres. Es la capacidad previa a cualquier
determinacion. Es el yo trascendental de Kant, que no se diluye en los estados
especificos adoptados por la subjetividad. EI funcionamiento de la mente no puede
consistir en una mera sucesion de aprehensiones, pues es necesario que haya,
concomitantemente, una aprehension de sucesiones, tal y como observo acertadamente
el filésofo de Konigsberg. No es entonces ese yo empirico que Hume se confesaba
incapaz de capturar, dado que se disolvia irremisiblemente en la voragine de las
percepciones particulares, sino la condicién de posibilidad de la superacion de todas las



determinaciones, de todos los estados. No el yo psicolégico, sino el yo en tanto que
puede acceder a un pensamiento objetivo, trascendente a su subjetividad; porque la
psicologia estudia lo que ocurre mientras pensamos, pero la filosofia estudia el
pensamiento mismo. Ese yo es asi potencia mas que acto; posibilidad mas que realidad;
proceso mas que estructura: la rabrica de un sujeto que no se agota en sus expresiones
espaciales y temporales. El rostro de la creatividad. Es paradojico que el propio Hume,
en uno de sus textos mas celebres, no deje de aludir a la primera persona del singular,
aun cuando excluya la posibilidad de captarla empiricamente. Escribe el escoces: “en lo
que a mi respecta, siempre que penetro mas intimamente en lo que llamo mi mismo
tropiezo en todo momento con una u otra percepcion particular; sea de calor o frio, de
luz 0 sombra, de amor u odio, de dolor o placer”. “Penetro”, “llamo”, “tropiezo”... ;No
se ve obligado él también a presuponer un sujeto de sus acciones?

Logos.- Con esa idea no respondes a mi objecion inicial. Los procesos cerebrales son
deterministas; complejos, plasticos y dificiles de predecir, pero no debido a una
imposibilidad intrinseca, sino practica. Ademas, es factible que en algin momento
logremos desentrafiar la esencia de los pensamientos objetivos a los que te refieres, el
codigo electromagnético que los arma, su “verdad”, pero expresada en el lenguaje de las
neuronas y de las sinapsis, en el alfabeto de la fisiologia.

Sofos.- Eres rehén de un determinismo superado. No hay un destino escrito en el
anfiteatro de la naturaleza. (;En qué disco de memoria cosmica esta trazada mi
biografia? ¢Qué particula o ley del universo sabe la decision que he de tomar? Si todo
responde a un entrelazamiento inexorable de causas y efectos, mis decisiones han de
estar anticipadas en alguna instancia del universo, en una armonia preestablecida entre
el desarrollo de los procesos materiales y el despliegue de mi subjetividad. ¢En cual?
¢Donde esta el registro? ¢Acaso postulas una tabla de la ley que contenga, desde hace
miles de millones de afios, todas las decisiones que todos los seres humanos habran de
tomar en el curso de los siglos?

Logos.- Te diré, como el marqués de Laplace, que si me presentas el conjunto de las
posiciones y velocidades iniciales de todas las particulas del universo predeciré su
destino, pues conozco las leyes que gobiernan el proceso, las reglas de transformacion
rectoras de ese vasto mecanismo logico. El problema reside, claro estd, en la flaqueza de
nuestro poder de cdmputo. Pero conforme perfeccionemos la capacidad de célculo de
nuestros supercomputadores, la mente humana se asemejard a la de Dios, y todo
resplandecera ante ella como una continuidad, lineal, imperturbable, necesaria. Pues el
universo no es sino materia en movimiento e interaccion...

Sofos.- Posiciones y velocidades, pero ¢por qué existen esas velocidades iniciales? ¢Por
qué hay leyes? ¢Por qué esas leyes gozan de eficiencia causal? ¢Por qué se mueve el
universo? ¢Por qué se expande? ¢Por qué explosiond en auroras primordiales? ¢Por qué
hay actividad, en definitiva? ¢Por qué no permanece estatico, en afortunada quietud?
Hay tantas cosas que ni siquiera los cientificos explicdis... ;Es acaso concebible una
materia inmovil?



Logos.- Concebible si. No veo contradiccion en los términos. Sin embargo, en la
préactica, o al menos a tenor de nuestro conocimiento, me parece imposible que una
entidad material permanezca completamente inmovil. Creo que se trata de una
alternativa sencillamente inviable. La prohiben las leyes de la termodinamica, por
ejemplo la que establece la imposibilidad de alcanzar el cero absoluto, donde si existiria
esa inmutabilidad. Y si tomamos en consideracion el principio de incertidumbre de
Heisenberg, una particula inmdvil implicaria ausencia de indeterminacion en su
velocidad, lo que es imposible. No hemos de olvidar que la materia es, al fin y al cabo,
un conjunto de relaciones espaciotemporales. Aun en el hipotético caso de que una
particula no se moviera en el espacio, si que lo estaria haciendo en la dimension
temporal, cuya recta fluye inexorablemente y se halla entretejida con las dimensiones
espaciales. Pienso, por tanto, que el movimiento es intrinseco a la naturaleza de la
materia. Pero si es intrinseco, es necesario desde el punto de vista de las leyes del
universo, luego dados los movimientos iniciales, existe una tendencia irresistible a
evolucionar de una forma irrevocable y especifica.

Sofos.- ¢ Qué papel ha desempefiado entonces el azar en la larga trama de la evolucion?
En tu esquema, en tu racionalismo universal, no dejas sitio a la contingencia, a esa
gracia inddcil y aleatoria que muchas veces gesta prodigios.

Logos.- Y calamidades. El azar es sinénimo de nuestra ignorancia de la vasta cadena
causal que lo enlaza todo con todo, desde el Big Bang hasta este preciso instante. El
azar equivale asi a nuestro desconocimiento de la cadena de transformaciones que
conduce de un estado a otro del universo. Si pudiéramos contemplar el universo como
un todo, a vista de pajaro, desde el cielo supremo de la observacion filoséfica, todo
atisbo de azar se desvaneceria; incluso el que dimana del indeterminismo cuéntico, pues
la ecuacion de Schrodinger no hace sino determinar la evolucién de la funcion de onda.
En suma, si pudiéramos seguir con prolijidad la cascada de modificaciones que media
entre el inicio y el momento actual del universo se disiparia toda sombra de azar en el
cosmos. En ti, en tu presente, cristaliza el inmenso poder de las leyes de la naturaleza.

Sofos.- Pero, a efectos préacticos, ese itinerario es impredecible; luego parece sensato
admitir la existencia del azar.

Logos.- El azar no puede gozar de eficacia causal.

Sofos.- ¢ Te atreves a hablar en esos téerminos después de Heisenberg y de la mecénica
cuantica, que es indeterminista segun la interpretacion de Copenhague? ¢Acaso olvidas
que en los niveles mas fundamentales de la materia es imposible determinar trayectorias
y destinos con precision absoluta, y que cuanto mayor precision ganas en una de las
variables canonicamente conjugadas, menor precision obtienes en la otra?



Logos.- Hay azar irreductible en el mundo cuéantico, regido por procesos de naturaleza
indeterminista que probablemente dimanen de la dualidad fundamental onda-
corpusculo. Sin embargo, no creo que sea relevante cuando hablamos del desarrollo a
gran escala del universo, que parece funcionar como un sistema determinista, mas alla
de los ineludibles efectos cadticos, de los cuales emanan tantos resultados
impredecibles. En este caso, el azar expresa nuestra ignorancia de la légica intrinseca
del proceso. Hay leyes, luego hay una guia necesaria, un enorme sistema logico con
elementos, reglas y conclusiones ineluctables. Ademas, el universo podria ser
intrinsecamente indeterminista en el nivel local, pero no a escala global. Es
perfectamente asumible que exista un determinismo cdsmico canalizado a través de una
suma de indeterminismos locales; una especie de superdeterminismo, como defiende
Gerardus ‘t Hooft. No subestimes el poder de las conexiones causales. Creo que
Einstein, De Broglie y Schrodinger tenian mas razon que Bohr, Heisenberg y Born.

Sofos.- Es precisamente en este aspecto donde Einstein ha recibido mayores criticas. Si
mal no he entendido, todos los experimentos realizados hasta la fecha apuntan a la
incorreccion de las teorias basadas en variables ocultas. Frente a lo que creia Einstein, el
sistema cuéntico parece estar intrinsecamente indeterminado, por lo que Dios si juega a
los dados con el universo.

Logos.- Lo sé, pero albergo la intuicion de que en ultimo término se demostrara que un
determinismo fundamental subyace a la apariencia de indeterminismo transmitida por la
mecénica cuantica en su estado actual. Honestamente, no puedo concebir la mecéanica
cuéntica como la teoria definitiva del universo.

Sofos.- Pienso que Einstein fue cautivo de su propia inteligencia. Muchas veces las
personas dotadas de una gran inteligencia se obstinan en defender sus ideas y usan sus
capacidades no para cuestionarlas, sino para salvaguardarlas frente a toda
evidencia. Ademas, en la vida intelectual suele darse una etapa de expansion, que
coincide con la juventud, y otra de contraccién, que se impone durante la vejez, donde
la busqueda de la simplicidad y la atencion a los detalles parecen triunfar sobre la
efervescencia de ideas. Quizas Einstein pecd de un amor excesivo hacia la simplicidad,
la armonia y la consistencia, que le impidié aceptar los postulados de la mecanica
cuéntica.

Logos.- Pero los errores de las grandes mentes en ocasiones han abierto fabulosas
posibilidades de reflexion, como de hecho pasé con las criticas de Einstein a la
mecanica cuantica. Bienvenido sea el error si luego se revela fructifero. Te aseguro que
toleraria cien errores de Einstein con tal de tener uno solo de sus aciertos, pues en las
grandes mentes incluso las intuiciones erradas son fuente de sabiduria. Sin olvidar que
detras de todo éxito hay una estela de grandes fracasos.

Sofos.- Mas alla de los debates tedricos entre interpretaciones y escuelas, admito que
esta cuestion me angustia profundamente. En realidad, me aterra y sobrecoge. No
encuentro salida teorica, tan s6lo practica, y aun asi la escapatoria se me antoja



sumamente fragil. ¢Estd todo determinado? ¢Es mi libertad una mera ilusién, un
poderoso hechizo que embruja mi alma con el espejismo de una voluntad
verdaderamente auténoma, cuando soy un esclavo méas de la imponente cadena de las
causas y de los efectos? ¢Estoy entonces determinado a ver el mundo como el mundo
me determina a que lo vea? ;Existo como un yo, o como la prolongacién inexorable de
un ello?

Logos.- Si nos tomamos en serio el determinismo, incluso el desarrollo de la ciencia ha
de estar determinado por las leyes que rigen el universo. La ciencia debe ser entonces
una actividad determinada por el propio universo. No somos, por tanto, observadores
externos, que contemplan neutralmente el universo desde fuera. Jamas escapamos de la
esfera del universo, del sistema de sus leyes, por lo que nunca lograremos conocer el
universo como un todo, pues para ello haria falta salir de él y trascender sus fronteras.

Sofos.- En ese caso, cuando investigamos segun los canones de la ciencia no estamos
midiendo el universo de manera objetiva, como sujetos posicionados fuera de lo que
desean referenciar y capaces de distinguir adecuadamente la realidad de su pensamiento,
lo externo de lo interno, sino que somos ya parte del universo, y en consecuencia
estamos interviniendo inexorablemente en la evolucion del propio universo. ¢Ddnde
reside entonces una ciencia absolutamente libre de presupuestos, una ciencia que refleje
la realidad tal cual es, sin distorsiones de la subjetividad, que después de todo obedecen
a interacciones entre objetos del mismo mundo?

Logos.- Desde luego, no en la mente humana. Cuanto mas nos internamos en los
fundamentos del universo, mas extrafio se vuelve todo, menos objetivable, menos
determinable, mas exatico e inaprehensible. Si pudiera descubrir el fundamento Gltimo
y unico de todo, me sentiria divino, y respiraria el mismo aroma que un dios creador.

Sofos.- jOh contradiccion desgarradora, implacable encrucijada de la mente! Pues
parece que el conocimiento cientifico exige determinar, limitar, objetivar, referenciar,
congelar una imagen del mundo en nuestros modelos, cuando en realidad ese intento de
determinar esta él mismo determinado por el propio universo, por el curso ineluctable
gue marcan sus leyes. Es la dulce ilusién de quien cree conocer algo objetivamente,
como si su representacion no estuviera dictada por el propio universo.

Logos.- Ciertamente, medir es referenciar, es establecer una correspondencia biunivoca
entre el objeto y el marco de referencia elegido por el sujeto, al modo de una biyeccion
I6gica. Sin embargo, cuando trascendemos el &mbito puramente matematico enseguida
nos damos cuenta de que ese patron de referencia no es inmutable, no es absolutamente
rigido. Es inutil separar artificialmente el objeto de la mente que se afana en medir ese
objeto, porque la mente es ella misma un objeto del universo, que interaccion con los
objetos investigados. El objeto medido interact(a con el propio patrén de medida creado
por el observador. Si el universo es, en definitiva, un sistema cuéntico en lugar de uno
clasico, los objetos que medimos han de interaccionar con nuestros instrumentos de



medida, por lo que estos Gltimos no pueden permanecer inmutables, como si no se
vieran afectados por el propio proceso de medida. Un entrelazamiento tan problematico
y esquivo entre objeto y sujeto, 0 mas bien entre objeto y objeto, socava los pilares
tradicionales de nuestra vision cientifica del mundo, hacia los que una inercia casi
irresistible para la razén y la imaginacion nos habria escorado de modo atavico. Ataca
sus fundamentos, y quizas nos revele un horizonte nuevo y misterioso, iconoclasta y
fascinante, el sendero hacia una nueva ciencia, mas profunda, mas completa y
consistente.

Sofos.- Probablemente debamos asumir que la incertidumbre es consustancial a la
busqueda humana de certeza, y aceptar que la ciencia no lo agota todo. Caminamos
siempre en la incertidumbre, como si pisaramos sobre los destellos de un suelo helado.
Te confieso que siempre he intentado rehuir el pragmatismo como filosofia del
conocimiento y de la existencia, pues he querido identificar el fundamento, la verdad
mas alla de la apariencia, el corazén del ser. Sin embargo, al final no tengo mas remedio
que sucumbir a él para encontrar algo de paz en medio de tanta discordia.

Logos.- Si me preguntas por qué el universo es como es, me veré obligado a reconocer
que el universo constituye su propia norma, su razén suficiente. Es asi porque es asi;
trivialidad maxima, circularidad absoluta e insalvable, tautologia eterna: fundamento de
si mismo. Puedo preguntar méas, pero no responder mas. Mi mente, ansiosa de un mas,
capaz de cuestionar incluso el fundamento del universo, claudica ante lo dado. Hermosa
humillacion.

Sofos.- Hay tanto que no podemos demostrar... Si estipulamos criterios demasiado
rigurosos, ni la matematica se sostendra con firmeza. Y, por supuesto, toda certeza se
disolvera dolorosamente en un océano de vaguedad. De hecho, proposiciones como las
que versan sobre la existencia mundo y la existencia del pasado, ¢no son inferencias
meramente probables, mas no absolutamente ciertas? ¢Quién puede demostrar sin
sombra de duda que existe un mundo externo a su mente, o que el pasado
inmediatamente anterior al ahora ha existido realmente? Sélo albergo certeza de mi
mismo en el presente, asi como de las relaciones basicas de consecuencia l6gica que me
permiten llegar a la conclusion de que existo porque pienso. El resto son enunciados
probables. O renunciamos a la certeza absoluta o sélo encontraremos sufrimiento.

Logos.- Al final, siento la tentacion de creer que todo esta determinado, aungque nosotros
no podemos determinarlo a ciencia cierta precisamente por ser parte de esa misma
determinacion, incapaces de observar el todo desde fuera. Seria la dicha de un dios: la
de contemplar el universo desde un trono de omnisciencia e inteligibilidad pura.

Sofos.- Todo esta determinado, pero segun una logica que no alcanzamos a comprender,
porque quizas no sea comprensible. Creemos entender ciertos detalles, pero si somos
incapaces de comprender el motivo Gltimo, el fundamento de todo lo que ocurre, ¢en
qué medida podemos decir que comprendemos algo? No quiero minusvalorar las cimas
coronadas en nuestra busqueda de comprension, pues estas conquistas son el fruto de un
esfuerzo admirable, que me enorgullece vivamente como hombre. Sin embargo, no



puedo engafiarme a mi mismo y cantar victoria de forma prematura, cuando todo un
abismo de ignorancia se yergue ante mi.

Logos.- Para alguien enamorado de la objetividad puede resultar desazonador que
nuestras discusiones sobre la naturaleza del conocimiento cientifico hayan desembocado
en el problema de la mente y de la subjetividad. Curiosamente, hemos ascendido desde
lo méas simple hasta lo mas complejo, desde los cimientos cuéanticos que arman los
ladrillos del cosmos hasta la cuspide de complejidad representada por la mente
subjetiva, por la luz de la conciencia. Esta elevacion desde el fundamento hasta la que
quizas sea su consecuencia mas asombrosa me fascina y acongoja al mismo tiempo.
Evoca un todo que se entrecruza y entreteje con suma sutileza; una vasta y sublime
circularidad entre la base y la cumbre, entre el alfa y la omega, recapitulacion maxima
de todo lo que ansio comprender.

Sofos.- Si no me equivoco, algunos cientificos contemporaneos han intentado relacionar
el indeterminismo cuéntico con el problema de la libertad y de la conciencia. Es una
opcidn respetable, pues como acabamos de comprobar nosotros mismos es imposible
escindir la pregunta por el fundamento de la realidad del interrogante por la naturaleza
de la mente humana, de la subjetividad que busca comprender la propia realidad.

Logos.- ¢ Te refieres a la teoria de Sir Roger Penrose?

Sofos.- En efecto.

Logos.- Aungue la hipotesis me parece sugerente, pues aprovecha ese resquicio de
indeterminacion que nos ofrece la mecénica cuéntica, no creo que sea relevante a escala
neuronal. Hay varios 6rdenes de magnitud de diferencia. Que exista una conexién logica
entre ideas no significa que, en la practica, exista una conexion real. De lo contrario
cometeriamos el mismo error que los psicoanalistas, atrapados en el principio de libre
asociacion, cuya hipertrofia nos aboca a extrapolaciones carentes de fundamento. Mas
gue a un sistema cuantico, considero que la conciencia se asemeja a un sistema cadtico
altamente sensible a las condiciones iniciales, pero sin romper completamente con ellas.
Un sistema cadtico quizads no satisfaga la propiedad de linealidad, pero si la de
continuidad. En mi opinidn, en estos sistemas no se produce una ruptura tan profunda y
fundamental como la que acontece en los dominios de la mecanica cuantica. Creo, de
hecho, que se abusa sistematicamente del término ‘“cudntico” en muchos debates
filoséficos. No lo digo por Penrose, personificacion de la excelencia matematica y
cientifica, sino por otros autores, con quienes me mostraria menos indulgente. Su
énfasis desmesurado en los aspectos peor comprendidos de la mecanica cuantica ha
provocado que la mera alusion a esta teoria sugiera ya algo cuasi magico, vedado,
indescifrable y evanescente, como si se tratara de una fuerza mistica impenetrable para
la razon humana. Esta sacralizacion de lo cuantico hace un flaco favor a la ciencia y a la
filosofia. Aunque persisten numerosos problemas de interpretacion en la mecanica
cuantica, y cientificos y filésofos continlan embarcados en las discusiones sobre el
significado de este fascinante modelo fisico, me parece exagerado creer que existe una
dependencia inextricable entre los fendmenos cuéanticos y la conciencia. Desde los



albores mas remotos del universo se han producido procesos cuénticos sin que ninguna
conciencia los supervisara.

Sofos.- No lo sabemos. El universo podria incorporar la conciencia, la mente, en su
estructura mas profunda y, por el momento, inaccesible.

Logos.- Desde luego, es una posibilidad, pero no tenemos evidencia alguna que la
ampare. Se me antoja, de hecho, una hipotesis tan endeble como un castillo de naipes,
pues no se basa en ningln dato empirico. Por tanto, supeditar la interpretacion correcta
de la mecénica cuantica a la defensa de la primacia de la conciencia y de la singularidad
de sus propiedades subjetivas solo puede llevarnos a la confusion, a la flagrante y
distorsionadora confusion. Yo parto del supuesto, bastante mas plausible, de que la
conciencia ha surgido gradualmente a partir del desarrollo del sistema nervioso de los
vertebrados, sobre todo gracias a la expansion de las cortezas prefrontales y al
perfeccionamiento de los médulos asociativos multimodales del cerebro de un grupo
especifico de mamiferos. No tengo ninguna prueba de que la conciencia pertenezca a la
entrafia misma del cosmos material, al esquivo reino de los quarks y los leptones. No
creo gue la conciencia deba ser entronizada como reina del universo.

Sofos.- Si la conciencia se explica como un proceso puramente natural, material,
supeditado a las leyes de la ciencia, y si la experiencia subjetiva, la perspectiva de la
primera persona, el yo, el fendbmeno que percibo como mio y que sélo yo puedo
capturar, no es mas que una proyeccion de la actividad neuronal generada por las
células nerviosas a través de sus conexiones sinapticas, entonces esa dimension tan
intima de la mente humana deberia ser reproducible de manera artificial, como
proponen los defensores de la “inteligencia artificial fuerte”.

Logos.- Y estoy de acuerdo con ellos, aunque me parece un objetivo tan complejo y
remoto que no sé si llegaré a verlo con mis propios o0jos. Pero, en principio, no
encuentro ninguna imposibilidad conceptual, ninguna ley de la naturaleza o del
pensamiento que lo impida. Uno de los pocos que ha intentado demostrar la
imposibilidad légica de construir una conciencia artificial es Penrose, con su idea de la
no computabilidad de la conciencia. No me convence su tesis, pues creo que, de ser
valida, ni siquiera podria existir la conciencia humana, tan falible como la hipotética
conciencia de un ordenador. Ademas, el teorema de Godel, del que depende su
argumentacion, tiene valor precisamente porque se puede demostrar, luego se puede
computar, aunque, paraddjicamente, apunte a la imposibilidad de demostrar la
completitud y consistencia de un sistema axiomatico finito. Sin embargo, lo
verdaderamente interesante es que podemos demostrar esa imposibilidad de demostrar.

Sofos.- Deduzco entonces que a tu juicio el desarrollo de una conciencia artificial es
solo cuestion de tiempo, pero ¢de cuanto tiempo? ¢Cuantos millones de afios ha
necesitado la evolucion de la vida para que una rama de los mamiferos acceda a ese
estado mental tan inescrutable que es la conciencia? Permiteme ser escéptico respecto a
la viabilidad de una inteligencia artificial fuerte, dotada de estados mentales y no



limitada a seguir un programa de instrucciones previamente impuesto. Los ordenadores
son mejores que nosotros cumpliendo reglas, pero no creandolas. Dudo que una
maquina de ese tipo logre ser libre, gracil y creativa como un ser humano. Con el
progreso de la inteligencia artificial permitiremos que la inteligencia ya no sea un
recurso escaso. Propiciaremos una explosion de inteligencia, pero no de creatividad.
Creo que la libertad depende intimamente de las propiedades de la vida, de su relativa
indeterminacion con respecto al medio; de esa escision entre el Umwelt y el Innenwelt,
entre el ambiente externo y el medio interno, sobre la que con agudeza teoriz6 Von
Uexkdll y cuyo incipiente dualismo subyace a la posibilidad de desplegar conductas
auténticamente creativas. Por ello, no basta con trasplantar las propiedades de la
conciencia a cualquier clase de soporte. Ese soporte ha de vivir, ha de relacionarse con
el medio, ha de reaccionar poliédricamente ante estimulos. Ha de gozar, ha de sufrir, ha
de luchar contra lo que le rodea y afirmarse continuamente en ese combate despiadado
contra las adversidades mas insospechadas que sella el destino de la vida.

Logos.- De nuevo, lo que tu llamas libertad no es sino un estallido descontrolado de
posibilidades combinatorias dentro de una maquina dotada de un poder de cémputo
absolutamente extraordinario, como es el caso del cerebro humano. Semejante
capacidad genera sistemas de una complejidad inimaginable. No obstante, la
imposibilidad de predecir el resultado de una accién no implica la existencia de libertad,
es decir, de verdadera autodeterminacion en el desarrollo de esa conducta. La
incertidumbre se refiere al conocer, no al ser. Convéncete: nos creemos libres, pero no
somos libres. La ciencia desbroza la jungla artificial de complejidades alimentadas
interesadamente por los filésofos y los artistas, y nos muestra la pujanza de un mundo
mecanico, pero hermoso: la grandeza y exuberancia de un universo que sigue leyes
impersonales susceptibles de expresion matemética. Somos parte de ese universo, una
de sus posibilidades mas briosas, aunque quizas no la mas sobresaliente, pues es
perfectamente plausible suponer que existen lugares ain mas propicios para la vida y la
conciencia que la Tierra. En ellos pueden haber florecido inteligencias mas puras, mas
elevadas, méas sensibles y creativas que la nuestra. Incluso hay planetas orbitando en
torno a la estrella mas préxima al Sol, Proxima Centauri, y el niUmero de exoplanetas
descubiertos por los astrbnomos no hace sino aumentar a un ritmo vertiginoso.

Sofos.- Qué triste no poder viajar a esos mundos remotos donde quizas exista vida
inteligente. Ojal& fuera posible desplazarse a velocidades superluminicas y alcanzar casi
al instante cualquier region del cosmos. Sélo puedo lamentar nuestra pequefiez, nuestra
impotencia, rodeados por semejante pluralidad de mundos y variedad de espacios de los
que sélo recibiremos confusas y agonicas sefiales.

Logos.- Lo mas probable es que no seamos tan especiales como tendemos a pensar. En
suma, nuestra singularidad no difiere de la singularidad misma del universo.

Sofos.- Claridad, amigo mio; buscas claridad, orden imperturbable en los conceptos,
armonia, perfeccion geométrica... La tirania de la racionalidad cientifica, que sélo
reconoce unas pocas dimensiones de la realidad. Yo busco socavar los fundamentos de
esa claridad y de esa racionalidad. Traer fuego. Enardecer. Quiero desconcertar el alma



con el soplo de lo indecible; concitar en el corazén del hombre la arrebatadora posesion
divina que nos eleva a las cimas del deseo. Dar la bienvenida a ese incendium mentis de
cariz mistico avivado por un exceso de sugerencias 0 por una sabia inhibicion de
estimulos, instrumento providencial para que renazca el pensamiento y florezca la
fantasia. Inflamado por una especie de rayo sobrenatural, este incendio cognitivo
irrumpe como una creacion inesperada, como un relampago divino que perfora el alma
sensible y humilla todo atisbo de racionalidad lineal y cientifica. Tras las llamas, un
cielo de claridad cubre la mente, y la belleza y la profundidad se dan la mano en el méas
gozoso de los encuentros. ¢Queé lluvia podria apagar ese fuego? ¢Qué cientifico podria
desentrafiar sus causas?

Logos.- Si alguien no se maravilla ante el poder y la belleza de algunos descubrimientos
cientificos es que no tiene alma. Tener alma implica gozar y sufrir. Celebremos hoy el
gozo de vivir para comprender una estructura matematica tan formidable como la que
han desentrafiado los grandes genios de la ciencia y del pensamiento puro. Porque si
alguien no percibe la profunda belleza de ciertas relaciones algebraicas, como la famosa
ecuacion de Euler, que engloba las principales constantes matematicas en una expresion
sencilla y abrumadora, es que no es humano. Incluso Dios se extasiaria al contemplar la
perfeccion, simplicidad y grandeza de algunas formulas matematicas.

Sofos.- Si, la maestria del orden matematico, la maravilla de condensar nuestra
representacion del universo en unas pocas ecuaciones diferenciales... Es un logro tan
grandioso que no puedo dejar de sentir orgullo por la humanidad. Se trata de una de las
conquistas mas resplandecientes e inspiradoras de nuestra raza. El artista solo puede
rendirse ante el profundo y vasto poder del lenguaje matematico para describir el
funcionamiento del mundo. El arte encarnado en la materia; el arte insertado en los
fundamentos ultimos de la materia. El arte enlazado eternamente a la materia. ¢Por qué?
¢Por qué el universo sigue leyes matematicas? ¢Acaso ha sido preestablecido por una
inteligencia suprema desde el inicio de los tiempos? ¢Entonces la mente ha existido
desde el principio, como defienden los pampsiquistas y como parece colegirse de
importantes tradiciones filoséficas de la India, condensadas en ciertos pasajes de los
Vedas y de los Upanisad? ¢(No es por tanto la mente un principio fundamental e
irreductible de la naturaleza, en vez de una realidad sobrevenida tras una concatenacion
de accidentes evolutivos?

Logos.- Me cuesta creer que en la aurora del universo hubiera ya mente. Hablo, claro
esta, de una mente consciente, no de un simple orden matematico, de naturaleza formal,
como las proposiciones de la I6gica y de la geometria, que no son conscientes de su
propia existencia. La conciencia es una evolucion de esa mente, una de sus
posibilidades. En cualquier caso, no hay evidencia de que su luz despuntase con
anterioridad a la aparicion de sus primeros vestigios en el Homo sapiens, y quizas
también en el Homo neanderthalensis, cuya capacidad craneal era igual o incluso
superior a la nuestra, indicio inequivoco de que pudo gozar de habilidades cognitivas
similares a las del hombre moderno.

Sofos.- Ignoro si alguna vez entenderemos por qué las matematicas plasman de manera
tan sublime el comportamiento del cosmos, pero puedo comprender la pureza de ese



éxtasis divino que los mejores cientificos y matematicos han sentido al contemplar la
perfeccion del orden que impera en el universo. Es mistico. Es inefable. Es el milagro
de la intuicidn, que conecta lo disperso mediante una luz no presagiaba.

Logos.- En uno de sus poemas, el gran matematico britanico Sir Michael Atiyah expresé
esta idea de forma incomparablemente bella, deudora de la profunda y lirica hermosura
que bendice la lengua inglesa y que tan apta la hace para componer la mejor poesia:

In the broad light of day

mathematicians check their equations and their proofs,
leaving no stone unturned

in their search for rigour.

But, at night,

under the full moon,

they dream,

they float among the stars

and wonder at the miracle of the heavens.

They are inspired.

Without dreams there is no art, no mathematics, no life.

Sofos.- jOh belleza! Claro que suefian los matematicos a la luz de la luna llena, porque
son humanos, y es profundamente humano el sofiar, y el vagar por mundos recénditos y
divinos, y el cantar la gloria de una belleza que nos posee y engrandece. Sin duda,
Atiyah estaba enamorado de la belleza, y si en su obra matematica y cientifica busco la
verdad, lo hizo siempre guiado por la luz de la belleza. Esa belleza la persigue también
el artista, pero de otro modo, pues se extasia no ante el firmamento, frio y poco humano,
desnudo y enmudecido, indiferente a nuestros deseos, sino ante la maravilla de la
subjetividad, de la creacién, de la libertad de la mente frente a la necesidad de la
naturaleza.

Logos.- Yo quiero comprender la naturaleza de la mente humana, creadora del arte y
protagonista del éxtasis. Quiero sumergirme y revelar sus secretos mas profundos
mediante un método que me permita entender objetivamente todo cuanto sucede en el
seno de esa maravilla de la evolucion que es el cerebro humano. Naturaleza, universo,
sabiduria, creatividad... Quiero fundir estos conceptos en uno solo, bello y armonioso.
Quiero racionalizarlo todo con la luz escrutadora de la I6gica, y ampliar los limites de
lo imaginado en ese proceso de racionalizacion. Quiero comprender para crear, COmo
antes los tedlogos querian entender para creer.



Sofos.- Me inclino por asumir el principio inverso: “crea para comprender”, y asi
actualizar a San Agustin, cuya exhortacion era “crede ut intelligas”, frente al “intellige
ut credas” de Santo Tomas de Aquino. Es la viveza de la fides quaerens intellectum.
Siempre me he inclinado mas por San Agustin que por el Aquinate, cuyas doctrinas me
parecen lastradas por un exceso de celo racionalista de cufio aristotélico. Los escritos
del obispo de Hipona rebosan de sensibilidad, pues su teologia filoséfica habla tanto a la
mente como al corazén. No obstante, me veo obligado a admitir que la Summa
Theologica es una obra colosal, una de las producciones intelectuales mas excelsas de
una Edad Media tantas veces sombria, pero luminosa en sus grandes catedrales géticas y
en el brillo de algunas de sus mentes. En su vasta recapitulacion filoséfica y teologica,
el fraile dominico intent6 interpretar la totalidad del universo y de la vida humana a la
luz de Dios, de un Dios que es comienzo y fin de todo cuanto es, exitus y reditus de una
creacion que brota de la palabra genesiaca del Dios eterno y se reincorpora a su reino
infinito mediante la obra de la redencion. Todo sale de Dios y todo regresa a Dios, Alfa
pristina y Omega integradora. Sin embargo, no me impresiona este despliegue
excepcional de talento especulativo, esta sugerente absorcion de la filosofia griega
propiciada por San Alberto y Santo Tomas. Prefiero seguir la senda hermosa e
inspiradora que han recorrido San Agustin, Pascal o Rousseau. Prefiero buscar no a un
Dios entronizado como solemne e impasible primer motor inmdvil del universo, cuyo
unico cometido consiste en pensarse a si mismo eternamente, pantocrator hieratico e
inexpresivo, sino a un Dios que habite en el interior del hombre, a un Dios que yazga
oculto en las profundidad de las profundidades, en la cripta inefable del sentimiento, a
un Dios que hable al corazén humano, brujula suprema del espiritu; a un Dios que no se
limite a poner en marcha la todopoderosa maquinaria cosmica.

Logos.- Honestamente, no veo esa condicion universal de “capax Dei” que tanto
fascinaba a San Agustin. El hombre se cree capaz de Dios, pero no estoy seguro de que
lo sea. Tu exaltas lo innombrable; yo quiero comprenderlo. Los artistas 0s recredis en la
contemplacion de determinadas ideas, pero con frecuencia os resignais a una exaltacion
poética de lo que carece de mistica, de lo que no es incognoscible, sino susceptible de
elucidacion racional. EI mensaje ético condensado en el Sermén de la Montafia puede
alcanzarse desde la pura reflexion racional.

Sofos.- Los artistas no necesitamos creer en Dios para buscar la belleza, pero admito que
los atributos tradicionales de la divinidad esconden una riqueza simbolica cuya
versatilidad no cesa de subyugarme. Yo la asumo, la reinvento, la heredo y transformo
al servicio de un fin noble y puro: la expresion de los sentimientos humanos.

Logos.- Si Dios esta en todas partes, deberias contemplar su ubicuidad ontoldgica
también en el horror, y en la fealdad, y en la negacion, y en el abismo...

Sofos.- ¢No es eso lo que postula la teologia cristiana, su sintesis dialéctica de theologia
gloriae y theologia crucis? ¢Acaso no definid6 Von Balthasar a Cristo como el
universal concreto”, como la personificacion del concepto supremo hegeliano, que



reconcilia lo universal y lo particular en la consumacion de la esencia verdadera? ¢No es
Cristo la divinidad encarnada, el cielo hecho hombre, el Dios glorificado que sin
embargo cifie una corona de espinas sobre su cabeza ensangrentada; integracion de los
opuestos, la expresion mas pura de ese anhelo de conciliacion absoluta de todo en todo?
¢No crees que el Cristo crucificado representa el alma del dolor universal, el dolor de
todo hombre, la entrafia de nuestra finitud? En su agonia, ¢no sientes el desfallecimiento
de todo el género humano?

Logos.- Tengo la sensacion de que en Cristo los tedlogos y los filésofos han encontrado
el simbolo mas vivo y profundo de la ansiada sintesis entre lo humano y lo divino.
Plagado de contradicciones, el Cristo teoldgico evoca la esencia misma de un hombre
que aspira a ser Dios sin poder lograrlo, y de un Dios que querria compadecerse de su
creacion sin saber como. Pero es s6lo un simbolo. Un bello y poderoso simbolo,
inspirado en un acontecimiento probablemente histdrico, pero de significado incierto.
Dichosos aquellos que no se dejan secuestrar por los simbolos, sino que buscan la
verdadera realidad que ellos esconden, el grito de un ser en busca de lo inalcanzable.
Sin embargo, y si me permites volver a la pregunta anterior, te diré que conceptos como
el de “fealdad” inicamente responden a percepciones subjetivas. La ciencia exhorta a
trascender la subjetividad, a no quedarse en la apariencia, sino a llegar al fondo
mecanico de las cosas, a su constitucion material.

Sofos.- En el fondo, ¢no estds negando a la subjetividad el derecho a existir y a
participar en la vasta trama del mundo? No me dejas ser subjetivo, cuando mi propia
subjetividad representa la certeza mas firme e inquebrantable que poseo.

Logos.- La subjetividad es una objetividad mas compleja. Tu eres objetivo para ti, como
puso de relieve Descartes con su “Pienso, luego existo”. Eres una “cosa pensante”, pero
cosa, proceso plasmado en un objeto. En la autoconciencia cristaliza una objetividad
evidente por si misma. De ello se percato brillantemente San Agustin, cuya obra rebosa
de penetrantes intuiciones sobre la naturaleza de la mente humana, cuando escribié la
famosa frase “Si me equivoco, existo” mil doscientos afios antes que Descartes. Por
tanto, es posible demostrar a priori, es decir, sin recurrir a la experiencia, la existencia
de un objeto (el yo pensante) con independencia de nuestra subjetividad. No puedo dejar
de maravillarme ante este hecho, ante la capacidad de deducir objetivamente algo desde
una experiencia subjetiva, como es un pensamiento. Es lo mismo que sucede con los
numeros, cuya existencia y cuya validez no dependen de nuestras experiencias “fisicas”
del mundo, aunque probablemente hayamos llegado a ellos por cauces inductivos,
cuando aprendimos a contar con los dedos, seguramente ya en los remotos dias de la
prehistoria.

Sofos.- Creo, ademas, que otra caracteristica relevante del Pienso, luego existo consiste
en el hecho de que s6lo puedo pensarme como existente.

Logos.- Discrepo. Claro que puedo pensarme como no existente, salvo que albergue un
concepto tan exigente de inexistencia que en realidad no pueda pensar nada como
inexistente. Por ejemplo, si pienso en una caja de cartdn, puedo creer que soy capaz de



pensarla como inexistente, pero la verdad es que tan pronto como he pensado en ella al
menos una vez me resultara imposible borrar del todo cualquier rastro de ese objeto en
mi imaginacion, luego no podré aniquilarlo por completo en el abismo de lo inexistente.
Algo similar ocurre con nuestra autoconciencia. Podemos pensarnos como no vivientes,
pero quizads no como inexistentes en su radicalidad metafisica. Cuestion distinta es que,
si no existo, no puedo pensarme, ni como existente ni como inexistente. Pero éste es
otro problema, referido a la condicion de posibilidad del pensamiento. Ahora bien, y por
regresar a la discusion sobre la naturaleza de la autoconciencia, ¢qué clase de existencia
hemos de atribuir a ese objeto tan peculiar, cuya justificacion brota de nuestra
experiencia interna, de nuestro pensamiento volcado hacia nosotros mismos, tal que
incluso con los ojos cerrados podriamos garantizar su existencia? ¢Es como un nimero?
¢ Desaparece cuando no lo pensamos?

Sofos.- Creo que un problema similar surge a proposito de la existencia del mundo. Pues
un objeto que alcanzo necesariamente a traves del pensamiento, como el yo o un
namero, tiene para mi el mismo grado de evidencia que un objeto demostrado por
experiencia externa, por mera intuicion de lo externo a mi subjetividad. Se me impone
inexorablemente. Y, desde un punto de vista empirico, si afiado un segundo supuesto, el
de la validez de las experiencias externas (ademas de las internas) como fuente de
evidencia, compruebo que, en efecto, existe como objeto en interaccion con otros
objetos.

Logos.- No obstante, incluso si prescindo de ese presupuesto que mencionas, Sigo
percibiendo una necesidad I6gica tan fuerte que es ya independiente de mi, pues invoca
una condicion de posibilidad de mi propio pensamiento. Al igual que si existe necesidad
I6gica, ha de existir un sistema logico independiente de mi que la sustente, si existe esa
necesidad objetiva, ha de existir también el objeto en cuestion que obedece a esa
necesidad objetiva. Para mi es tan necesario como lo es una experiencia externa para
quienes rechazan el solipsismo.

Sofos.- En cualquier caso, considero una falacia decir que lo subjetivo es lo no objetivo.
Seria como sostener, aprioristicamente, que Dios es necesario y el mundo contingente.
iQué facil! Defines un término en oposicion al otro y ya estd. Imaginate que yo afirmara
que el mundo es el no-yo, o que el mundo es el no-Dios.

Logos.- La diferencia es que de la existencia del mundo tengo evidencias nitidas, pero
no asi de la de Dios.

Sofos.- Menos evidencias aun que de la existencia del sujeto. Recuerda el problema del
solipsismo de Berkeley. Kant pensaba que la incapacidad de la filosofia para demostrar
la existencia del mundo exterior era un escandalo, y estoy de acuerdo con él.

Logos.- No me parece ningun escandalo, sino el resultado de una confusion. Es mas
parsimonioso, y por tanto mas racional, creer que el mundo existe con independencia de



la mente. De lo contrario nos veriamos obligados a postular que el mundo aparece y
desaparece segun la mente lo perciba o no, ademas de atribuir a la mente humana unas
habilidades creativas verdaderamente insolitas, pues tendria que inventarse
continuamente la realidad que contempla. Y, por si fuera poco, la mente opera con unas
reglas logicas y se ve limitada por unos patrones temporales, lo que sugiere la presencia
de instancias extrasubjetivas, externas a ella.

Sofos.- Puedo aceptar tu argumento, pues reconozco que ni quiero ni puedo ni debo ser
escéptico con respecto a la existencia del mundo. Pero, en definitiva, lo que td propones,
el computo global de tu sistema filoséfico, no es sino un panteismo cientifico, proximo
al de Einstein, que en realidad hunde sus raices en Spinoza y en su identificacion de
Dios con la naturaleza.

Logos.- Si, aproximadamente, aunque no me atrevo a comprometerme con todas las
tesis filosoficas y cientificas que se derivan de esa vision. Como mucho puedo aceptar
el concepto de un primer motor inmavil, semejante al que postulaba Aristoteles. O, si
toleras la digresion metafisica, puedo concebir a Dios como el limite de perfeccion que
cabe imaginar; como lo que imaginaria una mente capaz de conceptos mayores y mas
profundos, tendente asintéticamente a lo infinito y pleno. Al igual que la mente humana
contempla realidades y posibilidades que la mente de un chimpancé ni siquiera puede
atisbar en la lejania, ¢qué no haria una mente superior a la del hombre?

Sofos.- Luego Dios es la mente del futuro, por lo que estariamos creando a Dios con el
pensamiento.

Logos.- Esa seria mi vision, que considero una manera de rescatar la idea de Dios de la
teologia para reinterpretarla a la luz de la neurociencia. De todas formas, y para huir de
cuestiones tan especulativas y escasamente susceptibles de solucion cientifica como las
que venimos abordando, reitero que puedo aceptar sin dificultades la idea de un Dios
que se limita a ser gran arquitecto del universo, un relojero sublime reminiscente del
enigmatico Nous de Anaxagoras. Para mi, ese Dios no interfiere milagrosamente en los
acontecimientos del universo, que se hallan regidos por sus designios matematicos
inviolables.

Sofos.- En esto coincido contigo. Yo tampoco creo en milagros fisicos; tan sélo en el
milagro del espiritu.

Logos.- Tomemos, por ejemplo, un milagro elevado a dogma en el catolicismo: el de la
transubstanciacion eucaristica. Logicamente, nadie acepta que los atomos del pan y el
vino consagrados se conviertan, por arte de un conjuro magico, en las moléculas
transmutadas que componen el cuerpo y la sangre de Cristo. Por eso se refugian en la
ambigiiedad del término “sustancial”. Reconocen que los accidentes, las propiedades
fisicas experimentables, no cambian, pero postulan una etérea modificacion de la
sustancia, del nicleo recondito de ese ser, de su esencia inaprehensible, de una especie



de noumeno inescrutable que pretenden inmunizar frente a cualquier tentativa de
representacion fisica. Con todo, si algo elude todo intento de subsuncién en categorias
fisicas, lo mas probable es que se trate de una creacion de la mente, de un significado.
En el concepto de transubstanciacion simbolizamos el anhelo de que la materia visible
mute invisiblemente en el objeto de nuestros ideales, en la materia y en el alma del Hijo
de Dios. Es s6lo una evocacion, un objeto intencional, una construccién vivida y
elocuente.

Sofos.- ¢ Y qué dirias sobre los milagros filoséficos, sobre prodigios conceptuales como
el hecho de que, segun la teologia de los concilios ecuménicos, Dios sea Uno y Trino a
la vez?

Logos.- Llaman milagro inexplicable o misterio incomprensible a lo que sélo es un
sinsentido l6gico o un simbolo mal construido. Nos dicen que el Dios Uno y Trino
equivale a tres personas y a una naturaleza. ;Donde esta el problema? Tres personas
humanas también comparten una misma naturaleza humana, pero siguen siendo tres
sujetos, tres individuos distinguibles por sus propiedades, aunque pertenezcan a la
misma clase genérica. Hay millones de trinidades humanas, y nadie sostiene que su
existencia constituya un misterio insondable. Afirmar que Dios es tres personas de una
naturaleza, ¢/no es analogo a sostener que tres sujetos divinos participan de una misma
naturaleza, por lo que son miembros de un mismo conjunto, el de lo divino? Tres
dioses, luego tres personificaciones de la naturaleza divina, al igual que tres individuos
humanos encarnarian tres modos posibles de pertenecer al conjunto de lo humano.

Sofos.- Tan so6lo profeso fe inquebrantable en un milagro: el de la intuicién, que se
sobrepone a la evidencia e inaugura flamantes horizontes de reflexion y creatividad. Es
esa ruptura intuitiva con la cadena de causas racionales lo que me fascina, lo que me
impulsa a entregarme a la tarea de crear, la consagracion mas pura a la que puede
aspirar un ser humano.

Logos.- La intuicion, querido amigo, no es sino un razonamiento comprimido.
Previamente has evaluado probabilidades relativas y te has familiarizado con las
opciones mas plausibles. No tienes por qué reservar tu fe a un fendbmeno que sera
escrutado por las lentes de la ciencia.

Sofos.- Pero si esas opciones son equiprobables, ¢qué, sino la luz de la intuicion,
anarquica y ajena a los mecanismos de la razon pura, puede decidir? Te enfrentarias al
famoso dilema del asno de Buridan, animal aciago que, ante la misma cantidad de paja
dispuesta a cada lado del camino, moria de hambre por su incapacidad de elegir, de
cortar la rigida cadena del razonamiento e imponerse mediante un acto de la voluntad
que trunca el predominio de la simetria, algo que, en mi opinién, guarda una estrecha
analogia con el funcionamiento de los poderes intuitivos de la mente humana. Sin esa
ruptura intuitiva es dificil justificar la génesis de ideas verdaderamente nuevas. Ese es el
verdadero milagro obrado por la mente, el milagro del espiritu humano, el milagro de



nuestra capacidad para concebir e innovar. ;Y si Dios fuera, en realidad, la pregunta y el
despliegue de posibilidades creadoras a partir de un orden normativo en el universo,
expresado en el idioma més universal que existe: el de las matematicas?

Logos.- Dudo que algun dia despunte una evidencia firme sobre la existencia o
inexistencia de Dios... Ademas, si Dios fuera trascendente, habria dos infinitos en liza:
Dios y el mundo. Dios no podria contener el mundo, o caeriamos en el panteismo, luego
algo quedaria fuera de él.

Sofos.- Sigo sin entender como te atreves a expresarte de una manera tan categorica,
cuando la ciencia ni siquiera es capaz de definir el objeto prioritario de sus
investigaciones, la materia.

Logos.- Me atrevo porque creo firmemente en el poder explicativo de la ciencia. Podria
darte una definicion, pero seria simplemente un axioma, una definicion inventada y
establecida por mi. ¢Es eso lo que quieres?

Sofos.- No. Lo que quiero es una definicién que responda a la realidad. Un axioma
inducido desde las evidencias y que, una vez postulado, permita deducir consecuencias
utiles para el conocimiento cientifico.

Logos.- Pues entonces ten paciencia. La filosofia se apresura a ofrecer definiciones de
multitud de términos sin haber adquirido el conocimiento suficiente sobre ellos. La
ciencia investiga la materia y alcanza definiciones provisionales acerca de los
fendmenos del universo, pero enseguida se presta a revisarlas y ampliarlas
iterativamente, consciente de los limites de nuestra comprension presente. Ademas, ya
te he dado a entender que en primera aproximacion defino la materia como realidad
dimensionada, es decir, como cualquier objeto susceptible de referenciarse en un
sistema de coordenadas espaciotemporales.

Sofos.- En esta concepcion de la materia como res dimensionata que td propones,
¢incluyes también realidades fisicas como la luz o las ondas gravitacionales? Lo digo
porque ambas viajan a la velocidad de la luz, que es la velocidad limite a la que puede
transmitirse la velocidad en el universo conocido, pero al hacerlo caen necesariamente
bajo el dominio de los efectos relativistas. Por tanto, deben contraerse maximamente en
el espacio y dilatarse maximamente en el tiempo. En cierto sentido y en ultima
instancia, han de revelarse como fendmenos inextensos y atemporales, lo que resulta
dificilmente reconciliable con tu definicion de materia como “realidad dimensionada”.

Logos.- Objetos fisicos como los fotones constituyen, precisamente, los casos limite de
cualquier representacion de la materia como res dimensionata. Todo modelo debe



contemplar siempre alguna situaciéon extrema, alguna tensién asint6tica que ponga de
relieve el alcance de sus presupuestos y las fronteras de su comprension.

Sofos.- De todas formas, y por retornar a la discusion que nos ocupaba, no negaras que
muchos cientificos y filésofos discreparian de tus ideas acerca de la incompatibilidad
entre la ciencia y las creencias religiosas. De hecho, algunas de las mentes mas
brillantes de la historia han profesado una fe racionalmente justificada en la existencia
de un creador que no renuncia a participar en la dinamica del mundo, ni a escuchar
nuestras plegarias. Descartes, Galileo, Newton, Leibniz, Faraday, Maxwell, Pasteur...
Por no hablar de cientificos que, ademas de creyentes, eran sacerdotes de alguna
confesion cristiana, como Mendel. No cito estos nombres para impresionarte, o para
emplear caducos argumentos de autoridad que no deciden nada sobre el tema que ahora
tratamos, sino para dar testimonio de la respetabilidad de la creencia en Dios.

Logos.- No hay evidencia alguna de una deidad sobrenatural que intervenga en el curso
del mundo. Por supuesto, admiro infinitamente a todos los cientificos que has
mencionado, pero reconoceras que, en nuestro tiempo, el nimero de creyentes
dedicados a las ciencias y a la filosofia ha descendido considerablemente. El propio
Darwin, que asesto uno de los golpes mas duros a la religiosidad teista, quizas el golpe
de gracia a la creencia en un Dios personal que rige el mundo, se hizo agnostico.
Ademas, muchos de esos nombres ilustres eran rehenes de su época y de las
convenciones sociales.

Sofos.- ¢Convenciones sociales? ¢Puede un genio caer preso de convenciones sociales,
cuando en su mente no cesa de cuestionar con audacia todos los fundamentos, todos los
desarrollos y todas las conclusiones?

Logos.- Es un error divinizar a un ser humano. Ni siquiera las grandes figuras del arte y
del pensamiento poseen esas caracteristicas sobrenaturales que tendemos a atribuirles.
Son hijas y herederas de un contexto y del trabajo de otros seres humanos. Se suben a
hombros de gigantes, y el mayor gigante es la humanidad en su desarrollo historico, sin
cuyas aportaciones no seriamos mas que cazadores y recolectores dispersos por el
mundo, poco mas que bipedos evolucionados que no habrian cruzado los pérticos de la
civilizacion. Alabemos la gloria de la creatividad desplegada por ciertos individuos,
pero no la falsifiquemos, no la despojemos de sus auténticas raices, no la separemos
arbitrariamente de su fuente nutricia, que es la comunidad humana.

Sofos.- Reconoceras también que la creatividad, sobre todo la generacion de esas ideas e
inventos que han engrandecido a nuestra especie, exige salirse de la norma, desafiar lo
heredado, separarse en cierto modo de la comunidad humana y de sus pautas.

Logos.- Bella e insoslayable paradoja, no lo niego; exitus y reditus de la matriz humana;
convergencia y divergencia. No obstante, sigo creyendo que existe una especie de



necesidad intrinseca en el desarrollo intelectual de la humanidad a través de la historia.
Quizas no en lo que respecta a la evolucion del arte, pero si en lo que concierne a la
conquista de nuevas verdades cientificas y a la elaboracion de sistemas filosoficos. En
este aspecto coincido mas con Hegel que con Carlyle y Droysen. Sin embargo, y por
volver al tema de nuestra discusion, te sorprenderia el poder que ejercen los
condicionamientos culturales sobre la mente humana, también sobre las més elevadas.
Aristételes no cuestiond la institucién de la esclavitud, ni Locke, ni practicamente
ningun intelectual de renombre hasta el siglo XIX. La idea de Dios estaba tan enraizada
en la conciencia humana que era casi imposible deshacerse de ella. Fue un proceso
lento, que en muchas grandes mentes se canalizo primero a través de la sustitucion del
teismo por el panteismo, para luego desembocar en el ateismo.

Sofos.- No existe ninguna ley inexorable en el desarrollo de la mente que nos obligue a
pensar segln ese esquema evolucionista que describes. Comte se equivocaba con su ley
de los tres estadios. EI mito, la razén y la experiencia anidan simultdneamente en el
seno de la conciencia humana; una coexistencia no pacifica, sino problematica, e
incluso violenta. Nadie ha conseguido desterrar el mito de la vida de los hombres. Toda
sociedad necesita mitos que la sostengan. Ni siquiera la ciencia es ajena a la presion
seductora de los mitos. En ocasiones siento la tentacion de abrazarme a la teoria de la
doble verdad de Averroes, segln la cual la fe y la razén son vias divergentes para
alcanzar la verdad. Cada vez estoy mas convencido de que fe y razén son dos caminos
distintos. La fe es una intuicion estética, un canto a lo desconocido, un salto en la
percepcion y en la logica. Ni quiero ni necesito racionalizarla. Racionalizarla es
empequefiecerla, es desnaturalizarla, es despojarla de su pureza mas radiante.

Logos.- Algunos se conforman con la fe y la esperanza. Yo necesito el conocimiento.

Sofos.- Sin embargo, ¢como puedo rehuir esas voces tellricas que resuenan en lo mas
hondo de mi ser, exhaladas desde las profundidades de un universo misterioso que fluye
por debajo de mi espiritu y golpea insistentemente los pilares de mi voluntad? Es la
Ilamada de la fe, hija prédiga del sentimiento. Y la fe verdadera no sustituye el
conocimiento, sino que lo acompafia con la conviccion de que lograremos
conocimientos aun mas profundos y brillantes, pues dulce ha de ser la recompensa al
esfuerzo de una humanidad cansada de sufrir, pero no cansada de crear.

Logos.- Puede que tengas razon. En cualquier caso, no afecta a nuestra discusion
presente. La fe en Dios quizés resista como refugio estético de muchos, como lagrima
poética derramada ante la inmensidad de lo desconocido, en cuya transparencia un
espiritu puro ansiaria reflejarse, pero no considero necesaria la existencia de una
divinidad para poner en funcionamiento la monumental maquinaria cosmica. Recuerda
que, segun la primera ley de Newton, el movimiento es intrinseco a los cuerpos
materiales. No es preciso postular un primer motor, eterno y autosuficiente. El universo
podria encapsular los requisitos metafisicos que atribuyes a ese primer motor inmovil.

Sofos.- Pero sigue siendo necesario postular un artifice de las leyes que gobiernan el
universo, un espiritu capaz de insuflar fuego a ese sistema formal que constituye el



cosmos, tan perfecto, excepcional y armonioso que parece disefiado para albergar la
conciencia humana en su seno. Al menos es lo que afirma el principio antrdpico,
defendido por algunos cientificos.

Logos.- De nuevo, no hay ninguna prueba de un disefio divino. Seria una hipotesis
intrinsecamente incontrastable, pues aunque yo me esforzara con denuedo en buscar
indicios de un designio sobrenatural en el mundo y los resultados fueran negativos, el
teista siempre podria aducir que subsisten parcelas impenetrables, variables ocultas
inasequibles a la inteleccion cientifica y al razonamiento filosofico.

Sofos.- Sigo pensando que se necesita mucha fe para creer que el universo, el
maravilloso despliegue de orden y armonia que nos envuelve, es fruto del azar,
resultado de un proceso ciego, indiferente a nuestros esfuerzos morales.

Logos.- No hay piedad, no hay sentimiento, no hay moral ni justicia en la naturaleza.
Indiferencia, instinto y crueldad son sus Unicas leyes, todo al servicio de la expansion y
de la diversificacion de la vida.

Sofos.- Pero lo asombroso es que de una raiz tan oscura haya brotado la compasion, la
luz del espiritu frente a la ciega y atroz necesidad de un mundo incapaz de mirarse a si
mismo. La ciencia nos revela lo insignificantes que somos a escala cosmoldgica, pero
también lo sublime y misterioso de la mente humana, capaz de rasgar el velo de lo
eterno con cada destello luminoso de amor, belleza y sabiduria que en ella brota, alas
divinas que nos elevan a lo universal. ;Y quién conoce los limites de lo humano?

Logos.- Partes del supuesto de que la vida no se justifica por si misma. De que es un
mero e imposible accidente. De que exige una razon suficiente que nos muestre su
necesidad. Sin embargo, pienso que debes distinguir entre dos tipos de causas, la
eficiente y la final. La razén suficiente de la vida reside en la cadena de causas
eficientes que la ha producido. Y aunque careciera de propdsito, de una causa final
nitida, no por ello se hallaria desprovista de valor. ;O acaso lo contingente no tiene
valor? Quizads debas cambiar de presupuesto, y respirar la brisa pura del don
inmerecido, rendirte a la gratuidad de ese rayo tenue que despunta como nueva aurora
cuando creiamos que sélo aparecerian ocasos y noches. Este resplandor crepuscular se
agotard, caera en el olvido, se perdera entre la inmensa oscuridad de un vacio perenne y
estremecedor, pero sanard la imaginacion humana, nos fulminara con el beneplécito de
una epifania, con la aquiescencia de una revelacion no presagiada. Nos arrullara con los
ecos de un sonido nuevo capaz de penetrar en las profundidades de nuestra alma,
ansiosa de dones y sorpresas. Clavara la espada de su pasion en corazones
desesperanzados, y entonces brillard, sera éxtasis, elevacion incondicionada, fulgor
flamigero que bafie un cielo entristecido y un espiritu amustiado.

Sofos.- Pese a toda evidencia, yo no puedo dejar de creer que la humanidad no es un
mero accidente de la evolucion. Que hay algo de divino y proverbial en el ser humano,



una luz indescifrable, un deslumbramiento, un rayo creador tejido de bondad y sabiduria
que a veces disemina su belleza por los senderos de la historia. Sigo creyendo en el
hombre, sigo pensando que reflejos esporddicos de un cielo de verdad y amor se
aposentan en el espiritu y motivan los actos mas nobles. Un sol de pureza y honestidad
que de vez en cuando nos orienta con sus rayos misticos, sagrados, inescrutables, como
una perla centelleante que iluminase ella sola la tenebrosa vastedad del profundo
océano. Quizas sea esta fe lo que me permite mantener la conviccién indestructible de
que estamos Ilamados a un destino mas alto; quizas por ello ain crea en la humanidad.

Logos.- ¢(Donde esta el plan? Enséfiamelo. Muéstrame las tablas de la ley en las que esta
inscrito con letras de fuego y me deslumbrards. Como mucho aceptaria las leyes de la
naturaleza, grabadas mateméaticamente en las entrafias mas profundas del universo, pero
el orden luminoso del cosmos coexiste con la sombria presencia del azar, de lo que es
contingente por cuanto desafia nuestro poder de computo, de lo que sélo responde a
esquivas probabilidades y no a sélidas certezas.

Sofos.- Pero del azar no surge el orden...

Logos.- Te equivocas. Hay orden que emerge espontaneamente fuera del equilibrio, sin
una conciencia que lo haya disefiado deliberadamente. Como artista que eres, celebras la
libertad y el caos, fuentes de novedad, pero fuerzas a los cientificos a reducirlo todo a
la pura necesidad. No te entiendo.

Sofos.- Creo que cuando investigamos las supuestas manifestaciones del caos, el
producto de procesos azarosos y ajenos a cualquier regularidad, lo que en realidad
descubrimos es un orden mas profundo, una nueva logica. Después de todo, el caos es
un orden distorsionado.

Logos.- (Y si el caos antecediera al orden, y el orden enmascarara el caos con la
apariencia de regularidad y simetria? La ciencia debe minimizar el nimero de
presupuestos que asume, para pulir las lentes desde las que contempla el mundo. No
debe partir, aprioristicamente, de la idea de que el universo representa un conjunto
ordenado, rubrica de inteligibilidad pura, cuyas leyes son susceptibles de elucidacion
racional. Lo que ha de hacer es observar el cosmos sin prejuicios, y abrirse a
posibilidades incomodas. Investiguemos el mundo con el menor nimero posible de
proyecciones subjetivas. Abramonos al mundo, aunque desafie nuestras expectativas.

Sofos.- TU mismo acabas de reconocer que el azar es sindbnimo de ignorancia, como
decia Spinoza y como han intuido tantos sabios a lo largo de la historia. Incluso la
evolucion de las especies, que tantos consideran un proceso ciego y puramente
aleatorio, se halla regida por la fuerza de la seleccion natural, que impone necesidad
sobre las variaciones que experimentan las distintas formas organicas.



Logos.- En parte estoy de acuerdo. Es posible que me haya extralimitado como
cientifico exaltando el azar. Lo que quiero decir es que la supuesta finalidad de la
evolucion no es tal cosa. Obedece a causas eficientes, no a una teleologia intrinseca al
proceso. Es puro mecanicismo, pura reaccion adaptativa ante la necesidad. Ni siquiera
existe una tendencia universal hacia mayores niveles de complejidad biolégica. Muchas
especies no han evolucionado apreciablemente a lo largo de millones de afos, y es
sumamente improbable que vayan a hacerlo en el futuro. Incluso se han observado
regresiones a niveles de menor complejidad en ciertos organismos. La vida sélo busca
reproducirse 'y expandirse. Ademdas, mayor complejidad biolégica o mayor
diversificacion en las ramas del arbol de la vida no implica progreso, en el sentido de
mejora. Pues ¢qué significa exactamente el término mejor? Mejor, ¢con respecto a qué?
¢Segun qué criterio? ¢Somos mejores que una bacteria cuyo género ha habitado este
planeta desde hace miles de millones de afios? (Somos mejores porque SOmos MAas
complejos? ¢Quién reina en el espacio de la vida, sino el que se perpetta? El problema
de las filosofias que creen percibir un ascenso inexorable desde la materia inerte hacia la
vida, y desde el instinto hacia la conciencia, estriba en proyectar nuestros deseos en la
naturaleza. Como sucede con Teilhard de Chardin y su creencia en una evolucion
ineluctable hacia el misterioso Punto Omega, vierten postulados teologicos sobre los
reinos de la quimica y de la biologia. Una de las expresiones méas audaces de estos
planteamientos la encontramos en la Naturphilosophie de Schelling, que en realidad no
es filosofia de la naturaleza, sino filosofia de la conciencia en si, imaginaciéon de la
naturaleza no filtrada por lo que la propia naturaleza nos dice de si misma a través de
observaciones y experimentos. En el fondo, no constituye mas que un conjunto de
fantasias filosoficas insertadas en un sistema metafisico de dudosa consistencia
conceptual.

Sofos.- Pero autores contemporaneos, como Richard Dawkins, conciben una meta en la
evolucidn, aunque lo hagan bajo la metafora del gen egoista.

Logos.- Creo que la tesis de Dawkins parte de un supuesto erréneo. El gen no es la
unidad de seleccion, sino el organismo individual. Un gen rara vez tiene sentido
individualmente, pues se halla insertado en una red de genes. Sus efectos dependen
estrechamente de la actividad conjunta de otros genes y de factores no génicos, como
las proteinas. Ademas, la evolucion no tiene como meta maximizar la presencia de
determinados genes; no es meta, sino necesidad intrinseca, porque no hay causalidad
final en la evolucion; tan sélo causalidad eficiente. De hecho, no puede ser de otra
manera. Para demostrarlo basta con tomar en consideracion la estructura molecular de
esos genes y la presencia de determinadas enzimas que desempefian un papel clave en el
proceso de autorreplicacion. Todo esta determinado por la disposicion quimica de una
serie de elementos, por sus enlaces y configuraciones geométricas. En cuanto
despejemos la incognita sobre el origen de la vida y entendamos cémo surgid la
biologia a partir de la quimica, todo se reducird a una grandiosa cadena de
transformaciones moleculares bajo unas condiciones de contorno establecidas por el
ambiente. Ademas, aunque la seleccidén natural obedezca a un criterio nitido, a una
racionalidad evidente, tanto como para atribuirle cierto grado de finalidad o de
teleologia inconsciente, es innegable que la abundancia de casualidades y de mutaciones
geneticas azarosas cubre la totalidad del proceso con una densa e inexpugnable capa de



aleatoriedad. La seleccidon quizas implique necesidad, pero los procesos de variacion
suelen ser contingentes.

Sofos.- No te comprendo.

Logos.- Tampoco yo me comprendo a mi mismo. Si lo entendiera todo, y si en todo
apreciara una claridad absoluta, dejaria de investigar. Investigo porque no entiendo,
porque vivo preso de contradicciones y oscuridades. Sin embargo, intento encontrar
atisbos de orden en medio de ese caos ingente y aterrador que se alza ante nosotros. Y te
aseguro que nada de lo que en verdad entiendo apunta a una finalidad en la evolucion, a
un camino inexorable que tenga como destino el nacimiento de la mente humana.

Sofos.- Ahora eres tU el artista, el poeta, el mistico que no teme identificar el ser y el no
ser. jQuién lo diria!

Logos.- No cantes victoria de forma tan prematura, amigo mio. Una cosa es mi
percepcion subjetiva, o mi estado emocional, que condiciona mi actitud personal ante la
investigacion, y otra el seguimiento escrupuloso del método cientifico. Iniciarse en la
senda de la ciencia quizés responda a causas mucho mas complejas y variadas que la
uniforme limpidez del proceso racional, pero la validacién de los resultados de la
investigacion es independiente de las motivaciones del cientifico. De hecho, el método
cientifico no es otra cosa que un feliz hibrido de imaginacién y razon, de la amplitud
intuitiva que desarrolla posibilidades conceptuales y de la tentativa de fundamentarlas
con las herramientas de la légica. En definitiva, una sintesis de expansion imaginativa,
seleccion racional y verificacion empirica. Por tanto, creo que en su estructura mas
profunda goza de suficiente grado de flexibilidad como para estudiar potencialmente
cualquier fendmeno de la realidad y del pensamiento. Convéncete: somos el resultado
de un proceso en parte azaroso y en parte necesario, tal y como pensaba Monod, pero
regido por fuerzas impersonales como la seleccion natural. Somos un producto tardio de
la evolucion bioldgica, 1o que no disminuye nuestra grandeza o merma nuestro poder.
La posesion de una inteligencia consciente es un privilegio cosmico inaudito, que exige
nuestra responsabilidad en su uso. Lo triste es que la especie mas inteligente se haya
comportado de manera tan poco inteligente a través de su historia, tanto como para que
hoy en dia amenace, con su descomunal poder, el tesoro de biodiversidad que
engrandece e ilumina la tierra con su colorida exuberancia de configuraciones y
propiedades, cual depredadora atroz que no mira a largo plazo y que sélo ante
situaciones de méaximo riesgo empieza a reflexionar en torno al futuro del planeta.

Sofos.- Dudo que con esa filosofia podamos sobrevivir. Incluso desde una logica
evolutiva es mas eficiente creer que no constituimos un mero apéndice del universo.
Que no estamos arrojados desde la nada al mundo, como pensaba Heidegger. Que no
hemos caido desde un abismo a otro abismo, desde la incomprension hasta la
incomprension, pues en ese caso no hay teodicea que valga, nada que justifique nuestra
existencia mas alla de los ideales que seamos capaces de concebir. No hay fundamento



que trascienda nuestra voluntad, hija imperfecta del ensuefio. Triste nuestra condicion;
triste el destino del hombre...

Logos.- No. No he caido desde la nada, sino desde el ser: soy el fruto de un sublime
despliegue de posibilidades realizadas a lo largo de miles de millones de afios de
evolucion cosmica. En mi habitan infinidad de espacios y de tiempos. Mi ser recapitula
todo un universo.

Sofos.- Entonces, y si interpreto correctamente tus palabras, crees en una especie de
reencarnacion material, que si bien no acepta la posibilidad de que las almas migren de
un cuerpo a otro, dado que niega la existencia del alma como principio sustancial,
parece admitir subrepticiamente la misma idea, pero actualizada en términos de
“transmision de la informacioén genética” para asi dotarla de verosimilitud cientifica.
¢No desempefia este concepto un papel similar al del alma? ¢En realidad no piensas que
la esencia de un individuo, el registro de informacion que lleva en su seno, la destilacion
mas pura de sus propiedades, es susceptible de trasladarse de un soporte material a otro,
como un software que se aloja en un nuevo hardware, o como una forma que invade
una nueva materia? ¢No sigue latiendo un dualismo en tu modelo?

Logos.- No, no creo en ningun tipo de reencarnacién. Primero, no hay evidencia.
Segundo, no hay propuesta alguna de mecanismo fisico que explique el transito del
alma de un cuerpo a otro, sin olvidar que, probablemente, no exista el alma en su
acepcion tradicional. Y tercero, seria terrible pensar que somos rehenes de nuestras
anteriores vidas. Lo que se encarna en nosotros es la informacion transmitida en los
genes, la larga historia de la vida que nos antecede y que ha cristalizado en esa
maravillosa doble hélice cuya sutil estructura esconde el secreto de todas las especies, el
santo grial de la biologia. Pero no es una reencarnacién en sentido estricto. No hay una
teleologia que determine en qué cuerpo ha de aposentarse esa informacion para cumplir
con la ley ciega e inmisericorde del karma. Lo Unico que presenciamos es un traslado
fisico, real, objetivo, de elementos replicados desde las células germinales de los
progenitores a las células germinales de los descendientes. No hay nada misterioso aqui.
Hoy conocemos casi a la perfeccion como acontece el proceso de replicacion celular.
De nuevo, es en la belleza y en la simetria insolita de la estructura molecular de los
acidos nucleicos donde reside el secreto de esa transmision de informacion que no tiene
nada de arcano o de divino, porque es un fendmeno material, profundamente material,
enraizado en las capacidades més extraordinarias de una materia hecha vida gracias a la
quimica. Y como tampoco creo en las teorias meméticas, que conciben la transmisién
de ideas y de otros objetos culturales como si se tratara de un mecanismo natural
analogo al descrito por Darwin, sigo sin poder admitir ninguna clase de transmision de
contenidos de un individuo a otro que no se halle mediada por los procesos habituales
de replicacion celular o de aprendizaje cultural.

Sofos.- ¢ Cuales son tus principales objeciones a la memética?



Logos.- Se me ocurren varias, pero la mas importante es que, en mi opinion, esta teoria
no explica nada. Ofrece caracterizaciones triviales de lo que ya sabemos y no hace
avanzar el conocimiento por direcciones innovadoras. Pero ante todo olvida que la
aceptacion de ideas no es un proceso espontaneo o automatico. Las ideas no tienen vida
propia; no se replican, ni mutan aleatoriamente. No son entidades autbnomas que quepa
aislar de modo artificial mas alld de las delimitaciones establecidas por nuestros
esquemas mentales. Por tanto, no tiene sentido atribuir vida autbnoma a una idea; ni
siquiera como un parasito susceptible de colonizar mentes ajenas. Las ideas dependen
de la voluntad de aceptacion de las mentes, de nuestras convicciones. Lo contrario
implicaria resucitar una version biologicista del platonismo. Las ideas son productos de
la mente, no causas de la mente. S6lo cuando renunciamos al ejercicio mas genuino de
nuestras habilidades mentales corremos el riesgo de ser colonizados por ideas que
discurran con independencia de nuestro poder de asimilacion. En definitiva, la
transmision de ideas es un proceso en gran medida consciente y fruto de la actividad
humana, filtrado no por la seleccion natural sino por la seleccion racional o cultural del
hombre. Porque imponerse a la arbitrariedad de la naturaleza es un triunfo de la razon.
Nos permite decretar ese fin del que carece la naturaleza, para asi humanizarla, para
espiritualizar un mecanismo ciego y esclarecerlo con la luz de la teleologia.

Sofos.- Perdona que me desvie ligeramente de la discusion, pero ¢qué pasaria si esa
seleccion racional “razonara” de tal modo que eligiera eliminar a ciertos seres humanos?
¢Y si la razén humana nos llevase a discriminar a grupos e individuos, como ha
sucedido reiteradamente a lo largo de la historia? (Y si atentase contra el principio
universal de la dignidad humana, que en teoria debe prevalecer sobre las
particularidades culturales?

Logos.- Entonces no seria una seleccion racional, sino irracional, pues es irracional
atribuir dignidad a unos individuos y no a otros. Si, como he propuesto, la racionalidad
implica minimizar el nUmero de presupuestos, la opcion mas parsimoniosa, simétrica y
por ende racional sera aquélla que reconozca en todos los seres humanos una dignidad
intrinseca, inalienable.

Sofos.- Aun asi, y por volver al tema de la reencarnacion, del sentido de la vida y de la
posibilidad de perdurar méas alla de nuestros limites fisicos, he de reconocer que tu
respuesta no me consuela, ni me ayuda vivir. Y yo necesito vivir. De poco me sirve
saber que soy heredero de millones de afios de evolucion si ante la inmensidad del
universo me siento tan dolorosamente solo, tan abandonado en este silencio cdsmico,
cuando Unicamente trato de pronunciar palabras que den sentido al universo. Estas
teorias sélo contribuyen a esparcir ain mas nubes de desesperanza sobre mi conciencia,
oscureciendo un cielo otrora brillante y azulado. Por supuesto, siempre cabe el suicidio,
poner fin a los dias de nuestra angustia para vagar sélo por la noche eterna, cuando ya
no podemos soportar el implacable peso de la vida. El suicidio es el ultimo resquicio de
libertad que nos queda, la Gltima y suprema palabra de afirmacion humana en un
universo inerte. Gracias al suicidio como posibilidad limite de nuestro horizonte
existencial, nuestra voluntad estd por encima de nuestro deber como criaturas
bioldgicas, que es sobrevivir. Es el triunfo de la libertad del espiritu frente a la
necesidad de la naturaleza. Es el éxtasis de quien crea su propio destino y no teme la



nada, libre para vivir y para morir. La claridad de una vida bajo la poderosa luz del sol
que no tiene miedo de disolverse en el 16brego abismo de lo innombrable. La vida que
se entrega a la muerte, el don que se deshace en el no ser, la conciencia que retorna a la
materia inanimada. Quien no conoce la muerte no conoce la vida. Temer la muerte es
sentir vértigo ante la vida, un apego irracional a una realidad que no comprendemos.
Esta dependencia absurda e inexplicable presagia ya el sinsentido de la muerte. Lo
prefigura de manera inconsciente e incluso irresponsable. Amar en exceso la vida es
también un sinsentido, porque no hemos buscado vivir. Simplemente hemos aparecido
sobre la faz de la tierra.

Logos.- Esta caida ontologica no seria tal si nos limitaramos a ser entidades
inconscientes, piezas de un vasto mecanismo sobre el que no tenemos control alguno,
pero disponer de conciencia nos hace buscar un sentido referido a nosotros, preconizar
una justificacion de nuestra subjetividad, que deseamos ver engarzada en la mecanica de
lo objetivo: una subjetividad objetivada. Sin embargo, lo subjetivo solo puede ser
anarquico, inesperado, imprevisto. Si en verdad somos sujetos, si atesoramos ese
abismo infinito que nos asoma a las intimidades mas profundas del yo, no debemos
asustarnos ante lo absurdo de una vida consciente, dotada de interioridad. Lo absurdo
surge irracionalmente y se desvanece irracionalmente. Racionalizarlo es ya objetivarlo,
someterlo a una necesidad ldgica, a unos axiomas y unas reglas de transformacion.
Implica materializarlo, atraparlo, condensarlo en unas estructuras conceptuales
demasiado rigidas. Equivale a cortar las alas de algo que so6lo aspira a volar. Si la
subjetividad es una sorpresa deparada por la evolucion de la vida, igual de
desconcertante es su desaparicion. Sorpresa inicial y final. Sobresalto metafisico.
Sobrecogimiento encarnado. Gracia o condena.

Sofos.- Pero morir es renunciar a crear, y solo por cristalizar un deseo en forma de arte o
una intuicion en forma de ciencia soportaria el dolor de mil vidas en esta tierra. Pues
ante el abismo despiadado de la muerte, ;cOmo no arrepentirse de no haber sabido
vivir? Sélo por conmoverme ante lagrimas ajenas aceptaria nacer y crear.

Logos.- Yo también tiemblo de angustia ante la muerte, ante la evidencia de que
desapareceré, ante el concepto de un cese abrupto de mi existencia. Es doloroso saber
que el alma se descompondra como el cuerpo, pues es igualmente materia, y se
disolvera en una totalidad sin rostro, en un humus terrenal incapaz de llamarnos por
nuestro nombre. Toda la gloria del hombre destinada a pudrirse en las profundidades de
la tierra. Retorno genesiaco a las fuentes del ser y de la vida, pero desprovisto de
cualquier atisbo lirico, porque esa hondura es silenciosa, es inerte, es aterradora como la
silueta de una lechuza en la oscuridad del bosque. Una prision eterna para aquél que
albergaba deseos de eternidad. Un secuestro infinito en tinieblas imperecederas. Un
descenso a los abismos de la nada, infiernos del ser, ausencia de palabra y utopia. De
poco sirve alabar la armonia matematica del universo por haber creado algo tan sublime
como la mente humana cuando es ella la que nos conduce a una meta tan aciaga, a un
final siniestro que sella la condena de una humanidad sepultada por evidencias
demasiado poderosas, por densas capas tellricas que absorberan todo nuestro ser. Una
tragedia, pero sin destino; una tragedia azarosa. O, méas bien, un azar destinado a ser
tragedia.



Sofos.- ¢Quién no siente un hambre y un dolor de infinitud, un deseo insaciable de
sobreponerse a espacios, tiempos y conciencias para abarcarlo todo, para serlo todo,
para poder serlo todo?

Logos.- Puede que muchos vivais aprisionados por ese anhelo de infinitud, pero no
extrapoléis vuestros sentimientos al resto de los hombres. Muchos pueden existir en el
seno de la finitud, sin aspirar a la infinitud. No se trata de resignacion, sino de audacia.
Pues ¢quién es mas valiente, el que acepta su finitud y construye un proyecto de vida
digno dentro de esa finitud o el que todo lo fia a una infinitud inaccesible y remota?

Sofos.- Te aseguro que ese noble impulso, cuya luz nos eleva al cielo tallado por
nuestras propias aspiraciones, por la expansion incontenible del espiritu, eternamente
ansioso de lo infinito, es la razon mas poderosa para existir. No concibo una vida
huérfana del deseo de infinito. Y, por tanto, no concibo una vida huérfana de dolor, pues
ansiar lo infinito es sufrir infinitamente.

Logos.- Pero eres td el que cree en la infinitud de nuestras aspiraciones. No sabes si son
realmente infinitas. Podrian representar una mera ilusién de infinitud, oculta tras el velo
de la més desgarradora finitud.

Sofos.- Quizas, pero ¢no hay algo patético y grandioso al mismo tiempo en esta inmensa
ilusién? ;No nos moldeamos a nosotros mismos en el barro de lo ilusorio como profecia
autocumplida? ¢Que es el hombre, sino la encarnacion de un deseo que se rebela contra
el mundo, contra su progenitor, contra su origen? ¢No somos entonces el rostro vivo de
lo que adn no es?

Logos.- Imagina por un instante que la inmortalidad perteneciera a la esencia del ser
humano. ;Lo considerarias una bendicion o un tormento?

Sofos.- Te aseguro que una bendicion, pues me permitiria perseguir infinitamente lo que
es infinito: el saber, el amor y la belleza.

Logos.- Sin embargo, ¢quién estaria preparado para emprender semejante busqueda
infinita de un bien infinito? Amigo mio, los dioses o la naturaleza no nos han hecho
para lo infinito; sélo para desearlo, pero no para lograrlo. Cuanto mas nos acercamos,
mas rapido se aleja su sombra. Es un limite asintético que nunca podremos alcanzar.
Por ello, es indtil participar en esta tragedia. Lo Unico que me consuela es acariciar de
cuando en cuando humildes destellos de algo mas puro y mas grande que mi propia
conciencia. Recuerda, ademas, que el fildsofo debe penetrar en lo profundo, pero sin
despreciar la superficie, el epitelio de este gigantesco enigma abierto que es el cosmos,



pues es también realidad, es también un fendmeno de la vida que exige andlisis. No
soportariamos bucear demasiado tiempo en lo profundo. Su presion es
inconmensurable.

Sofos.- Yo si podria. Yo sé que soportaria esa presion infinita, como un submarino que
se sumergiera hasta los fondos abisales del universo, envuelto por la totalidad del
mundo. Yo siento que mi conciencia es potencialmente infinita, y en esta sensacion
implacable pero hermosa encuentro consuelo, y significado, y futuro.

Logos.- Potencialmente, pero no actualmente infinita. Reitero que esta contradiccion
entre la posibilidad y la realidad es el mayor misterio al que se enfrenta el hombre. El
desafio consiste entonces en vivir conscientes de la finitud de nuestra vida, en vivir
acechados por la sombra inexorable de la muerte, en vivir con el deseo de una vida
plena e infinita que solo tiene cabida en el seno de la conciencia, de la mente, de una
imaginacion capaz de proyectarse hacia lo ilimitado. No podemos huir de la verdad. No
tenemos mas remedio que aceptar nuestra condicién mortal, corpérea y finita. Mi Unico
consuelo hunde sus raices en la ciencia, que al menos me nuestra un universo
infinitamente mas grande que mi finitud, luz que me redime timidamente de esa
angustia existencial ante mi insignificancia. Pues al conocer me siento participe de una
realidad mas vasta y apasionante que mi subjetividad; me siento hombre y universo al
unisono. Me subsumo en el universo, pero al hacerlo amplio el universo.

Sofos.- Yo me redimo en el arte, que es rebelion contra la muerte y la finitud,
afirmacion de la libertad humana frente a la omnipresente necesidad. El arte es un canto
a la esperanza. Si no tuviera la posibilidad de crear, mi existencia careceria de sentido.
Poco me importa claudicar ante la contradiccion. Con gusto soporto su sombra y su
peso, esta funesta convivencia del ser y del no ser, del sentido y del sinsentido, en un
mismo pensamiento que brota de lo mas profundo de mi espiritu; las fulguraciones de
una sensibilidad que me atrapa e invita a crear, a entrar en el éxtasis mas sobrecogedor,
y la cruel caida a las fosas de la desesperacion y al vacio de significado. Ahora siento
como mi alma cimbrea al son de esta angustia intermitente, de este desasosiego
acechante que no deja de incursionar en mi, de este vaivén existencial que tantas veces
me impide percibir la belleza de los dias y de las noches. El anhelo y el hastio
mezclados para provocar una zozobra infinita en el espiritu. Vivir permanentemente en
la zozobra, como una nave sin rumbo que se enfrenta al oleaje mas desmesurado e
inclemente. Abrirse a un horizonte de posibilidades que tiene como destino lo
imposible, la aniquilacion de toda posibilidad, la reinsercion de la conciencia en el
magma y la vastedad de lo inconsciente. La no-posibilidad radical como posibilidad
inexorable de la humanidad; la ausencia de futuro como futuro para todo individuo. En
esta contradiccion vivimos y sufrimos, y nos esforzamos por encender la llama de la
alegria en medio de esta noche oscura, de esta noche perenne que nos vacia desde su
silencio, de este terror mistico que nos conduce irremediablemente a la nada como
estacion ultima del ser, a un mundo ciego que absorbe la historia en naturaleza, la
libertad en la necesidad, lo posible en lo inevitable.



Logos.- Todos sentimos esa ambivalencia existencial. Me he dado cuenta de lo inutil
que es repetir este suplicio. Prefiero vivir, y pensar que vivir es inspirador. Si la vida es
absurda, elijo sonreir y crear. Asi al menos me rebelo contra su oscuridad y su tristeza.
Transformo el drama en lirica, la tragedia en fuerza creadora. Voluntad unida a razén
para formar una trinchera frente al sinsentido.

Sofos.- Hemos sido iniciados contra nuestra voluntad en el supremo misterio eleusino,
que es vivir, el secreto mejor guardado de los dioses. ¢Y quién puede ensefiarnos
verdaderamente a vivir? No hay programa de instrucciones. Hay que aprenderlo con la
propia vida. Sin embargo, la vida evoca ya un sinsentido, porque esta orientada a la
muerte. Es el anticipo de un desenlace estremecedor e inexorable si lo juzgamos desde
el punto de vista de la vida. Pero sin esta desolacion existencial, ;caprenderia a amar el
arte, balsamo para mi espiritu, justicia para mi sensibilidad, beso celestial que
engrandece mis lagrimas? Yo soOlo encuentro sentido en Bach y en
Beethoven. Especialmente en Bach, en el bautismo de una belleza que no oculta el
drama del existir. Matematica y dolor aunados en una hermosura de resonancias divinas
que enjuga las lagrimas de un alma honesta, astros piadosos que brotan de un espiritu
abierto a lo universal. Una armonia matematica capaz de conmoverse, el esplendor de
una liturgia csmica que también sabe sufrir. Negatividad injertada en el tronco de una
perfeccion que abarca incluso lo que no puede tener nombre: el dolor, el no ser. Un dios
gue no teme deshacerse en la corriente del no ser.

Logos.- Si nadie nos ha pedido permiso para existir, luchemos al menos por que la
existencia sea digna de nosotros. Aun conscientes de nuestra mortalidad, hagamos todo
lo posible para mejorar el mundo y ampliar la mente en este aqui y en este ahora.
Justifiqguemos la vida con valores que superen el exiguo alcance de nuestra propia
existencia. Ascendamos a un plano mas universal, donde florezcan el vigor y la
profundidad de una subjetividad como la humana, y entonces la existencia llamara a las
puertas del paraiso del sentido. La salvacién solo puede residir en nosotros mismos,
pero mediada por fuerzas que nos trascienden a titulo individual y nos elevan a un
escenario de universalidad y grandeza: la sabiduria y la compasion.

Sofos.- Pareces desplazar la pregunta por el sentido del individuo al género, del yo a la
humanidad. Ese plano mas universal al que te refieres evoca sospechosamente una
divinizacion del género humano como nueva fuente de sentido. Humanidad y universo
hilados para ofrecer una respuesta a la desesperacion de tantos individuos. Un nuevo
consuelo; una nueva religion.

Logos.- O aceptamos la redencion historica de la humanidad mediante el progreso
colectivo o muchas existencias habran sido vanas, victimas no expiadas de verdugos no
juzgados. Pienso en los esclavos africanos arrojados por la borda en medio del
Atlantico, o en tantos que han sufrido la injusticia mas atroz, la barbarie, la brutalidad,
la sombra de un mal infinito para el que ni siquiera la fuerza de la poesia parece ofrecer
un destello de gloria salvifica. La idea de solidaridad histérica en el tiempo es
sumamente poderosa. No me extrafia que infundiera un halito de esperanza a Ernst
Bloch, pues consuela pensar que todas las tragedias del pasado encuentran su



justificacién historica en la conquista de un mundo mejor. Teodicea humanizada;
teodicea hecha historia en la busqueda de un mundo mas humano, donde el hombre sea
un hombre para el hombre. Piensa en algo que te haga recuperar la fe en la humanidad.
Da una nueva oportunidad a los hombres. Inunda el mundo de luz, alumbra a tus
hermanos con un sol divino que nos salve de esta noche desesperanzada. Al igual que
un planeta sélo refleja la luz recibida de su estrella, ¢qué querrias ser td, estrella o
planeta, dador o receptor de luz?

Sofos.- Ambas cosas. Querria arrojar luz y captarla, porque a veces tan dificil como
producir algo es saber asimilarlo. El sol nos brinda su luz, suya es la gloria de verter un
don tan sublime y preciado, pero es la tierra la que ha creado la vida, el fruto mas
sobrecogedor de los rayos que desprende esa estrella a la que nuestro planeta rinde
obligada pleitesia con su oOrbita.

Logos.- Y bafiado por esos rayos inefables, ;no sembrarias todos los jardines del mundo
con la semilla de una flor eterna, pura, de la que surgieran corolas celestiales para
embriagar cualquier imaginacion posible? No. La muerte no es el sentido de la vida. Lo
es el amor, cuya huella no puede ser borrada por la muerte. Y amar es crear, luego crear
es el sentido de la vida. Tenemos conciencia, conciencia creadora que intenta
trascenderse a si misma mediante el pensamiento y la palabra. Es nuestra victoria sobre
la muerte, porque el pensamiento y la palabra permanecen, al revelarnos la verdad
acerca del universo y de nosotros mismos.

Sofos.- Siguen siendo hermosos suefios, nobles utopias, consolaciones filosoficas para
lo que, en su verdad mas profunda, tG mismo admites que es un acontecimiento carente
de sentido y despojado de teleologia; un mero efecto de una cadena irreversible de
causas. Ademas, subordinar el sentido de la vida individual a la conquista de una mayor
libertad colectiva olvida que, en caso de lograrse ese objetivo tan noble, el problema del
sinsentido no haria sino postergarse. Agonia prolongada inGtilmente, pues imaginemos
por un momento que nuestros desvelos han conseguido edificar ese reino de Dios en la
tierra por el que tantos han suspirado. Supongamos que tenemos ya la sociedad perfecta,
y que todo el sufrimiento pasado encuentra ahora un sentido en la felicidad presente.
¢Acaso habremos cortado de raiz el problema? ;Habra desaparecido la muerte? Esta
pregunta inaplazable aun nos fustigaria. De nuevo, el latigo del sinsentido en corazones
estriados por esta incomprension cosmica. Imposible no caer bajo su aspero yugo. La
solidaridad histérica en el tiempo es un fin digno, pero insuficiente ante la abundancia
de sinsentido que nos rodea y mutila lentamente; una excusa para evitar plantearse un
interrogante todavia més fiero. Cuando los hombres creian en un ser divino que los
librara de la muerte era posible esperar algo de la vida, pero cuando se han evaporado
tanto la fe en Dios como la fe en el futuro de la humanidad s6lo nos quedan el llanto y
el lamento. Es el ocaso del espiritu. Aun asi, s6lo puedo estar de acuerdo contigo. Sélo
puedo asumir que crear y avanzar nos hacen mas humanos, pues yo también necesito
consuelo. Necesito neutralizar el exceso de razon con un exceso de sentimiento. Al
menos sé admirar a las pocas almas bellas que existen. Es lo Unico que ain me hace
creer en la humanidad...



Logos.- Sabes amar, sabes dar gracias, sabes sofiar, sabes llorar. Ya sabes mucho. Un
rostro perlado de lagrimas, un semblante humedecido por el Ilanto, nos muestra el alma
mas bella de un ser humano. En la hondura infinita de la mente humana, capaz de
replegarse sobre si misma y de construir fabulosos edificios conceptuales que nos
proyectan mas all& del aqui y del ahora, brilla un sentido que se forja con pensamiento y
con amor. Ella misma crea su propio sentido, un exceso de significado que roza la
desmesura y el paroxismo; un sentido que se erige en dios para sus 0jos y su alma.
Corazon y mente que hunden sus raices en ese fundamento subjetivo, en ese impetu
colosal que puede enaltecernos o destruirnos. Somos finitos, pero convivimos con la
sombra de lo infinito. Persigamos esa sombra, aunque no la atrapemos nunca.
Buceemos en la profunda oscuridad de la subjetividad humana para crear ese mundo
que el mundo no nos da. La salvacion intelectual del ser humano sélo podria brotar de la
creacion de una mente mas pura y elevada, caridtide invisible que sostenga todo un
firmamento de amor, belleza y sabiduria.

Sofos.- Probablemente sea més l6gico y deseable pensar asi. Al fin y al cabo, s6lo nos
queda vivir y retrasar el advenimiento de lo inevitable. Creo, sin embargo, que quien
abraza esa idea no ha comprendido en profundidad el drama de la vida, el vacio de lo
humano, la minuciosidad de nuestro sufrimiento, la sequia existencial impuesta cuando
se ha agotado el agua que regaba la ilusion por vivir. No ha interiorizado lo suficiente la
posibilidad desazonadora del nihilismo, noche escalofriante que se cierne sobre la
creatividad humana, perdida en las vastedades de un universo mudo. Su aguijon,
siempre dispuesto a inocularnos el veneno de la frustracion, provoca un estallido de
pesimismo antropoldgico que hace pedazos todos los sistemas metafisicos. Basta con
pensar en la caducidad del hombre y de la civilizacién para sucumbir al tormento de una
percepcion desoladora. Es la amargura letal de quien siente una nostalgia sobrehumana
por la imposibilidad de recuperar los paisajes olvidados del alma, y de enmendar la
desdicha no sanada, la injusticia no reparada, la herida no cicatrizada de la historia.
Hundido en semejante abismo de melancolia, me atenaza un dolor metafisico, un bucle
infinito que me devora, inmenso y triste como un cielo encapotado, pues lo mas duro es
no entender para qué estamos aqui, y tener que sufrir tanto inventando una respuesta. Si
fuera omnipotente, ;sabes qué haria con mi poder? Desterrar el sinsentido.

Logos.- El gran problema filos6fico no es el nihilismo, no es el suicidio, no es la
angustia ante el sinsentido de la existencia, sino el hecho de que nos planteemos estas
preguntas. No el abismo que nos desgarra con su sombra, sino nuestra capacidad de ver
lo que otras criaturas no ven. Es la mente y no la nada lo que me desborda.

Sofos.- ¢Y si no hubiera razon alguna? ;Y si todo fuera una condena absurda decretada
por la naturaleza, eterna e inmisericorde? Ni puedo ni quiero entender la razén de esta
oscuridad. Ni puedo ni quiero entender el sentido de la vida y de la muerte. Por favor,
abrazame. Libérame por un instante de esta tortura infernal con un beso que redima mi
corazén exangue y agrietado. Derrama ahora esa luz espiritual que sane mis heridas con
su claridad y su pureza, rosa triunfante sobre los abismos del dolor. Sé ti mi angel, y mi
dios, y mi cielo.



Logos.- He buscado mucho y he encontrado poco, pero lo que he encontrado justifica
mi busqueda. Te lo aseguro. Es la gloria de quien ama, camina y crea.

Sofos.- Sé que mis palabras son contradictorias, porque reniegan de mi fervor por el arte
y de la voluntad de crear. Sé que esta exhibicion intempestiva de nihilismo s6lo puede
desconcertarte. Otra vez esta oscilacion pendular entre el tormento y el éxtasis, este
vagar fluctuante por el sendero sinuoso de la reflexion, germen de hirientes
convulsiones en el corazon y en el espiritu. Mis contradicciones no hacen sino reflejar
una paradoja devastadora, pues esa nada que tanto nos aterroriza forma parte de
nosotros, esta injertada en nuestro propio ser. Somos y no somos, y si la nada acude a
nosotros en forma de miedo existencial y de acantilado ontolégico, ello se debe a que
nosotros mismos la atraemos. Es el polo magnético de unas almas insaciables lo que
incita a la nada a aproximarse a ellas; ansia de aurora que sin saberlo genera ansia de
ocaso. Es entonces cuando me recreo en mis lagrimas destronadas, cuando parece que
deseo sufrir. Cautivo entre sollozos, abrumado por una variedad de sentimientos que no
alcanzo a recoger en mis manos, me debato entre la dulzura del lirismo y la amargura de
la evidencia. Mi Unico consuelo amaga con residir en una busqueda imposible de
profundidad, porque cuanto mas profundo es el sentimiento, mas me angustia, mas me
asusta pensar adonde me llevard entregarme a ese fluir andrquico que brota de una
entrafia desconocida de mi yo. No hay consistencia en mi sentir. Todo es un fragmento
que se deshace y recompone, volubilidad pura, percepcién volatil de lo que puedo sentir
y puedo ser; porciones de alma guardadas en invisibles e inconexos vasos canopos. Por
eso vivo encerrado en la duda, en una duda que es basqueda y deseo. Curiosa paradoja:
encerrarme en la duda para abrirme a la busqueda. Recluirme para caminar. Abajarme
para después saltar y volar sobre la vastedad del mundo. Mi alma es como un muelle
que necesita contraerse para luego expandirse, sistole y diastole de un corazén
sobrecogido.

Logos.- Es falso que no seas nada. Eres parte del universo. Eres un universo. Investiga
mejor las posibilidades que laten en ti. Descubre cdmo se expresa el universo en ti,
moénada imprevista. Toma las riendas de ese algo que eres y de ese ser del que eres
participe. Aviva ese conatus poderoso que en ti late y grita. Transforma lo fugitivo en
permanente. Colma el espiritu con el limite de lo cognoscible y quizas también de lo
decible.

Sofos.- Si acaso soy algo, no es otra cosa que un némada metafisico. Tienes razon.
Esforcémonos al menos por entender este mundo, por profanar sus misterios y bucear
en sus entrafias, para saber de qué esta hecho el inquietante lugar en cuya hondura
hemos recalado. Demos satisfaccion a la curiosidad, dulce y melodiosa llamarada
divina, y veamos si hay o no una logica bajo esta boveda que parece derrochar
sinsentido. Pues qué grato es consagrarse a la ciencia. Uno solo tiene ante si hechos
objetivos e inertes, un mecanismo ciego que no aspira a crear y a afirmarse
subjetivamente, la cristalizacién de un reducto ontoldgico que se presta con facilidad a
una representacion inteligible en forma de signos y conceptos. Aqui no hay nada claro.
Todo se deshoja al tocarlo. Lo mas terrible serd dejar este mundo sin haber
comprendido tantas cosas. Tal es la profundidad de nuestro dolor, la magnitud de una



falta de respuestas que erosiona sutilmente el espiritu humano, como gota que cae sin
cesar sobre la cabeza.

Logos.- Entiendo la angustia que herrumbra tu alma, tu agria sensacion de desahucio
ontoldgico. El nihilismo es la consecuencia inevitable del progreso cientifico.

Sofos.- Olvidas que esa perspectiva de muerte propia del nihilismo, esa decantacion
obsesiva e irrefrenable hacia la nada por encima del ser y hacia el sinsentido por encima
del significado, no es exclusiva del mundo moderno. En la literatura antigua abundan
testimonios desgarradores del abismo mas profundo de la existencia humana. ¢No da el
Eclesiastés voz a este oscuro sentimiento de orfandad metafisica? El pesimismo
antropologico, ¢no serpentea en las famosas Admoniciones del sabio Ipuwer, escritas
durante el ocaso del Reino Antiguo egipcio, ante un panorama desolador para una
cultura que habia coronado cimas tan luminosas en los dominios de la civilizacion y del
arte?

Logos.- No niego que haya antecedentes, pero era mas dificil ser nihilista cuando
estabamos convencidos de que la Tierra era el centro del universo y el hombre el rey de
todo lo creado. Entonces parecia que el ojo omnisciente de Dios contemplaba la hechura
de sus manos y velaba por el correcto curso de una historia que s6lo podia cumplir los
designios de su providencia. Ante ese panoptico celestial, la humanidad, mimada o
reprendida por un ser invisible escondido tras los astros, sentia una mezcla de temor y
fascinacion, que la obligaba a mirar constantemente a lo alto en busca de respuestas. Sin
embargo, en cuanto la ciencia demostré que no somos ni el centro de un universo sin
centro ni la estacion inexorable de una creacion sin horizonte claro, sélo pudo
invadirnos un sentimiento de agreste soledad, de desamparo espiritual e intemperie
metafisica: un abatimiento existencial que nos hizo replantearnos la pregunta por
nuestro papel en el cosmos y por nuestro destino en una historia incierta. Como una
emanacion sulfurosa, el diablo de la duda nos asalté y nos forz6 a asomarnos a un
abismo infinito, el de la posibilidad de que no hubiera nada ni antes ni después de
nosotros; que fuésemos un simple accidente, un parasito ontolégico, un apéndice
prescindible de la evolucion de la materia y de la vida, y que nuestro verdadero ser fuera
esa materia que para nosotros se asemeja a una nada voraz y pavorosa, a una ausencia
de significado, a un absurdo perturbador que se repliega sin cesar sobre si mismo, sobre
sus vibraciones y sinuosidades. Para neutralizar la perspectiva escalofriante pero realista
del nihilismo, Nietzsche se inventé la teoria del eterno retorno. Pobre espiritu, tan
profundamente atormentado como para fabricar un consuelo fragil y espurio, pues
olvidd que podria darse una eternidad sin recurrencia y sin ergodicidad termodinamica,
una eternidad que discurriera por cada una de sus infinitas posibilidades, miembros de
un conjunto infinito numerable, sin quedar atrapada en la circularidad de una de sus
ramificaciones. En ese infinito de posibilidades seria perfectamente concebible que
jamas se repitiese la nuestra, ni siquiera al cabo de catorce mil millones de afios de
nuevas andaduras evolutivas en el cosmos y en la naturaleza bioldgica, o incluso que el
bucle de reiteraciones se produjera no en nuestro espacio de posibilidades, sino en otro.
El universo, en definitiva, podria extenderse infinitamente hacia el futuro, sin nunca
retornar a lo mismo, sin nunca ser o mismo.



Sofos.- A veces siento la tentacion de renegar de todo el desarrollo cientifico y de afiorar
esos tiempos en los que aln era posible tener fe en el destino sobrenatural del hombre.
Qué amable era entonces la vida, el cielo, el Sol, los mares, las estrellas y la belleza de
un mundo hecho para nosotros, receptaculo de almas creadas para dar gloria a Dios.
Todo reflejaba una grandeza divina, un proyecto celestial, donde la fe en un final
luminoso edulcoraba los sufrimientos terrenos. Pero no volvera jaméas ese tiempo. La
verdad termina por imponerse, y vence todos los idealismos y todos los somniferos
espirituales que no se basen en ella. No hay mas remedio que reformular nuestros
suefios y nuestras utopias a la luz del conocimiento cientifico. Sin embargo, qué
doloroso es sentir el deber de existir y al mismo tiempo padecer el sinsentido de la vida.
Captar una vocacion irrealizable, percibir como surcan nuestra conciencia los ecos
nomadas de una llamada intempestiva.

Logos.- Todo un universo de belleza y saber te aguarda ahi fuera. Abrete a él. Busca la
verdad y amor, y tu existencia tendra sentido.

Sofos.- Poco importa que hayamos gozado de las maravillas de este mundo. Ese todo
que nos fascind se convertird en nada. Saborea todos los frutos prohibidos que estén a tu
alcance, pues lo que hoy deseas desembocara en la infinitud y en el silencio de la nada.
Honestamente, pienso que una filosofia incapaz de proponerme al menos una razon para
vivir es inutil.

Logos.- Por muchas razones que haya contra la vida, yo necesito vivir. Y vivir es ya una
razén. No razonarias si no vivieras. Y en cuanto adviertes que tu existencia quizas no
responda a ningun plan, a ninguna premeditacion teleoldgica, a ninguna armonia
preestablecida entre el desarrollo del universo y el de tu propio mundo subjetivo, sino a
una cadena de causas eficientes y ciegas, ¢no te liberas de la responsabilidad y de la
angustia de tener que cumplir unas expectativas? Asomado al abismo de lo inexplicable,
¢no se estremece el corazon, y no nace entonces una nueva responsabilidad, la de
comprender y crear para ser digno de ti mismo, tan libre como el azar, que solo se
justifica en su caracter aleatorio, don gratuito e inmerecido, terrible y maravilloso al
unisono, tremendo y fascinante como s6lo un dios podria serlo, pero siempre
sorprendente? En lugar de maldecir la existencia, aprendes a amarla, sientes una
Ilamada a crear ti mismo esa existencia. El drama de la vida se convierte en la gloria del
existir. En esta tragedia transformada en épica demuestras tu poder, tu sabiduria y tu sed
de creacion. Deslumbramiento, experiencia catartica que da sentido a lo que no lo tiene,
el palpito de una posibilidad sobrecogedora, es lo que se apodera de nuestro ser cuando
interiorizamos esta idea, desgarrados por no entender la l6gica que subyace al proceso.
Solo nos queda postrarnos ante lo incontrolable. Si Dios crea de la nada por amor a ti,
cuando no hay un dios en el horizonte tienes el deber de emularlo, de crearte a ti mismo
por libertad, por el amor puro que solo puede brotar de un espiritu libre. Solo puedes
entonces perdonar al ser absoluto por no existir, pues eres tu el que existe con la
vocacion de ser el dios verdadero. Enciendes asi una nueva luz, bella y pura; un nuevo



absoluto, un astro inédito que despunta en la oscura infinitud del cosmos. Cae una gota
de rocio que fecunda la tierra con el halito divino de la reflexion.

Sofos.- Es preciso tomarse en serio el nihilismo, el paisaje mas triste que llega a
contemplar la mente, y confrontarlo con la sensibilidad y la razén. Quizas nuestra
derrota resulte aun mas flagrante y dolorosa, pero al menos habremos luchado,
habremos afirmado nuestra humanidad frente a la voracidad del sinsentido. No pensar
en la muerte y en el horizonte de la nada anula nuestras defensas cuando su otra
manifestacion, la indiferencia ante la vida, nos anega con la frialdad de sus aguas. No
puedo estar de acuerdo con Spinoza, porque todo hombre sabio debe meditar al menos
una vez sobre la muerte. No reflexionar en torno a ella abortaria cualquier opcion de
alzarse contra su tirania, de suspirar por un mundo y una historia emancipados de la
muerte. El anhelo de perdurar planta una semilla de vida bajo esta luz crepuscular y
desasosegante.

Logos.- Estoy de acuerdo. La afirmacion de que el sabio sélo piensa en la vida es una de
las sentencias més ridiculas de Spinoza. ¢Hasta tan lejos llegaba su autoengafio? Vivir
es encaminarse sin remedio hacia la muerte. Pensar en la vida exige entonces pensar en
la muerte, y en el sentido de la vida y de la muerte. Tenemos derecho a pensar y a
hablar sobre la muerte, también sobre la voluntaria. Saber que podemos escoger la
muerte antes que la vida, por terrible y dolorosa que se nos antoje la decision, es
también un acto de confianza en la libertad humana.

Sofos.- Nos hemos acostumbrado a considerar la muerte un tema tabd. Existe una
especie de miedo ambiental que nos impide hablar publicamente de ella. Pero vivir no
es una obligacién. No hemos elegido nacer; al menos podemos elegir vivir 0 no vivir.
Te aseguro que busco ansiosamente razones para vivir, pero que también comprendo las
razones para morir.

Logos.- La muerte no es una derrota. La derrota consistiria en no ejercer la libertad ni a
favor ni en contra de la vida. Pero al actuar libremente, ;no estamos ya sublevandonos
contra el mundo? ¢No triunfamos ya sobre lo dado, pues nos cuestionamos la vida tal y
como se nos presenta? Sélo merece vivir quien no teme su libertad, quien lucha por ella
y con su lucha revela la luz de un sentido posible.

Sofos.- Somos seres contra la muerte, no para la muerte. De esta rebelién agonica contra
la fatalidad nacen la gloria y la tragedia del hombre. Frente a lo que dice Heidegger, yo
no puedo aceptar que la muerte resuelva el problema humano, clausurando el horizonte
abierto e irresuelto que constituimos cada uno de nosotros, arrojados a lo inhospito del
mundo desde las alturas de lo incomprensible. La muerte no resuelve nada, luego no
puede ser el colofon de nada. La muerte atrapa lo irresoluble; condensa lo irresoluble en
si. Es la oscuridad que devora la luz. Es el no ser por antonomasia, que fagocita todo un
universo de posibilidades. La muerte deja sin resolver el misterio de la existencia
humana, pues lo perpetia en el ingravido vacio de la ausencia, en el significado
desvanecido, en la posibilidad truncada. Prolonga aun mas la pregunta, y extiende su



sombra hasta el infinito. No cierra, sino que abre lo que nunca ha sido clausurado, lo
que no ha alcanzado consumacion alguna, porque no ha revelado su significado mas
hondo, el sentido que culminaria todo un proceso encaminado a él. Vienen a mi esas
hermosas palabras del libro de Isaias que narran la vocacion del profeta. Dios le dice
“No temas. Yo estoy contigo”. Qué deseo mas profundo e indoblegable brota de mi
corazén cuando escucho este mensaje. Sed de amor, anhelo de vida, voluntad de victoria
sobre la muerte. Es deseo de compasion. Como no querer extirpar el dolor y borrar el
Ilanto de la tierra y de los cielos. Cémo no querer vivir. Cémo no querer transfigurarse
en amor puro. El problema no es morir, sino el sufrimiento que la muerte genera en
quienes te aman. Es el desvanecimiento del amor y, mas ain, de la posibilidad de amar.
Una necesidad oscura e inmisericorde toma entonces las riendas, y la conciencia de lo
irreversible solo nos deja verter lagrimas ante la hostilidad de un mundo que no
entendemos. Siempre existira algun tipo de fe, porque de todo lo incomprensible de la
vida humana, la muerte es lo mas incomprensible. Es el sarcéfago de nuestras ilusiones.
Y cOmo renunciar a decir “Despierta. Levantate y anda. Talita kumi”. Mandato
mesianico que se impone a la frialdad del universo. Tierra que no reclama lo que parece
suyo. Cielo de amor y bondad descendido a la tierra. Anhelo puro ensefioreado de la
realidad. Hambre de amor, pues sélo el amor puede convencerme de que la vida tiene
sentido y de que no es un doloroso preludio de la nada. Si hemos de morir, impidamos
al menos que la muerte colonice también los dominios de la vida. Celebremos una
voluntad de crear que nos libre transitoriamente del triunfo inexorable de la muerte.
Convirtamos nuestra finitud en un infinito de posibilidades, en forma de ideas que
descubran la verdad del universo y desvelen el auténtico lenguaje de un dios. Si en
verdad quiero enjugar mi llanto y conjurar el espectro acechante del nihilismo, que
amenaza con disparar sus flechas envenenadas, s6lo puedo pensar que la creacién es
nuestro verdadero exilio metafisico, porque sélo al crear rompemos la inevitable cadena
del existir y nos entregamos a lo nuevo. Sélo entonces renace el mundo e irrumpe el ser
sobre la nada. Es la economia de la salvacion administrada por mi conciencia, foco
irredento que suspira por crearse y por inventar el mundo. Alun nos queda seguir siendo
humanos. Aun nos queda crear. Aun nos queda mejorar y engrandecer el mundo. Aun
nos queda afirmarnos en nuestra unicidad. AUn nos queda sentir, y pensar, y razonar, y
descubrir. Nos quedan muchas cosas. Demasiadas, en realidad. Nos queda nuestra
finitud. Breve, pero fascinante. Fugaz, pero divina. Es la dignidad de lo finito, aun
mayor cuando se sabe infinita.

Logos.- No veo qué sentido tiene hablar de un exilio metafisico cuando en realidad
ignoramos si la humanidad posee una patria. Pues ¢quién conoce el destino del hombre,
ese horizonte que trasciende voluntades y esfuerzos para proyectarnos al circulo de lo
inesperado? Quizas seamos apatridas ontoldgicos. Quizas ni en el ser ni en el no ser
resida nuestro verdadero hogar.

Sofos.- Afiades entonces una tragedia a otra tragedia. Un absurdo ain méas descomunal,
que hunde més en su dolor a quienes han olvidado cuando amaron por ultima vez la
vida. Si no quieres que sufra demasiado, que sufra mas de lo que un hombre puede y
debe sufrir, concédeme al menos la fe en el poder salvifico de la creatividad humana.
Invitame a creer que nuestros desvelos por embellecer y mejorar el mundo no han sido
vanos, y que esa escalera de deseos que sube hasta un cielo infinito merece ser
recorrida. De lo contrario, caera el Gltimo apoyo a mi fe vacilante en la dignidad de la
existencia, que ahora pende de un hilo finisimo. Permiteme al menos creer que la



voluntad de crear, esa sed de un poder que nos rescate del aqui y del ahora y se imponga
sobre el sinsentido, es una aspiracion legitima del hombre. Pues aun cuando todas
nuestras creaciones puedan interpretarse como meras modificaciones de lo existente,
como recombinaciones de lo dado, como reafirmaciones de una mismidad césmica que
acaricia peligrosamente los dominios de la nada, ese nuevo angulo, esa alteracion
cualitativa, ese flamante horizonte de significado que establece un punto focal hasta
entonces desapercibido es ya una manifestacion del impetu creador del espiritu, de su
originalidad, de su hermoso y digno inconformismo metafisico con lo que hay, del
anhelo de ser y, mas aun, de poder ser.

Logos.- (Y que es, después de todo, crear? ;Como es posible que s6lo en el camino
hacia ese vacio radical encontremos nuestra identidad verdadera, para reconciliarnos
con lo que realmente somos? ¢Acaso somos en tanto que no somos, y solo nos
constituimos en seres auténticos mientras nos acercamos a la negacién misma del ser, a
su antitesis absoluta? Quizas el horizonte de la creacion nos ofrezca la Unica forma de
encontrarnos con nosotros mismos mas alla de esa nada, de esa muerte, de ese
sinsentido categdrico al que nos dirigimos consciente e inconscientemente, como
vagabundos atraidos por un destino inexorable. Porque al crear rasgamos el velo del
tiempo, nos sobreponemos a la fria necesidad y albergamos la esperanza de haber
encendido una luz flamante. Es la apertura de un mundo nuevo, el amanecer de una
configuracién inédita de lo real, donde la cadena causal y el gran ciclo de la vida
discurren en paralelo a una estructura original del ser, contemplado ahora como ser-
novedad, como posibilidad que trasciende la necesidad.

Sofos.- Me preguntas qué es crear. Crear es desear, y desear es elevarse sobre la rasa
horizontalidad del ser para introducir un nuevo y sinuoso camino, una linea
perpendicular hendida en esa recta exasperante e infinita que parece evocar la recta de
los numeros naturales. Crear es convertir lo necesario en simple contingencia, en
accidente de una sustancia mas vasta y pura que el caracter uniforme de una realidad
tantas veces absurda y lacerante. Crear es afirmar, es vivir, es quebrantar, es abrir, es
viajar en una nueva direccion. Es afadir ser al ser. Es redimir al ser de si mismo, de su
mero "serse"”, de su aparente incuestionabilidad. Es obligar a la rosa a que ofrezca una
razon de por qué florece. Es mover lo inmutable con el glorioso aliento de la
insatisfaccion. Es luchar contra la tragedia de la existencia humana, pues es triste vivir
sin saber para qué se vive.

Logos.- No llames tragedia al existir, atormentado, como Unamuno, por la disolucién
del yo en la nada, amarga perspectiva que secuestrd su pensamiento filoséfico. Para una
hormiga o un ave no cabe sentimiento de tragedia. Sélo percibimos la sombra de lo
tragico cuando existimos conscientemente. La conciencia es nuestro drama mas
profundo. Esta prefigurada en los grados ascendentes de complejidad de la vida. Todo
ser vivo establece una barrera con el mundo, se separa del raso existir y adquiere una
incipiente interioridad. Nace entonces la luz de una libertad creadora, de una
indeterminacion ontologica que entrafia la posibilidad de ser uno mismo, de gozar y de
sufrir. Un electron simplemente es. No surge o desaparece, sino que emerge a partir de
puras recombinaciones fisicas dictadas por las leyes de la naturaleza. No hay identidad
en un electron, ningln atisbo de un “si mismo” como el que comienza a despuntar en las



manifestaciones mas elementales de la vida. Es un hecho y un proceso, pero no un
sujeto.

Sofos.- Preferiria entonces no ser sujeto. Ser piedra, o estrella, o particula subatomica.
Fundirme con el llano existir de una totalidad césmica. Ser, y nada mas. Ahora soy
demasiado. Qué carga maés terrible la de tener conciencia. ¢Quién puede soportar su
peso?

Logos.- En ocasiones uno querria transformarse en hormiga, o en ave, o incluso en
planta; en mera fisiologia reactiva, en concatenacion de estimulos y respuestas.
Demasiado grande es el dolor que aflige al ser humano, demasiada responsabilidad la de
existir subjetivamente, demasiada incomprension, demasiada conciencia del bien y del
mal. ¢Pero en verdad renunciariamos a la posibilidad de amar, a la primicia del pensar,
al desafio de ser conscientes, al reto de ser uno y no otro, posibilidad grandiosa y
creadora? ¢Renunciariamos a este horizonte divino, aun transido de una negatividad que
solo corresponde a los dioses, a quienes contemplan el universo desde lo alto y s6lo
pueden compadecerse de los seres que todo lo ignoran? En la conciencia tenemos un
don y un martirio. Depende de nosotros que el don justifique el martirio. Deja que de
tus pensamientos atormentados broten intuiciones profundas y luminosas sobre la
existencia humana. Aprende a amar la vida en lugar de resignarte a vivirla.

Sofos.- No idolatremos la vida, ni la historia, ni la epopeya humana. Vivir es condicion
de posibilidad de cualquier bien y de cualquier mal. En realidad, la vida es
incomprensible. Nadie conoce el infierno que pueden estar experimentando los otros.
De ahi la necesidad de que nos compadezcamos entre todos. Pero no sacralicemos la
vida, especialmente la vida humana, la vida fermentada por la conciencia.

Logos.- En este punto sélo puedo coincidir con lo que dices. Concibe entonces el
espiritu como un suefio efimero, pero disfruta de esta ilusion mientras vivas, porque el
espiritu estd inextricablemente ligado a la vida. So6lo fabrica ilusiones el que vive. El
espiritu pertenece a la vida. Luego regresard a la materia, inerte y desespiritualizada,
cuya esencia metafisica excluye la reflexion, la gloriosa vuelta sobre uno mismo, la
belleza de un bustréfedon potencialmente infinito. S6lo vuelve el que desea, el que
levanta una frontera entre su yo y el mundo, el que percibe la ausencia de sentido y el
horizonte de la nada. llusionarse es rebelarse contra la realidad. Sélo vive quien crea
una conciencia distinta a la constatacion de la muerte y de la finitud. Constatar es
limitarse a ser; confirmarse, materializarse.

Sofos.- Rebelarse, llorar ante el dolor del hombre, ¢no es crear ya un mundo?

Logos.- Hemos intentado buscar en el conocimiento y en el arte un alivio para la
profunda soledad del hombre, para nuestra voz triste y trémula, que no deja de clamar



por un milagro. Parecemos desterrados a un mundo inhdspito, a un sinsentido atroz y
colosal, a un absurdo césmico, donde unos seres minusculos se afanan en comprender y
en dar significado a una realidad que quizas se halle desprovista de él. En este
gigantesco teatro, en este abismo de voluntad, incontables actores aparecen y
desaparecen; gritos y llantos, canticos y atisbos de felicidad. Un esfuerzo ciclopeo de
multitud de criaturas que vagan sin rumbo por inmensidades innominadas, como
inimitables témpanos de hielo, ¢para qué? Para existir, para ser testigos del avance
inexorable del tiempo, para desplegar las posibilidades de la materia. Para nada méas. Ni
siquiera sé si el universo existe para que los hombres lo conozcamos. So6lo sé que existe,
y que quizas se justifique por su mera existencia; el universo como fundamento absoluto
de si mismo. El universo como absoluto. Dios hecho materia.

Sofos.- Todo sigue sin consolarme. Qué desperdicio de fuerzas y anhelos, qué
sinsentido, qué caudal de absurdos diseminados a lo largo de miles de millones de afios
y tragados por una tierra ingrata... Parecemos hormigas fumigadas por la severidad de
la historia, por la crueldad del tiempo. Pues pese a todos nuestros sacrificios y suefios,
aun somos esclavos de la finitud. Aplaudo los deseos de quienes trabajan por liberarnos
de este yugo, ajeno a la dulzura, pero siempre vibrara en nosotros un exceso de
aspiracion, una semilla de insatisfaccion plantada en las profundidades del corazén
humano y ansiosa por eclosionar en el horizonte de lo infinito, hogar afiorado de su
conciencia. Es la sombra indoblegable que anida en el alma, cuya oscuridad no deja de
perseguirnos en el camino de la existencia; el aguijon insumiso de una voluntad volcada
al infinito.

Logos.- La vida engendra vida, es decir, caducidad, porque la naturaleza es dadora y
sustractora de vida y de belleza. La inmortalidad sélo existe en la impasibilidad de una
férmula matematica.

Sofos.- Sofiaria entonces con ser eterno y temporal al unisono. Asi se difuminarian todos
mis temores, todas mis aporias, todas mis dudas. Asi no tendria que elegir entre Dios y
el mundo. Qué oscuro es todo. Lo que parecia esbelto y dorado bajo el sol del mediodia
se deshace en vaho y tiniebla cuando llegan las noches de mi desesperacion. Qué
aterrador es pensar y asomarse a ese abismo infinito que nos acecha y amenaza con sus
garras de ledn rampante. La nada inagotable parece dispuesta a devorarnos, y todas las
dudas se agolpan en una conciencia finita y desventurada, atacada por un ejército
inclemente. Saltar es entonces la Unica opcidn. Saltar, vencer el vértigo para recorrer
otro espacio, otra altura, hasta llegar a un nuevo acantilado y enfrentarse a la vastedad
de un mar que es un abismo mitigado, pero también estremecedor. De abismo en
abismo, de desfiladero en desfiladero... ;(No seria mejor no caminar, o entregarse a la
hondura infinita del abismo? ¢Y si fuera mejor caer? En una caida infinita no se sufre,
porque jamas se alcanza el suelo. Caida libre y perpetua: eso ha de ser la existencia
humana. Un volar libre y creador. Pues cuando se entrelazan todos los crepusculos en el
dolor de tu corazén, ;qué puedes temer? La muerte es entonces liberadora, puerta a un
mundo nuevo para quien siente el profundo enigma del existir. Pero sélo sabe morir
quien sabe vivir. Y solo sabe vivir quien sabe llorar, porque el llanto es una respuesta al
misterio del mundo.



Logos.- Sufres mucho porque sientes mucho. Eres demasiado exigente contigo mismo.

Sofos.- Quiero hacer algo que llegue a la mente y al corazon de la humanidad. No dejes
qgue me consuma solo con mis dudas y con la incertidumbre de mi saber. Aylddame a
encontrar el camino hacia ese mundo donde la luz me absorberia por completo, donde
yo mismo seria un todo de luz y un todo dador de luz nueva.

Logos.- No temas los abismos. El universo, la historia, la vida... ;No es todo un
profundo y gigantesco abismo transido de misterios e infinitudes que sobrepujan toda
intuicion? Teme solo el oscuro abismo que puede surgir en ti, el mal que clausura la
belleza del espiritu humano, pero no temas ser quien eres y quien puedes ser, ese
universo de luz y sabiduria que puede expandirse en todas direcciones.

Sofos.- Temo mi soledad, porque me temo a mi mismo.

Logos.- Quizas seriamos mas felices si aprendiésemos a soportar mejor la soledad, pero
entonces no seriamos humanos.

Sofos.- Mirame. ¢No te alzarias sobre todos los cielos del universo con tal de sondear
las verdaderas posibilidades del espiritu humano? ¢No surcarias galaxias centelleantes
para explorar todo lo que una mente podria asimilar? ;No vagarias perpetuamente por
ese cosmos de posibilidades, como ave intrépida y nunca satisfecha? ¢No lanzarias la
flecha de tu deseo contra la diana mas alta y remota, contra la posibilidad de las
posibilidades?

Logos.- Sin duda. Los dos juntos, como las dos alas de un mismo espiritu.

Sofos.- jOh, amigo mio! Abrdzame de nuevo. Un abrazo es implacable para un alma
sensible. Me colma con una felicidad infinita, y ya no necesito caminar mas. Todas las
sendas desembocan en este instante, en este embrujo celestial que me eleva a un mundo
nuevo. Siento lo inconmensurable aposentado en mi.

Logos.- ¢Por qué habria que medir este hechizo divino? Dejemos que vuele libremente,
y que el feroz mas dulce impulso venza toda razon y toda voluntad. Hermosa derrota,
pues en ella el espiritu regresa a sus fuentes primordiales, a la imbatible naturaleza, al
yugo originario y creador del que nunca nos liberamos por completo.



Sofos.- El problema es que pienso y suefio demasiado. Si me abstuviera de pensar,
flotaria sobre los lechos de una felicidad ingravida y soportable, pero me traicionaria a
mi mismo, y quizas también a mi especie. Ademas, sospecho que aunque comprendiera
mucho sufriria también mucho. Estoy hecho para sufrir. El sufrimiento es mi destino y
mi lenguaje. ¢Por qué he de sufrir de esta manera, alternando valles de dolor con cimas
de entusiasmo? ¢Quién me condena a encadenar sufrimiento y alegria? Seria mejor
limitarme a sufrir, abstenerme de gozar y sumergirme en la constancia de un sufrimiento
al que probablemente aprenderia a acostumbrarme. A veces me hundo en la
desesperacion de no entender, de no saber, de girar absurdamente junto a este planeta en
un teatro cosmico que nada tiene que ver conmigo. Entonces sélo puedo encerrarme
para llorar, para llorar intensamente, desolado por el silencio del mundo. Pero también
siento grandeza, vida y deseo en este ciclo de agitaciones y estabilidades. Lloro y deleite
se dan la mano en esta existencia, atribulada y dichosa al unisono. El ser y el no ser,
quizas porque estemos hechos de ambos, y s6lo podamos liberarnos de esta
contradiccion cuando ambos se separen. Pues si supiera para qué vivo, ¢me esforzaria
en vivir?

Logos.- Lloras porque no entiendes el sentido de la vida. Yo tampoco lo comprendo. En
realidad no entiendo nada. Cuanto mas me afano en comprender, menos entiendo. Esta
relacion de proporcionalidad inversa entre mis esfuerzos intelectuales y la recompensa
que recibo a menudo me atormenta, pero en ocasiones me vigoriza y exalta; me apremia
a continuar buscando una respuesta que quizas no llegue nunca. Por ello, no dejes de
llorar. Llorar es humano. Sufrir es humano. Pero también es humano crear, avanzar,
vencer el llanto con un nuevo llanto, destinado a ser mas puro. Que las lagrimas de tu
hoy sean mas puras que las lagrimas de tu ayer. Llora mientras vivas, porque llorar es
una forma profunda y honesta de vivir. Llora para vivir, llora para suspirar por esa
comprension que te rehlye. Reserva tu llanto para aquellos momentos en los que sientas
que la profundidad inagotable de tu ser necesita expresarse, derramarse al mundo
exterior, exhalar la grandeza de una subjetividad herida y sorprender a un universo
inerte con los frutos de esa reflexién, como si una sola lagrima pudiera transparentar la
totalidad del cosmos. Llorar es poético. Tanto como una montafia iluminada por la luz
tibia del crepusculo, o como la vastedad del océano que se yergue impertérrito ante
quien lo contempla al atardecer, bajo el color de una soledad que ruge con fervor en su
sigilo. La poesia es expresion de los anhelos mas profundos del hombre. Es nuestro ser.
En su lirismo prefiguramos también lo que deseamos ser. Es tension infinita entre la
realidad y la posibilidad, entre lo dado y lo sofiado. Hay toda una ciencia oculta en las
lagrimas. Una ciencia que sélo se puede canalizar a través de la poesia. Una ciencia
hecha de silencio y de palabra. Un lenguaje Unico, que apela tanto a la razén como a la
emocidn, precisamente en esa encrucijada en la que es dificil distinguir la frontera entre
dos dimensiones hilvanadas en el corazon de nuestro ser. Entrelazar llanto y alegria
apunta a la verdad de lo humano, a nuestro ciclo de dia y noche, de éxtasis y
ensimismamiento, de pasion y tristeza.

Sofos.- Sin embargo, toda pasion esconde un fondo aciago, porque se sabe condenada a
la irrealizacion.



Logos.- Y toda tristeza presagia la posibilidad de una alegria futura, de una nueva aurora
tras este ocaso. Que tu llanto no sea hijo del miedo, sino de la audacia de quien no teme
decir la verdad, desnudar su espiritu ante el mundo y hablar con la voz pura de una
lagrima.

Sofos.- Lloro porque no dejo de hacerme preguntas. Todo esto, ¢para qué? La
humanidad también desaparecerd cuando se apague el Sol. Su lucha agénica contra la
evidencia infinita e inapelable de una realidad ajena a nuestros deseos habra sido indtil,
como si una deidad desdefiosa susurrara desde lo recondito del cielo: “joh mortales!,
qué patética es vuestra existencia, qué tristes vuestros esfuerzos, qué vanas vuestras
aspiraciones, condenados como estais a disolveros en la corriente arrolladora de la
finitud, abocados a extinguiros en el inmenso océano de lo que no tiene vida”. Imagina
que a las tres célebres preguntas kantianas respondiéramos con tres rotundos “nada”.
¢Qué puedo saber? Nada. ¢Qué puedo hacer? Nada. ;Qué puedo esperar? Nada. Una
nada imbatible, ubicua y pegajosa. Una nada que penetra en todos los campos de la
accion y del pensamiento. Una nada universal. Una nada que no se compadece de
nuestros afanes, de nuestra voluntad de hacer el bien y de luchar contra el mal. Una
nada funesta que se olvida de quiénes hemos sido, de nuestras sonrisas y de nuestras
lagrimas, de nuestra capacidad de amar, de la belleza de nuestra entrega a lo noble y
puro.

Logos.- Si s6lo puedes ensefiarme que la vida es finita y que esta delimitacidn
existencial te ahoga en los pozos de la angustia mas profunda, mejor no digas nada. Eso
ya lo sé. No me revelas nada nuevo. Lo que yo necesito no es insistir en la hondura de
mi dolor, para agrandar la herida, sino un aliento existencial que me libere. Lo que yo
necesito es una exhortacion a crear el futuro con la razén y con la sensibilidad.
Ayudame entonces a comprender las causas de nuestra finitud, si en verdad quieres
abrirte a la infinitud que nos eleva y trasciende. Pues cuando nos hacemos conscientes
de todo el sufrimiento que existe en este mundo, ¢coémo no sentir la necesidad de traer
algo de luz y de salvacion? ;Como no contribuir al suefio de que la indiferencia césmica
ceda el testigo a la solicitud humana? Aunque el universo no entienda el lenguaje de la
moral, nosotros si, y lo que me importa es justificarme no ante la inmensidad del cielo,
sino ante dignidad de la raza humana.

Sofos.- Esta vida es incomprensible. Nos enfrentamos a una fuerza que nos supera, cuyo
halo siniestro borrara todo vestigio de bondad y de amor que haya brillado sobre la faz
de la tierra. Yo busco la mirada reconciliadora de un sentido que nos devuelve la fe en
la humanidad.

Logos.- Si la vida pertenece al conjunto de lo absurdo, mas absurdo aln es
pregonarlo. La inconsistencia mas estridente. No hables, no escribas, no anuncies nada
si no hay nada y nada tiene valor. No lances amargas profecias si ni siquiera eso tendria
sentido. Atormenta tu alma, pero no la de los demas. No robes nuestra ilusion. No tienes
derecho a hacerlo. Adora devotamente la nada, pero déjanos a los demas adorar el ser,



déjanos sofiar con la inmensidad del mundo. Las puertas del suicidio estan siempre
abiertas, no asi las del amor por la vida y la creatividad. Rinde culto a la nada con tu
silencio, no con tu palabra. No pienses en nada; disuélvete en la nada eterna en vez de
en el ser puro. Suspende el flujo de tu ser, perono nos contagies un dramatismo
existencial que solo sabe reforzarse, reldmpago apocaliptico y paralizante que te
electrifica con pulsiones nihilistas, vaciandote de tu amor al ser. Qué aburrimiento. Qué
espanto filosofico. Qué bucle triste y oscuro, incapaz de cuestionarse, de abrirse, de
relativizarse. El ser sabe negarse, pero esa nada desoladora ni siquiera es capaz de
negarse a si misma. Ni en eso es creativa.

Sofos.- Es cierto. Proclamar lo absurdo y la omnipresencia de la nada es dignificar lo
que no es digno, pues no es nada. Es funesto caer en bucles depresivos, atolones
espirituales que atestiguan el hundimiento de todo un mundo de anhelos y aspiraciones.
Haz que emerja de nuevo desde las profundidades del dolor la gloria de una voluntad
libre y creadora. Devuélveme el amor a la vida, pues ya no sé qué quiero ni qué puedo
querer.

Logos.- Lo intento, pero a veces te regocijas en tu propio sufrimiento existencial. Si
crees que la vida es algo vacio, llénala con el conocimiento, el amor y la belleza. Si
quieres lograr algo perdurable, di algo verdadero. Alcanza una verdad y habras
conquistado la permanencia; habras vencido a la muerte con la luz pura del espiritu.

Sofos.- Es una utopia creer que la vida tiene sentido, pero yo debo abstenerme de
renunciar a esa utopia, pues s6lo puedo postrarme ante la viveza y la exuberancia de una
idea tan deslumbrante. Lo sé: es la expresion mas acendrada del voluntarismo, el deseo
de que nuestro corazon triunfe sobre nuestra mente. Hay cosas que solo capta la
sensibilidad, no las categorias del entendimiento.

Logos.- Quizas tuviera razén Schopenhauer cuando decia que la cosa en si kantiana es
la voluntad, ajena a las formas a priori de la sensibilidad y a las categorias del
entendimiento.

Sofos.- ¢ Y si todo naciera del deseo, fuente y copa de la vida? Puede que se trate de un
deseo inconsciente, de una voluntad subterranea que atraviese el universo y adquiera
distintas manifestaciones fisicas e histéricas, cabezas de una hidra colosal y oscura. Sin
embargo, ¢cual seria la naturaleza de esa voluntad? ¢De donde procederia? Ni él ni
Schelling lo explican, y mi respeto por el conocimiento cientifico me obliga a identificar
en todo un mecanismo plausible y riguroso que materialice esas intuiciones filosoficas
en procesos fisicos observables. Lo en si no puede ser otra cosa que las posibilidades de
la materia para adoptar infinidad de formas, una de las cuales es la subjetividad, ese
pozo que parece descender infinitamente, ese abismo proyectado a lo inteligible, pero
desde el que paraddjicamente surge toda posibilidad de entendimiento del mundo.



Logos.- No obstante, la subjetividad hunde sus raices en la materia, en la I6gica que
gobierna los fundamentos de todos los fendmenos fisicos. Ese nucleo originario de
posibilidades siempre trasciende nuestra capacidad de imaginar y razonar, porque jamas
podriamos estar seguros de haber identificado el sistema completo que determina
semejante haz de posibilidades. Nunca podriamos saber con certeza si hemos alcanzado
el absoluto verdadero, la explicacion incondicionada, el primer motor inmoévil de la
razon. Esta apertura intrinseca de un universo de posibilidades que no puedo determinar
ni a priori ni a posteriori quizas selle la tragedia del ser humano, ansioso por
comprender, pero condenado a dudar.

Sofos.- Poseemos una mente que no cesa de buscar un absoluto auténtico, un limite
infranqueable para el intelecto, pero que continuamente se enfrenta a la ampliacion de
ese horizonte, al quebrantamiento de ese limite. Hemos nacido para sufrir por no
comprender, mientras vislumbramos nuevas posibilidades de comprension. Es probable
que sea en esta ambivalencia fundamental donde estribe la verdadera cosa en si, la
infinitud incondicionada que se acercaria mas que ninguna otra cosa a la esquiva idea
del absoluto. Pues, en efecto, cabe la inquietante posibilidad de que el ser se halle
siempre unido al no ser, a su negacion potencial. Asi, ninguna afirmacion que
conquistasemos, por poderosa e irrebatible que se nos antojara, delimitaria en realidad
las fronteras Ultimas del ser, su sentido mas recondito.

Logos.- El tiempo es el heraldo del no ser, sus 0jos y sus oidos, porque su discurrir
niega lo anterior, inaugura una posibilidad hasta entonces inédita, afiade nuevos
elementos de informacion que se superponen a los anteriores y amplian constantemente
las fronteras del ser. Estabilidad e inestabilidad, continuidad y discontinuidad,
conservacion y cambio, ser y no ser, espacio y tiempo...

Sofos.- Es imposible sustraerse a esta dialéctica compulsiva entre fuerzas que sélo
concebimos desde la oposicién conceptual, pero que inevitablemente se encuentran
entrelazadas en el devenir del mundo, de la vida y de la historia, escalera de rosas y
espinas que nos conduce a la verdad. Al fin y al cabo, enfatizar la armonia matematica
de la naturaleza no puede hacernos obviar la llama ubicua y dilatada de la tensién, de la
dialéctica, del conflicto. Queremos integrar, unificar, reducir lo complejo a lo simple,
pero siempre triunfa la dualidad, la rebeldia de un binomio que humilla nuestro
intelecto. Mas esta humillacidn es bella, porque nos insta a seguir buscando. Y buscar es
vivir. Si el ser y el no ser se alzan, en definitiva, como aspectos inseparables, como las
dos caras de una misma moneda metafisica, no es osado teorizar con la subsistencia de
un fundamento ain mas profundo, de un espacio que abarque ser y no ser, de una raiz
Unica de la que broten el ser y el no ser.

Logos.- Amigo mio, el mundo es profundo, insondablemente profundo. En todas
direcciones se revela su profundidad. Asciende a los cielos o desciende al nucleo de la
tierra y percibiras atisbos de esa profundidad infinita. Pero la razon es ain mas
profunda. En ella encuentras luz. Luz para escapar de esa oscuridad innominada contra
la que clama tu corazon. Una razén que denota universalidad, no particularismo



antropocéntrico, no asfixiante subjetivismo, no hundimiento en el lGgubre abismo del
yo. Una razdn que nos permite trascender el ocaso para descubrir la nueva aurora.

Sofos.- Te aseguro que soy capaz de asumir un arte no antropocéntrico, una filosofia no
antropocéntrica, un idealismo no antropocéntrico.

Logos.- No lo parece. Todo tu discurso es rehén del antropocentrismo. Embriagado de
celo narcisista, secuestrado por el amor a tu propia especie, crees que el mundo entero
gira en torno al sol de nuestras almas. No haces sino buscar un universo hecho a imagen
y semejanza del hombre. Un universo a la medida de los deseos humanos. Un universo
que s6lo puedes crear en tu imaginacion. Un universo que solo puede ser tuyo.

Sofos.- Contintas empefiado en negar la posibilidad de un sentido auténtico para la vida,
para mi sufrimiento, para la fuente de mis lagrimas. Cegado por tu amor la cienciay a la
objetividad, sigues sin ayudarme a vivir humanamente.

Logos.- Es inutil hablar de sentido sin antes dilucidar qué significa este concepto que
filésofos y artistas esgrimen con tanta ligereza. Primero hay que plantearse cuales son
las condiciones de posibilidad de que haya un sentido en la gran trama cosmica. El
sentido puede venir determinado por la existencia de un orden causal eficiente. En ese
caso, es la propia pertenencia a una cadena de razones previas la que confiere un
significado a los miembros de ese conjunto, una justificacion de su ser. Sin embargo, lo
que solemos entender por sentido remite a la posibilidad de una causa final, de un
cumplimiento que atraiga retroactivamente el curso de nuestras vidas hacia su
consumacién. De un destino. De una teleologia, de una meta que absorba pasados y
presentes en el crisol del futuro. Ese foco daria sentido a nuestro ser. Podria, eso si, ser
favorable o desfavorable a nuestros intereses. Lo que esta claro es que el sentido exige
necesariamente la presencia de un orden previo, de una légica inscrita en el sistema. Del
azar no emana un sentido. Ahora bien, a la luz de la ciencia s6lo tenemos pruebas de un
sentido eficiente, no final. Hay un orden causal en el universo que actia como razon
suficiente y explicativa de los fendmenos que observamos. No obstante, cuando
analizamos la naturaleza de ese orden eficiente advertimos que en él coexisten lo
determinado y lo indeterminado, posibilidades de proyeccion al futuro, al horizonte de
la novedad. Por tanto, me parece legitimo sostener que el sentido de la vida, si estriba en
algo, es en crear, en tomar las riendas de esa apertura ontoldgica que late ya en el
universo fisico y que alcanza su cumbre conocida en la conciencia humana.

Sofos.- Afirmas entonces que el conocimiento es la respuesta a la pregunta por el
sentido de la vida. Que vivimos para conocer.

Logos.- Asi es. Pero se trata de un sentido potencial. No puedo demostrar que sea el
auténtico sentido del universo, pues ni siquiera sé a ciencia cierta si existe un sentido.



Sofos.- Luego el arte es el sentido de la historia, porque sélo puede tener sentido para el
hombre aquello que sugiere libertad y capacidad creadora.

Logos.- Conocer y crear son las dos manifestaciones de una misma realidad subyacente.
Solo crea quien ya conoce algo, y s6lo conoce quien es capaz de crear un concepto y un
lenguaje.

Sofos.- Solo puedo compartir tus palabras, rebosantes de clarividencia. Por tanto, el
sentido de la historia ha de residir en el arte y en la ciencia, siamesas indisolubles que
recapitulan el significado posible de la existencia humana, que no es otro que crear.
Hemos alcanzado un acuerdo provisional, amigo mio, pese a nuestras desavenencias
sobre el valor respectivo de la ciencia y del arte.

Logos.- Un acuerdo parcial si, pero no creo que podamos reconciliar nuestras
cosmovisiones. Son esencialmente antitéticas. TU buscas un sentido eterno, un principio
divino y permanente, pasion abstracta que siembra en ti un deseo infinito de amor y de
belleza. T4 buscas a Dios, el Dios de los artistas, el Dios de los profetas, el Dios del
idealismo; el Dios por el que siempre ha suspirado una parte del alma humana. Yo
busco la verdad en la naturaleza.

Sofos.- TU no haces sino divinizar la naturaleza. Tu destronas a Dios de su sitial celeste
y te empefias en que hunda sus raices en el suelo de la materia.

Logos.- Quizas sea una cuestion de perspectivas. Arriba o abajo, todo pertenece
inevitablemente a un mismo ciclo ontolégico, a un mismo fundamento.

Sofos.- En cualquier caso, creo que tu interpretacion de lo divino como una especie de
orden matematico universal del que emanan infinitas posibilidades ofrece la ventaja de
preservar el inmenso valor estético de la creencia en Dios, pero sin concebirlo como una
instancia trascendente al universo, dado que lo integra en el sistema mismo del
universo. Es mas: lo identifica con el universo y su armonia matematica. Aunque jamas
pretenderia calificar a Leibniz de panteista, creo discernir en tus palabras los ecos de
una interesante idea planteada por el gran filésofo y matematico aleman. Segun ella,
Dios se alzaria como el matematico supremo que, al crear el mundo, habria efectuado
un gigantesco calculo de optimizacion: “Cum Deus calculat fit mundus”. Asi, Dios
habria disefiado el sistema del mundo de tal manera que en todas las situaciones se
lograse el dptimo en la relacion entre los factores implicados, principalmente entre los
objetos y las leyes que rigen el comportamiento de esos objetos, a fin de maximizar la
potencia ontoldgica del sistema y de obtener la mayor eficiencia en su obrar. Habria
seleccionado la mejor opcidn en todos los casos, como corresponde a su suma e infinita
sabiduria, cuyas expresiones no pueden sino obedecer sumisamente la lex melioris, la
ley de lo dptimo, la ley de la eficiencia y de la utilidad, la ley que extrae lo mejor de
todo objeto y de toda ley.



Logos.- Por tanto, en la vision leibniciana no cabria algo mejor, no existirian
posibilidades dotadas de un mayor nivel de perfeccion ontolégica. Todo seria 6ptimo,
por cuanto todo responderia a la razon suficiente que habria guiado de modo inconcuso
el célculo de Dios, vasta y celestial computadora que todo lo habria tenido en cuenta a
la hora de imprimir el grado méas eminente de perfeccion en aquello que su
omnipotencia habria decidido atraer desde el oscuro abismo del no-ser hasta el luminoso
espacio del ser.

Sofos.- En realidad, ni siquiera haria falta que Dios supervisase todos los detalles en la
ejecucion de su obra, porque establecidas unas condiciones iniciales y unas reglas de
transformacion, el sistema evolucionaria espontdneamente segun el programa de
instrucciones fijado, segln la inexorable ley Idgica del modus ponens, plasmacién por
antonomasia del principio de razén suficiente. Un espiritu bendecido con una capacidad
de analisis inagotable, una mente laplaciana, omniabarcadora, deberia poder inferir en
cada manifestacion del mundo el despliegue necesario de ese plan, el forzoso
desenvolvimiento de unos axiomas de partida que gobiernan la totalidad del proceso.
Para esa mente, todas las verdades de hecho no serian otra cosa que verdades de razén
camufladas, elididas en el seno de tan inmenso mecanismo inferencial, por lo que
identificaria plenamente la totalidad de los predicados con la totalidad de los sujetos
asociados a ese sistema. En esa convergencia absoluta entre lo analitico y lo sintético,
podria incluso predecir el rumbo de la historia, y deducir que César tenia que cruzar el
Rubicon, Colon llegar a América y Napoledn vencer en Austerlitz. Dios seria entonces
un sublime esclavo de la légica, que s6lo puede crear el mundo de acuerdo con los méas
escrupulosos canones racionales. En todo brillaria la luz vigorosa e inextinguible de la
I6gica. La logica resplandeceria como el Dios verdadero, y en los primeros principios
I6gicos se condensaria la auténtica esencia de lo divino, el alma del creador.

Logos.- El principio “praedicatum inest subiecto” de Leibniz, si se aplica a las verdades
de hecho, exige asumir el determinismo c6smico universal. Pues, en efecto, el predicado
se hallara contenido en el sujeto si podemos elucidar la concatenacion completa de
causas y efectos que confluyen en ese fendmeno especifico. Late aqui,
insoslayablemente, el germen del determinismo que mas tarde adoptaran figuras como
Boscovich y Laplace, la contemplacion del tejido inconsutil de la naturaleza, donde no
existen fisuras, resquicios y discontinuidades, sino que todo conspira con todo, todo
cede a todo y en todo resplandece todo. Por tanto, la conexion entre el sujeto y el
predicado, que en los juicios sintéticos sélo puede alcanzarse por medio de la
experiencia, en realidad seria diafanamente visible para una mente divina, cuya
inteligencia suprema fuese capaz de esclarecer el vinculo universal que todo lo conecta
con todo, dentro de la vasta trama de la naturaleza. Sin embargo, pienso que el problema
fundamental de la tesis leibniciana emerge con severidad y nitidez. Atribuir a Dios la
necesidad de seleccionar siempre la mejor opcion en el mejor de los mundos posibles
deja al arbitrio de lo inescrutable determinar qué significa exactamente lo mejor. De
nuevo, lo mejor, ¢para qué y segun qué criterio? Si desconocemos la teleologia ultima
que inspira el proceso creador de Dios, ;,cOmo podemos saber que cada opcidn concreta
realmente encarna lo mejor?



Sofos.- Pero esta objecion refuerza el argumento de Leibniz: td no lo sabes, pero Dios
si. El si tiene en mente una teleologia optimizadora.

Logos.- Quizas este mundo sea el mejor de los mundos posibles en el cémputo general,
a escala global, pero no necesariamente en las realizaciones especificas, en los
itinerarios intermedios. El sistema podria estar degenerado, esto es, subdeterminado con
respecto al resultado final, tal que cupiesen distintos grados de indeterminacion en ese
gigantesco sistema deductivo presidido por leyes inmutables que Dios habria
planificado con sumo esmero y suprema artesania.

Sofos.- Para Leibniz, esa indeterminacién en los subsistemas seria impropia de la
sabiduria divina. En cualquier caso, coincido en tus apreciaciones, sin olvidar que
Leibniz no responde a la pregunta que él mismo formul6: ¢Por qué el ser y no la nada?
O, mas bien, ¢por qué Dios tenia que crear el mundo? No basta con afirmar que lo hizo
por amor, pues no sé qué puede significar esta frase en un contexto ajeno a la
elaboracion de hermosas metaforas poéticas. Y como Leibniz se niega a sostener que
Dios cred el mundo como fruto de su libérrimo arbitrio, de su suprema libertad, de una
voluntad absolutamente liberada de la obediencia al principio de razon suficiente,
parece que mas bien concibe una necesidad intrinseca en el proceso creador. Dios
estaria obligado a crear el mundo por imperativo l6gico.

Logos.- Leibniz tampoco explica por qué Dios tenia que existir desde la eternidad; por
qué no ha primado un no-Dios, o un Dios negativo: el Dios del no-ser, revestido de
todos los atributos tradicionalmente predicados de Dios, pero en negativo.

Sofos.- En este punto no veo problema, al menos desde la perspectiva leibniciana.
Recuerda que para el filésofo aleman Dios existe necesariamente.

Logos.- Te sorprendera lo que voy a decir. Sé que contrasta con mis posiciones
agndsticas y ateas, pero te confieso que todavia encuentro un lugar para Dios en mi
mente. Dios es una pregunta, no una respuesta. Es la pregunta por el todo y por su
posible fundamento.

Sofos.- Entonces, Dios equivaldria a un resto desconocido siempre pendiente.

Logos.- Como sugeri antes, Dios seria la mente del futuro; el limite infinito al que
podria tender el desarrollo evolutivo de la mente.



Sofos.- Tu adoras el futuro. Tu dios es el futuro. Tu dios es el horizonte de posibilidades
de la humanidad.

Logos.- Asi es. Amo lo posible. Lo posible es un dios para mi, una luz que me rescata
de la monotonia y del sinsentido.

Sofos. — Luego tu dios es una mezcla de ciencia y arte.

Logos.- Y de posibilidad. De creacion. De la Ciudad de Dios a la Ciudad de la Creacion.
¢Cabe acaso concebir algo superior a Dios? Si. Aquello que seria capaz de crearse
continuamente a si mismo. EI meta-Dios. El Dios-creatividad.

Sofos.- Mas alla de la conceptualizacion filoséfica a la que sometes la idea de Dios, ¢no
hay nada valioso en las religiones histéricas? ¢No encuentras ninguna ensefianza
perdurable en las palabras de JesUs de Nazaret?

Logos.- Acepto la existencia histérica de JesUs el galileo, pese a desconfiar de muchos
de los testimonios que nos han llegado sobre sus palabras y sus obras, en algunos casos
confusos y mutuamente contradictorios. Creo tambien que hay algo admirable en
muchas de las ensefianzas que se le atribuyen. Doy un “si” a Jesus, como se lo doy
también a Buda, y a Lao-Tse, y a Sécrates, y a San Francisco de Asis, y a otros grandes
maestros del espiritu que han ennoblecido la historia humana con la excelencia de sus
doctrinas y con la pureza de sus acciones.

Sofos.- EI Sermon de la Montafia sobresale por encima de todas las deméas ensefianzas.
Te confieso que yo necesito el mensaje, no al mensajero. La suavidad de las palabras de
JesGis me revela un mundo demasiado luminoso, demasiado universal. La escucha de
esa dulzura envuelta en verdad y amor reconforta mi alma, sedienta de paz y bien. Poco
me importa que hayan sido inventadas por los evangelistas 0 que respondan a las
auténticas palabras del nazareno, pues su verdad trasciende su contexto; es la verdad de
aquello a lo que puede aspirar el hombre.

Logos.- Coincido en tu apreciacién, pero tu te centras en las palabras mas bellas y
universales de Jests. Olvidas otras sentencias suyas mas problematicas y de dudoso
valor ético, como las que traslucen un exasperante nacionalismo judio y un innegable
exclusivismo religioso. Piensa en el didlogo con la mujer siro-fenicia. Al menos Jesus
supo rectificar, y quizas sea ésta la mejor ensefianza que podemos extraer de ese pasaje
evangélico. Por otra parte, yo no puedo compartir su enfasis en el perdon y en el amor a
los enemigos como epicentro de las relaciones humanas. Lo entiendo y alabo en lo que
respecta a las relaciones estrictamente privadas, a la esfera de los sentimientos



individuales, porque perdonar nos permite vencer la aparente irreversibilidad del pasado
y nos abre a un mundo nuevo y hermoso. Sin embargo, en el ambito de las relaciones
sociales no se puede insistir tan desaforadamente en la primacia del perdon, pues
conduciria a consecuencias indeseadas. Si el perddn sustituyera la justicia, los malos
tendrian incentivos constantes para perseverar en sus actos.

Sofos.- El cristianismo exalta el perdon porque parte del supuesto de que somos
pecadores, naturalmente pecadores, enfrentados continuamente a la disyuntiva entre el
bien y el mal, pero atrapados por una poderosa inclinacién hacia el mal. Esta fatalidad
intrinseca s6lo puede subsanarse mediante la intervencion de un don, de una gracia
externa y divina que nos redima de nuestros pecados y de nuestra extrafia predisposicion
al mal.

Logos.- La idea de que somos intrinseca y contagiosamente pecadores, de que hacemos
en el pecado y de que sucumbimos inexorablemente a un pecado multiforme, omnivoro
e innato es una de las creencias mas perniciosas, mas crueles, mas deshumanizadoras de
cuantas nos ha legado cierta interpretacion del mensaje de Cristo. Es propia de quienes
aman el cielo mas que a las personas. Con su teoria del pecado original y de su dominio
despotico sobre el alma y el cuerpo, San Agustin se ha convertido en uno de los
responsables maximos de este ataque contra la dignidad humana, pero los tedlogos
posteriores han sido complices diligentes a la hora de sembrar un sentimiento de
culpabilidad irremisible y martirizante, cuyas gotas ponzofiosas no han dejado de
deslizarse aciagamente por los intersticios de innumerables conciencias. Por ello, todo
lo que ayude a erosionar semejante imperio de ideas inhumanas mediante la luz de la
razon ha de ser bienvenido. Es precisamente lo que sucede ahora gracias a la
secularizacion que experimentan las sociedades occidentales, pues vemos cémo se
difumina paulatinamente toda una constelacion de creencias y practicas que no se
sostenian en las convicciones individuales, sino en las convenciones sociales. Son
planteamientos obsoletos, estalactitas a punto de caer. EI ser humano debe creer en su
grandeza, en sus posibilidades, en el don de existir y de beneficiarse de millones de afios
de evolucion previa a esta maravillosa eclosion de complejidad que hoy nos define.
Cada uno de nosotros debe creer en su dignidad, pues si ni siquiera ti crees en ti mismo,
no pidas a los demas que lo hagan. Nos perderemos en una espiral de desconfianza y
pesimismo, en una nueva Edad Media que ahogara el espiritu humano.

Sofos.- La definicion clasica de pecado reza “Aversio a Deo et conversio ad creaturas”,
pero mi concepcion religiosa es distinta. Es estética, es integradora. No escinde a Dios
de la naturaleza, ni expulsa la naturaleza del regazo divino.

Logos.- Si Dios es infinitamente misericordioso, si la dicha del perdon brota de su
espiritu eterno como agua que fluye de un manantial inagotable, ;como explicar su falta
de clemencia con los angeles caidos? No se me ocurre mayor acto de crueldad que su
condena eterna. Segun la teologia mas ortodoxa, el angel se sentencia a si mismo a un
castigo irrevocable en virtud de una sola decision de su voluntad, pues en teoria su



intelecto habria sido capaz de vislumbrar todas las consecuencias posibles emanadas de
sus acciones. Pero esta tesis no tiene ningin sentido. Primero, sélo una mente divina
podria otear los infinitos horizontes potenciales que se abren con cada decision. Y, en
segundo lugar, antes de sucumbir al mal esos angeles fueron criaturas luminosas, llenas
de amor y de sabiduria, por lo que también tomaron decisiones buenas, que deberian ser
igualmente irrevocables, tanto como para garantizarles la salvacion eterna. Si fueron
buenos durante un Unico instante, ya deberian quedar justificados para toda la eternidad
en el espacio infinito de los cielos, y Dios deberia haberlos librado para siempre de las
[lamas infernales.

Sofos.- Esta dificultad no supone ningun problema para mi, porque puedo concebir una
salvacion eterna, pero no una condena eterna. Como Origenes de Alejandria, creo en
una apocatastasis o restauracion final de todas las cosas. Incluso el diablo deberia
convertirse a Dios en ese radical escenario escatoldgico. Toda la teologia la interpreto
como un simbolo elocuente de una verdad filos6fica mas profunda: la capacidad que
tiene el hombre para rescatar lo que parece insalvable, el poder que atesorara una mente
futura, mucho mas elevada que la nuestra, para mejorar, para progresar y para llevarlo
todo a una plenitud que siempre se alzara como limite infinito; para ir mas alla de la
Jerusalén celeste.

Logos.- El cristianismo ya no sirve. Inventemos algo nuevo. Imaginemos cimas alin mas
altas.

Sofos.- Tus palabras me recuerdan a las de Nietzsche, quien hablaba de transvalorar
todos los valores, pero ¢para qué? ;Con qué criterio? ;Mero y ocioso ejercicio de
exploracién filoséfica y vivencial, auténtica propuesta de un nuevo sistema o renuncia
definitiva a cualquier tentativa de racionalizar la accion humana? ;También habremos
de transvalorar la transvaloracion de los valores? ¢Nos entregaremos a la més flagrante
de las contradicciones logicas por el simple hecho de afirmarnos como individuos
creadores? Con los horrores que aun existen en el mundo, con la injustica no resarcida,
con el sinsentido imperante en esta historia, ¢no seria mejor emplear todo el potencial
creador del espiritu humano para disefiar el sistema de los sistemas, la posibilidad de las
posibilidades, el mundo no s6lo humano, sino mas digno aun del hombre y de lo que
puede venir después del hombre?

Logos.- No se trata de imaginar por imaginar, sino de imaginar para elevarnos por
encima de lo dado y hacer justicia a este universo, que nos ofrece incontables
posibilidades de pensamiento y de creacion. Este deseo es noble. En cuanto a Nietzsche,
algunas de sus ensefianzas me parecen sublimes, otras, espantosas.

Sofos.- Ojala supiera llorar el universo con cada injusticia que se comete en su seno.
Ojala hablara el firmamento con una voz humana, con una voz de amor. Pero nuestros
suefios se reflejan en el espejo roto de una naturaleza sin alma, cuya suntuosidad no



conoce ni la justicia ni el amor ni la compasion. En cualquier caso, qué extrafio: pensaba
que nuestro dialogo versaria sobre la ciencia y el arte, y al final no hemos podido evitar
hablar de Dios...

Logos.- Lo sé. Hermosa y divina contradiccion, en la que gustosamente incurro.

Sofos.- Después de conversar sobre tantos y tan variados temas, no deja de
sorprenderme que tu amor apasionado por el espiritu cientifico no te haya convencido
de que el universo evoluciona inexorablemente hacia el desorden, hacia el caos, hacia
mayores niveles de desorganizacion, preludio de la verdadera libertad creadora. Ese
aumento irreversible de la entropia sella el destino de un universo condenado a alejarse
paulatinamente de los ideales de simetria y perfeccion matematica que muchos
cientificos y filésofos han exaltado.

Logos.- Te equivocas, querido amigo, si pretendes descifrar la esencia Gltima del
universo mediante el concepto de entropia. EI incremento irreversible de la entropia
constituye una ley del universo, no lo niego, pero vale la pena mencionar que esta ley
coexiste problematicamente con otras leyes. También busca el universo la conservacion
de determinadas magnitudes fisicas. Junto con esa tendencia hacia el desorden sobre la
que tan agudamente reflexion6 Boltzmann impera una basqueda de equilibrio, regida
por esclarecedores principios de simetria. El universo quizds camine hacia el desorden,
pero no cesa de intrigar a la imaginaciébn humana que esa senda de apariencia
irrevocable discurra a través de la generacion de estructuras estables y complejas. Fijate
en la constancia de la masa del protdén, o en la estabilidad de ciertas estructuras
quimicas, ya desde el surgimiento de la molécula de helio, o en la génesis de tantas
manifestaciones de orden en forma de galaxias y sistemas planetarios. De lo minusculo
a lo grandioso, el orden irrumpe de manera ubicua y deslumbrante, como Minerva de la
cabeza de Jupiter. Aumenta, si, la entropia; es el principio de la diferencia, de la
variacion, de la negacion, del tiempo que jamas regresa a los estadios previos, misterio
sempiterno para filésofos y cientificos, que en tantas ocasiones se han desvelado por
comprender la naturaleza del tiempo. Sin embargo, priman también importantes
principios de conservacion, de simetria inalterable, como el principio de conservacion
de la energia o, en una formulacion méas general, el principio de la accién fisica
estacionaria, que siempre ha de alcanzar valores extremos. Por tanto, no todo es cambio
en el universo. Parménides y Heraclito parecen resucitar en la cosmologia
contemporanea, como si clamaran por una reconciliacion definitiva entre las categorias
antitéticas de la permanencia y de la variacion.

Sofos.- Sin embargo, ni siquiera los cientificos habéis sido capaces de entender
cabalmente como se entrelazan todos esos principios, como dimanan de un axioma
unificador. ;Por qué, en vuestra ansia desmesurada de simplicidad conceptual y unidad
explicativa, no habeis logrado identificar un unico principio que rija la evolucion del
universo?



Logos.- Lo admito: no lo sé. Y lo peor es que ignoro como podria llegar a saberlo. Es un
fracaso de la ciencia, al menos por el momento. Aunque quizas represente también una
victoria, el triunfo de quien se cifie a las evidencias y no trata de imponer a toda costa
los principios intelectuales que mas le fascinan. A la hora de entender rigurosamente el
cosmos, no cometera el error de los platdnicos, quienes, anhelosos de proyectar las leyes
supremas de la perfeccion matematica sobre el funcionamiento del universo fisico,
pretendian salvar aquellos fendmenos que contradecian sus hipdtesis de partida. No
aceptaban, por ejemplo, la existencia de Orbitas elipticas en el movimiento planetario,
porque se les antojaban mas imperfectas que las oOrbitas circulares, quintaesencia de
completitud y proporcidn. La ciencia intenta entender el mundo desde el menor numero
de principios simples y universales, pero se subordina al propio mundo, que es la norma
por excelencia, la regla inquebrantable. Si el universo se revela ante nosotros como un
conjunto gobernado por distintas leyes, mutuamente irreductibles, seria ciego
empefiarse en forzar esa verdad incontrovertible. Razén y evidencia, pero ante todo
evidencia; yace aqui la diferencia principal entre las matemaéticas y las ciencias
naturales. ElI matematico encuentra esa evidencia en la consistencia formal de sus
proposiciones, no en un mundo externo a su mente, no en el filtro implacable de una
realidad que en ocasiones desafia la perfeccion de nuestras hipétesis. Las sorpresas que
el universo depara al cientifico exceden inconmensurablemente lo que la razon y la
imaginacion intuyen en el curso solitario de sus cavilaciones. La naturaleza es mas
sublime que todos los mundos posibles.

Sofos.- Ojala tengas razon. Como td, me veo obligado a mantener la esperanza en la
posibilidad de conocer alguna verdad y de crear algo digno y valioso. Gustosamente
seguiria embarcado en este didlogo de vocacidén eterna, amigo mio, pero esta
anocheciendo. El crepusculo llamea en la cresta de las montafias. Con sus destellos
purpdreos de flor de loto nos invita a despedirnos. jOh, los finos y ruborizados
resplandores del ocaso, que parecen irradiar fuerza y esperanza al corazon! Esta belleza
es desmesurada. El espectadculo de una naturaleza que no se cansa de reiterarse en
noches y dias, la irrupcion del silencio sepulcral de la noche... Qué dulce es contemplar
tanta hermosura y saborear por un instante la esencia de lo infinito. Todo es demasiado
puro. Todo enaltece la sensibilidad. Bajo la noche estrellada he aprendido a venerar el
poder del silencio, capaz de exhalar por doquier los aromas mas olorosos. Siento que
solo la noche inspira los pensamientos profundos, porque s6lo en su silencio puede el
alma conversar consigo misma y con el todo. Enfrentados a la inmensidad del cielo
nocturno y al exotismo que lo enhebra, la oscuridad anuncia un mundo de misterio
ilimitado y de belleza pura. La oscuridad nos ofrece el suefio del infinito...

Logos.- Tantas preguntas me has planteado que ahora puedo admirar la concatenacion
universal de todas las cosas, y decir, como Anaxagoras, que “todo esta en todo”: todo es
todo, todo remite a todo, todo late en todo, todo proyecta a todo. jDivino todo, todo
divino! ¢Y acaso no es bello contemplar como cualquier interrogante filoséfico que
formules conduce a otro, en una cadena venturosamente infinita que nos permite sofiar
con las cimas mas altas y con los mas hermosos horizontes?

Sofos.- Solo puedo rendirme devotamente ante esta pléyade infinita de preguntas cada
vez mas hondas sobre el mundo, la vida y la conciencia. Ella sola nutre la aventura de



nuestro intelecto, pues su estela es el faro de toda ciencia, de toda filosofia y de todo
arte. Es la rabrica de un futuro siempre abierto, el simbolo de una verdad concebida
como limite que jamas se clausura, el emblema de una busqueda inagotable que justifica
todos los esfuerzos de la humanidad. Y cuanto méas profundas sean las respuestas, mas
profundas habran de ser las nuevas preguntas. Feliz e infinita cadena de preguntas que
engrandece nuestra busqueda de conocimiento. Mas ¢cdmo no sentir una mezcla
de vértigo y admiracion ante esta espiral incesante, destinada a depararnos una infinitud
potencial de sorpresas? Solo quien aprende a amar la busqueda puede reconciliarse con
este infinito luminoso que siempre nos adelanta. S6lo quien aprende a amar el futuro
como respuesta al presente puede llegar a descubrir la clave hermenéutica de la epopeya
humana.

Logos.- Vivir inmersos en esta concatenacion inacabada de respuestas y de nuevos
interrogantes es profundamente bello. Evoca el rostro de la libertad, de una libertad
siempre nueva, siempre rejuvenecida al son de nuestra busqueda. Y quizas lo eterno sea
la busqueda.

Sofos.- El gran limite de la ciencia es el conocimiento del futuro. EIl gran limite de la
ciencia es la propia ciencia, porque la ciencia no puede predecirse a si misma. No puede
predecir la ciencia del futuro. ¢{No resulta fascinante pensar que sabremos cosas que
ahora ignoramos, y que corregiremos muchas cosas que ahora creemos saber? La
ciencia camina siempre por delante de si misma. Podremos tener una ciencia que quizas
humille a la actual, una ciencia distinta, superior, mas profunda y universal: la ciencia
de las ciencias.

Logos.- En efecto, pues jcomo cambia la percepcion de lo evidente! Parecia tan
evidente que un cuerpo mas pesado ha de tardar menos en caer desde la misma altura, o
que so6lo cabe una geometria dotada de consistencia légica... Encerrada nuestra mente en
paradigmas que, como el de la fisica aristotélica, ofrecian respuestas a todo, qué dificil
era plantearse escenarios alternativos y sondear nuevas posibilidades. Puede que la
Unica verdad absoluta que jamas conquiste el espiritu humano sea la provisionalidad de
todo saber, 0 al menos su caracter limitado: la existencia de un horizonte ulterior a todo,
capaz de relativizar lo que hoy nos sentimos tentados de absolutizar. ¢Existira alguna
vez una mente inmune al error, tan licida como para captar la verdad de manera plena?
Lo desconozco. Pero para no afiadir confusién, creo necesario que la proxima vez
organicemos nuestro coloquio de una manera mas eficiente. Sé que en el plano de los
fundamentos todo esté relacionado con todo, y que para un espiritu bendecido con el
impulso volcanico de una curiosidad genuina y con la vastedad de un intelecto
laplaciano seria imposible aislar cuestiones artificialmente, porque en todas resuenan los
ecos de preguntas ulteriores. Sin embargo, ¢no piensas que si la razon busca
ansiosamente la respuesta completa, la teoria absoluta, la vision total, naufraga en ella
misma, se enquista y no avanza? ¢No crees que la mente humana debe dividir las
preguntas, y resistir la fogosidad de ese impetu omniabarcador e incesante que parece
exhortarnos a descubrir, de una vez por todas, la solucion a cuantos enigmas contempla
el entendimiento? Sucumbir a un holismo apresurado y acaparador, /no nos obstruye,
no nos precipita por el agitado abismo de un todo ecléctico e ingobernable, en vez de



invitarnos a plantear el interrogante por las condiciones concretas en que cada cosa se
relaciona con las demas?

Sofos.- Sin duda. Es la gran virtud del método analitico, que desbroza las imbricaciones
entre los fendmenos y descompone el todo en sus partes. Aunque no debemos olvidar,
como advirtié Descartes, que al anlisis ha de sucederle la sintesis, la reconstruccion.

Logos.- Asi es. En cualquier caso, y si estas de acuerdo con esta apreciacion, serd mejor
que en otra ocasion ordenemos convenientemente los temas que deseamos abordar.

Sofos.- No. No quiero seguir ningin orden. Déjame ser libre por unos instantes, y
sumirme en una anarquia creadora. No sabes cuanto placer me produce entregarme a la
especulacion y permitir que la mente vague, libre y embriagada, por la totalidad del
reino del saber. Por ello, prefiero renunciar a cualquier tipo de organizacion en los
temas y ritmos de nuestras conversaciones. Suficientes imperativos existen ya en la vida
real como para proyectar su sombra sobre el dialogo y el intercambio puro de las ideas.

Logos.- Entiendo que no hemos de temer caer en parcialidades. Para nosotros sera un
signo de humildad reconocer que si bien todo se halla conectado con todo en dltimo
término, y que quizas la mas poderosa de las mentes percibiria al unisono la melodia
absoluta del universo, nuestros intelectos finitos se ven obligados a distinguir, a dividir,
a fragmentar, a repartirse un trabajo demasiado arduo. Quien tiene miedo de la
parcialidad, quien se flagela por no dar con la teoria completa, aguijoneado por el
espectro de la totalidad, se condena a la inaccion. ¢Qué sabio, por eximias que nos
parezcan sus ensefianzas, ha despejado todas las incdgnitas y ha desvelado todas las
verdades? ¢Qué seria de nosotros si todo hubiese sido ya resuelto? ;Qué tarea nos
quedaria en la tierra? Una teoria completa deberia incluir todos los casos conocidos y
concebibles de los sistemas sobre los que pretende ser aplicada. Una teoria completa del
universo deberia abarcar cualquier fenémeno no sélo conocido, sino imaginable. Dudo
mucho que ninguna mente finita logre nunca coronar una cima tan ambiciosa. Ni
siquiera un intelecto divino podria eximirse de cumplir el teorema de Godel. ¢Quién
conseguiria entonces una teoria completa y consistente del universo, de la vida, de la
historia, de la mente y de sus posibilidades abocadas al infinito?

Sofos.- Por supuesto, pero insisto en la belleza indescriptible que brota de la
conversacion libre y espontanea, del juego gozoso de una imaginacion volcada no a un
fin concreto y tangible, sino al deleite de su propio ejercicio. No temamos ir de una idea
a otra, o regresar a las mismas ideas, peregrinando por esos universos en miniatura que
se recrean como fractales en cada cuestion, en cada concepto, en cada aomo de
inteligibilidad, cual gotas de rocio capaces de reflejar todo un mundo de pensamiento.
Demasiadas distinciones y clasificaciones han propuesto ya los sabios. Vivimos
invadidos por taxonomias, esquemas Yy jerarquias; busquemos ahora la libertad
auténtica, la magnanimidad, la verdadera "grandeza de alma". Me fascina este concepto.
Mahatma, alma grande. Todo lo que nos ayude a engrandecer el alma ha de ser
bienvenido. EI mal no es sino la reduccion de nuestros horizontes vitales, la clausura de



una mente hecha para abrirse sin limites. Busquemos un mundo que sea una suma de
inteligencia y bondad. jOh maravilla de existir, oh privilegio de haber contemplado el
mismo sol que tantas almas grandes, bellas y bondadosas!

Logos.- Aun asi, sé clemente contigo mismo, no te sientas culpable por analizar
problemas pequefios o cuestiones fragmentarias. Lo importante es que en todo
manifiestes un espiritu honesto, enamorado de la verdad por encima de nuestras
preferencias subjetivas y de nuestros deseos mas ardorosos.

Sofos.- Me resultara dificil, pero lo intentaré.

Logos.- Recuerda que lo pequefio es fundamento de lo grande. Esa vision absoluta que
tanto te fascina tendrd que sustentarse sobre piezas mindsculas, cuidadosamente
elucidadas por el esfuerzo de muchos e imprescindibles para coronar la mas elevada de
las clspides intelectuales. Lo grande parecera entonces volverse pequefio, cuando en
realidad se hara aun mas grande, pues comprendemos el proceso que conduce de lo
pequefio a lo grande, la circularidad hermenéutica que conecta ambas dimensiones. Esta
labor desmitificadora es profundamente bella. No resta un apice de magia a la realidad.
Antes bien, pone de relieve la importancia de tener en cuenta el marco relativo desde el
que analizamos un objeto. Lo pequefio es grande en una escala, y lo grande es pequefio
en otra. Es la mente la que atribuye propiedades que no pertenecen intrinsecamente a la
realidad. Es la mente la que debe aprender a encontrar en todo un motivo de inspiracion,
un hermoso destello de tensidn creadora, una pregunta abierta, una grandeza surgida
desde el suelo tembloroso de la pequefiez. Por tanto, no desistas en tus nobles
ambiciones de entenderlo todo, de agotar todos los misterios del universo con la fuerza
de la mente, pero no desprecies las humildes piedras que han de sostener esa gigantesca
catedral bajo cuyas divinas bovedas se custodiaria el tesoro de la verdad completa.

Sofos.- Parece, al fin y al cabo, que hemos cometido un error categorial al establecer una
oposicidn tan severa entre el arte y la ciencia. Todo nuestro dialogo no hace sino poner
de manifiesto que existe una feliz continuidad entre ambas dimensiones de la
creatividad humana. La ciencia estudia realidades, el arte contempla posibilidades. Por
tanto, ambas inauguran mundos, ambas crean categorias y cosmovisiones. Ademas, hay
mucho espacio para la cooperacién intelectual entre las ciencias y las humanidades.
Cientificos, filésofos y creadores artisticos estan Ilamados a unir fuerzas para abordar
los desafios méas profundos para la mente humana, como la naturaleza de la libertad y el
misterio de la conciencia.

Logos.- Sigo pensando que se puede ser materialista, y creer firmemente en las virtudes
explicativas del racionalismo cientifico, pero apreciar también con justicia el valor del
arte, y mostrar sensibilidad ante la belleza. La evolucion puede contemplarse como un
despliegue de posibilidades, como una relacion reciproca entre la simplicidad de las
leyes de la naturaleza y la complejidad que éstas son capaces de producir. La ciencia es
asi arte, es apertura a la novedad, es creatividad puesta al servicio de un orden que no se
somete a la voluntad humana, de una realidad objetiva e impersonal que no claudica



ante nuestros afanes, pero que los propicia, pues es la raiz del mundo humano. El arte es
expansion de la mente, es desbordamiento, es creacion pura, es despliegue de
subjetividad, y por tanto progreso del hombre sobre las determinaciones que parecian
esclavizarlo con el yugo de lo inexorable.

Sofos.- El arte se nutre del conocimiento del mundo, pero busca ampliarlo, e incluso
rebelarse contra el azaroso mundo. El arte es vanguardia del mundo, un diluvio de
creatividad que renueva la faz de la tierra y el rostro del hombre. Una alegria csmica
deberia inundar el universo cuando la belleza nace alli donde s6lo habia oscuridad. Una
belleza que es también poder: poder de transformar, de crear y de anticipar, como si la
mariposa al batir delicadamente sus alas estuviera rasgando todo un cielo de ideas
posibles. Es el orden triunfante sobre el caos, isla de estabilidad en medio de lo mutable.
Pero gracias a ese océano de caos y deseo nace el orden creador, destinado también a
transformarse en nuevo caos y en nueva fuente de cultura. Es la cadena incesante de la
posibilidad.

Logos.- También la ciencia es también vanguardia luminosa de la mente, herramienta
gue nos permite navegar hacia lo desconocido.

Sofos.- Si, y por tanto en el arte y en la ciencia resplandece la creatividad humana, que
no conoce fronteras entre disciplinas y técnicas, sino que brilla por igual en todas las
expresiones de una misma voluntad de comprender, de transformar y de imaginar.

Logos.- Tan importante como alcanzar el saber es llegar a ser conscientes de que no
sabemos muchas cosas, y de que muchos conocimientos estan destinados a superarse.
Esta conviccion es el fermento del espiritu cientifico.

Sofos.- Todo se resume en una palabra: amor. Amor a la ciencia, amor al saber, amor a
la belleza, amor a la imaginacion... Es el imperativo de infundir amor hacia todo lo que
es luminoso, y hemos de admirar todo cuanto destaque por su luz, para ayudar al que lo
necesite. EI amor, semilla de la vida, nos ofrece una visién transparente del mundo, pues
basta con sucumbir a la dulzura de su hechizo para sentir una profunda piedad ante lo
que nos desborda, ante lo que nos supera, ante lo que nos enaltece. Y amar el saber es
un acto de piedad. Aspirar a una contemplacion pura y desinteresada que nos revele la
verdad del mundo es la mayor manifestacion de piedad que puede desear el hombre. Un
corazén duro y aspero se reblandece ante la voz lirica que se atreve a hablar de un amor
puro, de un amor que trasciende lo sensible para percibir en el otro un fin
incondicionado. Santa es la imaginacion que osa concebir un reino de amor puro, pues
amar es ensanchar el alma para que aprenda a ver mas alla de si misma. Es asumir una
negatividad, un elemento externo que expande la positividad del alma. Y si parece que
la negatividad es el motor inexorable del devenir, yo quiero convertirme en negatividad
pura, en devenir incesante, en nada, como el mistico irredento que aspira a disolverse en
la infinitud del no ser. Pero quiero salvar la negatividad, redimirla, y por eso he de



crearla, asoméndome al milagro de la vida. Ama y creards. ApasiOnate y encontraras.
Voluntad y razon han de ir de la mano para forjar algo grande, algo digno de la
humanidad. Una vida sin amor no merece ser vivida, y una vida sin busqueda no vale la
pena. Amor y busqueda, corazén y mente, sentimiento y razén, ¢no son la esencia de la
vida? Es la pureza radiante de una idea sencilla pero profunda. Dame verdad y amor y
me habréas salvado. Y el amor es el fruto mas hermoso del arbol de la vida. Es el triunfo
de la poesia. Es el renacimiento de la humanidad.

Logos.- ; Mas hermoso que la razon?

Sofos.- El universo es razén, es ldgica, es entrelazamiento de causas, emergencia
necesaria de efectos, sublime armonia deductiva. EI amor es libertad, éxtasis creador,
hermosa y reveladora ruptura de la consecuencia logica y de la simetria causal.

Logos.- Subestimas el sufrimiento que produce el amor. EI amor no es solo luz, es
también oscuridad.

Sofos.- Todo lo que tiene valor en esta vida es y ha de ser contradictorio, fuente de gozo
y de sufrimiento.

Logos.- EI amor implica temor hacia su ausencia, nostalgia de su pasado y angustia por
su futuro; felicidad que expira irremisiblemente. Pues qué dolor, qué inmenso dolor
enamorarse de la persona errénea, o sentir que un amor languidece. Amar es desear, y el
deseo siempre nos frustra, siempre nos inflige dolor, desencadenando infelicidades e
insatisfacciones, como ensefié Buda.

Sofos.- Pero qué profunda humanidad surge en esas situaciones. Es entonces cuando
brilla el verdadero rostro del ser humano, su fragilidad y su grandeza, su cruz y su
gloria, su fusion de cielo y tierra en el misterio insondable del espiritu. Pues jqué bello
es el amor! Es demasiado hermoso degustar las delicias de un impulso que ni siquiera el
gélido intelecto doblega. EI amor mueve el mundo. ElI amor nos hace sentir cosas que la
razon desconoce. EI amor revela una sabiduria mayor que la de todas las virtudes
desplegadas por la racionalidad, y en la fuente mistica de sus aguas purificaria todos mis
deseos, consagrado sélo a sofiar lo que no tiene nombre. Ni el mejor de los hombres
merece el amor. El amor es un regalo de dioses apiadados de nuestra soledad y de
nuestra indigencia.

Logos.- Espero no parecer pesimista, pero sigo creyendo que en ocasiones nos ciega una
vision idealizada del amor. Yo quiero desentrafar la naturaleza mas profunda del amor
humano, y de todo amor posible. Quiero diseccionar esta idea y analizarla con la luz
insobornable de la razén. Quiero desgranar sus mecanismos, comprender el sentimiento,
domesticar las salvajes pulsiones con la férrea y luminosa disciplina del intelecto, alli
donde la fiereza del impulso no cede facilmente a la claridad de la légica. Quiero



participar de la gloria de entender. Un exceso de admiracion y sobrecogimiento nos
nubla, nos ofusca, nos abaja; nos impide aproximarnos objetivamente a la realidad y
emanciparnos de asombros estériles que paralizan las fuerzas de la racionalidad
humana. Dejemos la actitud reverencial ante los misterios para el arte y su magia
contemplativa; la ciencia debe partir del presupuesto de gque ningln misterio podra
nunca derrotar el vigor del entendimiento humano. Razonemos para admirar, no
admiremos para evitar razonar. La contemplacion ha de ser un medio al servicio de un
fin mayor: la meta de comprender.

Sofos.- Reconciliemos por fin la razon y la imaginacion. Exploremos sin miedo esa
enigmatica region fronteriza entre la ciencia, la filosofia y la poesia. Una palabra bella
puede conmovernos mas que un concepto profundo; nada superara por tanto la sintesis
de belleza y profundidad. Llega mas hondo al alma una imagen poderosa que un
concepto profundo. Sélo cuando ese concepto profundo puede convertirse también en
imagen, grande y hermosa, logramos que viva, que sangre y resplandezca la idea en
forma sensible, lo universal en el cuerpo de lo concreto, lo abstracto liberado de su
lejania. Pues, ciertamente, un concepto profundo y bien expresado graba una huella
indeleble en el alma, forjada por una mezcla de comprension y sentimiento. Es la
musica de las esferas celestes, la voz pura del universo; razones y emociones
reconciliadas en un céliz que acoge nuestras ilusiones. ¢Acaso no piensas que a veces
nos ponemos demasiados limites, fruto del temor y de la desconfianza en nosotros
mismos? No siempre creemos en la grandeza de la libertad. Pero, después de todo, la
verdad es que estamos solos ante hojas en blanco, ante paginas vacias, ante infinitas
posibilidades de invencion. Nada nos impide crear algo bello, algo profundo, algo
luminoso, algo que sirva a la humanidad; una idea, una palabra, un sentimiento que nos
eleve y hermane. Cada uno de nosotros es la obra que ain no ha sido escrita.

Logos.- En efecto, pues més alla de nuestras saludables y necesarias discrepancias, vivir
es una tarea fascinante. Vivir es aprender a crear. Todas nuestras discusiones no han
hecho sino desembocar en un océano inmenso, desafiante e inconcluso: el de lo
humano, el de la definicién de lo humano, el de la contemplacién de las posibilidades de
lo humano. Y mientras exista la naturaleza humana, seré habitante de todos los pasados
y de todos los futuros.

Sofos.- Vivamos entonces como si de nosotros dependiera el destino del universo y
seremos dignos de nuestra naturaleza humana. Amemos, conozcamos y seamos libres.
Sélo asi viviremos una vida verdaderamente humana. No temamos abrirnos a nuevas
ideas, a nuevas perspectivas, a nuevas experiencias, en la dulzura de una existencia
consagrada a la busqueda de saberes no presagiados. Juzguemos siempre como el mayor
de los regalos cada nueva oportunidad de aprendizaje que nos conceda el mundo, y
usemos el conocimiento para unir a la humanidad. Ofrezcamos un mensaje positivo al
mundo. jHumanidad, brindame preguntas e inspirame con ideas! jNo ceses de estimular
mi espiritu y de expandir el horizonte de posibilidades que ante mi se alza!

Logos.- Suelen decir que debemos pensar globalmente y actuar localmente. jNo! jEn
absoluto! Pues para actuar en una escala hay que pensar a esa escala. No se puede actuar



sin pensar. Piensa localmente y actla localmente, piensa globalmente y actia
globalmente. Piensa y actla bien siempre. No desistas de pensar y de actuar. El
pensamiento y la accion conectan todas las esferas, todos los &mbitos. Si en la
naturaleza hay que adaptarse al contexto para sobrevivir, en la historia hay que adaptar
el contexto a nosotros para vivir humanamente, para lanzar nuestra profecia
autocumplida y crear nuestro propio mundo, tal que querer sea poder; tarea que solo
puede realizarse mediante el pensamiento.

Sofos.- Por eso es preciso que algunas mentes se dediquen a pensar a diferentes escalas
y desde angulos distintos, y que fomenten la cooperacién intelectual para cubrir todos
los niveles. Uno de nuestros mayores retos es reconciliar el bienestar humano con el
bienestar de la biosfera. Para este objetivo estoy seguro de que el pensamiento en clave
humanistica, interesado en la perspectiva global mas que en los detalles, en el bosque
méas que en los &rboles, ha de combinarse adecuadamente con el andlisis que nos
ofrecen las diversas ciencias. De lo contrario, pondremos en peligro las bases de nuestra
supervivencia como especie, y de la superacién del estado actual de nuestra especie.
Necesitamos ideas grandes, ambiciosas; una efusiéon de vitalidad intelectual que abra
nuestras mentes ante tantos desafios y tantas posibilidades.

Logos.- Lo que esta en juego no es el crecimiento econdémico o el desarrollo material de
los paises, sino la prosperidad del espiritu; la paz, la belleza, la solidaridad. Lo que esta
en juego es la humanidad. Una humanidad que trasciende nuestros egoismos
particulares, nuestras angostas perspectivas, nuestras visiones cortoplacistas.

Sofos.- Cuidemos este planeta. Pasaran siglos o milenios hasta que podamos colonizar
otros mundos. Hoy sabemos que existen otros mundos, como ya vaticinaron Epicuro y
Giordano Bruno, pero aun ignoramos si son habitables, si son tan bellos y propicios
para nosotros como la Tierra.

Logos.- Todos podemos ayudar a la humanidad, no en un sentido paternalista, sino
motivados por el deseo sincero de contribuir a que la humanidad se ayude a si misma y
despliegue sus auténticas y mas profundas posibilidades. Hoy mas que nunca es
necesaria una alianza entre las ciencias, las artes y las humanidades para buscar ideas
nuevas y ambiciosas, ideas dignas de la mente humana. La filosofia, de hecho, ha de
apremiarnos a pensar a largo plazo, a fin de elevar la conciencia humana.

Sofos.- Siento que tengo derecho a ser en parte lo que he sido y en parte lo que puedo
ser. Identidad que se expande desde un nicleo y que regresa a ese nucleo para
cuestionarlo y renovarlo. No quiero limitarme a escapar de la prision de los
pensamientos heredados. Quiero integrar lo antiguo con lo nuevo, consciente de que
solo superaremos la frontera de las ideas dadas si aprendemos a rescatar lo mas valioso
que hay en ellas. Quiero descubrir todas mis posibilidades, convivir con el limite,
crearme al franquear ese limite, desafiar lo que innumerables filésofos han dicho sobre
el hombre. Buscar en mi y en los otros la esencia perdida de mi mismo. jAyudame,
amigo, en esta empresa! Yo s6lo no puedo con tantas aspiraciones. ..



Logos.- Yo me esfuerzo en iluminar las facetas de lo humano con la luz de la ciencia,
pero sigo sin dar respuesta a los interrogantes mas desgarradores. ¢Por qué seguimos
embarcados en la tenebrosa aventura del odio? ¢(Por qué nos odiamos? ¢Por qué hay
tantos corazones segados por el odio, el rencor y la cerrazon mental? ¢Por qué surgen en
nosotros pasiones tan bajas, sentimientos tan lagubres, tan privativos, tan lacerantes e
inhumanos que nos impiden contemplar la grandeza de la vida, la dignidad del otro, el
valor de la diferencia encarnada en un ser humano? ¢Por qué hemos evolucionado en
poco en ciertas dimensiones de la existencia?

Sofos.- Pienso, como So6focles pone en boca de Antigona, que "no he nacido para
compartir el odio, sino el amor”. Paz, sabiduria y amor deberian bastar para vivir una
vida feliz, pero nos consumen fuerzas demasiado negativas. Sélo la belleza del amor
puede salvar a un alma devorada por el odio, a un alma que se estrecha, encogida por
ideas oscuras.

Logos.- Ojala sea verdad lo que dices. Ojala te escuchen los cielos, y destilen la savia
mas profunda de tus intenciones. Ojala el amor llegue a elevarnos a un reino nuevo,
grande y puro, y derrame su lluvia sobre los suefios de tantas almas ansiosas.

Sofos.- Qué extrafa es la vida. Tienes un objetivo que buscas con teson y, en cuanto te
alzas con su trofeo, deja de satisfacerte. Inmersa en un rio de proyectos, de presentes
convertidos en futuros, mi mente ha navegado por los rincones méas remotos del espiritu
y mis 0jos han visto los enclaves mas bellos del mundo, pero aun asi quiero mas. Estoy
saturado del alma y de los sentidos. ¢Qué calmaria esta voluntad profunda y rebelde,
herida por la sombra de una voracidad insaciable? En esta cadena desaforada de anhelos
y de ambiciones, el hombre, osado Fausto o afligido Sisifo, poco puede hacer. Ha de
continuar sin descanso, aunque nada colme sus deseos. Es su naturaleza. Es la condena
o la bendicién de los dioses, su cruz o su gloria. Vive porque busca, y busca porque
vive. Solo puede luchar. Para él, todo es lucha. Lucha incesante y encarnizada. Perenne
suspiro. Sufrimiento perpetuo. Desafio implacable.

Logos.- Como la vida, que es una lucha constante, un continuo examen a cargo de la
naturaleza y de la humanidad. Poca paz encuentras en la vida, hecha de fuego y
relampago. Pero la ausencia de paz enciende la llama radiante y sinuosa del deseo, el
proposito de alcanzar esa paz afiorada. ES en esta percepcién de una carencia
fundamental donde brilla nuestro genio creador, porque la tension entre lo conocido y lo
desconocido es bella y estimulante, es el pecho invisible que alimenta los anhelos mas
profundos del coraz6n humano. Vivir es actuar, es decidir, y tan importante como
aprender a tomar la decision correcta es aprender a rectificar cuando no se logra. Si
estamos condenados a existir, estamos condenados a buscar un sentido a esa existencia.
Busqueda y entrega definen asi la vida. Porque buscar nos hace humanos.



Sofos.- Entonces admitiras la existencia de una especie de a priori en el seno de nuestra
mente, de una disposicion innata a buscar, a ampliar, a crear, sello divino del espiritu
humano.

Logos.- Si. Se llama curiosidad, y deberia erigirse en la diosa suprema del pantedn
educativo y de todos los panteones de la tierra. Nuestra mente formula preguntas para
las que quizas no haya respuesta. ¢Cual es la utilidad de todo esto? ¢Por qué nos ha
programado la naturaleza para desplegar una curiosidad insaciable? Una utilidad clara,
maxima, incontestable. La mayor de las utilidades: que ese ser vaya siempre por delante
de si mismo. Porque sin curiosidad y anticipacion no hay conocimiento. En el fondo, la
clave de la creatividad es la curiosidad, y la creatividad esta en la base de los mayores
progresos humanos. La curiosidad goza de indudable utilidad evolutiva, y ella ha hecho
grande a nuestra estirpe. Es la indomable curiosidad lo que nos hace humanos.

Sofos.- Sin embargo, también entrafia numerosos riesgos existenciales. Jamas habiamos
progresado tanto, pero jamas nos habiamos enfrentado a tantos peligros. Jamas habia
sido tan flagrante la distancia entre nuestro conocimiento y nuestra ética.

Logos.- Ciertamente. Pero sin riesgo no hay progreso, porque todo tiene costes en un
mundo cuya moneda universal de cambio es la energia. La vasta y ondulante trama de
evolucion se sustenta sobre el riesgo y la vulnerabilidad, amenazas que siempre
serpentean por los itinerarios de la historia natural y de la historia humana.

Sofos.- Son inquietudes que no dejan de asaltarme: ¢cual es o debe ser el fin del
conocimiento? ¢Para qué buscarlo, si incluso los logros méas sublimes de las ciencias y
de las humanidades se asemejaran siempre a minasculos granos de arena en medio de la
inconcebible inmensidad de una playa infinita? Sorprende pensar que el hombre, pese a
ser consciente de la insaciabilidad de sus anhelos y pese a advertir que su ansia de
comprension jamas encontrara una respuesta plena, no haya cesado de consagrar gran
parte de sus energias a formular preguntas antes no imaginadas, a explorar nuevos
territorios y a relativizarse a si mismo. Es cierto que el deseo de aprender nos ha
permitido conquistar mundos y alargar la vida, pero creo que subsiste un exceso de
curiosidad, un elefantiasico desequilibrio, una desproporcion en el vasto campo de
nuestras aspiraciones. Este desacoplamiento se me antoja inexplicable desde el criterio
de la utilidad material que nos reporte. Al crear las ciencias y la filosofia, la humanidad
no se ha conformado con mitigar el sufrimiento fisico y psicologico o con incrementar
su poder sobre la naturaleza y sobre si misma, sino que ha pretendido también calmar
una voluntad de conocimiento que desborda toda frontera. Yo quiero saber hasta donde
puede llegar nuestra mente en su afan de entendimiento, y por qué nos hemos atrevido
desde muy pronto a mirar a las estrellas.

Logos.- No poseo respuesta para todos tus interrogantes. Siento decepcionarte cuando
compruebes que hay en mi mas vacilacion que solidez, mas dudas que soluciones. Sin
embargo, cada vez estoy mas convencido de que no debe aprisionarnos la insatisfaccion
por no alcanzar la totalidad, la verdad, lo absoluto. Hemos de apreciar la belleza y el



goce que desprende lo finito y limitado, con la intencion de vislumbrar en todo atisbos,
aun tenues y oscurecidos, de amor, hermosura y sabiduria.

Sofos.- Lo que yo busco es crear. Crear me humaniza. Crear me diviniza. Crear me abre
a la verdadera esencia del ser: desplegar su horizonte infinito de posibilidades, y
encontrarse a si mismo en esa busqueda indefinida y eterna. Y yo amo aquellas
preguntas que son mas importantes que las respuestas.

Logos.- Docto amor el tuyo, sintesis de ciencia y de arte que para mi representa la
plenitud de la sabiduria.

Sofos.- En realidad, sintesis de lo finito y lo infinito, tan deslumbrante y cegadora como
la propia alma humana. En el fondo, ¢no crees que para crear es necesario amar?
¢Acaso no crea quien ama su busqueda, quien es capaz de entregarse a algo superior y
de sacrificarlo todo en el altar que él mismo talla laboriosamente? Una gran idea sélo
puede posar sus alas en espiritus abiertos, libres, dispuestos a lanzar una mirada distinta
al mundo, preparados para la sorpresa. La mayoria de los seres humanos permanecen
aprisionados por prejuicios. No abren sus mentes. Qué importante es aprender a
retraerse de este mundo, a sumirse en una abstraccion de reminiscencias celestiales, para
aislar lo efimero y centrarse en lo permanente. Sélo asi podemos cultivar un espiritu
puro, abierto y liberado de prejuicios. Un espiritu que no teme. Un espiritu que
trasciende el hecho para elevarse a la idea. Sin miedo a poderes, opiniones y
contingencias, libre con respecto al mundo, se hace entonces merecedor de esa luz que
busca. Receptivo y generoso, ve mas alla de las circunstancias y comprende la esencia,
el fundamento. Se abre, por tanto, a una intuicion de totalidad. Una mente libre es el
mayor don al que podemos aspirar en esta vida. Una mente desprendida de si misma, de
vanidades exiguas y de afanes perecederos. Una mente que solo busca el amor y el
saber, como fines y no como medios. Una mente libre vive una existencia mas pura y
profunda, porque en todo encuentra una oportunidad de fascinacién, de descubrimiento,
de crecimiento y belleza, guiada por la paciencia y la perseverancia, luces de la
voluntad, abierta a la mistica del futuro. Esa mente sabe amar. Esa mente encarna el
amor. Porque amar es entregarse, es fundir nuestro yo con un mundo mas vasto y
hondo. Es ampliar nuestro mundo, para acercarnos a la verdad. EI amor es asi el
verdadero tesoro de la humanidad. EI amor es la epifania de un mundo nuevo.

Logos.- Qué oscuros son los caminos de la vida, aunque a veces surja el rayo creador en
medio del sinsentido, y lleguemos a pensar que el cielo nos ha revelado una verdad
luminosa. Es el destino del alma fugitiva que s6lo crea, busca y afiora.

Sofos.- Lo comprensible y lo incomprensible comparecen simultdneamente en la
palestra de una historia que sélo nosotros podemos interpretar, porque es nuestra obra y
nuestro destino. La cultura no es sino el reflejo de la pregunta por lo que somos y por lo
que no somos. Es entonces el fruto de una pasion y de una entrega. La historia y la
cultura son expresiones de una busqueda condecorada con un deseo ain mayor, anhelo
engrandecido en su propia esfera, universo de voluntad que se expande al son de su



caminar incesante y arcano, llamarada de intuicion pura que anega nuestras mentes con
bellas y primorosas evocaciones de lo eterno.

Logos.- Yo s6lo puedo alabar el espiritu de la busqueda, pues solo puedo aspirar a
trascenderme. Gocemos entonces de la riqueza de experiencias y de posibilidades que
nos ofrece un mundo en constante movimiento, un mundo que invita a la busqueda, un
mundo que sélo puede comprenderse como la plasmacion de una busqueda infinita. Mis
ojos han visto numerosas maravillas de este mundo, pero de lo que mas me
enorgullezco es de haber posado la mente sobre la contemplacion de muchas ideas
grandes y hermosas. Porque las alas del alma vuelan més alto que las de los sentidos. Y
siempre hay un motivo para sofiar. El cielo nunca dejard de derramar nuevos misterios
sobre las cabezas de los hombres. Siempre podremos descubrir algo nuevo. Siempre
habra espacio para el crecimiento de la mente humana.

Sofos.- Pero este mundo de dolor e injusticia merece ser transformado, elevado, liberado
de si mismo. Permiteme abrazar un suefio utdpico. Deja que entregue mi alma a la mas
alta utopia que jaméas haya concebido un hombre. En ella, la naturaleza tal y como la
conocemos experimentaria una metamorfosis radical. Ya no existirian depredadores y
presas entrelazados en la gran cadena de sufrimiento, engendradora y destructora de
vida. Se apagarian el grito del verdugo y el llanto de la victima, porque conociendo las
causas del sufrimiento aprenderiamos por fin a erradicarlo. Eliminariamos las
imperfecciones de las que ni siquiera un dios ha podido prescindir al llevar a cabo la
obra de su creacion. Bastaria con esclarecer los mecanismos del sufrimiento para
controlarlos y derrotarlos. Si conocer es poder, revelame entonces los secretos del
cerebro y cortaré de raiz el sufrimiento de todas las especies. Edificaré un mundo donde
se cumpla la utopia infinita de una ausencia completa de dolor, extendida a todas las
criaturas. Pero el esfuerzo exigird todavia méas dolor. Un dolor nuevo, el dolor de quien
bucea en aguas abisales y divisa horrores antes nunca vistos, el dolor de quien se
adentra en espacios inexplorados y desvela la existencia de nuevas manifestaciones de
sufrimiento. En el camino hacia la supresion absoluta del dolor descubriremos ain mas
formas de dolor, e interiorizaremos el dolor aun més profundo de quien ve desfilar ante
si un mundo inundado de dolor, de quien ensancha su espiritu para acoger ain mas
dolor y asumir una compasion ain mas desgarradora.

Logos.- Ese dolor es inevitable. Es eterno. La conciencia, arma suprema del hombre, se
convierte en nuestra peor enemiga cuando nos revela nuestra finitud, cuando desentrafa
la esencia del dolor universal y comprende que la Unica y verdadera tragedia de la vida
humana estriba en la finitud, en el hiato tajante que existe entre nuestra voluntad y
nuestra realidad.

Sofos.- Sin embargo, al concienciarnos de esa carencia sentiremos el impulso a llenar
toda oscuridad con la luz de la paz y de la justicia. Abre el cofre de mi deseo con la
Ilave de tu ciencia y contemplaras un poder unido al anhelo mas profundo y hermoso;
voluntad y saber aliados para elevar al hombre por encima del sufrimiento, y dejar que
vuele libre por los cielos mas puros.



Logos.- Solo puedo compartir tu busqueda, abrazar tu anhelo y nadar en tus mismas
aguas. Yo también siento esa vocacion unanime e irremisible, tan profunda y
resplandeciente que pocos pueden rehuirla. Yo también busco una concordia de razén y
sensibilidad, pues una luz palida me invita aln a sofiar, a sofiar para ser digno de esta
vida.

Sofos.- jOh, amigo mio! Ahora siento que la inmensidad del cielo se ha suspendido
sobre mi, a la espera de mi palabra, de una palabra de sabiduria, de una palabra
henchida de amor. Ahora no temo penetrar en mundos nuevos, para cruzar con audacia
las puertas de todas las ciudades prohibidas del espiritu.

Logos.- Hay tantas cosas por pensar y hacer en este universo veteado de enigmas, en
este océano inagotable de perspectivas, en esta invitacion constante a la exploracion, el
entusiasmo y la apertura... Porque el universo es el rostro vivo de lo posible.

Sofos.- jOh destino, muéstrame todo lo que es bello y profundo en esta tierra, y en este
universo! No me prives de la contemplacion de nada grande y puro, de nada que brille
con la luz de una verdad perenne. Abre mi alma a la totalidad. No me sirve el aforismo
“llega a ser quien eres”. Quiero ser mas de lo que supuestamente soy. Mi filosofia ha de
erigirse en un canto desaforado al mas, sin sentirse intimidada por ningln estado
presente.

Logos.- Una sola vida no es suficiente para aprender a ser humano, y para aspirar a
trascender el reino de lo humano. Ni en un infinito de existencias lograriamos
comprender todas las posibilidades que nos ofrece el mundo.

Sofos.- Algun dia alumbraremos la idea de que la mente es potencialmente infinita en su
capacidad de conocer. La grandeza de los cielos, refugio sagrado al que se elevan
amores prohibidos y suefios rotos, habréa entonces descendido a su auténtico hogar, en el
horizonte futuro del inmenso y misterioso espiritu, que no cesa de irradiar su fulgor.






