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Mordersi la lingua:
tradizione, traduzione e tradimento

di ANGELO VALASTRO CANALE'

1. A mo’ di prologo: don Chisciotte dei miei stivali

Cari lettori, quello del traduttore, se fatto bene, ¢ un lavoro da morir
dal ridere: senza un bel po’ di buon umore, infatti, sarebbe impossibile
resistere alle quasi infinite tentazioni di sconforto che si presentano sul
cammino di chiunque abbia un giorno deciso, sicuramente senza ren-
dersi conto dei pericoli cui si sarebbe presto esposto, di trasformarsi in
un novello Dottor Frankenstein, per restituire la vita a quei cadaveri
pitt 0 meno eccellenti che sono, per molti, i testi scritti in una lingua
sconosciuta. Le prime cinque, inevitabili, risate si faranno in risposta a
domande del seguente tipo (e badate che si tratta di domande reali,
benché da me riprodotte con le dovute censure!):

a) “Caro traduttore, le andrebbe di tradurre la Pincopallineide del
Mattacchioni (1320 pagine nell’edizione “tascabile™)?

b) Ce la farebbe in tre anni, magari anche un po’ meno?

¢) Le va se la paghiamo solo quando ci consegnera il lavoro finito
e senza errori, perché, se ci sono errori, applicheremo una ri-
duzione sulla cifra pattuita?

d) Le va bene qualche decina di centesimi per ogni ora di lavoro?

¢) Lo sa che non le spettano diritti d’autore, vero? Tutt’al pit po-
tremmo fare un 1%, ma, se lo facciamo, non le daremo nulla
fintantoché non abbiamo avuto un qualche guadagno™.

Una volta ripresosi dal suddetto quintuplo attacco di ilarita, il tradutto-
re, qualora, chissa perché, risponda affermativamente alle cinque do-

! Professore di Lingue e cultura classica presso I’Universidad Pontificia Comillas di Madrid.

11X



112 Angelo Valastro Canale

mande, scegliendo il tipo di sfruttamento che piu gli si confaccia, si
vedra arrivare a casa il micidiale contratto, lo firmera, lo restituira al
mittente e si mettera al lavoro. E qui, spesso, cominciano dolori veri!

Nel caso del sottoscritto, la proposta di cimentarmi con il Don Qui-
Jjote mi fu fatta dal Dott. Edoardo Pia, persona di squisita cultura, allo-
ra direttore editoriale della gloriosa UTET, con il quale avevo collabo-
rato felicemente nell’impresa ben piu ardua di tradurre in italiano, per
la prima volta dopo milletrecento e rotti anni, i venti libri delle Ezymo-
logiae di Isidoro di Siviglia. A una persona come il Dott. Pia, dopo
una tale avventura vissuta insieme, non seppi dire di no. Tralascero
qui i dettagli di una rocambolesca operazione per la quale il progetto
passo dalla UTET di Torino, caduta nella rete di un noto barzellettiere
allora protagonista della vita pseudo—politica italiana, alla non meno
prestigiosa Bompiani di Milano?, con il conseguente cambio, sempre
preoccupante, di condizioni contrattuali... Il fatto ¢ che tutto ando
meglio di come sarebbe potuto andare e il sottoscritto, pit 0 meno tra
I’anno 2005 e I’anno 2012, trascorse molte ore di molte delle proprie
giornate davanti alle pagine del romanzo di Miguel de Cervantes, pa-
gine che, sia detto tra parentesi, sembravano riprodursi di notte e non
finire mai!

Quando si prende in mano un libro, la prima cosa che si vede (dopo
il prezzo) ¢ il titolo: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
per gli amici Don Quijote de la Mancha. Traduzione istintiva (la-
sciando perdere, 1i per li, la traduzione, non proprio istintiva, del so-
stantivo hidalgo): L’ingegnoso non so che Don Chisciotte della Man-
cia. Facile! Troppo facile! Il bravo traduttore si domanda, si deve do-
mandare: “Ma Quijote vuol dire qualcosa?”. Una tale domanda sem-
bra vana, ma ¢ importante! Di fatto, da una tale domanda nascono ri-
sposte e idee interessantissime.

Come ho avuto modo di scrivere nella mia “Nota del traduttore”
all’edizione Bompiani, che riprodurrd parzialmente nelle prossime ri-
ghe piu in virtu della chiarezza della nota stessa che per vizio di pigri-
zia del sottoscritto, se si chiede oggi a uno spagnolo, pur colto e titola-
to, di dire quale sia il significato letterale del sostantivo guijote, la ri-

3

2 M. de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancha, Classici della Letteratura Europea (collana diretta
da Nuccio Ordine), introduzione e note di Francisco Rico, traduzione italiana di Angelo Valastro Canale,
edizione bilingue con testo spagnolo a fronte a cura di Francisco Rico, volume unico, Bompiani, Milano
2012.

* Ivi, pp. XCI-XCVI.
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sposta girera, assai probabilmente, attorno alla seconda accezione del
termine registrata nel celebre e ad ogni edizione piu confuso Diccio-
nario de la Real Academia’: «Hombre que, como el héroe cervantino,
antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma desinteresada
y comprometida en defensa de causas que considera justas» (“Uomo
che, come I’eroe cervantino, antepone i propri ideali alla propria con-
venienza e agisce in modo disinteressato e rischioso in difesa di cause
che considera giuste™). La prima, duplice, accezione, raccolta nello
stesso dizionario, vale a dire quella di «pezzo dell’armatura destinata a
coprire la coscia» e di «quarto posteriore degli equini, compreso tra
I’anca e il garretto (dal catalano cuixot, a sua volta dal latino coxa, co-
scia)», € ignota ai piu. Orbene, ’accezione corrente — “idealista, so-
gnatore” —, derivata direttamente dal carattere del protagonista del
romanzo, non fa ridere. L’accezione meno nota — “cosciale” —, se
associata al personaggio, che immaginiamo dotato di cosce non certo
poderose e assiso su di un ronzino di natiche ossute, muove invece fa-
cilmente al riso. Ma non ¢ tutto! 1l Don Chisciotte vola come meteora
impazzita nel cielo dei libri di cavalleria. Qual ¢ il cavaliere per anto-
nomasia, il piu ardito e fedele dei prodi che siedono alla Tavola Ro-
tonda, I’amante fatale della regina Ginevra, moglie di re Artu? Lancil-
lotto del Lago, in lingua castigliana Lanzarote del Lago. Nel cervello
di un lettore abituato agli scenari verdi, ombrosi e umidi dei romanzi
del ciclo arturiano, un titolo come Don Quijote de la Mancha ¢ capace
di creare subito un’eco magica e divertentissima con il nome dell’eroe
leggendario (Lanzarote—Quijote) e con il paesaggio accecante e secco
della Spagna centrale.

Orbene, il traduttore italiano di buona volonta, mosso, cioe, dal de-
siderio di rispettare 1’intenzione dell’autore, che non ¢ mai quella di
non dire nulla e che, in questo caso, ¢ quella di divertire, dovrebbe ra-
gionare, pit 0 meno, nel seguente modo: quijote = cosciale e coscia di
cavallo; Lanzarote = Lancillotto; don Quijote = don Coscialotto! Ci
sarebbe, naturalmente, I’alternativa don Cosciale, nella quale si perde-
rebbe il pur labile riferimento al cavaliere di re Arta, ma si manterreb-
be il ritmo dell’originale, e ci sarebbe anche, estremamente tentatrice,
la possibilita di un clamoroso don Cosciotte, sicuramente spassoso,
anzi!, spassosissimo, soprattutto pensando all’accoppiata Cosciotte e

* REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espariola (22° ed.), Madrid 2001, disponibi-
le anche online (http://www.rae.es/rae.html).
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Panza. Immaginate la controversia tra gli «autori di questa vera sto-
ria» in merito a varianti onomastiche quali Cosciotte, Cosciotta e Ca-
ciotta...! Altola! Gia sento le grida irate degli accademlcl nostrani e
forestieri! La patria potestas di Lorenzo Franciosini’ da Castelfioren-
tino, cui spetta I’onore di aver tradotto per la prima volta in italiano le
pagine del capolavoro di Miguel de Cervantes, s’ha da rispettare! I
nome Chisciotte, nato nel 1677 a Roma, & entrato a pieno titolo
nell’immaginario collettivo del popolo italiano. Fa ridere? No. Ma
nemmeno Quijote, in Spagna, fa ridere piu...L’editore intelligente ca-
pisce, apprezza, ma non s’azzarda. Tutt’al piu, ti lascia sfogare un po’
nella “Nota del traduttore”...

Ma come si ¢ arrivati a perdere la percezione della comicita del
nome e come nasce la forma Chisciotte di Franciosini? Andiamo per
ordine. I1 primo riferimento al personaggio cervantino all’interno della
definizione del sostantivo quijote data da un dizionario sembra essere
quello che si legge nel Vocabularium hlspanzcolannum et anglicum
copiosissimum pubblicato a Londra da John Minsheu® (1560-1627)
nel 1617:

Quixotes. L. Femorale. A. Armour for the thighes, a Lat: Coxa,
the hippe, unde fortasis dictus est Don Quixote nisi malueris de
Quixada aur Quelada.

Minsheu, tuttavia, si limita ad offrire I’etimologia del nome, che egli
presenta, tra I’altro, soltanto come possibile, non escludendo una rela-
zione con sostantivi diversi — quixada o quesada — gia suggerita col
sorriso dallo stesso Cervantes. Per trovare un’allusione chiara al carat-
tere dell’hidalgo, dobbiamo aspettare il 1737, quando vede la luce il
quinto tomo (O-R) del celebre Diccionario de Autoridades’ dedicato
dalla Real Academia Espafiola al re Filippo V. Si leggano le seguenti
definizioni date dal Diccionario alle pagine 474-475:

5 M. de CERVANTES, Dell’ingegnoso Cittadino Don Chisciotte della Mancia, composta da Michel di
Ceruantes Saauedra. Et hora nuouamente tradotta con fedelta, e chiarezza, di Spagnuolo in Italiano da Lo-
renzo FRANCIOSINI fiorentino, Andrea Baba, Venezia 1622.

®J. MINSHEU, Vocabularium Hispanico—Latinum et Anglicum copiosissimum etc. A most copious
Spanish dictionarie, with Latine and English, Londra 1617.

7 REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de autoridades, Madrid 1726-1739 (disponibile anche
online: http://web.frl.es/DA.html).

ettt —————
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QUIXOTADA. [f. La accion ridiculamente seria, 0 el empeno fue-
ra de propdsito. Tomole de las acciones de D. Quixote. Lat.
Quid ridiculum...

QuIXOTE. [.f. La armadura que cubre y defiende el muslo. Sale
del Latino Coxa, que significa el Muslo. Lat. Crurum, coxarum-
que tegumen. CHRON. DEL R. D. JUAN EL II, Afio 29, cap.155.
Las cuales fueflen cotas y celadas [in babéras, y quixotes [in
grebas, y elpadas y pufidles.

QUIXOTE. Se llama al hombre ridiculamente serio, 0 empefiado
en lo que no le toca. Lat. Ridiculus homo.

QUIXOTERIA. (Quixoteria). [.f. El modo u porte ridiculo de pro-
ceder, 0 empefiarse alguno. Lat. Actio, vel gesta, orum ridicula.

Don Quijote, qui, conserva ancora chiaramente la propria forza di per-
sonaggio comico (“ridicolo”) che si nutre di quella stessa pretesa di
serieta che fara perdere di li a poco la testa ai romantici, pronti a vede-
re con eccessiva facilita nel Cavaliere dalla triste figura una sorta di
archetipo dell’essere umano inerme, ma cionondimeno ardito, dinanzi
ad una realta che gli sfugge e lo sbeffeggia. Gli effetti di tali esalazioni
ottocentesche fanno capolino per la prima volta nella tredicesima edi-
zione del Diccionario de la Real Academia (1899)*, in cui la seconda
accezione relativa al sostantivo guijote recita:

Quijote (por alusion & Don Quijote de la Mancha). m. fig.
Hombre ridiculamente grave y serio. | fig. Hombre nimiamente
puntilloso. | Hombre que pugna con las opiniones y usos co-
rrientes, por excesivo amor & lo ideal. | Hombre que & todo tran-
ce quiere ser juez 6 defensor de cosas que no le atafien. En este
caso suele ir precedido del don.

Oltreché “ridiculamente serio”, don Quijote ¢ divenuto un uomo mos-

so da «excesivo amor a lo zdeal», un visionario disposto a battersi ad
ogni momento e costo in difesa di cause che non lo riguardano.

¥ REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua castellana (13* ed.), Madrid 1899.
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Questa visione, dominante per almeno due secoli, anche a livello
della lingua spagnola corrente, ¢ oggi curiosamente messa in discus-
sione da quella considerazione dell’utilitas inmediata come bene uni-
co propugnato a ogni pié sospinto dal sistema economico nei cui flutti
ci tocca nuotare ogni giorno. Dal dopoguerra in qua, essere un don
Quijote pud tornare ad essere ridicolo! Si legga il frammento della
tragicommedia Los pobrecitos (1957) di Alfonso Paso citato da Ma-
nuel Seco nel secondo volume del suo Diccionario del espaiiol actual’
sotto la voce quijote (voce all’interno della quale, ¢ doveroso notarlo,
I’accezione “hombre idealista” occupa ormai il primo posto): «Usted
es un quijote. Seria capaz de sacrificarse por una gallina» (“Lei € un
donchisciotte. Sarebbe capace di sacrificarsi per una gallina”). Ho tra-
dotto volutamente il quijote di Alfonso Paso con donchisciotte, con
lettera minuscola e tutto attaccato, perché ¢ in questa veste “cosifica-
ta”, vale a dire come sostantivo maschile con tanto di plurale (donchi-
sciotti), che i dizionari italiani contemporanei presentano di solito il
vocabolo. Si vedano, a titolo di esempio, il Grande dizionario italiano
di Aldo Gabrielli (2015)" e il Vocabolario Treccani'', ambedue di-
sponibili anche online:

Donchisciotte [don—chi—sciot-te] s.m. (pl. —ti) Persona che con
ardore ingenuo e un po’ ridicolo lotta per ideali nobili ma irrea-
lizzabili e difende cause superate o comunque lontane dalla real-
ta presente: fare il d.

donchisciotte (o Don Chisciotte) s. m. — Propr., nome del prota-
gonista dell’omonimo romanzo spagnolo di Miguel de Cervan-
tes Saavedra (1547-1616), assunto per antonomasia a indicare
persona di sentimenti generosi, facile agli entusiasmi ma priva
di ogni senso pratico, che con ingenuita o spavalderia muove al-
la difesa di cause assurde o d’ideali irraggiungibili: essere un
d., fare il d.; certi Don Chisciotti della liberta (Tommaseo).

° M. SECO, Diccionario del espaiiol actual, direzione e redazione, con O. Andrés (redazione) e G.
Ramos (documentazione), 2 volumi, Aguilar-Santillana, Madrid 1999, p. 3773.

' A. GABRIELLI, Grande Dizionario Italiano, Hoepli, Milano 2015 (anche online).

" TRECCANI, I/ Vocabolario Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1997 (anche online:
http://www.treccani.it/vocabolario/)
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Non a caso il Vocabolario Treccani cita il gigantesco Dizionario della
lingua italiana pubblicato a partire dal 1861 da Niccolo Tommaseo'”.
Di fatto, alla pagina 1405 del primo volume, si legge una definizione
eccellente all’interno della quale appare una citazione bislacca quanto
si vuole, ma che rinfranca non poco il traduttore, restituendogli una
certa dose di fede in se stesso:

CHISCIOTTE € DON CHISCIOTTE e T CHISCIOTTO € DON CHISCIOTTO
e CHISOTTO. [T] N.pr. diventato, per la potenza del libro, nome
com. e ideale del gen. Chi fa il paladino e il bravo a vuoto o per
cose dappoco, contro nemici e pericoli da temere poco, lo fa con
pit vanto che possibilita o utilita. Salvin. B. F. Annot. p. 470,
col. 2. (Mt.) Cavalieri erranti... stivalati e flagellati solamente
nel famoso Don Quixote o vogliam dire Don Stivale, il qual [i-
bro... — 1 Chisotto, nel Tasson. Secch. rap. 9. 72 e 11.33. T.
plur. Certi Don Chisciotti della liberta. O da sé, ma piu rado, Un
Chisciotte.

Il riferimento di Tommaseo ¢ a una curiosa annotazione fatta
dall’abate Anton Maria Salvini, «gentiluomo fiorentino e lettor delle
lettere greche nello studio fiorentino», al verso 25 della sesta scena del
primo atto della quarta giornata de La fiera, commedia di Michelange-
lo Buonarroti, in un’edizione del 1726". Se il sottoscritto ha pensato
bene a un Don Cosciotte, I’abate fiorentino Anton Maria pensd non
meno bene a un Don Stivale, che sempre piu divertente era rispetto
all’insipido Don Chisciotte di Franciosini da Castelfiorentino.

Rimane da capire da quale strano cilindro sia potuta saltare fuori la
forma Chisciotte di Franciosini. La risposta ¢ presto data. E noto il de-
bito che il primo traduttore italiano — non a caso definito dal celebre
Eugenio Mele «un maestro di lingue dalle vedute un po’ corte»'* —
ha nei confronti dell’opera di César Oudin, autore della prima tradu-
zione francese della Primera parte del Quijote (1614)"° nonché di una

"2 N. TOMMASEO, B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Unione Tipografica—Editrice, Torino
1861-1879.

"* M. BUONARROTI, La fiera commedia di Michelagnolo Buonarruoti il giovane e La tancia comme-
dia rusticale del medesimo coll'annotazioni dell'abate Anton Maria Salvini gentiluomo fiorentino, Stam-
peria di S.A.R. per li Tartini e Franchi, Firenze 1726.

" E. MELE, Uno spagnolista valdelsano, «Miscellanea storica della Valdelsa», Anno xxll, fasc. 3,
Tipografia Giovannelli e Carpitelli, Castelfiorentino 1914, p. 2.

" M. de CERVANTES, L 'ingenieux Don Quichotte de la Manche composé par Michel de Cervantes,
traduict fidellement d’Espagnol en Frangois [ ...] par César OUDIN, Paris, Jean Foiiet, Paris 1614.
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Grammaire et observations de la langue espagnolle pubblicata nel
1597' che Franciosini calchera senza troppi scrupoli qualche decen-
nio piu tardi nella propria Grammatica spagnuola e italiana (Venezia,
1624)", riproposta in apertura del Vocabolario italiano e spagnuolo
pubblicato dallo stesso Franciosini a Venezia nel 1645'%. Orbene, la
forma palatalizzata Chisciotte deriva direttamente dal francese Qui-
chotte, forma impiegata appunto da Oudin per riprodurre in qualche
modo il suono della fricativa velare sorda castigliana (/x/, I’attuale let-
tera “jota” j). Da una scelta sbagliata ad un’altra, dunque: errare hu-
manum perseverare diabolicum... Franciosini, tuttavia, non fu I’unico
ad operare la scelta di una traduzione fonetica incurante di qualsivo-
glia aspetto semantico. Come gia notato dal piu sopra citato Tomma-
seo, nello stesso anno 1622 in cui vide la luce la Prima parte del Chi-
sciotte in italiano'’, il personaggio cervantino fa due brevi apparizioni
ne La secchia rapita di Alessandro Tassoni’’, in entrambi i casi nella
forma Chisotto (Canto 9, LxX1I: «Quel don Chisotto in armi si sovra-
no, Principe degli erranti e degli eroi..» e Canto 11, XXIiI: «l brando
famosissimo e perfetto / di don Chisotto...»). Se tra la versione di
Franciosini e quella di Tassoni vi sia stato un qualche contatto non ¢
dato sapere, pero I’analogia della scelta traduttiva sembra riflettere
una prassi comune.

2. Voli pindarici

Uno dei grandi ostacoli per qualunque traduttore del Chisciotte, osta-
colo cosi alto che molti hanno preferito eluderlo, se non addirittura
eliminarlo dal proprio cammino, ¢ quello della versione dei pochi (e

16 C. OUDIN, Grammaire et observations de la langue espagnolle recueillies et mises en frangois.
Par Cesar Oudin, secretaire interprete du roy, ecc., chez Marc Orry, rue S. Jacques, au Lyon Rampant,
Paris 1597.

7 . FRANCIOSINI, Gramatica spagnola, e italiana, hora nuouamente vscita in luce, mediante la qua-
le pué il Castigliano con facilita, e fondamento impadronirsi della lingua toscana, & il Toscano, della
castigliana; con la dichiarazione, & esempi di molte voci, e maniere di parlare dell'vna, e dell'altra na-
zione ... E con vna chiarissima, e breue regola per leggere, e scriuere con vero accento eic., Giacomo
Sarzina, Venezia 1624.

% 1. FRANCIOSINI, Vocabulario italiano, e spagnuolo, vitimamente con la correzione, ed aggiunta
del suo vero Autore mandato in luce: nel quale con ageuolezza, e copia di molti vocaboli, nella prima
stampa tralasciati, si dichiarano, e con proprieta conuertono tutte le voci Toscane in Castigliano, e le
Castigliane in Toscano ... composto da Lorenzo Franciosini fiorentino, Barezzi, Venezia 1645.

'” M. de CERVANTES, 1622, cit.

20 A TASSONI, La secchia rapita, Tussan du Bray, Parigi 1622.

TR it 5 SRR O
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piuttosto brutti) testi poetici presenti nel romanzo. Anche a proposito
della poesia cervantina ¢ stato detto di tutto e non pochi sono gli ab-
bagli presi da menti per altri aspetti notevolissime. Un esempio parti-
colarmente significativo dei rischi del sovraccarico cui ¢ stato sotto-
messo il romanzo da chi ha voluto scovarvi significati inesistenti ¢ il
commento che Miguel de Unamuno, autore di una Vida de don Quijo-
te y Sancho (1905)*' straripante di ardori tardoromantici, fece a un
breve testo poetico intonato da un insonne e lacrimoso don Chisciotte
reduce da una brutta avventura contro un branco di maiali:

— Amor, cuando yo pienso
en el mal que me das terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,
pensando asi acabar mi mal inmenso;
mas en llegando al paso
que es puerto en este mar de mi tormento,
tanta alegria siento,
que la vida se esfuerza, y no le paso.
Asi el vivir me mata,
que la muerte me torna a dar la vida.
iOh condicién no oida
la que conmigo muerte y vida trata!*
Quasi commosso dalla lettura di questi dodici versi, Unamuno non
puo frenare un’autentica esplosione di spirito nazionalcattolico che ri-
produco di seguito in originale e in traduzione:

iMaravillosa sentencia en Meravigliosa sentenza in cui
que se declara lo mas in- si dichiara quanto di piu in-
timo del espiritu quijotes- timo racchiude lo spirito chi-
co! Y ved cémo cuando sciottesco! E vedete come
Don Quijote llegd a expre- don Chisciotte, quando giun-
sar lo mas recondito, lo se ad esprimere quanto di piu
mas profundo, lo mas en- recondito, di piu profondo, di
traflable de su locura de piu viscerale si trovava nella
gloria, lo hizo en verso, y propria follia di gloria, lo fe-

” M. de UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid 1905.
* M. de CERVANTES, 2012, cit., I, LXVIII, pp. 1938-40.
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después de vencido y des-
pués de pisoteado por pia-
ra de cerdos. El verso es,
sin duda, el lenguaje natu-
ral de lo profundo del es-
piritu; en verso compen-
diaron San Juan de la Cruz
y Santa Teresa lo mas in-
timo de sus sentires. Y asi
Don Quijote fue en verso
como llegé a descubrir los
abismos de su locura, que
el vivir le mataba y la
muerte tornaria a darle vi-
da, que su anhelo era an-
helo de vida inacabable y
eterna, de vida en la muer-
te, de perdurable vida.

ce in versi e dopo esser stato
vinto e dopo esser stato cal-
pestato da un branco di maia-
li. 11 verso ¢, senza dubbio, il
linguaggio naturale della
profondita dello spirito; in
verso compendiarono  San
Giovanni della Croce e Santa
Teresa quanto di pill intimo
vi era nel proprio sentire. E
cosi don Chisciotte fu in ver-
si che giunse a scoprire gli
abissi della propria follia,
che il vivere 1’uccideva e che
]a morte 1’avrebbe ricondotto
in vita, che la sua brama era
brama di vita interminabile
ed eterna, di vita nella morte,
di durevole vita.”’

Orbene, tanto chisciottismo, tanta profondita mistica, tanta sete di glo-
ria, tanto evidente orgoglio castigliano, tanti santi e tanta eternita sono
il risultato di un miraggio. Di fatto, i versi in questione altro non sono
che una traduzione di un madrigale inserito da Pietro Bembo ne Gli
Asolani, dialogo sull’amore pubblicato vari decenni prima che Gio-
vanni della Croce e Santa Teresa vedessero la luce. In questo caso, il
traduttore, mosso da comprensibile stanchezza € voglia di correre, ¢
facilmente preda di una tentazione assai forte, che ¢ quella di riprodur-
re nella propria pagina il testo dell’originale:

Quand’io penso al martire,
Amor, che tu mi dai gravos’e forte,
corro per gir’ a morte
cosi sperando i miei danni finire.

Ma poi ch’io giungo al passo
che port’in questo mar pien di tormento,
tanto piacer ne sento

2 M. de UNAMUNO, op. cit.
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che I’alma si rinforza, ond’io no’l passo.
Cosi ’l viver m’ancide,

cosi la morte mi ritorn’in vita.

O miseria infinita

che ’un apport’e I’altra non recide.”*

Cosi facendo, la pallottola del traduttore non si allontanerebbe certo di
molto Qal proprio obiettivo, eppure non coglierebbe nel centro. Si
comparino, di seguito, il testo di Bembo e quello di Cervantes. Le dif-
ferenze, per quanto piccole, sono evidenti:

Cosi ’l viver m’ancide: Asi el vivir me mata,

cosi ‘la morte mi ritorn’in vita.  que la muerte me torna a dar la vida.
O miseria infinita; iOh condicion no oida

chg (ll’uno apport’e 1’altra non la que conmigo muerte y vida trata!
recide.

Per essere fedele all’autore del Quijote, il traduttore deve senz’altro
§cegllere la strada di una versione che, pur riproducendo in gran parte
il testo italiano di partenza, rispetti le varianti dello stesso introdotte
nella traduzione castigliana. Nel caso specifico, la mia soluzione, sen-
za dubbio migliorabile, ma frutto di non pochi dolori e ]agrimf’: so-
prattutto al fine di conservare il gioco dei ritmi e delle rime, € ;tata
questa:
Amor, quando 1o penso

al male che mi dai gravoso e forte,

corro verso la morte,

sperando di dar fine al male immenso,

ma, poi ch’i giungo al passo,

ch’¢ porto in questo mar d’ogni tormento,

tanto piacer ne sento

che I’alma si rinforza, ond’io no ’1 passo.

Cosi ’1 viver m’uccide,

cosi la morte torna a darmi vita:

24
P. BEMBO, Gli Asolani, Venezia 1505, 1, 14. 11 testo origi i BT H
ot Ry pa A ginale di Bembo & utilizzato nella versione
italiana del Don Chisciotte di Bompiani: M. de CERVANTES, 2012, cit., 11, LXVIIi ;pl ‘]Qz;?][:);l:a vemione
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condizione inaudita s
che sul mio corpo morte e vita incide!™

3. Captatio malevolentiae

Cari lettori, quelli appena fatti sono esempi di una dura realta. Per ci-
tare ancora una volta, in barba agli ineffabili criteri di qualita imperan-
ti, un testo da me gia pubblicato, tradurre un libro entrato a far parte
del cosiddetto canone occidentale significa trovarsi davanti un muro
di quattrocento anni di studi, traduzioni, articoli, tesi e tesine, trasposi-
zioni, riduzioni, composizioni, film, poster, magliette, statuette, carto-
line, figurine...; significa scontrarsi con letture e interpretazioni che
fanno di uno stesso libro il campione di posizioni opposte: un libro
comico, un libro serio, un libro devoto, un libro dissacratore, un libro
spagnolissimo, un libro senza confini, un libro di destra nazionalista,
un libro di sinistra internazionalista...

Facciamo ora una considerazione e facciamola senza troppi timori,
visto che, prima di me, questa considerazione ¢ stata fatta da tanti cer-
velli assai piu grandi del mio. Facciamola e speriamo che nessuno gri-
di, ancora una volta, allo scandalo o si arrabbi pili di tanto: se misurato
con il metro dei classici, che ¢ o dovrebbe essere anche il metro della
letteratura di oggi e di ogni tempo, il Quijote ¢ scritto con i piedi, il
che, per un traduttore, ¢ un qualcosa di indubbiamente terribile! Usci-
rei fuori tema se mi mettessi ora a spiegare perché il valore del roman-
z0 si occulti, a mio avviso, proprio dietro questa scrittura pedestre...
Quello che mi preme farvi capire adesso ¢ cosa possa passare per la
testa e lo stomaco di un traduttore (piu per lo stomaco!) dinanzi a pe-
riodi come quello che vi presentero tra breve.

Immaginiamo innanzitutto una situazione di lavoro ideale: il tradut-
tore ¢ da solo, in casa, in pigiama (questo dettaglio, per me, ¢ di
estrema importanza: se potessi far lezione in pigiama, sarei,
senz’ombra di dubbio, il miglior professore del mondo!), con il cuore
contento per una qualche misteriosa ragione, seduto davanti al compu-
ter con una fetta di torta in mano (torta di ricotta o crostata?) e con un

5 Questa mia traduzione del testo di Bembo tradotto in spagnolo da Cervantes non compare, in real-
ta, nell’edizione bilingue del Don Chisciotte ma ¢ pubblicata, ancora per Bompiani, nella riedizione delle
sole poesie del Quijote: M. de CERVANTES, La poesia del Chisciotte, a cura di Angelo Valastro Canale,
Bompiani, Milano 2016, pp. 206-207.
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bel po’ di ore davanti a s¢ da poter dedicare a quella che spera (sempre
lo spera! A volte, addirittura, lo sa...) diventi la miglior traduzione del-
la storia. Una situazione, letteralmente, da sogno!

[l traduttore apre il libro all’ultima pagina visitata il giorno prima ¢
si mette a leggere quel che segue:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando
Cide Hamete a escribir este capitulo no le tradujo su intérprete
como ¢l le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el
moro de si mismo por haber tomado entre manos una historia
tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle
que siempre habia de hablar dél y de Sancho, sin osar estenderse
a otras digresiones y episodios mas graves y mas entretenidos; y
decia que...”

“No! Aspetta un attimo! Che roba ¢?”. Il traduttore, per quanto ormai
abituato alla sintassi sgangherata del Quijote (siamo al capitolo XLIV
della Segunda parte, a pagina settecento e rotti), prima si spazientisce,
poi torna indietro, vincendo la reticenza piu che giustificata con il vi-
sualizzare il proprio agognato obiettivo: la miglior traduzione della
storia, la gloria e I'immortalita!

I pensieri del traduttore, registrati in diretta, sono, pit 0 meno, i se-
guenti: “Vediamo un po’: Dicono che nel proprio originale...
nell’originale stesso... di questa storia ... metto le virgole... dicono che

. virgola... nell’originale stesso... ‘lo stesso originale’ non va bene,
perché crea confusione!... virgola... di questa storia... desta ¢ facile...,
si legge che... virgola..., arrivando Cide Hamete a scrivere... brutto!...
Cide Hamete, cosi metto il soggetto subito... almeno, sembra il sog-
getto... Cide Hamete... virgola... giunto a scrivere questo capitolo...
virgola... fila bene!... non I’ha tradotto il suo interprete... cio¢ il capito-
lo... ‘non I’ha tradotto il suo interprete’ fa un po’ schifo... andiamo
avanti... non I’ha tradotto il suo interprete come lui ’aveva scritto...
lui cio¢ Cide Hamete... per cui ¢’¢ un anacoluto, un cambio di sogget-
to... andiamo avanti... che ¢ stato un modo di lamento... di lamentar-
si... una maniera di lamentarsi... che ha avuto il moro... chi ¢ il mo-
ro?... di lamentarsi di se stesso... 0 su se stesso?... boh! Andiamo avan-
ti... per aver preso tra le mani una storia cosi secca e cosi limitata... il

% Ivi, 11, cap. XLIV, p. 1578.
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secondo ‘cosi’ lo tolgo... cosi secca e limitata... come questa di don
Chisciotte..., per sembrargli... no!... perché gli sembrava... a Cide?...
gli sembrava che sempre doveva parlare... cioé... che doveva... no!...
gli sembrava che dovesse sempre parlare di lui... lui?... lui e di San-
cio... ah!... di Don Chisciotte e Sancio..., senza osare estendersi... sara
allungarsi... ad altre digressioni... allungarsi a digressioni no!... Uffa!
Poi vediamo... digressioni ed episodi piu gravi e pil... divertenti... 0
una cosa cosi... punto e virgola... e diceva... chi lo diceva? Sara sem-
pre Cide... Torniamo indietro: Dicono che, nell’originale stesso di
questa storia, Cide Hamete, giunto a scrivere questo capitolo, il suo in-
terprete non I’ha tradotto... magari ‘vide che I’interprete non ’aveva
tradotto’... come I’aveva scritto lui, che era stato un modo... forse vuol
dire, semplicemente, come un lamento del moro... aggiungo ‘stesso’...
del moro stesso per il fatto di aver preso tra le mani una storia cosi
secca e limitata come questa di Don Chisciotte, perché gli sembrava di
... si! Meglio ‘di’ con infinito... gli sembrava di dover parlare sempre
di lui... del protagonista e di Sancio..., senza avere il coraggio di... lan-
ciarsi?... scriviamo ‘lanciarsi’... oppure ‘perdersi in’ ... perdersi in di-
gressioni... Vado un attimo in bagno, mi mangio un po’ di torta e poi
ci riprovo, senno strappo la pagina...”.

Cari lettori, ci avete capito qualcosa? Giusto per curiosita, vi leggo
la traduzione alla quale, alla fine, sono arrivato, dopo ore o forse gior-
ni o magari settimane (e non chiedetemi come, visto che, esattamente,
non me lo ricordo...) e vi faccio notare che il paragrafo in questione
non finiva mica qui: continuava un bel po’...

Dicono che, nell’originale stesso di questa storia, si legga che,
giunto Cide Hamete a scrivere il presente capitolo, il traduttore
non abbia rispettato nella traduzione le sue parole, una sorta di
lamentazione del moro su se stesso, per aver posto mano a una
storia arida e limitata come questa di don Chisciotte, nella quale
egli si sentiva obbligato a parlare sempre e solo di lui e di San-
cio, non osando inserire digressioni o episodi piu gravi e dilette-
voli, e [...]

Quale sia il senso reale del passaggio e come esso possa spiegarsi
all’interno della trama del romanzo non ¢ dato sapere. La rabbia ac-
cumulata tra la prima lettura e la redazione della traduzione puo sfo-
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garsi un po’ in una nota, nella quale, ad ogni modo, si cerca di giusti-
ficare I’ingiustificabile:

«La sintassi dell’intero paragrafo ¢ oltremodo confusa. Le parole
iniziali sono cosi evidentemente illogiche da potersi interpretare
come una riduzione all’assurdo del gioco di autori immaginari
cui Cervantes si diverte ad attribuire la composizione del Chi-
sciotten.*’

4. Tra bischeri, pitali e peggio ancora

La suddetta rabbia fa quasi venire voglia di dire un paio di parolacce!
Ne diciamo due o tre? Posso? Se non posso non le dico! Ma sappiate
che nel Chisciotte di parolacce ce ne sono varie e anche di espressioni
volgarissime non mancano esempi. Che faccio? Vado? Si? Allora co-
minciamo!

Un passo apparentemente insignificante, anzi, direi persino elegan-
te, risulta oltremodo osceno se letto o udito con occhi od orecchi abi-
tuati al lenguaje de germania, ossia al gergo della malavita spagnola
del cosiddetto Siglo de Oro. E i lettori del Quijote, non lo si deve di-
menticare!, non erano, in genere, raftinati membri dell’intelligentia...

La situazione, nel romanzo, ¢ questa: il protagonista incontra sul
proprio cammino una locanda, davanti alla quale fanno bella mostra di
s¢ due donzellette, che possiamo immaginare alquanto piacenti, pronte
ad aiutarlo a liberarsi delle ridicole armi di cartapesta. Vittima della
propria follia, il nostro eroe scambia la locanda con un castello e le
due belle figliole con dame d’alto rango...

[...] como €l se imaginaba que aquellas traidas y llevadas que le
desarmaban eran algunas principales sefioras y damas de aquel
castillo, les dijo con mucho donaire:

— «Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Quijote
cuando de su aldea vino:

*7 Ivi, Il parte, nota 2 al cap. XLIV, p. 2104.
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doncellas curaban de €l;
princesas, del su rocino»,

o Rocinante, que éste es el nombre, sefioras mias, de mi caballo,
y don Quijote de la Mancha el mio; que, puesto que no quisiera
descubrirme fasta que las fazafias fechas en vuestro servicio y
pro me descubrieran, la fuerza de acomodar al proposito presen-
te este romance viejo de Lanzarote ha sido causa que sepais mi
nombre antes de toda sazén.”®

Ho evidenziato con lettera corsiva due espressioni — traidas y lleva-
das e fechas en vuestro servicio y pro —, insieme con il verbo de-
scubrirse, che, se tradotti letteralmente, significano ‘portate qua e 1a’,
‘al vostro servizio e in vostro pro’ e ‘scoprirsi’. Orbene, pronunciate
nel contesto della locanda, le parole di don Chisciotte possono avere
un doppio senso volgare: in primo luogo, traidas y llevadas era
espressione con cui ci si riferiva alle prostitute di bassa categoria; in
secondo luogo, in gergo, il servicio era la ‘bacinella per le necessita
maggiori’ e pro aveva il valore di ‘ano’ (per non usare un altro sostan-
tivo...)””; per finire, descubrirse poteva significare, naturalmente, an-
che ‘denudarsi’.

I nostro eroe, insomma, cosciente o no, aspira a compiere gesta
memorabili nel “cacatoio”, diciamo cosi, e mettendolo in ... a due
esponenti della professione piu antica del mondo e tutto cio senza lan-
cia né scudo, ma... come mamma [’ha fatto! Nella traduzione, per
quanti sforzi uno faccia, cercando, al tempo stesso, di riprodurre, me-
diante un italiano antico mai esistito, lo stile comicamente antiquato
usato dal protagonista, ¢ assai probabile che tutto questo si perda:

[...] poiché immaginava che quelle donne d’andata e ritorno
fossero signore d’altissimo rango e dame di quel castello, disse
loro con gran garbo:
— Cavalier non vi fu mai
da dame si ben servito
come lo fu don Chisciotte
venuto dal suo paesino:

v, 1, cap. 11, p. 56.
¥ J.L. ALONSO HERNANDEZ, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1976.
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donzelle a lui badavano;
principesse al suo ronzino,

o Ronzinante, perché questo ¢ il nome, mie signore, del mio ca-
vallo, e don Chisciotte della Mancia il mio; ché, sebbene non
volessi i0 discoprirmi fintantoché le gesta compiute al vostro
servigio e in vostro pro non l’avessero fatto per me, 1’impulso
irresistibile di adattare alla circostanza presente questo vecchio
romance di Lancillotto € stato ragione che conosciuto abbiate il
nome mio cosi intempestivamente30.

Altre piccole o grandi volgarita si nascondono nei cosiddetti nomi par-
lanti. Lasciarli nell’originale significa perdere un’occasione di rispet-
tare la vis comica dell’autore. Un gigante Caraculiambro, un Clavile-
gno, una Laguna Meona in italiano non fanno ridere. Un pur volgare
gigante Facciaculiambro, un pur criticabile Bischerlegno, una sia pur
originalissima Laguna Minchiotide... credo di si! E che dire di puto,
sostantivo usato spesso con il valore di “homosexual pasivo”, che mi
sono permesso di tradurre, strizzando 1’occhio a Sciascia, “pigliancu-
10”? E se in Facciaculiambro si perde il riferimento all’hambre, ossia
alla fame, evidente nell’originale; se in Bischerlegno si approfitta
dell’accezione toscana volgare dell’italianissimo sostantivo ‘bische-
ro’; se in Minchiotide, in virtu di una specie di magica metonimia, si
passa, per cosi dire, da un prodotto mancego di reminiscenza latina a
un produttore siciliano un po’ burlone, poco importa. Se il lettore sor-
ride, sono pronto a scommetterci, Miguel de Cervantes ¢ contento.

Caraculiambro Facciaculiambro
Clavilegno Bischerlegno
Laguna Meona Laguna Minchiotide
Puto Piglianculo

5. Aiutati che Dio t’aiuta

Ma andiamo avanti! Non sempre i meriti del traduttore sono meriti del
traduttore, ma quasi mai questo si dice. Vi racconto un aneddoto, il

* M. de CERVANTES, 2012, cit., I, cap. I, p. 57.
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che vi permettera anche di capire quanto ideale fosse’la siFuazw-ne d{
lavoro prima descritta € quanto possa essere surreal,e ] amblen.te in cui
si muove quotidianamente un traduttore, almeno 1’ambiente 1 cul si
muove il sottoscritto. Ricordo benissimo la scena: ufﬁc1‘0
dell’ Universita de Mayores, vale a dire dell’Univers{td c{ellq terfta eta,
della quale ero allora coordinatore, mancano pochi minuti all’inizio
delle lezioni, sono davanti allo schermo del computer, intento a gerca—
re di tradurre un paragrafo del capitolo XXI della Segunda parte, i pro-
fessori entrano nell’ufficio attiguo per prendere liste € documenti varl,
un alunno viene a protestare del pitt e del meno, un altro a rende?re
omaggio, un altro ancora a proporre questo o quello, un quarto a Fhle;
dere come va... — “Buongiorno, buongiorno... Eh! Lo §0! Ha ragione!
Vedremo cosa possiamo fare... Pero! Mi sembra un’otgma idea!... Che
piacere!!!... o bene, cerco di lavorare, e lei?”” —, vorrel scappare a ca-
sa, ma, noblesse oblige!, non posso...
11 periodo ribelle era il seguente:

...y tomando la delantera a caballo don Quijote, con la lanza so-
bre el brazo y bien cubierto de su escudo, se hacia dar lugar de
todos.

“E come puod essere? ‘Raggiungendo la prima fila, doq Chisciotte... s1
faceva aprire strada da tutti’? ... Se ha raggiunto la prima fila, non ha
mica bisogno di farsi strada o di farsela aprire! Come ha tradotto
Bodini®'? Dov’é? Qui, sotto ’ste fotocopie! Vedlgmo, ved{amo... -—
“Ah! Buongiorno! Si! L’aula ¢ la E-107! ” — Vediamo Bodini:

e in testa a tutti, a cavallo, con la lancia sul braccio e ben pro-
tetto dallo scudo, si faceva largo Don Chisciotte.

“Non puo essere! Se ¢ ‘in testa a tutti’, non ha bisogno di ‘fgrsi 1?.I'g0’!
E Carlesi®2? Come ha tradotto Carlesi (il mio favorlt.o!)? 1l }1l?ro ¢ tutto
rotto! Qui, volume due... Si! L’aula E-107, tutto drlttq a sinistra e poi
a destra! Arrivederci, arrivederci... Dov’eé? Qui! Carlesi™:

3' M. de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, traduzione italiana, introduzione e note di Vittorio
V« . ~ > . . . . . 57
BoDINI, Einaudi, Collana i Millenni, 2 volumi, Torino 19 ) o . ) . A )
32 M. de CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, traduzione italiana di Ferdinando CARLESI, Arnol
do Mondadori, Milano 1933.
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... ¢ Don Chisciotte a cavallo innanzi a tutti con la lancia in resta
e ben coperto dal suo scudo si faceva largo tra i contendenti.

“E no! E dai! ‘Innanzi a tutti... si faceva largo’. Non mi convince! Pe-
r0, se 1’hanno tradotto cosi Carlesi e Bodini... Ma non mi convince!”.
«Mentre fantasticavo stu penzieroy, come direbbe Toto, ecco entra-
re in ufficio il Professor Dottor Leopoldo Moscoso Sarabia, uomo
d’aspetto e voce imponenti, gran maestro di economia politica, dotato
di acume critico fuori dal comune. Mi chiede come va, perché mi vede
un po’ confuso (per forza! Vorrei vedere voi!) e io, gia che c¢i sono, gli
spiego il problema. Il Professor Dottor Leopoldo Moscoso Sarabia
prende il libro con la mano sinistra, si toglie gli occhiali con la mano
destra, si avvicina le pagine al naso quasi a fiutarne il significato na-
scosto, legge, mugugna e sentenzia: «jAqui tomar la delantera no es
ir hacia delante! jAqui es tomar la iniciativa'y. “Qui tomar la delante-

ra non vuol dire andare avanti! Qui vuol dire prendere ['iniziativa!”.
Cappero! E vero!

Prendendo I’iniziativa, don Chisciotte, lancia sul braccio, ben
coperto dallo scudo, si fece strada nella mischia.

La traduzione, in questo caso, credo sia perfetta, ma, se cosi €, il meri-
to non ¢ mio! Grazie Professor Dottor Leopoldo Moscoso Sarabia.

6. Chiusa narcisista

Cari lettori, per finire, ecco tre brevissimi, ma proprio brevissimi
esempi di traduzioni personali, che credo mi siano venute bene, il che
mi dara modo di concludere facendo una breve predica che non perdo
mai I’occasione di fare...

Primo esempio. La Cancion de Criséstomo, che apre il capitolo X1v
della Primera parte, presenta, oltre a un preciso schema di rime finali
di verso, una rima interna, tra la parola che chiude il penultimo ende-
casillabo e la parola centrale dell’endecasillabo conclusivo. La sfida,
per il traduttore, non ¢ delle piu semplici. Vediamone un frammento:
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Escucha, pues, y presta
atento oido,

no al concertado son, sino al
ruido

que de lo hondo de mi
amargo pecho,

llevado de un forzoso des-
vario,

por gusto mio sale y tu
despecho.33

Ascolta, quindi, e presta
orecchio attento

a quel rumore, dissono con-
cento,

che dal profondo del mio
amaro petto,

sospinto da un delirio non
ambito

da mio appetito sgorga
e tuo dispetto.™

Bello, vero? Sulla Cancién, che ¢ lunga lunghissima, ci sono stato, tra
una cosa e I’altra, dei mesi.

Secondo esempio. Nei versi “de cabo roto” attribuiti alla magica
Urganda, si legge I’invito:

llega a su sombra, que a osa—
favorece la fortu—

La traduzione letterale, lasciando da parte la metrica, &: “raggiungi la
sua ombra, ché la fortuna favorisce chi osa”. Non so come mi sia ve-
nuto in mente, ma sono proprio contento di aver tradotto ricorrendo
nientepopodimeno che all’oggigiorno cosi bistrattato latino™”:

se audentes fortuna ivu—
la sua ombra non fuggi—.

Bello anche questo, vero?

Terzo e ultimo esempio. Nel capitolo XxxV della Segunda parte,
un falso mago Merlino rivela in versi a don Chisciotte a quali condi-
zioni Dulcinea potra recuperare lo splendore perduto.

Y puesto que es de los encantadores,
de los magos o magicos continuo

3 M. de CERVANTES, 2012, cit., 1, cap. X1V, p. 200.
*1vi, p. 201.
** VIRGILIO, Aen., X, 284.
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dura la condicion, dspera y fuerte,
la mia es tierna, blanda y amorosa [...]*°

Siamo italiani e il penultimo endecasillabo non puo non far vibrare in
noi il suono della selva ove si perse Dante Alighieri. Non so se Cer-
vantes avesse presente il testo della Commedia, mentre scriveva, ma io
non ho potuto fare a meno di tradurre come segue:

E, pur essendo degli incantatori,

dei maghi e dei veggenti la natura
qual di selva selvaggia e aspra e orte
dolce ¢ la mia, mite ed amorosa [...]""

Sara anche una traduzione criticabile, non dico di no, ma a me piace!

E la predica? Eccovela! Cari lettori, se volete tradurre letteratura,
ma anche, oso dire, se volete tradurre le istruzioni di un videogioco o
intervento di un primo ministro all’ONU, non potete ignorare i classi-
ci, non potete ignorare il greco e il latino, non potete non leggere Dan-
te o Leopardi o Ungaretti o Alda Merini. L’orizzonte ¢ infinito, ma
non & mai troppo tardi per mettersi in cammino!

** M. de CERVANTES, 2012, cit., 11, cap. XXXV, p. 1478.
7 1vi, p. 1479.
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