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F_.m0> el dolor y las palo-
bras no dicen nada: arden.

De pie

En una calle de Manila, bajo
un sol que arroja una luz que
parece rota, una chica de
unos 15 anos sostiene en bra-
Z0s a un bebé. Lleva desabo-
tonadala camisay, porellado
izquierdo, le asoma el pecho
al que el nino ase su boca.
Estd de pie, apoyada en un
muro. Mientras su hijo come,
ella fuma. Durante apenas un
minuto —el tiempo en que el
taxi que me lleva al aeropuer-
to permanece detenido fren-
te a ello— mis ojos encuentran
los suyos, que se clavan en
los mios como un pdjaro que
ha perdido el rumbo y descu-
bre algo extrano en el cielo.
Me mira con la dureza de un
diomante. Yo radiografio su
cuerpo: sus pies descalzos y
agrietados, su falda oscura de
la que cuelgan multitud de hi-
los, la mano con la que sujeta
la cabeza del nifo, su pecho
escudlido y una mancha -un
borrén de sangre seca- junto
a él, los dedos con los que da
vueltas al cigarro, su boca me-
dio abierta y los ojos rasgados,
el pelo muy largo y sucio.

Hay en ella, en su inmovilidad
ajena al mundo, un parecido
con la estatua de un museo.
Su carne es como un mar-
mol que congelase todo: las
ruedas del taxi, la sangre que
entra y sale de mi corazdn, los
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motores del avidén que me es-
pera. También el tiempo —ese
dios que nos come- se duer-
me mientras ella amamanta
con su extrema delgadez al
nino que unos meses anfes,
brotando en su vientre, la dejo
fransformada en cofre. Ahora
parece una hucha rota.

Cuando el taxi arancay nues-
fros 0jos se separan, pienso en
el futuro de la piel desnuda de
su hijo, en cudnta leche mds
podrd salir de los pechos de
esa nina que ya es madre, me
pregunto si habrd conocido la
fernura, el descanso de pro-
nunciar un nombre con amor.
Igual que pude no haberla vis-
fo nunca es casi seguro que
nunca mds la veré, aungue su
rostro se infroduce en mi me-
moria como un virus. Lo veo
cuando, lejos ya de ella, el taxi
me deja en la terminal de sa-
lidas, lo veo a miles de metros
de altura, rumbo a Londres, lo
veo cinco anos después, aho-
ra mismo, mientras trato con
mis dedos de delinear en el
teclado la forma de su tristeza,
un glacial derretido, un fuego
helado.

Sentada

Petra vive con su hijo Luis y
con Anjali, la chica india que
cuida de ella. Aungque pasa
casi todo el dia sentada, en
redlidad vuela. Desde que el
alzhéimer es tan fuerte que ya
no reconoce a nadie, Petra
ha hecho de cada rostro una

“En una calle de Manila, bajo un sol que arroja
una luz que parece rota, una chica de unos
15 anos sostiene en brazos a un bebé. Lleva

desabotonada la camisa y, por el lado izquierdo,
le asoma el pecho al que el nifio ase su boca”
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pista de despegue desde la
que su vida se lanza al aire: en
los ojos de su hijo entrevé los
0jos de su madre y habla con
él como si fuera ella y le coge
la mano y estd con quien se
formd en su vientre como si es-
fuviera con la mujer que hace
80 anos la dio a luz.

Su hijo piensa que Petra,
cuando mira la pared, ve en
su blancura diferentes paisa-
jes, e intenta descubrir si es la
casa del pueblo en la que vi-
vié de nifa o tal vez las calles
de Paris, a donde marché en
el vigje de bodas y que tanfo
le gustaba recordar -muchas
veces decia que en Paris ha-
bia tanta alegria que las ma-
riposas mds que volar se de-
dicaban al baile-; también
es posible que, observando
la pared, Petfra se entristezca
porque en ella ha vuelto a ver
la zanja de fierra en la que
depositaron el cuerpo de su
hijo mayor, que sin nadie en-
tender por qué, se quitd la
vida. Tenia sélo 20 afos y una
fristeza oculta le hizo preferir
una caida en vertical a reco-
rer el horizonte.

Anjali, la chica que cuida de
ella, dice que Petra, cuando
la estd bafando, le dice en
ocasiones que ella ya no tie-
ne cuerpo, que lo ha perdido
y no se acuerda dénde. Dice
también que ha tenido varios
cuerpos, uno que se movia
mucho y con el que montaba

en bici y saltaba tapias y na-
daba en el mar, y ofro cuerpo
—duro como una piedra— que
le costaba mover de un lugar
a otro y que le hizo sufrir mu-
cho. Y que ahoraq, ya sin cuer-
po, estd mejor. Y se lo dice
mienfras la muchacha lava
con suavidad su cuerpo en la
banera.

Petra sonrie y, sin mudar la son-
ris, llora. La miro y pienso que
en su rostro se refleja la reali-
dad del mundo: la coexisten-
cia del espanto y la ternura, la
lluvia que anega un hemisferio
mientras la sequia devora al
ofro. El rostro de Petfra es una
piedra erosionada. Parece in-
tocable, como la eternidad,
e inexistente, como una déci-
ma de segundo. Al cabo de
un rato reparo en que justo en
frente suyo, en la tabla cen-
tral del mueble del salén, hay
una fotografia insertada en
un marco en donde se ve, de
cuerpo entero, a una mujer
hermosa y joven.

La imagen es en blanco y ne-
gro y tal vez por ello conserva
intacta la pureza del instan-
te en que fue tomada. Petra
mira a Petra: la mujer sin cuer-
po —el cuerpo sin memoria—
mira pausadamente a esa
mujer de papel que sonrie en-
tre distraida y burlona, que pa-
rece que datisba en el laberin-
to del tiempo la presencia de
esa anciana sentada que, en
una de las casi infinitas posibili-
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dades de lo que su vida podia
ser, ha olvidado ya quién era.

De rodillas

Antes de respirar, antes de de-
rramar sus primeras l&grimas,
antes de encontrarse con la
piel de quien ha hecho de su
vientre la casa en la que aho-
ra habita: su vida, antes de
nacer, estd amenazada. Es
lo que muestra la ecografia,
y lo que al verla dictamina el
médico, y lo que de su boca
escuchan sus padres asusta-
dos: espina bifida, un tipo de
defecto congénito en la mé-
dula espinal que ocurre por-
que la columna vertebral del
feto no se ha cerrado com-
pletamente durante el primer
mes de embarazo. Al cabo
de unos dias, ofras pruebas
confirman lo fatalmente es-
perado: el tipo de dolencia
es el peor de los posibles y las
consecuencias  —problemas
para caminar, malformacion
en los intestinos, en la vejiga,
alta probabilidad de hidroce-
falio— pronostican un decora-
do terrible para el desarrollo
de una vida. Tiene apenas
20 semanas y un diagndstico
que pesa como un saco de
piedras solbre su columna ver-
tebral.

En la imagen, él -a ecogra-
fia, aparte de la enfermedad,
le concedié el sexo masculi-
no— aparece en und posicion
extrana, motivada quizds por
la malformacién: estd de ro-
dilas. Una noche, cuando
estdn en la cama sin poder
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dormir, la madre del nino fo-
davia sin nombre le dice a su
marido: estd rezando. El no la
entiende, no adivina de qué
habla, pero no rompe el si-
lencio con preguntas. Ella, al
cabo, aclara: estd rezando,
por eso estd de rodillas. Aun-
que no hablan nunca mdés de
ello, ninguno de los dos o olvi-
dard. A partir de entonces, su
hijo es para ellos el suplican-
te, el devoto, el sacerdote de
un templo. El arrodillado que
reza, el herido que se convier-
te en altar.

Tumbado

Las fres Ultimas veces que te vi
estabas tumbado. La primera,
en el bano de tu habitacién,
sobre un charco de sangre,
con un hilo apenas de cons-
ciencia. Recordé que te gus-
tfaba dormir siempre con la
ventana abierta y, mientras
los demds trataban de forzar
la ceradura, me encaramé
por la paredy, tras levantar un
palmo de persiana, entré en
tu habitacién. La cama esta-
ba con el embozo intacto, por
lo que creo que no llegaste a
meterte en ella. Acabaste de
cenar, subiste a tu cuarto, es-
cuchaste un rato la radio, te
pusiste el pijiama y te entraron
ganas de ir al bano. Y alli, alas
diez o diez y media, te dio el
infarto intestinal. Cuando alas
nueve, como todas las manao-
nas, no apareciste en el co-
medor, supimos que te habia
sucedido algo. Y asi fue: una
embolia en una arteria te des-
trozd por dentro y te tumbd.

‘Antes de respirar, antes de derramar sus primeras
agrimas, antes de encontrarse con la piel de quien
ha hecho de su vientre la casa en la que ahora
habita: su vida, antes de nacer, esta amenazada.
Es lo que muestra la ecografia, y o que al verla
dictamina el médico, y lo que de su boca escuchan
sus padres asustados: espina bifida, un tipo
de defecto congénito en la médula espinal...”
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La segunda vez, a las pocas
horas, te encontré en un pe-
queno cubiculo en las urgen-
cias del hospital. Lleno de
cables y de tubos. Costaba
de verdad reconocerte pero
eras tU, se veia en tus manos
anugadas, en tu mentdn afila-
do, en el rosario que siempre
llevabas en el hdbito y que
alguien, algun fraile, habia co-
locado en la mesilla. Contem-
plé durante unos instantes el
recomrido de las gotas del sue-
ro desde la bolsa hasta fus ve-
nas y recordé a cudntas cria-
turas te habia visto alimentar:
los periquitos que tenias en la
porteria, las palomas que ve-
nian a verte en cuanto abrias
la iglesia, la gata que apare-
cié desvalida 'y que tU curaste,
las plantas del jardin de fuera,
los nifos —cudnto te gustaban
los nifos y como se alegraban
al verte- para los que tenias
siempre guardados carame-
los, chocolates, gominolas.

La Ultima vez que te vi esta-
bas muerto. Llegué tarde al
velatorio, porque tenia una
conferencia en Valladolid, y
cuando entré en el salén de la
porteria ya casi no habia na-
die. Estuvimos solos Antonio y
yo. Al poco, él se levantd, se
besd la mano y tocé tu frente.
Yo me quedé un rato frente a
fi, mirdndome en ti, porque la
muerte es un espejo limpio, un
charco helado que desvela
todo. Pensé enla palabra trdn-
sifo y pensé en san Francisco
y en lo que una biografia an-
tigua nos dice de él: mortem

cantando suscepit. Nadie lo
sabe, porque alli no habia na-
die, pero en ese momento me
puse a cantar. Canté para tiel
Cdntico de las Criaturas y senti
que lo cantaba contigo, que
cada una de las palabras que
yo pronunciaba —sol, luna,
estrellas, viento, agua, fuego,
fiemra— eran completadas por
1i, que yo haciala voz aguday
10, Santiago, lo sostenias todo
con tu voz grave, que yo des-
de esta orilla veia fragmenta-
do lo que 10, en el centro del
rio, veias ya del todo claro.

La piedra, el barro cocido, las
|[dminas de plomo y de bron-
ce, las hojas y cortezas de los
arboles, las tablilas de made-
ra encerada, el papiro, el lien-
z0, las pieles —sobre todo el
pergamino—, la vitela, el pa-
pel, las pantallas de los orde-
nadores, de los moviles y de
las tablets: sobre superficies
inertes y sobre seres que es-
fuvieron vivos, con signos que
atraviesan el aire, damos for-
ma al misterio que somos. He-
mos escrito la historia de una
guerray la de un hombre que
se perdidé en el mar, la sonrisa
de una joven a la que visitd
un dAngel, el lucido desvario
de un caballero andante, el
amor del maestro y Margari-
ta, la soledad que dura cien
anos. Hemos convertido en
palabras el mundo. Somos
escritores y escritura, somos
biblias tatuadas, incunables,
codices con pdginas rotas, in-
descifrables alfabetos de glo-
riay de dolor.
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