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: 

s
u

 
v
id

a
, 

a
n

te
s
 
d

e
 

n
a

c
e

r, 
e

s
tá

 
a

m
e

n
a

z
a

d
a

. 
E
s
 

lo
 
q

u
e

 
m

u
e

s
tra

 
la

 
e

c
o

g
ra

fía
, 

y
 lo

 q
u

e
 a

l v
e

rla
 d

ic
ta

m
in

a
 e

l 

m
é

d
ic

o
, y

 lo
 q

u
e

 d
e

 s
u

 b
o

c
a

 

e
s
c

u
c

h
a

n
 
s
u

s
 
p

a
d

re
s
 
a

s
u

s
ta

-

d
o

s: e
sp

ina
 b

ífid
a

, un tip
o

 d
e

 
d

e
fe

c
to

 c
o

n
g

é
n

ito
 e

n
 la

 m
é

-

d
u

la
 
e

s
p

in
a

l 
q

u
e

 
o

c
u

rre
 
p

o
r-

q
u

e
 la

 c
o

lu
m

n
a

 v
e

rte
b

ra
l d

e
l 

fe
to

 
n

o
 
s
e

 
h

a
 
c

e
rra

d
o

 
c

o
m

-

p
le

ta
m

e
n

te
 d

u
ra

n
te

 e
l p

rim
e

r 

m
e

s
 
d

e
 
e

m
b

a
ra

z
o

. 
A

l 
c

a
b

o
 

d
e

 
u

n
o

s
 
d

ía
s
, 

o
tra

s
 
p

ru
e

b
a

s
 

c
o

nfirm
a

n lo
 fa

ta
lm

e
nte

 e
s
-

p
e

ra
d

o
: 

e
l 

tip
o

 
d

e
 
d

o
le

n
c

ia
 

e
s
 e

l p
e

o
r d

e
 lo

s
 p

o
s
ib

le
s
 y

 la
s
 

c
o

n
s
e

c
u

e
n

c
ia

s
 

–
p

ro
b

le
m

a
s
 

p
a

ra
 
c

a
m

in
a

r, 
m

a
lfo

rm
a

c
ió

n
 

e
n

 
lo

s
 
in

te
s
tin

o
s
, 

e
n

 
la

 
v
e

jig
a

, 

a
lta

 p
ro

b
a

b
ilid

a
d

 d
e

 h
id

ro
c

e
-

fa
lia

–
 p

ro
n

o
s
tic

a
n

 u
n

 d
e

c
o

ra
-

d
o

 
te

rrib
le

 
p

a
ra

 
e

l 
d

e
s
a

rro
llo

 

d
e

 
u

n
a

 
v
id

a
. 

T
ie

n
e

 
a

p
e

n
a

s
 

2
0
 s

e
m

a
n

a
s
 y

 u
n

 d
ia

g
n

ó
s
tic

o
 

q
u

e
 
p

e
s
a

 
c

o
m

o
 
u

n
 
s
a

c
o

 
d

e
 

p
ie

d
ra

s
 s

o
b

re
 s

u
 c

o
lu

m
n

a
 v

e
r-

te
b

ra
l. 

E
n

 
la

 
im

a
g

e
n

, 
é

l 
–
la

 
e

c
o

g
ra

-

fía
, a

p
a

rte
 d

e
 la

 e
n

fe
rm

e
d

a
d

, 

le
 
c

o
n

c
e

d
ió

 
e

l 
s
e

x
o

 
m

a
s
c

u
li-

n
o

–
 a

p
a

re
c

e
 e

n
 u

n
a

 p
o

s
ic

ió
n

 

e
x
tra

ñ
a

, m
o

tiv
a

d
a

 q
u

iz
á

s
 p

o
r 

la
 
m

a
lfo

rm
a

c
ió

n
: 

e
s
tá

 
d

e
 
ro

-

d
illa

s
. 

U
n

a
 

n
o

c
h

e
, 

c
u

a
n

d
o

 

e
s
tá

n
 
e

n
 
la

 
c

a
m

a
 
s
in

 
p

o
d

e
r 

L
a

 
se

g
u

n
d

a
 
v
e

z
, 

a
 
la

s 
p

o
c

a
s
 

h
o

ra
s, 

te
 
e

n
c

o
n

tré
 
e

n
 
u

n
 
p

e
-

q
u

e
ñ

o
 
c

u
b

íc
u

lo
 
e

n
 
la

s 
u

rg
e

n
-

c
ia

s 
d

e
l 

h
o

sp
ita

l. 
L
le

n
o

 
d

e
 

c
a

b
le

s 
y
 

d
e

 
tu

b
o

s. 
C

o
sta

b
a

 

d
e

 
v
e

rd
a

d
 
re

c
o

n
o

c
e

rte
 
p

e
ro

 

e
ra

s 
tú

, 
se

 
v
e

ía
 
e

n
 
tu

s 
m

a
n

o
s
 

a
rrug

a
d

a
s, e

n tu m
e

ntó
n a

fila
-

d
o

, 
e

n
 
e

l 
ro

sa
rio

 
q

u
e

 
sie

m
p

re
 

lle
v
a

b
a

s 
e

n
 
e

l 
h

á
b

ito
 
y
 
q

u
e

 

a
lg

u
ie

n
, a

lg
ú

n
 fra

ile
, h

a
b

ía
 c

o
-

lo
c

a
d

o
 e

n
 la

 m
e

silla
. C

o
n

te
m

-

p
lé

 
d

u
ra

n
te

 
u

n
o

s 
in

sta
n

te
s 

e
l 

re
c

o
rrid

o
 d

e
 la

s g
o

ta
s d

e
l su

e
-

ro
 d

e
sd

e
 la

 b
o

lsa
 h

a
sta

 tu
s v

e
-

n
a

s y
 re

c
o

rd
é

 a
 c

u
á

n
ta

s c
ria

-

tu
ra

s 
te

 
h

a
b

ía
 
v
isto

 
a

lim
e

n
ta

r: 

lo
s p

e
riq

u
ito

s q
u

e
 te

n
ía

s e
n

 la
 

p
o

rte
ría

, 
la

s 
p

a
lo

m
a

s 
q

u
e

 
v
e

-

n
ía

n
 a

 v
e

rte
 e

n
 c

u
a

n
to

 a
b

ría
s
 

la
 
ig

le
sia

, 
la

 
g

a
ta

 
q

u
e

 
a

p
a

re
-

c
ió

 d
e

sv
a

lid
a

 y
 q

u
e

 tú
 c

u
ra

ste
, 

la
s p

la
n

ta
s d

e
l ja

rd
ín

 d
e

 fu
e

ra
, 

lo
s n

iñ
o

s –
c

u
á

n
to

 te
 g

u
sta

b
a

n
 

lo
s n

iñ
o

s y
 c

ó
m

o
 se

 a
le

g
ra

b
a

n
 

a
l 

v
e

rte
–
 
p

a
ra

 
lo

s 
q

u
e

 
te

n
ía

s
 

sie
m

p
re

 
g

u
a

rd
a

d
o

s 
c

a
ra

m
e

-

lo
s, c

h
o

c
o

la
te

s, g
o

m
in

o
la

s. 

L
a

 
ú

ltim
a

 
v
e

z
 
q

u
e

 
te

 
v
i 

e
sta

-

b
a

s 
m

u
e

rto
. 

L
le

g
u

é
 

ta
rd

e
 

a
l 

v
e

la
to

rio
, 

p
o

rq
u

e
 

te
n

ía
 

u
n

a
 

c
o

n
fe

re
n

c
ia

 
e

n
 

V
a

lla
d

o
lid

, 
y
 

c
u

a
n

d
o

 e
n

tré
 e

n
 e

l sa
ló

n
 d

e
 la

 

p
o

rte
ría

 
y
a

 
c

a
si 

n
o

 
h

a
b

ía
 
n

a
-

d
ie

. 
E
stu

v
im

o
s 

so
lo

s 
A

n
to

n
io

 
y
 

y
o

. 
A

l 
p

o
c

o
, 

é
l 

se
 
le

v
a

n
tó

, 
se

 

b
e

só
 la

 m
a

n
o

 y
 to

c
ó

 tu
 fre

n
te

. 

Y
o

 m
e

 q
u

e
d

é
 u

n
 ra

to
 fre

n
te

 a
 

ti, m
irá

n
d

o
m

e
 e

n
 ti, p

o
rq

u
e

 la
 

m
u

e
rte

 e
s u

n
 e

sp
e

jo
 lim

p
io

, u
n

 

c
h

a
rc

o
 

h
e

la
d

o
 

q
u

e
 

d
e

sv
e

la
 

to
d

o
. P

e
n

sé
 e

n
 la

 p
a

la
b

ra
 trá

n
-

sito
 
y
 
p

e
n

sé
 
e

n
 
sa

n
 
F
ra

n
c

isc
o

 

y
 e

n
 lo

 q
u

e
 u

n
a

 b
io

g
ra

fía
 a

n
-

tig
u

a
 
n

o
s 

d
ic

e
 
d

e
 
é

l: 
m

o
rte

m
 

d
o

rm
ir, 

la
 
m

a
d

re
 
d

e
l 

n
iñ

o
 
to

-

d
a

v
ía

 s
in

 n
o

m
b

re
 le

 d
ic

e
 a

 s
u

 

m
a

rid
o

: e
s
tá

 re
z
a

n
d

o
. É

l n
o

 la
 

e
n

tie
n

d
e

, 
n

o
 
a

d
iv

in
a

 
d

e
 
q

u
é

 

h
a

b
la

, 
p

e
ro

 
n

o
 
ro

m
p

e
 
e

l 
s
i-

le
n

c
io

 
c

o
n

 
p

re
g

u
n

ta
s
. 

E
lla

, 
a

l 

c
a

b
o

, 
a

c
la

ra
: 

e
s
tá

 
re

z
a

n
d

o
, 

p
o

r e
s
o

 e
s
tá

 d
e

 ro
d

illa
s
. A

u
n

-

q
u

e
 n

o
 h

a
b

la
n

 n
u

n
c

a
 m

á
s
 d

e
 

e
llo

, n
in

g
u

n
o

 d
e

 lo
s
 d

o
s
 lo

 o
lv

i-

d
a

rá
. A

 p
a

rtir d
e

 e
n

to
n

c
e

s
, s

u
 

h
ijo

 
e

s
 
p

a
ra

 
e

llo
s
 
e

l 
s
u

p
lic

a
n

-

te
, e

l d
e

v
o

to
, e

l s
a

c
e

rd
o

te
 d

e
 

u
n

 
te

m
p

lo
. 

E
l 
a

rro
d

illa
d

o
 
q

u
e

 

re
z
a

, e
l h

e
rid

o
 q

u
e

 s
e

 c
o

n
v
ie

r-

te
 e

n
 a

lta
r. 

Tum
b

a
d

o
 

L
a

s tre
s ú

ltim
a

s v
e

c
e

s q
u

e
 te

 v
i 

e
sta

b
a

s tu
m

b
a

d
o

. L
a

 p
rim

e
ra

, 

e
n

 
e

l 
b

a
ñ

o
 
d

e
 
tu

 
h

a
b

ita
c

ió
n

, 

so
b

re
 
u

n
 
c

h
a

rc
o

 
d

e
 
sa

n
g

re
, 

c
o

n
 
u

n
 
h

ilo
 
a

p
e

n
a

s 
d

e
 
c

o
n

s-

c
ie

n
c

ia
. 

R
e

c
o

rd
é

 
q

u
e

 
te

 
g

u
s-

ta
b

a
 

d
o

rm
ir 

sie
m

p
re

 
c

o
n

 
la

 

v
e

n
ta

n
a

 
a

b
ie

rta
 

y
, 

m
ie

n
tra

s
 

lo
s 

d
e

m
á

s 
tra

ta
b

a
n

 
d

e
 
fo

rz
a

r 

la
 

c
e

rra
d

u
ra

, 
m

e
 

e
n

c
a

ra
m

é
 

p
o

r la
 p

a
re

d
 y

, tra
s le

v
a

n
ta

r u
n

 

p
a

lm
o

 
d

e
 
p

e
rsia

n
a

, 
e

n
tré

 
e

n
 

tu
 
h

a
b

ita
c

ió
n

. 
L
a

 
c

a
m

a
 
e

sta
-

b
a

 c
o

n
 e

l e
m

b
o

z
o

 in
ta

c
to

, p
o

r 

lo
 q

u
e

 c
re

o
 q

u
e

 n
o

 lle
g

a
ste

 a
 

m
e

te
rte

 e
n

 e
lla

. A
c

a
b

a
ste

 d
e

 

c
e

n
a

r, su
b

iste
 a

 tu
 c

u
a

rto
, e

s
-

c
u

c
h

a
ste

 
u

n
 
ra

to
 
la

 
ra

d
io

, 
te

 

p
u

siste
 e

l p
ija

m
a

 y
 te

 e
n

tra
ro

n
 

g
a

n
a

s d
e

 ir a
l b

a
ñ

o
. Y

 a
llí, a

 la
s
 

d
ie

z
 
o

 
d

ie
z
 
y
 
m

e
d

ia
, 

te
 
d

io
 
e

l 

in
fa

rto
 in

te
stin

a
l. C

u
a

n
d

o
 a

 la
s
 

n
u

e
v
e

, c
o

m
o

 to
d

a
s la

s m
a

ñ
a

-

n
a

s, 
n

o
 
a

p
a

re
c

iste
 
e

n
 
e

l 
c

o
-

m
e

d
o

r, 
su

p
im

o
s 

q
u

e
 
te

 
h

a
b

ía
 

su
c

e
d

id
o

 
a

lg
o

. 
Y

 
a

sí 
fu

e
: 

u
n

a
 

e
m

b
o

lia
 e

n
 u

n
a

 a
rte

ria
 te

 d
e

s-

tro
z
ó

 p
o

r d
e

n
tro

 y
 te

 tu
m

b
ó

. 

U
na costilla sobre 

la m
esa: m

adre.

La Plaza.

c
a

n
ta

n
d

o
 
su

sc
e

p
it. 

N
a

d
ie

 
lo

 

sa
b

e
, p

o
rq

u
e

 a
llí n

o
 h

a
b

ía
 n

a
-

d
ie

, p
e

ro
 e

n
 e

se
 m

o
m

e
n

to
 m

e
 

p
u

se
 a

 c
a

n
ta

r. C
a

n
té

 p
a

ra
 ti e

l 

C
á

n
tic

o
 d

e
 la

s C
ria

tu
ra

s y
 se

n
tí 

q
u

e
 lo

 c
a

n
ta

b
a

 c
o

n
tig

o
, q

u
e

 

c
a

d
a

 u
n

a
 d

e
 la

s p
a

la
b

ra
s q

u
e

 

y
o

 
p

ro
n

u
n

c
ia

b
a

 
–
–
so

l, 
lu

n
a

, 

e
stre

lla
s, 

v
ie

n
to

, 
a

g
u

a
, 

fu
e

g
o

, 

tie
rra

–
–
 e

ra
n

 c
o

m
p

le
ta

d
a

s p
o

r 

ti, q
u

e
 y

o
 h

a
c

ía
 la

 v
o

z
 a

g
u

d
a

 y
 

tú
, S

a
n

tia
g

o
, lo

 so
ste

n
ía

s to
d

o
 

c
o

n
 tu

 v
o

z
 g

ra
v
e

, q
u

e
 y

o
 d

e
s-

d
e

 e
sta

 o
rilla

 v
e

ía
 fra

g
m

e
n

ta
-

d
o

 lo
 q

u
e

 tú
, e

n
 e

l c
e

n
tro

 d
e

l 

río
, v

e
ía

s y
a

 d
e

l to
d

o
 c

la
ro

.

L
a

 p
ie

d
ra

, e
l b

a
rro

 c
o

c
id

o
, la

s
 

lá
m

in
a

s
 d

e
 p

lo
m

o
 y

 d
e

 b
ro

n
-

c
e

, la
s
 h

o
ja

s
 y

 c
o

rte
z
a

s
 d

e
 lo

s
 

á
rb

o
le

s
, la

s
 ta

b
lilla

s
 d

e
 m

a
d

e
-

ra
 e

n
c

e
ra

d
a

, e
l p

a
p

iro
, e

l lie
n

-

z
o

, 
la

s
 
p

ie
le

s
 
–
–
s
o

b
re

 
to

d
o

 
e

l 

p
e

rg
a

m
in

o
–
–
, la

 v
ite

la
, e

l p
a

-

p
e

l, la
s
 p

a
n

ta
lla

s
 d

e
 lo

s
 o

rd
e

-

n
a

d
o

re
s
, 

d
e

 
lo

s
 
m

ó
v
ile

s
 
y
 
d

e
 

la
s 

ta
b

le
ts: 

so
b

re
 

sup
e

rfic
ie

s 
in

e
rte

s
 
y
 
s
o

b
re

 
s
e

re
s
 
q

u
e

 
e

s
-

tu
v
ie

ro
n

 v
iv

o
s
, c

o
n

 s
ig

n
o

s
 q

u
e

 

a
tra

v
ie

s
a

n
 e

l a
ire

, d
a

m
o

s
 fo

r-

m
a

 a
l m

is
te

rio
 q

u
e

 s
o

m
o

s
. H

e
-

m
o

s
 e

s
c

rito
 la

 h
is
to

ria
 d

e
 u

n
a

 

g
u

e
rra

 y
 la

 d
e

 u
n

 h
o

m
b

re
 q

u
e

 

s
e

 p
e

rd
ió

 e
n

 e
l m

a
r, la

 s
o

n
ris

a
 

d
e

 
u

n
a

 
jo

v
e

n
 
a

 
la

 
q

u
e

 
v
is
itó

 

u
n

 
á

n
g

e
l, 

e
l 

lú
c

id
o

 
d

e
s
v
a

río
 

d
e

 
u

n
 
c

a
b

a
lle

ro
 
a

n
d

a
n

te
, 

e
l 

a
m

o
r 

d
e

l 
m

a
e

s
tro

 
y
 
M

a
rg

a
ri-

ta
, 

la
 
s
o

le
d

a
d

 
q

u
e

 
d

u
ra

 
c

ie
n

 

a
ñ

o
s
. 

H
e

m
o

s
 

c
o

n
v
e

rtid
o

 
e

n
 

p
a

la
b

ra
s
 

e
l 

m
u

n
d

o
. 

S
o

m
o

s
 

e
s
c

rito
re

s
 

y
 

e
s
c

ritu
ra

, 
s
o

m
o

s
 

b
ib

lia
s
 

ta
tu

a
d

a
s
, 

in
c

u
n

a
b

le
s
, 

c
ó

d
ic

e
s
 c

o
n

 p
á

g
in

a
s
 ro

ta
s
, in

-

d
e

s
c

ifra
b

le
s
 a

lfa
b

e
to

s
 d

e
 g

lo
-

ria
 y

 d
e

 d
o

lo
r. 
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L
IT
E
R
A
T
U
R
A

“A
ntes d

e resp
irar, antes d

e d
erram

ar sus p
rim

eras 
lág

rim
as, antes d

e encontrarse con la p
iel d

e q
uien 

ha hecho d
e su vientre la casa en la q

ue ahora 
hab

ita: su vid
a, antes d

e nacer, está am
enazad

a. 
E

s lo q
ue m

uestra la ecog
rafía, y lo q

ue al verla 
d

ictam
ina el m

éd
ico, y lo q

ue d
e su b

oca escuchan 
sus p

ad
res asustad

os: esp
ina b

ífid
a, un tip

o 
d

e d
efecto cong

énito en la m
éd

ula esp
inal...”


