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«CON MANOS 
DE MENDIGO»:
LA RELACIÓN 
POÉTICA CON 
DIOS SEGÚN JOB

El libro de Job –meditación sobre el sufrimiento, 
reflexión sapiencial sobre quién es Dios, aguijón 
verbal contra las teodiceas tradicionales– es, 
además, un poema que se ocupa de un tema 
trascendente: la capacidad de la palabra 
humana para buscar la presencia de Dios  
y entrar en diálogo con él.

El hombre es un dios cuando sueña
y un mendigo cuando reflexiona.

hölderlin

Víctor Herrero de Miguel
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1. Esto no es un libro
Se llamaba Pablo, pero todos lo conocían como «el 

pobre de la manta». Cubierto por una, vieja y sucia, se 
arrastraba por las calles de Salamanca. Lo que sacaba 
de la mendicidad lo invertía en dro-
ga. Una noche lo encontré arrodillado 
frente a una alcantarilla. Lloraba tirán-
dose del pelo. Me quedé observando. 
Percibí que, mezcladas con lágrimas, 
balbucía palabras. Presté atención y 
comprendí qué es lo que sucedía: por 
aquella alcantarilla se había caído el 
billete con el que pensaba adquirir su 
próxima dosis de heroína. Pablo, la-
mentándose, hablaba con Dios: blasfe-
mando, preguntaba repetidamente por 
qué, por qué, por qué le sucedía a él 
eso. 

Años después, frente a esta pantalla 
recuerdo aquella escena con una nitidez que aún duele: 
Pablo, con su manta rota por la vida, hablando a Dios 
desde la tapa de una alcantarilla, es para mí el rostro de 
Job, esa voz que grita a lo alto desde los abismos de la 
Biblia hebrea. En la historia de Job, leída en el cuerpo 
de Pablo, se verifican las palabras que Whitman situó 
en el inicio de sus poemas: «Esto no es un libro: quien 
toca esto, toca a un hombre».

2. Un motivo profundo
El libro de Job une la voz de dos orillas: la de quienes, 

vislumbrándola y tejiendo su existencia, preceden a la 
Palabra bíblica y la de aquellos cuya palabra resultaría 
incomprensible sin la Escritura. Es un puente de oro 
entre dos tiempos y dos mundos que, en la figura de 
este hombre, se hermanan. 

En él confluyen las voces egipcias del Canto de los ar-
pistas o Diálogo de un desesperado con su alma, el texto de 

Súmer conocido como El hombre y su Dios, el poema 
acadio Lud-lul bel nemeqi o el babilónico Diálogo de un 
sufriente con su amigo. Todos estos textos, como la savia 
a la raíz y la corteza, alimentan subterráneamente el 
corazón de Job.

De igual modo, podemos recordar 
a todos aquellos que levantan su voz 
sosteniéndose en los hombros de Job: 
poetas como T. S. Eliot, Hopkins o 
Fray Luis, novelistas como Bulgákov, 
Camus, Hesse, pensadores de la talla 
de Kierkegaard, Nietzsche o Steiner... 
directores de cine como Woody Allen o 
pintores como Marc Chagall.

Este libro infinito presenta un tema 
aparente y un motivo profundo. En 
apariencia, Job es la crítica a un sistema 
de pensamiento, la llamada doctrina de 
la retribución, según la cual la felicidad 
en la tierra y la fidelidad a la ley del 

cielo se conectan; en lo profundo, el motivo del libro es 
otro: la posibilidad del diálogo, fraguado en el misterio, 
entre el hombre y Dios.

3. Una ficción real
Job es un libro de ficción. Para comprender esta afir-

mación, es bueno acudir a dos hombres del pasado. El 
primero, Fernando Pessoa, quien nos alertó de que 

El poeta es un fingidor, 
finge tan completamente
que hasta finge que es dolor 
el dolor que en verdad siente. 

En esta fórmula poética sobre la poesía se camufla 
una verdad que ya Aristóteles supo magistralmente en-
trever:

No es trabajo del poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que tiene probabilidad de suceder: lo que es 

En apariencia, el libro  
de Job es la crítica a un 
sistema de pensamiento,  

la llamada «doctrina  
de la retribución»;  
en lo profundo,  

el motivo del libro es  
la posibilidad del diálogo,  
fraguado en el misterio,  
entre el hombre y Dios.
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posible según la verosimilitud o la necesidad […]. Por 
eso la poesía es más filosófica y seria que la historia: 
mientras que la poesía reflexiona sobre lo universal, la 
historia lo hace sobre lo concreto (Poética 1451b 27).

Es decir, a la poesía (también a la poesía bíblica) le 
compete el tratamiento de temas que reflejan –no por-
que hayan sido consumados, sino porque son suscep-
tibles de ser pensados e intuidos– la verdad de la vida. 

Desde aquí entendemos por qué Job es ficción poé-
tica: porque alguien, un orfebre (recordemos que el 
término «ficción» proviene de fingere y nos envía a la 
acción que el escultor realiza con sus dedos), ha gasta-
do sus manos en la arcilla del lenguaje hasta lograr esta 
meditación sobre la humanidad (sus cimas y sus simas) 
que ahora conforma nuestro libro.

Job habita en un espacio complicado. La obra contie-
ne muchos pliegues: cronológicos (la datación, según 
los autores, oscila desde la época premosaica hasta el 
siglo II a. C), lingüísticos (abundan los aramaísmos, 
los términos poco recurrentes), genéricos (Job ha sido 
leído como una epopeya, un poema didáctico, un de-
bate judicial, una tragedia) y relativos a su composi-
ción (prólogo y epílogo en prosa, parte central en verso; 
un cuarto amigo, Elihú, que aparece de improviso…). 
Además, se cruzan las voces: Dios habla con Satán (un 
funcionario a su servicio que controla los sucesos de la 
tierra); a Job le hablan su mujer y sus amigos, pero él 
solo quiere escuchar a Dios.

Existen varias capas: 
1) Lo que el prólogo plantea: la posibilidad o no de la 

religión desinteresada de Job y la prueba de dolor, 
cuyo origen él desconoce, a la que se le somete.

2) Lo que el libro desarrolla: la aproximación teórica 
de sus amigos al sufrimiento de Job y el grito poéti-
co de este anhelando un encuentro con Dios.

3) Lo que el epílogo resuelve: la declaración de la 
inocencia de Job y la condena de la actitud de los 
amigos. 

Estamos, seguramente, ante el trabajo de distintos au-
tores en distintas épocas. En un momento final, alguien 
reconoció, en la suma de las partes, una historia genial. 

Job se prepara para luchar con Dios. Monasterio  
de San Juan, en la isla de Patmos. Siglo IX. 
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4. La aventura de la desnudez
Uno de los pasajes más conocidos de la obra se en-

cuentra en el primer capítulo y, bajo la forma de un 
grito, dice así: 

Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo vol-
veré a él (1,21). 

En estas palabras encontramos el anuncio del camino 
de Job: un progresivo ejercicio de despojamiento, una 
aventura hacia la desnudez. Al hombre cuya gratuidad 

es cuestionada (1,10; 2,3), quien, convertido en una 
herida completa (2,7), resucita del más profundo silen-
cio (3,1), le está reservado un destino: quedar conver-
tido en ojo (42,5), ser pura y simplemente una mirada.

Hasta llegar ahí, Job, hermanado con el polvo y la 
ceniza, deberá luchar contra propios (su mujer, sus 
amigos: Elifaz, Bildad y Sofar) y extraños (un cuarto 
amigo, Elihú, que entra en escena; las imágenes de 
una divinidad a la que no reconoce y por la que no 
se siente conocido). Con ninguno de ellos está en 

Job con Behemot y Levitán Códice del Monasterio de San Juan, en Patmos.
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igualdad de condiciones, con todos existe una asi-
metría: ellos hablan, desde la teoría, acerca de Dios 
y del sufrimiento, y él, sufriendo, levanta su voz a 
Dios para que le oiga. 

5. La lucidez del desvarío
En el siglo pasado, Jean Cohen propuso un modelo 

para explicar las particularidades del lenguaje poé-
tico que se conoce como teoría del desvío. Según él, 
la poesía es un desvío necesario que 
la lengua adopta para alcanzar luga-
res distintos de aquellos a los que se 
llega en la comunicación cotidiana. 
Parecería que el lingüista francés te-
nía en mente el caso de Job, quien 
torciendo (y retorciendo) el rumbo 
de su palabra se adentra en terrenos 
hasta entonces desconocidos. 

Job mismo nos informa sobre el ori-
gen de su desvío: 

Si pudiera pesarse mi pena
y juntarse en la balanza mis desgracias,
serían más pesadas que la arena: 
por eso desvarían mis palabras (6,2-3).

Este hombre, despojado de todo y revestido de dolor, 
desvía su lenguaje del razonamiento común y llega al 
desvarío. El verbo que en hebreo expresa tal concepto 
tiene que ver con la garganta y se utiliza para indicar 
que alguien, de un recipiente, bebe un líquido de ma-
nera muy rápida, casi desesperada. Por analogía indica 
un modo de hablar precipitado, como un caballo salvaje 
que corre a campo abierto. Así considera Job que es su 
discurso. 

Su desvarío le conduce a pretender acciones imposi-
bles, como anular la propia concepción y nacimiento 
(3,1-10). ¿Acaso no quiere Job vivir? Al contrario, de-
sea tanto la vida que sueña con limpiar los borrones 

que esta presenta y reescribir una historia distinta. Su 
capacidad para abrirle puertas al mundo es maravillosa. 
Job espera, razona en su desvarío, habla, a la expectati-
va de que la plenitud se pronuncie:

Por eso no frenaré mi lengua; 
hablará mi espíritu angustiado, 
se quejará mi alma entristecida (7,11).

Se trata de asfaltar, verbalmente, el camino imposi-
ble: acercarse a los hombros del Creador y, desde allí, 

contemplar la creación bien hecha. Re-
plicando a sus amigos su falta de fideli-
dad, exclama: 

¿Pretendéis refutar mis palabras, 
cuando lo que dice un desesperado es 

viento? (6,26). 

En hebreo, ese viento es la rúah, que 
en las páginas de la Biblia designa tan-
to la fuerza de un vendaval como la de-
licadeza de la brisa o, en esfera más ín-
tima, el aliento, la presencia de la vida 
manifestada en la respiración. De ahí 

que rúah signifique también la conciencia, la interio-
ridad. Así pues, lo que dice un desesperado puede ser 
ligero como la brisa, arrollador como el huracán, nece-
sario como el aliento o lúcido como la conciencia. Así 
es el lenguaje del desesperado Job, su lúcido desvarío. 

6. El destino transformado  
en conciencia

Job intuye que solo en el acto de expresión hay un ca-
nal para la vida. Golpeando a las puertas del cielo mani-
fiesta una amargura de la que brota la queja (10,1). Su 
palabra se convierte en un objetivo fotográfico de alta 
precisión con el que encuadra la existencia, poniendo 
en negro sobre blanco la presencia de sus sombras. Así 
advierte a sus amigos: 

La mirada sapiencial  
se hunde en los detalles  
de la vida natural para  

explicar desde ellos  
la situación humana:  

un interrogante afilado  
y absoluto.
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Guardad silencio, que voy a hablar yo: 
venga lo que tenga que venir, 
arriesgaré todo, 
me jugaré la vida (13,13-15).

Estas palabras expresan la plena conciencia de los 
lugares a los que puede conducir este discurso desde 
el abismo. El destino del hombre que, 
libre de toda máscara, se encara con 
las cuestiones sin respuesta es el des-
amparo. Job, como ya hiciera el mismo 
Homero (La ilíada 6, 146-149), com-
para al ser humano con los árboles 
(14,7-10), para concluir que hasta 
una corteza seca tiene más esperan-
za que el hombre. Descubrimos aquí 
la mirada sapiencial, que se hunde 
en los detalles de la vida natural 
para explicar desde ellos la situación 
humana: un interrogante afilado y 
absoluto. 

Ante esta actitud, sus amigos lo acu-
san de prepotencia: 

¿Has sido el primer hombre en nacer? 
¿Te engendraron antes que a los collados?
¿Has asistido al consejo de Dios? 
¿Has acaparado la sabiduría? 
¿Qué sabes que nosotros no sepamos?
¿Qué entiendes que no entendamos? (7,7-9).

Es reprobable que un hombre vea y diga aquello que 
todos fingen no ver y dan vueltas inmundas para no 
decir. ¿Y qué ha dicho este hombre? Cosas como estas: 
que la vida es un cansancio inútil (3,20); que, cuando 
llega el dolor, los amigos desaparecen como el agua de 
un torrente en la sequía del verano (6,15-20); que Dios 
fabrica pesadillas para aterrorizar al hombre (7,14) y 
que las palabras del que se acerca a quien sufre son 
leves como polvo y, como el barro, de una fragilidad 
extrema (13,12). 

Escuchando a Job, la acusación de los amigos pierde 
su ironía: en realidad, sí parece el primer hombre, el 
Adán que nombra el mundo tal cual es, que se pronun-
cia –nunca mejor dicho– a tumba abierta.

Job, aunque sabe que la palabra no alivia su dolor 
(16,6), con la carne entre los dientes y apretando en 

los puños la fuerza de la vida (13,13), 
habla con la autoridad de las víctimas: 

Tierra, no cubras mi sangre. 
No haya sepultura para mi clamor  

   (16,18).

El acusado de hablar como el primer 
Adán grita como si fuera el primer 
Abel, el primer ajusticiado cuya san-
gre regó las entrañas de la tierra. Job 
parece un muerto al que le sobrevive 
la palabra. Su destino es la expresión.

7. Carne escrita en roca
Tan grande es el impulso de decir 

que, en un momento determinado, se produce un he-
cho sorprendente: Job, el personaje, burla las fronteras 
de la literatura y se instala en la vida: 

Ojalá se escribieran mis palabras, 
ojalá se grabaran en cobre; 
con cincel de hierro y con plomo
se escribieran para siempre en la roca (19,23-24). 

El protagonista quiere ser leído, la voz pide un ojo 
que lea la ficción: la historia más real. El hombre cuya 
carne ha quedado convertida en manuscrito de dolor 
elige las superficies más firmes (cobre y roca) y los ma-
teriales más indelebles (hierro y plomo) para quedar 
grabado para siempre. 

Hay, en estas palabras que sobrepasan lo literario, una 
afirmación de lo verdaderamente poético: la conciencia 
de que es necesario exteriorizar, buscando la forma más 

Job es poesía porque  
alguien, desde un rincón 
de Oriente Medio, lanzó  

su voz en todas las  
direcciones e hizo que,  

en cualquier época y lugar, 
un ser humano cualquiera 
se sintiera, ante el rostro  

de este hombre,  
mirándose al espejo.
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justa para hacerlo, la intimidad. A través de ella vibra 
el universo. 

Por eso Job es poesía. Porque alguien, desde un rin-
cón de Oriente Medio, lanzó su voz en todas las direc-
ciones e hizo que, en cualquier época y lugar, un ser 
humano cualquiera se sintiera, ante el rostro de este 
hombre, mirándose al espejo. 

8. Susurros y truenos
Las palabras de Job, como todo discurso poético au-

téntico, son una búsqueda. En los suyos se adivinan los 
ojos de un ciego que ha vuelto a ver y no puede contro-
lar el ansia por compartir lo visto: 

Me hierven las entrañas y no se acallan (30,27). 

Job, su mujer y sus hijos. Biblia de Admont. Viena. Siglo XII.
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Su mirada brota de dentro y persigue el corazón de 
las cosas, la mano de la que pende

el aliento de cuanto vive, la respiración de todo ser 
de carne (12,10).

Job busca a Dios; su deseo consiste en dialogar con él 
(13,13). Y del lenguaje de su interlocutor anhelado dice 
uno de los amigos: 

¡Qué tenue el susurro que de él percibimos!
El trueno de su fuerza... ¿quién lo soportaría! (26,14).

Se trata de una afirmación que vela un desafío: ¿exis-
te alguien capaz de penetrar en lo oculto? Tras la ima-
gen late el temor reverencial a lo fascinante y lo tre-
mendo. Detrás se esconce una convicción: la divinidad 
creadora ha sometido a la criatura a una restricción: la 
incapacidad de encarar su presencia. 

Job –inconsciente, lúcido o desesperado– acepta el 
reto: 

Aquí está mi firma. 
Que el Todopoderoso me responda. 
Que mi rival escriba su alegato: 
lo llevaría al hombro  
o me lo ceñiría como una diadema; 
le daría cuenta de todos mis pasos
y avanzaría hacia él como un príncipe (31,35-37).

Como otro Jacob a la orilla del río, este músico que 
toca a duelo por la vida (30,31) se prepara para el com-
bate con Dios. Mordiendo el polvo, sueña con levan-
tarse como un príncipe y deshacer el camino de Adán: 
avanzar hacia Dios con la frente erguida, limpio de toda 
culpa, protegido por la limpia desnudez de sus palabras.

9. Golpe a golpe, verso a verso
Dios acepta el duelo. Como Dagán, Enlil o Baal, se 

hace presente en la tormenta (38,1), aunque, al con-
trario que estos dioses, su intención no es arrollar al 
hombre, sino acercarse a él con su palabra: 

¿Quién es ese que oscurece mis designios
con palabras vacías de sentido? (38,2). 

Al oír esto, recordamos algo: el emisor de estas pala-
bras (Dios) y aquel contra el que se dirigen (Job) nos 

Pruebas de Job. Florencia. Siglo XI.
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hablan desde un mismo espacio: la mente del poeta 
que está detrás de la obra. Es él quien ahora, como 
ha hecho antes en el caso de Job, mueve los labios 
de Dios y pronuncia, desde ellos, su discurso. Este es 
el valor y la verosimilitud de la ficción poética que, 
desde categorías teológicas, llamamos 
inspiración. 

El arranque del discurso de Dios pa-
rece un golpe mortal contra Job. Quien 
ha denunciado las sombras de la vida 
es acusado de oscurecer los planes de 
Dios. Del hombre aferrado a la palabra 
se dice que ha hablado «sin sentido». 
El término hebreo, perteneciente al vo-
cabulario sapiencial, puede significar 
muchas cosas: «conocimiento», «expe-
riencia», «habilidad», «reflexión»… En 
todo caso, hay un límite en el discurso 
de Job. Su palabra va a ser ahora con-
frontada: 

Cíñete los lomos como un hombre. 
Voy a preguntarte y tú has de contestar (38,3).

El acusado de comportarse como el primer Adán 
(7,7-9) es apelado ahora en su hombría. Dios le llama 
a un duelo verbal: verso a verso, Job deberá encajar sus 
golpes.

10. Tierra, mar y aire
La primera oleada de preguntas (38,4-38) es como 

una mano gigantesca que agarra fuertemente la de Job 
y la zarandea. Es invitado a un paseo por la creación: 

¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? 
Dímelo, si es que sabes tanto (38,4). 

El arquitecto pregunta a quien reside en el edificio 
que él ha diseñado, a quien, habitando en su interior, 

desconoce los cálculos precisos que garantizan su exis-
tencia. Son las palabras de la comadrona del mar: 

¿Quién cerró el mar con una puerta
cuando salía impetuoso del seno materno,
cuando le puse nubes por mantillas

y niebla por pañales? (38,8-9). 

Un acto de amor respalda el origen 
de lo que para el hombre es misterio y 
amenaza: el mar. Asistido en su naci-
miento por Dios, queda para siempre 
sometido a él, abrigado (la imagen es 
conmovedora) por las nubes y la niebla. 
Y del mar al aire, a aquello que aconte-
ce en su interior: 
¿Has mandado amanecer alguna vez en 
tu vida, asignando su puesto a la aurora? 
(38,12).

El alba, la renovación cotidiana del 
acto creador, es traída a escena y sir-
ve de confrontación a Job. El sol, que, 
como dirá después otro poeta, alumbra 

con su luz a buenos y malos, ilumina ahora la mirada 
de Job: 

¿Por dónde se va a la casa de la luz
y dónde viven las tinieblas? (38,19).

Esa oscilación entre transparencia y negrura –los cla-
roscuros de lo real– es algo conocido por Job. Todas sus 
palabras buscan iluminar las sombras, para que brillen 
en toda su opacidad. Ahora es conducido a poner los 
ojos en la ambigüedad de la existencia y sostener, como 
la palma de la mano de un cadáver, el gélido desamparo 
de las preguntas sin contestación. 

11. Las leyes del cielo
La meteorología también tiene su lugar en este libro: 

nieve, granizo, lluvia, rocíos, hielos y escarcha. El agua 

Proviene de un mismo 
hombre (teólogo y poeta) 
la destreza de desdoblar 

su voz en la de la criatura 
que cuestiona y la de la 

divinidad que responde con 
preguntas. En su habilidad 
se vislumbra la experiencia 

de Dios.
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en todas sus formas y la existencia de los vientos y la 
tormenta (38,22-30) son explorados en lo que tienen 
de misterio. También las estrellas, que son comparadas 
con rebaños: 

¿Puedes atar los lazos de las Pléyades
o desatar las ligaduras de Orión?
¿Puedes sacar las constelaciones a su hora
o guiar con sus hijos a la Osa Mayor? (38,31-32).

La imagen pastoril aplicada a los astros despoja al ser 
humano de su pretendido poder: el que en la tierra ata 
y desata, hace y deshace, dictamina y ordena, es total-
mente incapaz de obrar así en el cielo. Sobre la relación 
entre ambas esferas, Dios pregunta: 

¿Conoces las leyes del cielo
o determinas sus funciones sobre la tierra? (38,33). 

La palabra de Job, que antes mostró su capacidad 
para hacer pie en el abismo, se da ahora de bruces con 
la palabra divina. Digámoslo una vez más: proviene de 
un mismo hombre (teólogo y poeta) la destreza de des-
doblar su voz en la de la criatura que cuestiona y la de 

la divinidad que responde con preguntas. Digámoslo 
también de nuevo: en su habilidad se vislumbra la ex-
periencia de Dios.

12. El Señor de las bestias
En otro quiebro que nos deja boquiabiertos, el direc-

tor mueve su cámara y nos ofrece la vida del mundo 
animal (38,36–39,30): ibis, gallo, leona, cuervo, antílo-
pe, cierva, asno y onagro, toro salvaje, avestruz, caballo, 
halcón, águila y buitre. De cada uno se destaca algo (la 
astucia, la habilidad para cazar, la asistencia providente 
a sus cachorros, la libertad), y todas las cualidades son 
contrapuestas a la incapacidad del ser humano Job para 
conferirlas. Así, del búfalo se dice: 

¿Está el bisonte dispuesto a servirte
y a pasar la noche en tu establo?
¿Puedes atarlo en los surcos fértiles
para que are las vegas detrás de ti? 
Porque sea robusto, ¿puedes fiarte de él
y descargar en él tus tareas? 
¿Crees que volverá
para reunir el grano en tu era? (39,9-12). 

En este animal vigoroso e indómito, Job puede reco-
nocer su propia vida: así como el bisonte no se alquila, 
tampoco Job –un animal del lenguaje– somete su liber-
tad a poder alguno. Job, el que lucha con el Todopoderoso 
(40,2), ve su situación espejada en la de estas criaturas, 
como él, sin brida. Dios, no obstante, le pone en su 
lugar: 

¿Posees un brazo como el de Dios, 
una voz como la suya para tronar? (40,9).

El que así habla no puede haber olvidado –pues ha 
sido espectador de todo el drama– que el brazo de Job 
sostiene una teja para rascarse las heridas (2,8) y que, 
después de vaciarse en lamentos, es un hombre ya casi 
sin voz. Al guerrero que avanza hacia Dios con la dig-
nidad de un príncipe (31,37) se le invita a cubrirse con 

Job, soportando la tierra, de Robert Falaise (1522).
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las ropas del rey: grandeza, majestad, gloria y esplendor 
(40,10), y a combatir contra las fuerzas del caos. A ver 
qué puede su palabra contra ellas. 

Como emblemas de esos poderes del mal, Dios es-
coge dos figuras mitológicas: Behemot (40,15-24) y 
Leviatán (40,25–41,26), que son puestas delante de 
Job como ejemplos vivientes de los límites de la vida 
humana. El hombre –incluso el hombre más valiente, 
como Job– nada puede frente a los poderes ancestrales 
que solo Él domeña. Del Leviatán –identificado con el 
cocodrilo, aunque tiene más que ver con una fantasía 
dotada de simbolismo– se dice: 

¿Puedes pescarlo con anzuelo
y su lengua sujetar a una cuerda? […]
¿Redoblaría entonces las súplicas hacia ti,
lisonjeramente te hablaría? (40,25.27). 

La distancia que Dios marca entre el Leviatán y el ser 
humano nos recuerda la que Job ha trazado entre él y 
sus amigos:

Mientras me quede aliento, 
un soplo de Dios en los pulmones,
no han de mentir mis labios
ni proferir mi lengua falsedad. 
¡Lejos de mí daros la razón!
No renunciaré a mi honradez hasta que muera (27,3-5). 

Precisamente porque Job no ha cedido ante sus ami-
gos, está en condiciones de entender que la realidad 
(ejemplificada finalmente en el Leviatán) no cae en la 
trampa de ningún anzuelo. 

13. De dioses y hombres
La cita de Hölderlin que encabeza estas páginas nos 

sitúa en el itinerario de Job: la criatura que sueña en-
contrarse con Dios, a quien el Altísimo, saliendo a su 
encuentro, reduce a la condición de mendigo. Su escu-
dilla es perforada por la lluvia de palabras que el Crea-
dor pronuncia desde la tormenta. 

Job y su culpa, de R. Bishop (1928).
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¿Qué resuelve el discurso de Dios? ¿Qué ocurre con 
las preguntas de Job que han quedado sin respuesta? 
¿Y con las sombras que han sido descubiertas en la 
vida? Ni la intervención de Yahvé ni el final feliz que 
se cose al libro (42,7-17) alivia la tensión de la obra. 
Tal vez las perplejidades que suscita son parte de su 
mensaje. 

Si, como nos parece, el libro de Job es un poema ge-
nial sobre la capacidad de la palabra humana para 
asomarse a los veneros más hondos de la realidad, en-
tonces tal vez la cosa cambia. El diálogo del hombre 
con Dios –soñado ya en las noches de Egipto, Babi-
lonia y Súmer– aquí se transforma en vida. Se en-
carna en la piel de un ser humano desnudo. Asume 
las modulaciones de la voz de un hombre libre, un 
guerrero del lenguaje. Se nos trata de decir, cuando 
Job grita, hasta dónde llega la palabra humana: cuál 
es su fuerza, su potencialidad. Y se nos indica, cuando 
Dios responde, cuáles son los límites de ese grito: las 
paredes que no puede franquear, los fosos en los que 
se hunde. 

En esto consiste la poesía: un silencio que se trans-
forma en palabra y regresa al silencio original, ahora 

distinto. De Job, ya al final del libro, se dice que ha 
dicho «la verdad sobre Dios» (42,8). A lo que tal de-
claración apunta no es a la perfección formal de un 
discurso, ni siquiera al contenido del mismo. Se trata 
de algo diverso. Lo que en él se aprueba, lo que en su 
camino se verifica, es la autenticidad de un proceso: el 
de la palabra humana que siente el deseo de Dios, que 
deshace el mundo para hacer posible ese encuentro. 
Aceptando el desamparo despliega su poder y, según las 
va descubriendo, integra, no sin dolor, las limitaciones 
del lenguaje, que coinciden con las de la vida. 

Al lector que tenga la honestidad y el coraje de hacer 
suyo el lamento de Job, de pronunciar con sus labios las 
palabras que él arroja, le está reservado un destino se-
mejante al suyo. No se trata del grial que soluciona to-
dos los problemas y da respuesta a cualquier pregunta. 
Es algo más precioso: la verdadera humanidad. Como 
Job, habrá hundido sus pies en el abismo y, como él, 
habrá acariciado con sus manos las estrellas. Su voz, 
como la del protagonista de este libro, habrá quedado 
transformada en ojo que descubre, en cada rincón, una 
misteriosa Presencia. n


