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Un gramo de lUz 

Hace algunas semanas pasé unos días en Roma, 
ciudad en la que he vivido y a la que siempre me gusta 
volver. Cuando lo hago, y como ejecutando un rito, 
apenas me libro de la mochila, me lanzo a las calles 
y me pongo a pasear. Sin prisa, sin rumbo, como la 
ciudad eterna requiere. El día de mi última llegada 
coincidía con la clausura de la campaña electoral pre-
via a los últimos comicios celebrados en Italia. En 
muchos jardines y en plazas céntricas de la ciudad 
se congregaban grupos de personas que, apoyando 
a sus partidos y envueltos en la monumentalidad de 
la urbe, vitoreaban a sus candidatos, que a su vez les 
regalaban sus arengas últimas. Yo, ajeno a los porme-
nores de la política italiana, disfrutaba de mi paseo 
solitario cuando, de repente, penetrando en uno de 
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los lugares más bellos de Roma, algo me sobresaltó: 
frente al Panteón de Agripa, un enjambre de bande-
ras, rojas como lava, ondeaban movidas por el viento 
y por los gritos de cientos de personas que abarrota-
ban el lugar. Se trataba del mitin de un partido con 
ideología declaradamente fascista. Tanto el mensaje 
de las pancartas como, sobre todo, el contenido de 
los discursos hacían temblar: Italia para los italianos; 
inmigrantes, volved a vuestras casas; sangre del país 
para reconstruir el país… Era como si la caja de Pan-
dora –o la cloaca de Pandora– abierta en aquel pre-
ciso instante, estuviera vertiendo sobre el aire todo 
el odio, el desprecio y el egoísmo que en este mundo 
puede existir. 

Con la cabeza baja y oprimido el corazón, mar-
ché de allí. Durante algunos minutos, y sin saber a 
dónde iba, dentro de mí aún veía los rostros llenos 
de furia de personas normales, de parejas que, en-
lazando sus manos, coreaban aquellas consignas de 
terror, de padres que sostenían a sus hijos en sus 
brazos, de señores ancianos que, con su silencio, 
aprobaban aquel crimen. Deambulé, quizás duran-
te un par de horas, por las calles del centro de la 
ciudad, sin ser muy consciente de dónde estaba (en 
qué lugar de Roma, en qué oscuridad del mundo), 
hasta que algo me abrió los ojos: frente a mí una 
chica de unos veinte años, con el pelo de colores y 
piercings en las cejas y en la nariz, hablaba, arro-



Fascinados por el bien

99 / (211)

dillada, con un señor mayor que, sentado en un 
cartón, pedía limosna a la puerta de un supermer-
cado. El hombre era negro, imaginé que africano. 
Algo (quizás el ángel que custodia la atención) me 
impulsó a acercarme, a detenerme, a contemplar 
aquel milagro. Fingiendo que hablaba por el móvil, 
me coloqué muy cerca y pude captar el contenido 
de la conversación. La chica, como acunando cada 
palabra, se dirigía al mendigo con infinita delicade-
za; le había comprado algo de comer y una bebi-
da caliente y algo más, algo que me confirmó que 
estaba siendo testigo de una epifanía del bien so-
bre la superficie de la tierra: sacó de su bolsa de la 
compra unos paquetes de comida para perros y se 
los entregó, porque el señor –solamente entonces 
me di cuenta– tenía junto a sí un perrito bastante 
flaco pero que, muy contento, apoyaba su lomo so-
bre la pierna de su compañero. 

Aquella escena, aquel encuentro de amor, me 
recordó ipso facto una página de Christian Bobin: 
“Escribo con una balanza minúscula, como las que 
utilizan los joyeros. En uno de los platillos pongo la 
sombra y en el otro la luz. Un gramo de luz sirve de 
contrapeso a varios kilos de sombra”. Justo eso suce-
dió en mi corazón: el gramo de luz de aquella chica 
con aquel hombre sirvió de contrapeso a los kilos de 
sombra que, un par de horas antes, aquella multitud 
reunida en el Panteón había arrojado sobre mí. 
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el misterio del bien

Creo que no miento si digo que, de todos los te-
mas de la vida, el único que de verdad me interesa es 
el bien. Por eso su presencia, casi siempre marginal y 
minúscula, me atrapa con tanta fuerza, por eso –en 
medio del horizonte– la verticalidad del bien me fasci-
na. Es lo que me pasó en esta experiencia de Roma y 
lo que me pasa tantas veces delante del Evangelio: que 
el bien, como una luciérnaga en la noche, me ilumina. 

El bien es el centro de la vida de Jesús, su eje: 
sobre él giran todos sus encuentros, su mirada de-
tenida sobre el mundo, sus pasos, su vocación y su 
destino. Muchas veces, caminando por Galilea, me 
he preguntado qué es lo que le hizo a Jesús vivir 
como vivió, dejar su casa y separarse de los suyos, 
caminar en torno al lago y entrar en los pueblos, las 
casas y las vidas de personas extrañas. Qué imanta-
ba a Jesús con tanta fuerza, qué brújula le orientaba, 
qué bitácora le ayudaba a caminar. A esta pregun-
ta, seguramente, podríamos ofrecer una respuesta 
teológica, un ensayo de cristología en donde hablá-
ramos de la relación filial o de la pericóresis. Me pre-
gunto, si como paso previo, como intuición sencilla, 
no podríamos contestar también desde otro lugar, 
desde la captación –a través de lo que encontramos 
en los textos evangélicos– de aquello que pudiéra-
mos retener como el deseo más profundo de Jesús, 
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aquello sin lo cual es imposible imaginárnoslo en 
camino. 

Para este fin, para, al menos, rozar ese espacio 
del corazón de Jesús habitado por el deseo, un lu-
gar privilegiado al que acudir son las parábolas. Tal y 
como Dodd, Drury, Jeremias y otros estudiosos del 
Nuevo Testamento nos han hecho ver, esta colección 
de textos que encontramos diseminados en los rela-
tos evangélicos nos acercan, en muchos casos y en 
gran medida, a la cosmovisión misma de Jesús. Hay 
una que, en la mitad de Mateo y haciendo de parteluz 
al Evangelio, constituye una breve apología del bien. 
Es la que suena así: 

“El Reino de los cielos es como un hombre 
que sembró semilla buena en su campo. Mientras la 
gente dormía, fue su enemigo y sembró cizaña en 
medio del trigo, y se marchó. Cuando el tallo brotó 
y empezó a granar, se descubrió la cizaña. Fueron 
los siervos y le dijeron al amo: Señor, ¿no sembras-
te semilla buena en tu campo?, ¿de dónde le viene 
la cizaña? Les contestó: un enemigo lo ha hecho. 
Le dijeron los siervos: ¿Quieres que vayamos a re-
cogerla? Les contestó: no; que, al recogerla, vais a 
arrancar con ella el trigo. Dejad que crezcan juntas 
hasta la siega. Cuando llegue la siega, diré a los sega-
dores: Recoged primero la cizaña, atadla en gavillas 
y echadla al fuego; el trigo lo metéis en mi granero” 
(Mt 13,24-30). 
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Como todo texto, también este es susceptible de 
múltiples acercamientos y la mejor explicación será, a 
mi juicio, la que penetrando en una dirección cabal su 
sentido, deje abierta la puerta del significado. Sin afán 
de realizar una exégesis exhaustiva de la parábola, sí 
me gustaría aproximarme a la misma como quien, in-
vitado a una cata de vinos, comparte algo de lo que, 
llevando la copa a los labios, descubre respecto a la 
fragancia, la textura y los sabores del licor. 

Llama la atención, en primer lugar, el inicio y el 
final o, afinando más, cómo expresa el texto la trans-
formación entre ambos extremos. En la primera lí-
nea, y salida de la mano del sembrador, encontramos 
semilla buena. Una mirada poética –es decir: porosa, 
honda, abarcadora– asomada a las dos palabras grie-
gas que aparecen aquí disfrutaría como un ornitólo-
go que volara junto a un ave. Se trata de un adjetivo y 
un sustantivo que, unidos, evocan profundidades de 
significado y alturas de imaginación. Semilla buena 
es, en el original, καλὸν σπέρμα. 

Empecemos por la segunda palabra, el sustantivo 
σπέρμα. Basta, sin alterar en modo alguno su sonido, 
cambiar la grafía (esperma) y el lector que no entienda 
el alfabeto helénico entenderá, de forma súbita, que el 
término al que nos referimos tiene mucho que ver con 
la médula misma de la vida. Esperma, que en español 
ha quedado reducido al semen de los varones, significa 
en griego mucho más: es –como vemos en el texto de 
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Mateo– la semilla, la simiente, pero también es la raíz, 
y es también la relación íntima de la mujer y el hombre, 
y el estado de embarazo de la mujer, y la criatura que 
nace de ella. Esperma, en cualquiera de los casos, es 
inicio vinculado a un encuentro: el grano con la tierra, 
la tierra con el agua, el cuerpo de quien ama con el 
cuerpo que le ofrece amor. 

La apertura hermenéutica del sustantivo se in-
crementa si atendemos al polifónico adjetivo que le 
acompaña: καλός. Derivado de una raíz antigua que, 
en nuestras lenguas (y a veces enmascarada) sigue 
muy presente, el adjetivo καλός remite a la belleza 
corporal, la bondad ética, la pureza elemental, la ha-
bilidad manual, la alegría o el placer. En él, como en 
un zumo de fruta fresca, se concentran las diferentes 
vías por las que la lengua griega trazó su camino hacia 
la idea del bien: la hermosura, la virtud, la simplici-
dad, el trabajo, el júbilo y el goce físico o espiritual. 

Si, una vez decantados ambos términos, volve-
mos a la parábola y nos preguntamos: ¿qué es lo que, 
en su campo, siembra el sembrador? Esa semilla bue-
na, ¿qué es? No podemos –habiéndonos abierto a la 
anchura de los significados y siendo conscientes de 
que la parábola, en sí misma, busca generar sentidos 
novedosos– cerrarnos a una imagen unívoca y rea-
lista. Sobre su campo (que es más que un campo de 
labor) el sembrador arroja un poco de cuanto hemos 
recogido anteriormente. Es decir, en ese grano está, 
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en germen, la posibilidad de amar, de crear vida, de 
cuidarla, de reconocer su belleza, de llenarla de ho-
nestidad, de expandirla mediante la labor y de gozarla 
y convertirla en gozo para la vida de los otros. 

Esto, respecto al inicio. En la última frase de la 
parábola encontramos la semilla transformada en tri-
go y éste, no ya sobre el campo, sino recogido en 
el granero del sembrador. De este almacén (de esta 
ἀποθήκη, como dice el texto griego) saldrá el trigo 
del que se hará el pan, y el pan, a través del cuerpo, se 
convertirá en vida, y llenará, a través de cada vida, la 
vida entera de bondad. 

la fUerza del deseo

Sin abandonar el Evangelio de Mateo, movámo-
nos desde esta parábola acerca de la semilla buena y 
el trigo hasta las últimas palabras que Jesús pronuncia 
sobre el pan. Están en el capítulo 26, en el contexto 
de la cena, y dicen así: 

“Mientras cenaban, Jesús tomó un pan, pro-
nunció la bendición, lo partió y se lo dio a sus discí-
pulos diciendo: Tomad, comed, esto es mi cuerpo” 
(Mt 26,26).

Entre aquel trigo y este pan, entre el gesto de 
almacenar la espiga en la bodega y ofrecerlo hecho 
alimento a sus discípulos e identificarlo con su cuer-
po, está la fascinación de Jesús por el bien, su opción 
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profunda por el mismo, su convicción de que el bien 
es un don de Dios y hemos de permitir –colaborando 
activamente para ello– su expansión y desarrollo. 

Recientemente y disfrutando mucho, he leído el 
último libro de Josep Maria Esquirol, cuya obra fi-
losófica sigo y admiro. El volumen, titulado así: “La 
penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana”, 
deja el poso de una mirada honda y compasiva sobre 
nuestra realidad, una mirada de ojos de carne posa-
dos sobre la carne. No me resisto a copiar el párrafo 
siguiente: 

“Otra ley del deseo que tiene directamente que 
ver con las demás personas es la siguiente: la satisfac-
ción suele ser mayor al ser compartida. La necesidad 
es comer. La necesidad transformada por el deseo es 
comer juntos”1. 

Seguro que sin pretenderlo –o con esa conscien-
te inconsciencia con que se logran los grandes hallaz-
gos– Esquirol da con la clave del sentido profundo 
de las palabras que Jesús pronuncia sobre el pan y, 
consecuentemente, del significado de la eucaristía: la 
necesidad (comer) transformada por el deseo es co-
mer juntos. 

El deseo es lo que, según Lc 22,15, mueve el co-
razón de Jesús: “¡Cuánto he deseado cenar con vo-
sotros esta Pascua antes de mi pasión!». La construc-
ción griega que encontramos (ἐπιθυμίᾳ ἐπεθύμησα) 
es enfática, pues sitúa juntos un sustantivo (ἐπιθυμίᾳ) 
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y una forma verbal de la misma raíz (ἐπεθύμησα), y 
podríamos traducirla de una manera mucho más ve-
hemente: He anhelado con ansiedad. Está claro que 
el redactor del Evangelio busca (y logra) subrayar 
que a Jesús le empuja una fuerza ingente, un venda-
val de deseo. De hecho, el término griego en cuestión 
(ἐπιθυμία) se emplea para indicar los deseos prima-
rios sin cuya satisfacción la vida no puede continuar 
su curso (el agua, la comida), así como la irresistible 
atracción que una persona siente por otra: el poder 
del eros. 

Saciado por el deseo del bien, Jesús se ofrece 
como pan e invita a transformar la necesidad en ese 
mismo deseo.

amasar el bien y transformarlo en pan

Sobre lo dicho con anterioridad, y aunque aún 
no haya sido ni siquiera mencionada, me parece po-
der levantar, si no un edificio, al menos una maqueta 
de la vida religiosa. Más allá de la pluralidad de los 
carismas y los desarrollos históricos que éstos han 
experimentado, creo que un factor de cohesión de 
quienes optan por la vida religiosa tiene que ser, pre-
cisamente, la fascinación por el bien y el deseo vehe-
mente del mismo. 

Podríamos decir, retornando a la parábola, que 
quien se hace religioso es alguien que, en medio de 
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un campo donde crecen juntos el trigo y la cizaña, ha 
caído seducido por la promesa del pan que contiene 
el trigo, alguien que, en la semilla, saborea ya la miga y 
la corteza, alguien que en el grano vislumbra el rostro 
de aquella persona con quien podrá ser compartido 
el pan. 

Como toda aventura –como la de Ulises en los 
mares o la de Moisés en el desierto– esta aventura del 
bien exige demora y delicadeza, dos actitudes que, se-
gún Byun-Chul Han, nos traerán la salvación. En su 
breve ensayo “La salvación de lo bello”, y tras hacer 
un lúcido repaso a la idea de belleza actual, el pensa-
dor surcoreano afirma: 

“La tarea del escritor es metaforizar el mundo, 
poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas 
relaciones amorosas entre las cosas. La belleza es el 
acontecimiento de una relación. Le es inherente una 
temporalidad peculiar. Se sustrae al disfrute inme-
diato, pues la belleza de una cosa solo se manifiesta 
más tarde, a la luz de otra cosa, como reminiscencia. 
Consta de sedimentaciones históricas que fosforecen. 

La belleza es una tardana, una rezagada. Lo bello 
no es un brillo momentáneo, sino seguir alumbrando 
en silencio. Su preferencia consiste en este reservar-
se. Los estímulos y los logros inmediatos obturan el 
acceso a lo bello. Su oculta belleza, su esencia aro-
mática, las cosas solo la desvelan posteriormente y a 
través de rodeos. Largo y despacioso es el paso de lo 
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bello. A la belleza no se la encuentra en un contacto 
inmediato. Más bien acontece como reencuentro y 
reconocimiento”2. 

Dice el filósofo que a la belleza no se llega con 
inmediatez. Estoy de acuerdo. Todo descubrimiento 
en profundidad de lo bello acaece tras la delicada 
espera, tras un tiempo lento en que los ojos velados 
se desvelan y ven. Sucede lo mismo con el bien. La 
semilla buena de la parábola (Mt 13,24), almacenada 
primero en el granero y ofrecida luego como pan e 
identificada por Jesús, en la cena, como expresión 
de su vida (Mt 26,26) es la que, en las manos del 
misterioso compañero y tras horas de camino, hace 
que a los discípulos de Emaús se les abra la mira-
da y reconozcan al Señor (Lc 24,31). Es al partir el 
pan –el pan bueno que procede de la semilla buena– 
cuando se reconoce el bien. 

Pongo fin a estas páginas en la víspera de mi 
cumpleaños, el día anterior a celebrar que llevo 38 
años recibiendo la caricia del sol sobre mi piel y la 
compañía silenciosa de la luna y las estrellas. Será 
por eso, quizás, que me siento –al menos esta no-
che– no demasiado lejos de aquel primer hombre al 
que el Creador regaló un mundo bueno, un mundo 
diseñado para el bien. En esto consiste el don: en 
saber que, verdaderamente, comenzamos a vivir en 
el octavo día de la semana, una vez que la belleza y 
la bondad han recorrido la circunferencia entera del 
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planeta, han plantado su semilla en cada palmo de 
tierra sobre el que nuestros pies se moverán, han 
alentado cada brizna de aire, han hecho que un gra-
mo de luz –en la misteriosa balanza que es la vida– 
pese mucho más que muchos kilos de sombra. 

1  Josep maria esqUirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la 

vida humana, Acantilado, Barcelona 2018, 60.
2  byUng-ChUl han, La salvación de lo bello, Herder, Barcelona 

2015, 103. 
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