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“Yo amo a quien vive para conocer”
(Nietzsche)
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Prefacio

Si el universo no manifiesta interés alguno en mi, ¢por qué debo actuar
moralmente?

Esta pregunta preside y envuelve mi ensayo filosofico, que puede concebirse
como un intento de fundamentar racionalmente la legitimidad de un obrar libre pero
regido por leyes de tendencia universal.

Practiqguemos o no el bien, la naturaleza seguira su curso y continuara ciega ante
los esfuerzos éticos de la humanidad. Por mucho que nos afanemos en escuchar su voz,
su lenguaje resultara siempre inexpresivo e ininteligible para nuestras aspiraciones, pues
se basa en leyes impersonales, fijadas en los inicios del universo y ajenas a cualquier
preocupacion por nuestra suerte y por el valor de nuestras acciones. Como vagabundos
por el desierto de lo incomprensible, hemos erigido piramides, hemos pintado la Capilla
Sixtina, hemos descifrado las leyes del universo, hemos compuesto la Novena
Sinfonia..., pero una naturaleza indiferente no deja de recordarnos la envergadura de
nuestra fragilidad. En el reino de la vida priman la ferocidad y la violencia, el triunfo del
mas fuerte como regla por antonomasia, en una lucha sin cuartel entre individuos y
especies que solo ocasionalmente desemboca en la belleza de la ayuda mutua. La
supervivencia de los més aptos, la expansion y diversificacion del arbol de la vida, es lo
unico que importa a la naturaleza, sorda ante el bien y la virtud.

Para el que crea en dios, un ojo invisible e infinito observa todos nuestros actos
desde una instancia recondita, por lo que la indiferencia moral del cosmos no tiene la
ultima palabra ante el destino del hombre. Sin embargo, para el que no pueda apelar a la
fe en un dios ausente del mundo y de la historia, en un dios que no nos habla, el Gnico
instrumento valido serd la reflexion racional sobre las realidades y las posibilidades del
ser humano.

Lo que aqui planteo es una propuesta racional, que como tal ha de sustentarse
sobre el menor nimero potencial de axiomas. El eje de esta construccion formal gravita
en torno a la incompletitud intrinseca de cualquier sistema ético imaginable, y
contempla el bien moral como un limite asintético en nuestra capacidad de encontrar
principios cada vez mas profundos y explicativamente extensos. De este modo, el
principio supremo del obrar residird en la categoria mas parsimoniosa posible, cuyo
contenido podra erigirse en presupuesto minimo y maximamente elastico de un sistema
formal. Como argumentaremos, la libertad satisface semejantes requisitos tedricos. Asi
pues, elevaremos tanto la libertad como la necesidad de atribuirla de manera simétrica a
los otros sujetos a la condicion de principios rectores de la moralidad humana,
postulados racionalmente.

El fin de todos nuestros esfuerzos intelectuales y morales no puede ser otro que
la libertad, la libertad de todos y de cada uno. Pero ser libre es tan dificil, tan costoso,
tan incierto, que muchos prefieren delegar su libertad en otros. Ignoran que la libertad
nos hace humanos, y que quien renuncia a ella renuncia a ser humano. Pues no basta
con alcanzar la libertad: hay que perder el miedo a ejercerla; hay que ser responsable al
ejercerla. Es en cada una de nuestras conciencias donde puede nacer toda esa libertad



que el mundo necesita. Y ser libre es vivir con audacia; no segun el criterio de los
demas, sino segun lo bueno que hemos aprendido de los deméas y de nuestra propia
experiencia. Porque una mente libre no teme cuestionarse a si misma, para ser ain mas
libre, inmersa en una basqueda perenne de su propia libertad.

La creatividad es quizas el rostro mas luminoso y fascinante de esa libertad que
entronizaremos en el sitial de la reflexion ética. Ser libre es crearse a uno mismo, gozar
del privilegio césmico de afiadir la huella intransferible de la subjetividad al vasto
mecanismo causal del mundo. Al estudiar la relacién entre medios y fines en la esfera
de nuestras acciones, la ética apunta entonces a la autocreacion de una humanidad que
se enfrenta al desafio de armonizar las libertades de todos sus miembros.



Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

La presente indagacion en la naturaleza de la libertad puede calificarse de
filosofica. ;Cual es, sin embargo, el significado mas preciso del término “filosofia”, y
qué caracteristicas de esta nocion deberian conferirle una posicion privilegiada en el
analisis de la idea de libertad, capital para la comprension de lo humano?

La filosofia puede definirse como la reflexion conceptual sobre cualquier objeto
real o ideal. Contemplada desde este angulo, la filosofia equivale al pensamiento en sus
grados maximos de universalidad y abstraccion. Nada puede entonces quedar fuera de
esta inteleccidn sintetizadora de lo dado, que sondea todas las posibilidades de pensar la
mente y la naturaleza y de crear nuevos marcos conceptuales desde los que captar la
riqueza de nuestra experiencia del mundo. La empresa filoséfica abarca asi todo el
universo del conocimiento y de la accion, pues busca entender, descubrir y crear. La
filosofia es, por tanto, integracion de los conocimientos para imaginar nuevas
posibilidades de pensar lo ya dado en el mundo y lo que es posible?!. O,
alternativamente, la filosofia puede considerarse la racionalizacion de las posibilidades
del pensamiento, por lo que se perfila como la exploracion racional de los modos de
relacionar ideas.

La légica es condicion necesaria de la filosofia, pero si la filosofia se reduce a
I6gica pierde su razon de ser, pues se limita a ordenar ideas en lugar de crearlas. Al
igual que sucede con las matematicas, es en la combinacion de logica e intuicion
imaginativa donde reside la esencia mas profunda del quehacer filoséfico. La filosofia
no restringe su radio de accion al analisis 16gico del mundo y del lenguaje: se dispone
también a imaginar, a crear un discurso que, en aras de la consistencia y de las mas
escrupulosas garantias formales, ha de ser filtrado por el tamiz de la l6gica, si bien
trasciende en su aspecto generativo el campo de la propia logica. La I6gica opera como
la seleccion natural: criba las variaciones Utiles que alumbra la imaginacion, pero no
sustituye su impetu creativo. Retroalimentadas y fecundadas mutuamente, entre ambas
se establece un fascinante e irreductible vinculo de circularidad hermenéutica.

Asi, y recapitulado sucintamente, filosofar es pensar los conceptos; no mediante
una reflexidn circunscrita al pensamiento y a la accidn en sus expresiones particulares,
sino abierta al pensamiento y a la accion en cuanto tales, al pensar en si y al actuar en si.
La filosofia emerge entonces como la reflexion sobre el fundamento, o sobre su
ausencia: sobre lo alcanzable o inalcanzable por la razon humana, unida a la experiencia
y a la imaginacion. Porque la gran pregunta filoséfica se refiere a lo posible, a como se
puede pensar mas alla de lo dado y mas alla de lo pensado hasta ahora, y uno de los
interrogantes mas profundos que puede y debe plantearse la mente humana concierne a
los limites de su propio pensamiento, esto es, a las fronteras entre lo que podemos
pensar y lo que se sitlla més alla de nuestras capacidades intelectivas. Al fin y al cabo,
de poco o de nada serviria una filosofia que se contentase con describir como somos, en
lugar de sugerir como podemos y debemos ser; una filosofia que renunciara a abrir
nuestra mente a lo posible.

! La integracién filoséfica se opone tanto al método arqueolégico de Foucault como a la idea
heideggeriana de destruccidn, pues busca sintetizar para crear.



Para esclarecer la estructura de la realidad, la ciencia tiene a su disposicion tres
grandes instrumentos: la razon, la imaginacion y la experiencia. La razon quizas no sea
la Unica forma de acercarse a la verdad, pero es la méas eficiente cuando se trata de
asegurar que nuestras explicaciones gozan de consistencia légica. Al contrario que la
razén y la experiencia, la imaginacion no es fuente de conocimiento, pero si ofrece un
impulso incomparable a la hora de buscarlo. Como el catalizador de una reaccion
quimica, bien usada puede acelerar el proceso mismo de la razon y de la experiencia,
expandiendo los horizontes de la l6gica, de la observacion y de la experimentacion.
Porque la razon tiene limites, y la imaginacion también, pero la suma de razén e
imaginacion desborda todo limite.

Amparado en los datos de la experiencia y en la brillantez de su imaginacion
para conectarlos adecuadamente, el cientifico elabora modelos racionales de los
fendmenos y mira a la naturaleza para saber si esta 0 no equivocado. En cambio, el
filésofo carece de otra brdjula que no sea su propia mente, las cavilaciones solitarias de
su razén y de su imaginacion, las infinitas posibilidades de reflexion que desfilan ante
su espiritu (inspiradas, indudablemente, en su observacién del mundo, pero rara vez
contrastadas experimentalmente o refinadas con ayuda de la técnica). La incertidumbre
es, por tanto, la sefia de identidad del fildsofo, quien en la mayoria de los casos no
puede llevar sus teorizaciones a una validacion empirica.

La ciencia se alza como evidencia conceptualizada explicativamente mediante la
elucidacion de los mecanismos que subyacen a un fenémeno, ya sea una estructura o un
proceso. Desde este enfoque, la clase de proposiciones que caen bajo la categoria
de ciencia converge en lo sustancial con la idea de una informacién justificada gracias
al descubrimiento de los mecanismos posibilitadores de un determinado fenémeno (esto
es, de la actividad de un objeto o grupo de objetos en una region del espacio-tiempo)?.
Las conceptualizaciones cientificas no siempre exhiben una forma cuantitativa, como
ocurre en la fisica y en la quimica. En virtud de la caracterizacion epistemologica
previa, el poder predictivo no tiene por qué consagrarse como condicidn necesaria para
que una proposicién acredite valor cientifico. Al menos por ahora, en importantes ramas
de la ciencia resulta imposible predecir satisfactoriamente la evolucion de los
fendmenos naturales, porque desconocemos las leyes reguladoras del proceso, si es que
existen. En algunas ciencias altamente consolidadas, la matematizacion se presenta aun
como un ideal lejano, si bien factible a tenor de los avances ya protagonizados en esta
direccion. No obstante, en nuestro paradigma basta con que esa disciplina del saber
logre desvelar los mecanismos de un fendmeno de manera contrastada y reproducible
para que merezca ingresar en el conjunto “ciencia”.

2 El tiempo es el cambio no espacial, pero como para que exista verdadero cambio de posicién espacial ha
de existir también la posibilidad de una sucesién de instantes, de un transcurso en cuya virtud un cuerpo
abandone un lugar y llegue a otro, la idea de tiempo es conceptualmente inseparable de la de espacio. El
tiempo puede entonces considerarse el complemento légico del espacio (o el espacio el complemento
l6gico del tiempo, pues para que algo transcurra, debe haber, precisamente, un “algo”, situado en alguna
posicion). Espacio y tiempo se refieren asi a la totalidad del conjunto orden-sucesion: a la efectividad de
lo real. Y como cualquier estructura no es sino una disposicion espacial, y un proceso una disposicién
temporal, puede decirse, sin miedo a incurrir en una grosera reduccion metafisica, que la materia equivale
sustancialmente al espacio-tiempo. Dado que no tiene sentido concebir el espacio y el tiempo como
contenedores vacios, como habitaculos huecos, absolutos, “intangibles”, sino que la relatividad general
nos revela una profunda conexion entre materia, energia, espacio y tiempo, mas que un reduccionismo lo
que estamos aplicando es una unificacién conceptual entre manifestaciones de una misma y mas profunda
realidad subyacente.



En numerosas ocasiones, la ciencia aparece como una filosofia sometida a la
experiencia, pues no hace otra cosa que conceptualizar el mundo para buscar
explicaciones racionales de su comportamiento. De hecho, en diversos &mbitos del
pensamiento cabe sostener que la ciencia es la verdadera filosofia, porque cumple el
propdsito mas genuino reservado a toda expresion auténtica y legitima de “amor a la
sabiduria”: conquistar una comprension lo mas objetiva posible de la realidad para,
como anhelaba Platon, elevarnos desde la opinion al conocimiento. Siempre
tropezamos, eso Si, con aproximaciones a verdades parciales consistentemente
establecidas, donde una verdad completa, absoluta, trascendente a cualquier contexto, se
perfila inevitablemente como el limite asintotico de todas las indagaciones posibles de
una mente racional, y por tanto como una meta inasequible para un intelecto finito.

La filosofia que aqui expongo toma como punto de partida la cuestionabilidad
infinita del mundo. Este presupuesto —a saber, que no existe limite para la capacidad
interrogativa del entendimiento humano— se afirma axioméaticamente y ha de evaluarse
con arreglo a los frutos tedricos que produce. No hace sino postular una infinitud
conceptualizadora de la mente humana en paralelo a la infinitud del mundo en cuanto
que objeto cognoscible. En esta idea encontramos el que quizas sea el sinbnimo mas
pertinente para el concepto de libertad, y por ello la clave para entender el sentido del
obrar libre: ser libre entrafia la posibilidad de cuestionarse el mundo, implica el
despliegue de un poder interrogativo volcado al mundo y a nuestra propia interioridad
que allana el camino para la construccién de un mundo nuevo, y por ende para la
superacion creadora del mundo deparado.

Esta ontologia parte del ser como autoposibilidad absoluta. Muestra el ser como
posibilidad, y se afana en poner de relieve que al reducir lI6gicamente la nocion de ser a
la de posibilidad en realidad ampliamos la comprension del ser y la dotamos de un
sentido siempre mas profundo, intimamente vinculado a una dimension creadora. La
determinacion unitaria del ser reside asi en la posibilidad, como concepto aglutinante
que matiza el célebre dictum de Aristoteles sobre la polisemia del ser. Porque “las
muchas maneras en que se dice el ser” no son sino manifestaciones de una forma
originaria que recapitula conceptualmente las demas: ser es ser posible. Si algo es,
necesariamente es posible que sea; se tiene a si mismo como posible, se incluye a si
mismo. Pues el ser, en cuanto que fundamento absoluto de cualquiera diseccion
conceptual, en cuanto que nucleo ultimo de cualquier categorizacion viable, solo puede
ser-se. Esta formulacion recoge la circularidad inevitable de toda busqueda del sentido
del ser, su abocamiento a una exégesis del ser como ser-se, y por tanto como poder-ser
respecto de si mismo.

Parece, no obstante, que el ser deberia contemplarse como lo indefinido. Sin
embargo, al definir el ser como lo indefinido, paraddjicamente consideramos que el
concepto fundamental es el de definicion. Lo indefinido es perfectamente definible
(como la negacién de lo definido, si situamos en la afirmacion —en la positividad del
concepto— el punto de referencia); lo indefinible —lo que no podria ser definido, o
delimitado conceptualmente, en ningln caso— no son entonces ni el ser ni lo indefinido,
sino la idea misma de definicion, al menos cuando la examinamos en su acepcion mas
profunda. Pues, ciertamente, si buscamos una definicion del ser, inevitablemente
habremos de enraizarla en un concepto aun mas basico, mas primario, y asi ad
infinitum. ¢Qué nocién permanece, irreductible, en todo este desbocado proceso de
fundamentaciones reciprocas? La propia idea de definicion, en cuanto que fijacion
conceptual de un sentido. Luego lo indefinible no es el ser en su condicion de
indefinido (con respecto a un sistema de conceptos que, necesariamente, gozan de



caracter menos fundamental que él), sino la posibilidad misma de una definicion
absoluta, plenamente fundante, completa y consistente al unisono, que establezca
conceptualmente la nocion misma de conceptualizacion.

Conocer es distinguir. Sin distinciones no podriamos avanzar. Caeriamos en la
confusion absoluta, abismados en una paralizante unidad parmenidea que nos
condenaria a no aprehender atisbo alguno de pluralidad. Toda metafisica que se precie
se ve entonces obligada a introducir unidad y pluralidad en el concepto mas
fundamental posible; una unidad que, paraddjicamente, se diversifique de manera
espontanea, o una pluralidad que converja automaticamente en la unidad.

La Unica forma de trascender la disyuntiva entre unidad y pluralidad como
fundamento absoluto del ser es mediante la insercion del principio negativo en el
principio de identidad. Asi, en la unidad idéntica a si misma existiria ya un principio de
autodiversificacion, de diferencia. Pero al hacerlo sacrificamos la unidad como
principio absoluto. Sin embargo, si erigimos la posibilidad en principio absoluto, previo
conceptualmente a los de identidad y diferencia, o a los de unidad y pluralidad,
podemos vencer esta dificultad tedricamente insuperable. La posibilidad incorpora
necesariamente la afirmacion y la negacién, pues decir “es posible” equivale a defender
la posibilidad tanto de afirmacion como de negacion.






LA LIBERTAD Y EL UNIVERSO FIiSICO






La indiferencia moral del universo

Cuando alzo la mirada al firmamento, tengo ante mi una inmensidad inabarcable
y abstracta. Todo me parece frio e impersonal. Intimidado, siento que soy una gota de
agua en medio del majestuoso océano, un cuerpo mas entre un infinito potencial de
cuerpos, una causa entre una concatenacion inconmensurable de causas; un objeto
insignificante, que carece de poder para transformar un universo colosal sobre el que no
posee control alguno. Lo externo y lo interno a mi, la implacable realidad y el ardiente
deseo, se me antojan entonces irreconciliables.

Bajo la densa nube de la incertidumbre, irrumpe un ocaso espiritual, la eterna
noche de un nihilismo que amenaza con imponerse en el pensamiento humano. Siento
que ante mi se bifurca el mundo, e ignoro qué camino he de escoger, si el de una razén
universal y desapasionada o el de una subjetividad que quiere creerse libre y ultima,
significativa y creadora. Me veo escindido en lo mas hondo de mi ser, pues querria
trascender la condicion de simple objeto natural para elevarme a la categoria suprema
de lo incondicionado, al reino de lo verdaderamente libre y creador.

Es inevitable que ante esta percepcién de grandeza ajena y de pequefiez propia
se avive la pregunta por el sentido de mi existencia individual. Se apodera de mi una
desgarradora sensacion de contingencia, de falta de peso ontoldgico. La sombra de lo
prescindible se cierne sobre mi subjetividad como un espectro inmisericorde. Soy un
elemento mas, un exiguo accesorio en el descomunal y mayestatico universo que me
contiene. En este otofio de la confianza en el ser, donde todo apunta a una nada invernal,
¢puede algo saciar mi sed de sentido, o estoy condenado a la desesperacion? ;Cual es la
auténtica patria de mi existir?

Con el arte ascendemos a lo sublime, y al contemplar las maravillas de la
creatividad humana podemos sentir la tentacion de considerarnos dioses que han
conquistado una verdad, una plenitud y un horizonte de permanencia. Sin embargo,
basta con enfrentarse a las enfermedades o a cualquier otro signo de vulnerabilidad
fisica para recordar nuestra humilde condicién de criaturas bioldgicas, evolucionadas a
partir de especies menos complejas. Un simple microbio puede acabar con individuos y
sociedades. Quizas sofiemos con la superacién de la naturaleza humana, pero un
asteroide que vuelva a impactar contra la Tierra puede desencadenar una extincién
masiva de especies, asi como el surgimiento de otras nuevas, en un formidable proceso
de destruccion creadora.

Atrapados en una terrible indiferencia cosmica ante nuestro destino, somos
prisioneros de una realidad que no vela por nuestra suerte. Poco importara qué cumbres
estéticas y sapienciales hayamos coronado, porque expuestos a esta tormentosa
sensacion de desamparo existencial navegamos en el vacio, como olas balanceadas
intempestivamente por fuerzas extrinsecas a nuestra libertad. Y si la naturaleza se
muestra impasible ante nuestra fortuna, la historia, creacion esquiva de la voluntad, la
necesidad y el azar, es ambigua en lo que respecta al cumplimiento de nuestros
propdsitos. Jamas ha conseguido el ser humano que sus intenciones, por buenas (es
decir, por razonables para todos) que parecieran, se realizasen sin contrapartida.
Nuestros mayores progresos han plantado también la semilla de nuestros mayores



riesgos, retos y catastrofes. Hemos ampliado prodigiosamente el conocimiento, y con
ello hemos agrandado la fuente de males potenciales, como el desasosiego, la angustia
0, peor todavia, la utilizacion de ese mismo saber para dafar y destruir a la humanidad,
o para profundizar en la divisién y en el dominio de unos sobre otros. Hemos extendido
notablemente las redes de comunicacion entre individuos y pueblos, lo que ha desatado,
desde los origenes de la civilizacion, posibilidades inquietantes de transmision de ideas
nocivas, de patdgenos, de armas... Admiramos la grandeza y el esplendor de San
Petersburgo, pero ¢hemos pensado alguna vez en los miles de campesinos que
perecieron para satisfacer el capricho de un zar, avido de crear una "ventana a Europa"
cuya magnificencia aun nos deslumbra? ;No estremece reparar en la cantidad de
sufrimiento oculta bajo el brillo de nuestra empresa civilizatoria? ¢Cuénta ciencia y
cuanta belleza necesitariamos para redimir todos los horrores de la historia?

Estoy convencido de que en el computo general ha merecido la pena el progreso
intelectual, moral y material de la especie humana, concebido como el aumento de
nuestras posibilidades de pensamiento y de accion. Por arduos que sean los sacrificios
exigidos por la vida, considero que la recompensa de conocer y de crear supera con
creces todo el dolor, toda la desdicha y toda la incertidumbre. Sin embargo, es preciso
subrayar que todo avance se halla impregnado de una insoslayable ambivalencia
interpretativa, inmersos como estamos en una realidad cuyo acontecer no deja de
desafiarnos con cosas que ni siquiera podiamos imaginar, o que sélo unos pocos se
habian planteado. Asi, al mirar a la historia en busca de respuestas la mente se
encontrara también sola, abandonada y desconcertada; defraudada ya no por un universo
ciego e ininteligible desde categorias antropologicas, sino por el fruto agridulce de
nuestras propias creaciones, por la contundente distancia entre el ideal y la realidad, por
el abismo insalvable que separa el mundo genuinamente humano, tejido de conceptos y
aspiraciones, de la realidad historica en la que ha de asentarse.

Aunque frecuentemente olvidemos nuestra estrecha dependencia del azar,
vivimos suspendidos en la incertidumbre. De hecho, una de las principales virtudes
filosoficas de la teoria de Darwin reside en haber puesto de relieve nuestra finitud
intrinseca, nuestro caracter de entidades puramente bioldgicas. Se trata de una
naturalizacion de lo humano, que diluye radicalmente el &mbito de lo sobrenatural, la
dimensién de un espiritu que, desde una perspectiva dualista, habitaria en nuestro
interior y perteneceria a un mundo inmaterial, morada del absoluto. Nuestras
habilidades cognitivas mas sobresalientes nos han permitido desarrollar el lenguaje
articulado y la conciencia de nosotros mismos, sellos de la singularidad humana, pero
con arreglo a unas leyes naturales, no a un privilegio divino.

Somos seres materiales, productos de la evolucion, no dioses descendidos a la
tierra. Por mucho que con la razén y la sensibilidad podamos acariciar timidamente el
cielo y atisbar un copioso numero de mundos posibles, nacemos de lo impersonal y
retornamos a lo impersonal. Lo personal se asemeja a un extrafio paréntesis en el
desarrollo de la materia. Aparecemos y desaparecemos; surgimos de lo inconsciente y
regresamos a lo inconsciente, sin que nada ni nadie vele por nuestro destino. Hijos de la
necesidad, o de un azar que disfraza una necesidad ain mas profunda, despertamos a
este mundo para luego reincorporarnos al eterno suefio de la materia. Qué extrafa, qué
desconcertante, qué fascinante y temible al unisono es la existencia humana, el vivir de
unos seres que emergen de subito sobre la faz de la tierra y cuyo don intelectual, bello y



subyugante, de poco o nada les vale para sobreponerse a la misma fatalidad que afecta
al mas humilde de los organismos. Incluso después de la irrupcion de la cultura 'y del
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