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1. EL CORAZON Y OTROS TECNICISMOS

La definicion, o sea, la sustancia misma de la filosofia tiene que ser un
problema de primera magnitud y urgente, en el panorama cultural y politico
devastado que es hoy el nuestro'. La vocacion de la filosofia empieza por pro-
curar la transformacion del individuo, pero es con vistas a lograr en €l la arete
politiké, su condicion de ciudadano excelente. El deber de pensar, que se im-
pone a cada uno, no concierne solo a la guia, el fin y el gozo de su vida, sino
que estd destinado a lo que llamaba Aristoteles autdrkeia, tan diferente del
modo en que comprendemos, desde las filosofias helenisticas, el auténtico ver-
se como un ser humano pleno, que realiza sus proyectos virtuosos y felices y
fomenta la virtud y la felicidad de quienes lo rodean vy, a la larga, por ello mis-
mo, del Estado?. La necesidad de popularizar la filosofia es precisamente lo que
obliga a algunos a intentar practicarla con un rigor extremo, que, tal cual, no
puede ser popular inmediatamente.

* Sesion del dia 23 de marzo de 2021.

! Dos incitaciones esenciales para llevar a cabo esa meditacion: Edmund Hussert, Renovacion del
bhombre y la cultura (trad. Agustin Serrano de Haro): Barcelona, Anthropos, 2002; Karl Jaseers, Filosofia (trad.
Fernando Vela): San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1958.

2 Cfr. AristoteLes, Etica nicomdgquea, 1097 b: 10 yap téAetov ayofov obtopkeg elvan Soket. 10 8§
QUTOPKEG AEYOUEV OUK OOTQ LOVW, T@ LOVTL BloV LoV, dAAX KoL YOVEDGL KO TEKVOLG KOLL YOVOILKL KO
OAMG TOIG PIAOLG KO TOALTOLG, EMELST) PUOEL TOALTIKOV O AVOP®OTOGC.
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Quiza el sintoma primero de que se esta en el terreno filosofico sea
que se sienta una persona pensando hasta con la raiz del pelo, con las unas,
con las entrafias, como repetia el ilustre maestro de Maurice Blondel, el hoy
lamentablemente olvidado Léon Ollé-Laprune. Que se esté pensando con el
corazon, que clasicamente es no el 6rgano de los sentimientos superficiales,
como se tiende a suponer, sino el centro de la existencia personal.

Pero para que de pronto piense y actie y se mueva no el cuerpo, no
la cabeza, sino el mismo corazon, ha de haber ocurrido antes un acontecimien-
to critico enormemente perturbador de la marcha sin sobresaltos de la vida
cotidiana.

Una antigua escuela de filosofia, que ha revivido muchas veces a todo
lo largo de la historia, pero que sobre todo hoy representa parte esencial de la
llamada espiritualidad para ateos, el estoicismo —para cuyo ejercicio se vendia
en las grandes superficies dias antes de comenzar la pandemia hasta un cuader-
no en que ir rellenando semana por semana los progresos realizados—, es en
realidad una especie de enfermedad del alma conseguida con mucho empeno
y tiempo. La idea de volverse invulnerable a cuanto suceda, ya sea favorable o
contrario a nuestros fines, equivale a conseguir salirse de lo mds caracteristico
de la vida humana, que precisamente es que nos pueda suceder algo, mejor
dicho, que nos estd sucediendo constantemente algo. El pasarnos algo es lo que
el griego llamaba pasion, pathos, y Ciceron recordaba que la leccion basica de
los maestros estoicos calificaba de morbus animi, enfermedad del alma, a toda
pasion?. Se viene a la pluma la ironia tan frecuente de Unamuno: jpobres, aque-
llos filosofos a los que luego imitd el pobre Espinosa! jCudntas desgracias tuvie-
ron que pasarles para que inventaran un disparate semejante! ;No hacen sonreir
los estupendos ensayos que hacia Séneca para probar lo que seria la pobreza,
si Neron lo despojaba de todo, viviendo un par de semanas al ano en una es-
pecie de cobertizo de palmas, en el rincon de su fastuoso jardin, recurriendo
muy poco a sus esclavos?

La verdad es que el ser humano no solo se define por el hecho de que
puedan, muy seria y profundamente, pasarle cosas, sino que es, en definitiva,
transpasible, si nos dejamos llevar por el placer francés de proponer neologis-
mos elocuentes. El término lo ha introducido Henri Maldiney en los dltimos
deceniosn®. Evidentemente, quiere decir que somos susceptibles de recibir im-
pactos de los acontecimientos que estin mucho mas alla de cuanto podiamos
suponer que era el nivel de nuestra resistencia o, en realidad, de nuestra mera

3 CiceroN, Tusculanae disputationes 3, 9: Omnis autem perturbationes animi morbos philosophi
appellant negantque stultum quemquam his morbis vacare. qui autem in morbo sunt, sani non sunt; et om-
nium insipientium animi in morbo sunt: omnes insipientes igitur insaniunt.

* El texto de Mawpiney mds importante en este sentido es Penser I’homme et la folie: Grenoble,
Jérome Millon, 1991.
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capacidad de acogerlos. Le hace juego el término transposibilidad, que se re-
fiere a que, por nuestra parte, y a proposito de esas catastrofes desmesuradas,
podemos en ocasiones sacar fuerzas de flaqueza y, en definitiva, descubrir que
éramos capaces de algo que nunca imaginamos poder llevar a cabo. Maldiney
mismo, que hizo incursiones no solo por la filosofia del arte sino también por
la psicopatologia, discernia la salud de una persona justo por su capacidad de
atravesar crisis, de afrontar lo que no cabe esperar respondiendo con una estra-
tegia desconocida y radicalmente nueva. De modo que quien rellene todas las
crucecitas de su cuaderno para convertirse en un buen estoico o esta por fin
loco, y por un camino menos gustoso que el que usé el principe Hamlet, o
sufre una ilusion de un tamano formidable. Supongamos que el autor y el editor
de ese cuaderno no han tenido nunca la veleidad de volverse estoicos y disfru-
tan su botin.

Estos conceptos hiperbdlicos pero necesarios y descriptivamente muy
adecuados confirman que, por mucho que no podamos vivir sin proyectos y
memoria, la experiencia cotidiana es que los proyectos se tuercen y que la me-
moria deforma piadosamente la dureza que tuvo todo tiempo pasado cuando
estaba pasandonos. Un secuaz de Maldiney, mas exagerado que el maestro, y
que ha sido también lector de Emmanuel Levinas, Claude Romano, decia en su
primer y 6ptimo libro que la vida es pura aventura y que mas vale darnos el
nombre de advenientes, en sentido etimologico literal, que el de animales ra-
cionales o, quiza, Dasein, existencias’.

Si no fuéramos transpasibles, no habria filosofia, pero como lo somos,
la filosofia es una necesidad que, mal que bien, desarrollamos todos y en la que
todos, aunque no en la misma medida, fracasamos.

La falta de constancia y de consecuencia es lo que impugna la mayor
parte de filosofias singulares, o sea, de sentidos existenciales. Aqui el estoico
deja de ser una figura mas del reiterado Socrates mainomenos, Socrates enlo-
quecido, y lleva toda la razén cuando capta una zona de lo esencial de la filo-
soffa en vivir con estricta consecuencia. No hay que formar expectativas intere-
santes sobre este punto, porque lo que a continuacion dice el mismo estoico es
crucialmente falso: que esta consecuencia no significa sino vivir en pleno acuer-
do con la naturaleza, con la divina naturaleza madpre nuestra.

Y es que, una vez corroborada la experiencia general de que somos
transpasibles y tenemos transposibilidades, la segunda verdad decisiva de la
filosofia es que no hay que empezar pensando que todo forma parte de la To-
talidad, aunque parezca esta la verdad de Perogrullo por antonomasia. Hay que

> Claude Romano, El acontecimiento y el mundo (trad. Fernando Rampérez): Salamanca, Sigue-
me, 2012.
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empezar pensando desde lo que sera inevitable llamar la ruptura o el estallido
de la Totalidad, y cabe esperar que la filosofia nos lleve hasta el conocimiento
ultimo de que, en efecto, hicimos lo mejor que cabia hacer cuando empezamos
asi, porque no existe esa Totalidad.

Para esta cuestion tiene la filosofia a la Modernidad en contra, pero a
su favor trabajan tanto la Postmodernidad como lo actual, que es ya post-post-mo-
derno. Sin embargo, en la conciencia del hombre de la calle es dificil que pe-
netre esta verdad porque, pese a santerias, hordscopos y otras practicas exten-
didas, deslumbra aun el prestigio de una mala comprension de la ciencia
moderna.

En general, el pitagorismo ha sido mds que un motivo impulsor de la
filosofia, como era legitimo y natural que lo fuera, una rémora que al final la
destruye. En el apego a la fe en la Totalidad, este impulso-rémora ha interveni-
do eficazmente. Pero no menos lo ha hecho un factor mas sutil y hondo, aun-
que no menos destructivo: la comprension desviada de lo que es lo Absoluto
(para simplificar la discusion, Dios). Al todo es naturaleza, y el ser humano es
meramente una parte de ella, y la lectura correcta de la naturaleza la hacen las
matematicas, lo contrapesa muchas veces la idea de que, si Dios existe, consi-
derarlo a la vez omnisciente y omnipotente significa que, en ultima instancia,
solo Dios existe; solo €l es sustancia. Y todo lo que necesariamente deriva de
Dios es perfectamente inteligible, hasta la raiz de su ser enigmatico, porque es
evidente que Dios ha hecho todo —incluso las malas acciones de los seres hu-
manos las crea Dios, segin la teologia ashari, predominante en el islam sunni-
ta— a la medida de su ciencia perfecta. Que nos creamos libres y capaces de
negar a Dios es tan solo un divino truco para que nuestra vida sea mas placen-
tera y, desarrollandola, llenemos también de placer al Omnipotente. No solo es
que cada pelo de nuestra cabeza esté contado, sino que el espantoso infinito
del universo es pura combinacion quimico-algebraica, transparente para este
Dios ingeniero y pueril.

En comparacion con la Omninaturaleza y la Omnidivinidad, la tercera
alternativa que apunta a la construccion y el sostén de la Totalidad es mucho
mas débil: que Todo es un sueno de los humanos, un sistema en general bien
coherente porque no toca realidad extrafia, ajena, sino que solo refleja el alma
humana. Pero proponer que a nuestro alrededor solo nos hallamos a nosotros
mismos en disfraces diversos y que nada tiene, pues, mds sentido que el que
posee un espejismo, suele ser la salida desesperada de quien se ha quedado,
gracias a un acontecimiento catastrofico, sin naturaleza y sin dios. Fernando
Pessoa, el maravilloso poeta sin equilibrio intimo que supo escribir una auto-
biografia sem factos, da un testimonio perfecto de esta situacion en la primera
pagina de ella, y da también ahi la clave para salir de cualquier Totalidad fan-
tasmagorica: no la desesperacion sino unicamente el desasosiego, la antigua
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inquietudo cordis en version ya mediada por casi dos milenios de historia pla-
gada de desdichas®.

En efecto, lo que lleva antes al espiritu de cualquiera este espinoso
tema, de abstrusa apariencia, que es la ruptura o desaparicion de la Totalidad
(la muerte de la divina naturaleza y la muerte de un dios menos divino) es la
experiencia de la libertad, cuya otra cara es el riesgo. Nombres ligeramente
distintos para mencionar de nuevo la pasibilidad enorme y las posibilidades no
conocidas del ser humano. Libertad y riesgo, que no quieren decir ya de entra-
da finitud y facticidad absolutas (ellas son el nihilismo, la desesperacion), hacen
desaparecer del horizonte viejisimos fantasmas, solo que no siempre nos evitan
sofiarlos algunas noches. Quien decide ser libre (una vez que nota en si los
signos que le indican que podria emprender tal formidable aventura), rompe
con la Totalidad: no sabe ya nada de eso de pertenecer simplemente a la natu-
raleza como un apéndice suyo que, por mas que haga, le esta docilisimamente
subordinado’, ni atiende a que no puede escapar de la predestinacion y el
pre-conocimiento providencial del dios, como si €l no pudiera ser ateo aunque
se lo proponga. Simplemente, actia no por reiteracion de su memoria, sino por
audacia, con vistas a lo desconocido y que aun jamds ha existido. Es un ser
suelto, absuelto del Todo, absoluto, a quien solo €l mismo, y solo quizi, entien-
de y sigue. Por mas que le insistan en que su destino no escapard del cumpli-
miento de las posibilidades que la tradicion histoérica le ha concedido, este ser
libre despreciara esos rumores, de la misma manera que su hondo sentir y ha-
cer la libertad deja al margen por completo todo ese afin de melancolia de
quienes no saben sino componer discursos sobre la finitud y la contingencia de
todo y de todos.

La libertad real es la vivencia de la transposibilidad o, si asi se decide,
de la pusilanimidad y el encastillamiento en lo cotidiano. Ya Kant formul6 en
sus términos esenciales la retérica de la libertad: no podras experimentarla
como algo evidente, dado, inserto en tu naturaleza; no obtendras ninguna de-
mostracion racional o cientifica de que la hay, sino, mas bien, verds como la
entrada en la ciencia hace sugerir a muchos, aunque sea sofisticamente, que se
demuestra con facilidad que no existe la libertad; no recibiras apoyo de la mis-
ma teologia que anhela ser un complemento sensato de la ciencia. Sin embargo,
si por todo ello dejaras de interesarte vital y racionalmente, con todo tu cora-
zon, por la libertad y renunciaras a hacerla, a serla, te convertirias en menos
que un hombre o directamente en un canalla.

% Fernando Pessoa, Livro do desassossego (1982, es decir, casi cincuenta anos posterior a la muerte
del autor).

7 HerAcuro, fragmento 75: TOUG KABEVIOVTOG EPYATOG EIVOL KOUL GUVEPYOUS TWV €V T KOGUW
YLVOULEVOV.
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Ese es el dictamen que se encuentra en el nicleo del uso practico de
la razén. Lo que en cierto modo sabe quien se atiene a €l quiza no pueda tras-
ladarse a nadie mas, si no vive entre hombres libres; y, desde luego, no puede
universalizarse y divulgarse, porque ya el mero intento de tal cosa mina las
bases de la libertad.

La persona libre debera siempre reprochar a la teologia que no ha roto
con la Totalidad que se ha olvidado, en favor del dios omnipotente y omnis-
ciente, del Dios bondad absoluta y, al mismo tiempo, del diablo, o sea, del mal
en el abismo de su maldad.

Una vez que he fundado dentro de modestos limites lo que significan
en la vida inmediata los aparentes tecnicismos incomprensibles que hablan en
la filosofia contemporanea de transpasibilidad, transposibilidad, acontecimien-
tos, traumas'y ruptura de la Totalidad, es momento de pasar a ver mas concre-
ta y cercanamente las fuentes existenciales de las que surge este pensar con el
corazoén que es la filosofia.

2. ACONTECIMIENTOS Y FIGURAS DE LA FILOSOFIiA

Una parte del pensamiento contemporaneo ha insistido en que solo
quien tenga experiencia poderosa de lo que significa la actividad cientifica pue-
de pasar luego de ella a la filosofica.

Nadie como Edmund Husserl representa esta tendencia, aunque tanto
en ¢l como en Karl Jaspers, que también apreciaba esta via como realmente
indispensable para llegar a la filosofia, el motivo que vive en la ciencia se com-
bina con otros que puede recoger mas facilmente el hombre de la calle.

El punto crucial esta en que no se puede describir mejor el ideal filo-
sofico que diciendo que en €l se trata de la responsabilidad infinita por las
verdades que prestan suelo a nuestra existencia y, en especial, a nuestra accion
real. La filosofia es vision responsable, desde luego, como gustaba de decir Ju-
lian Marias®, pero conviene anadir el hiperbdlico adverbio infinitamente, por-
que subraya el aspecto de ideal que aqui es inevitable.

En efecto, practicamente cualquier filosofia realizada y cualquier filoso-
fema que pretenda quien lo enuncia que quedara para siempre en pie dejan
que desear respecto del ideal extraordinario que propone la filosofia.

8 Veéase el primer capitulo de su Antropologia metafisica: Madrid, Revista de Occidente, 1970.
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Pero lo interesante es que no hay nadie que no entienda, que no vea,
aunque sea irresponsablemente, este ideal alguna vez. Luego son pocos o so-
mos ninguno los que lo perseguimos, pero no podemos dejar de concebirlo y
de estimarlo como inmensamente valioso y hasta quizd como santo. Una forma
de manifestacion de la divinidad es, de hecho, la exigencia de responsabilidad
absoluta en el conocimiento, teniendo en cuenta que la accion, que es lo que
eleva o hunde nuestra vida decisivamente, va iluminada en gran medida —o
quiza incluso por completo— por lo que creemos saber de las realidades entre
las que nos movemos, y que en principio son el mundo de las cosas, el mundo
de la historia, es decir, los demads humanos, y nosotros mismos. Quiza haya una
zona de nuestra acciéon que escape a la evidencia de que solemos hacer segin
sabemos, o sea, segln creemos saber sobre la naturaleza, los préjimos y noso-
tros. Porque sé como son las cosas, actio como actdo, aunque haya ocasiones
en que mi accién va a ciegas y, como se dice con la proverbial blasfemia espa-
nola, a la buena de Dios. Y quiza entonces tampoco sea tan ciega la accion,
porque al menos se inspira en la certeza de que, en determinadas ocasiones, no
sabemos realmente como salir del paso, de modo que intentamos algo nunca
probado. Nuestro conocimiento de que estamos ante lo nuevo es entonces
nuestra inspiracion.

No se trata aqui de que alguna vez la ciencia llegue a conocer algo con
perfeccion insuperable, sino solo de que va ella misma, ya en cuanto ciencia
aparentemente despreocupada de la filosofia, dirigida a ese fin, probablemente
inasequible en muchos o en todos los terrenos que podamos explorar. Se quie-
re saber, con evidencia completa, con el sentimiento de una certeza impertur-
bable, porque se haya llegado hasta las cosas mismas. Luego se verd si cabe
aplicar, donde, cuando y como, lo que se ha sabido; pero tenia razén la filoso-
fia griega clasica, el padre Aristoteles, cuando observaba en los seres humanos
un afin original por saber, incluso desvinculado de todo aprovechamiento téc-
nico o pragmatico, sencillamente en orden a la dicha de la vida.

Es muy importante haber vivido en el ambiente en que se producen
refutaciones y demostraciones que no hay duda de que lo son. Creer que se ha
alcanzado un conocimiento, someter a prueba esa conjetura que tanto nos con-
vence de antemano, corroborarla o ver que era una falsa salida, nos acostumbra
a calibrar la diferencia extraordinariamente importante entre lo que de veras
sabemos, lo que solo sospechamos con alguna probabilidad, las meras ocurren-
cias fantdsticas, la ignorancia y el absoluto desconocimiento de lo que ni siquie-
ra nos preocupa.

Hay un antecedente venerable en este elogio de la ciencia, porque
Socrates, al ajustarse a los criterios de lo que realmente era saber en las técnicas
y las ciencias de su época, se cargaba de razones para refutar las pretensiones
de auténtico saber en los oradores que se proclamaban sabios, profesores de
felicidad y de arte politica.
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Husserl sostuvo siempre que la idea de una cultura basada en la arbor
scientiarum, a su vez fundada en el ideal cartesiano de la ciencia, era la gran
Jfe moderna con la que se podia y se deberia haber reconstruido lo que se des-
morono al final de la Edad Media, cuando empezé a descubrirse que cierto dios
estaba muerto. Precisamente la terrible crisis de las ciencias europeas es la di-
mision culpable de esta mision civilizatoria esencial. Si el ideal de la responsa-
bilidad absoluta o infinita por la verdad que uno sostiene decae, el irracionalis-
mo, la facticidad, la ausencia de todo criterio riguroso acerca de lo que hay y
del deber son las consecuencias necesarias. De ahi a que el pragmatismo haga
nacer colonialismos vy, luego, tiranias racistas (y sus respuestas violentas en for-
ma de revoluciones de clase), no hay mds que un breve paso que terminan
dando las fuerzas del progreso econémico desequilibrado. Es muy conocida la
reveladora anécdota de que el reverso del oficio en que el nuevo gobierno nazi
le comunicaba su paso a subdito de infima consideracion fue aprovechado por
Husserl para continuar sus taquigrafias y meditar sobre alguna cuestion de filo-
soffa entendida como ciencia rigurosa, o sea, como fenomenologia transcen-
dental.

Pero una cosa es que la teleologia del saber estricto se aprenda en el
ejercicio de una ciencia y otra que surja y arraigue el ideal del conocimiento
filosofico, dirigido no a una regién de seres sino al complejisimo conjunto de
cuanto sea real, valioso y digno de lograrse. El cientifico no tiene por qué pen-
sar con el corazon, sino solo con la cabeza y las manos. No es una catastrofe
existencial, un acontecimiento en el sentido mas hondo del término, lo que
convierte a alguien en cientifico de una ciencia particular, sino mas bien la pura
curiosidad, el clasico asombro.

A la filosofia no se llega, con perdon de los manes de algunos ilustres
maestros griegos, por asombro. El corazén se moviliza solo en las crisis o en la
revelacion de los enigmas y de los misterios de la vida que la conciernen a toda
ella. Solo la forma de la investigacion aprende tanto de la ciencia particular
como suponian Husserl, Bergson, Zubiri o Jaspers.

De hecho, otra circunstancia ilustradora es como, pese a esta coinci-
dencia puntual, Jaspers consideré siempre el programa de convertir a la filoso-
fia en un trabajo cientifico estricto como una desercién o una tergiversacion de
Su esencia.

En realidad, el ideal de la responsabilidad infinita, el imperativo cate-

gorico de la vida teorética, como lo llamo con razén Husserl?, tiene que presen-
tarsenos cuando también lo hagan los imperativos morales incondicionales. La

2 Sobre todo, en los papeles anejos a las lecciones Erste Philosophie del semestre de invierno
1923-24 (Husserliana VIII, 1959), pp. 336-355.
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infancia no es ese momento, aunque haya acontecimientos radicales y devasta-
dores que puedan ocurrir en ella. Cabe una reivindicacion filosofica de la infan-
cia, pero solo en una medida y en cierto sentido'®. Cuando y cémo se suscita la
posibilidad real de la vida ética, del estadio ético de la vida, es ya en si una
cuestion filosofica ardua y del maximo interés.

Es util a este respecto servirse de una distincion nada clasica que hizo
Emmanuel Levinas en el comienzo de su gran libro, Totalidad e infinito, de
1961 En vez de diferenciar la moral como c6digo de conducta concreto, de la
ética como reflexion sobre la moral, Levinas llama ahi moral a la construccion
de una identidad social en la que se acomoda una persona mientras no suscita
la historia contra ella y contra ese tipo de identidades una tormenta irresistible.

El caso grave es la persecucion, que en su grado pésimo alcanza el
delirio de la Shod o de la saca de esclavos de los territorios costeros de Africa.
La tranquilidad que se goza en el propio rol social, junto con las obligaciones
que impone, se borra de un plumazo bajo la amenaza de la violencia. La moral
se ve puesta a la prueba de la caracteristica movilizacion que trae consigo el
miedo. Si no tiene raices muy profundas, se volatiliza; y si la violencia que se
ejerce contra alguien llega a lo maximo, tales raices no podrin localizarse mas
que en lo absoluto. La resistencia ética sera la resistencia absoluta; la resistencia
moral, solo la provisional, la débil, la que puede ser disuelta y traicionada.

Una catastrofe con los rasgos inconcebibles de la Shoa, en donde todos
los individuos de una clase inmensa, solo reunida por un nombre y, quiza, por
tenuisimos lazos de sangre, se ven condenados a muerte sin posible remision,
hagan lo que hagan, es la situacion paradigmatica en la que no traicionar sugie-
re una confianza ilimitada en el bien no violento, una alianza que nada puede
quebrar. Quien no desespera, encuentra entonces dentro de su insondable
transpasibilidad unos recursos literalmente transposibles. Logra no llevar a cabo
actos que, de haber algin futuro, harian imposible que ya nunca mas se haga
nada con sentido'%.

Tanto Levinas como Simone Weil*® se han referido, por ello, a que su
posicion, que no se puede exactamente llamar personalismo porque estd ancla-
da mas atrds ain que en lo que cominmente se llama persona, defiende sobre
todo que hay en el nicleo desconocido de cada uno de nosotros no precisa-
mente un dios, pero si una alianza de creacion, archiantigua y archioriginaria,
con el sorprendente rostro del ser que es mejor llamar bien perfecto. Socrates,

1" Me permito remitir al capitulo tercero de mi libro Del dolor, la verdad y el bien: Salamanca,
Sigueme, 2006.

"' Lo he traducido en Ediciones Sigueme, Salamanca, 2020.

12 Corroboracion y refutacion simultineas en Elie Wieser, La nuit (1958), in finem.

13 Véase de ella, sobre todo, la recopilacion La pesanteur et la gréice.
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primer testigo pagano —o eso solemos creer— de este fenémeno decisivo, oia
la voz de su demonio, siempre juzgindolo de ignorante y jamds alabandolo, sin
querer investigar si también la oian todos los griegos y todos los barbaros.

Justamente esa declaracion de Socrates ilumina un panorama esencial
que tendemos a no querer ver: el hecho de que todos los instantes son el caso
serio, y no unicamente los raros, rarisimos o nunca presentes que calificamos
de momentos decisivos. No hay una hora de nuestra vida en la que dejemos de
estar confrontados con el enigma capital que la filosofia clasica designaba como
nuestro fin tltimo. Los actos en los que existimos son los medios que ponemos
para alcanzar lo que realmente deseamos por si mismo y no aiin con vistas a
una meta ulterior. Por esto decia Socrates saber solo sobre el amor y la muerte
(es absolutamente falso que haya sostenido Sécrates sin ironia que no sabia
nada): porque cada accion supone una implicita reflexion sobre aquello que
queremos evitar a toda costa (la muerte en su sentido mas pleno), y deberia
ocurrirnos que sea el amory jamas el miedo quien decidiera tanto sobre nues-
tro dltimo fin como, en consecuencia, sobre los medios que tenemos que ir
recorriendo dia por dia.

En todo caso, si alguien se ha encerrado comoda, perezosamente, en
su ethos y esta olvidado del amor e incluso quiza de la muerte, tendrd que vol-
verse filésofo siquiera un rato cuando lleguen la persecucion, la muerte, el
amor. Es posible que solo abra entonces este dormido un ojo y tnicamente un
breve espacio de tiempo, para enseguida recaer en el sopor y rechazar todas las
posibilidades que suben hacia el bien y todas las criticas que podria lanzarle su
demonio intimo.

De esta manera, queda ganada una primera situacion en la que hasta el
mas desmemoriado y burgués de los seres humanos entrevé qué es la filosofia.

Aunque en realidad lo obtenido es un conjunto muy complejo de acon-
tecimientos que se dejan ordenar en una serie, por mas que solo el primero de
ellos se presente, con toda su fuerza benéficamente perturbadora, a todos los
humanos. Pues la muerte, la culpa, el amor son todos motivos que abocan a
pensar con el corazon, debido a que su irrupcion es en la vida una catastrofe.
Los misterios que llegan son las catastrofes, y de ellas no se sale indemne, por-
que incluso si quien las sufre pone todo su empeno en intentar que no lo con-
muevan, ya el resultado de la crisis sera irremediablemente la culpa, uno de los
misterios.

Llamo muerte a la revelacion de que el tiempo de nuestra vida, tal
como la conocemos en el mundo, entre personas, corporalmente gozada y pa-
decida, es breve e irreversible. Esta experiencia traumdtica es universal. Por
cierto, no significa sin mas finitud, sino tan solo que nuestra situacion bana
toda ella en lo misterioso. Precisamente porque no significa prima facie finitud
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es por lo que nuestra congoja surge de considerar que no sabemos como so-
portar ni la muerte total (mia y de todos y de todo) ni la prolongacion infinita
de la vida. Como contamos con esta posibilidad (perderiamos el cuerpo, pero
subsistiria entera o parcialmente la conciencia), es evidente que la congoja no
equivale a finitud y que la Ginica forma de acomodarse a soportar la congoja no
ahorrada a ningin humano es mirar la muerte de muy distinta manera a como
miramos sin ver nada el pasado infinitamente largo de antes de haber nacido.
En este no hay nada, mientras que la muerte es la aventura por antonomasia,
tras cuya puerta no solo se resolverd la alternativa que nos llena de congoja,
sino que quiza descubramos un modo de ser completamente nuevo.

Sin embargo, solo cuando experimentamos directa y hondamente que
tan fuerte como la muerte es el amor, y haya ademids mediado la culpa esta
experiencia, cabe calificar a la muerte de magna aventura. Hasta que esos acon-
tecimientos misteriosos no nos invaden procurando sacar de nuestra pasibili-
dad algunas posibilidades desconocidas, el encuentro infantil con la muerte no
desespera porque, casi solo en el umbral entre la conciencia y lo inconciente,
quien ha recibido el impacto del primer trauma ha aprendido de paso que,
efectivamente, hay traumas, acontecimientos catastroficos, de modo que quiza
sucedan mis que no solo la visita de la muerte. De aqui que la mas sabia res-
puesta a la congoja sea la paciencia. De esta materia estd hecha la vida que
siente en sus entrafas continua o casi continuamente el misterio del ser y el
misterio de la dicha. Porque la muerte no solo trae consigo la paciencia y el
afan de la aventura, sino que escinde la vida en dos niveles: deja en ella una
situacion de fondo, ya conocedora del misterio, pero al mismo tiempo inicia la
transformacion del juego en frivolidad y superficialidad, o sea, en ansia de ol-
vidar todo misterio y vivir solo, como describi6é san Agustin, distraido, in regio-
ne dissimilitudinis*. Quien intenta sufrir el misterio de la vida entre nada y
muerte, o sea, quien intenta disfrutar de la vida, no deja de estar también situa-
do en el nivel de los fines insignificantes, pero precisamente no los transforma
con magia negra en fines ultimos o penultimos: vive el mundo pero sabe siem-
pre que el alma es algo mantico'®, un ser propio que desciende y sube a niveles
muy distantes del nivel en el que se encuentra el mundo del trabajo y del juego.

La congoja y la paciencia piensan ya con el corazén, solo que este ig-
nora todavia la auténtica medida de su pasibilidad y de su posibilidad. No le
parece que quepa agrandar ninguna de las dos, pese a que la paciencia le pro-
hibe convencerse de ello y aguantarse. Como un misterio, en el sentido que
creo necesario conservar en filosofia, es algo cuya revelacion no se podia espe-
rar y no se puede luego olvidar del todo y, por tanto, nos acompana siempre,

1 Cfr., por ejemplo, el famoso lugar de Confessiones V11, 10, 16: Et contremui amore et horrore;
et inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis.
5 PLaton, Fedro, 242 ¢ 6.
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a lo largo de la vida entera hasta la muerte, aunque no le veamos siempre los
mismos matices ni los mismos sentidos, no hay misterio cuya presencia cons-
tante no excave en lo secreto el corazon del ser humano. La paciencia, por poca
que se tenga, es la clave de la espera, y en la maduracion de la espera todo va
incluido, todo se escorza con cualidades antes desconocidas. Jaspers describia
muy bien los misterios somo situaciones limite, es decir, como fronteras que
circunscriben el sentido de todas las realidades para una vida, porque nunca
dejan de estar ahi cerca. Vienen a ser el lugar de la vida'°.

En otro momento debera describirse bien como es posible que segun-
dos, terceros, cuartos misterios puedan ir manifestindose. Necesitan que la
maduracion de la que hablaba ocurra en sentido muy determinado, cada vez
diferente, y tampoco ella por si sola cancela la esencia inesperable y en buena
medida inolvidable de la revelacion de los siguientes misterios. Como si un
violento benefactor maestro exterior irrumpiera a veces, pero solo si puede
derribar una puerta cuya firmeza hemos ido nosotros, desde dentro de casa,
minando lenta y muy pacientemente.

Tampoco hace falta aqui entrar a fondo en las cuestiones que suscita la
serie posterior de los acontecimientos de catastrofe. Esta fenomenologia narra-
tiva fundamental, que debera luego ser doblada o repetida por una ética de
alcances ontoldgicos que constituya la filosofia primera, se puede limitar a in-
dicar ahora someramente como la filosofia que se hace en la sola consideracion
de la muerte es una busqueda originalmente solitaria del sentido de la vida. En
ella falta aun el componente ético esencial: no se ha revelado todavia la grave-
dad de la vida bajo los imperativos éticos; no se ha visto aun la peculiar santi-
dad del otro ser humano préximo, digno de respeto absoluto y que requiere ser
pensado y tratado como un fin en si mismo. En esta primera figura juvenil de
la filosofia, la cercania con el arte es maxima y hay un componente capital de
egoismo, de egocentrismo, de soledad radical. El hombre o la mujer interesante,
reflexiva, emotiva se lanza a la busqueda del sentido de su propia vida. Ha sido
el misterio del tiempo, junto con el misterio de la dicha personal, lo que la ha
puesto en tension y lo que la mueve siempre. En efecto, la congoja respecto de
la muerte y el tiempo repercute enseguida en otra: no poder dar figura concre-
ta a lo que mas profundamente se anhela, ya que no se puede querer ni la
muerte, ni la prolongacién infinita de la vida tal como la conocemos entre nada
y muerte; y si ni eso se puede querer, pero sigue siendo evidente que a la pa-
ciencia la sostiene un cierto anhelo fundamental, el objeto que este persigue es
transcendente por ininteligible, inimaginable y, desde luego, no rememorable.

Mi hipdtesis es que solo si se dafia a quien se quiere se llega alguien
a ser conciente de la propia culpa, de modo que se pase del Gnico misterio

¢ El lugar capital es la Tercera parte principal del libro II de la Filosofia ya citada.
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primero a la constelacion del segundo: la importancia incondicional, absoluta,
del otro humano. Cuando mi culpa es patente a mis 0jos, aparecen simulta-
neamente una vergienza abismal por ella y el mandamiento del respeto infi-
nito al otro, incluso si responde con crueldad a mi culpa, si empieza a ser
irracionalmente mi enemigo por envidia, o si es indiferente respecto de que
yo exista y me ignora. En cualquiera de estas situaciones, y tanto si ya murio
como si aun no ha nacido, el otro se me revela como éticamente intocable,
santo. Cuando €l estd, me toma éticamente en rehenes y puedo entonces ejer-
cer no la violencia inconciente del egoismo juvenil, sino la auténtica violencia
de la persona responsable.

El amor de benevolencia surge como secuela inmediata de la culpa
propia, y su fase mas delicada es llegar a quererse un ser humano con la misma
benevolencia y la misma profundidad ética con las que debe tratar al otro. Con-
siderarse uno mismo alguien también santo respecto de si mismo es la dltima
conquista de la vida ética, es decir, iluminada por este complejo segundo acon-
tecimiento o segundo trauma. Solo ahora se descubre una segunda situacion
limite, pero lo mas extraordinario de todo ello es que el corazén ya no piensa
tanto ni primordialmente en el sentido de la propia vida. Por el otro puede re-
nunciarse a continuarla viviendo de ese modo tan interesante que adopt6 el
filosofo juvenil. Es ahora cierto que se esta maduro para dar la vida o para
cambiarla desde la raiz, aunque no se haya cumplido la busqueda de la prime-
ra figura de la filosofia. En definitiva, aparece el ideal de la responsabilidad
absoluta por la verdad, que, desde luego, arraiga en la tension entre culpa y
amor, y no en aquella anterior entre tiempo y ser.

Nadie puede perdonarse a si mismo. Lo Gnico que puede alguien hacer
en una direccion parecida al significado de tal frase absurda es conllevarse y, a
la larga, como acabamos de ver, amarse como se ama ¢ticamente al préjimo. El
amor de benevolencia incluso a uno mismo abre, en cambio, la posibilidad del
perdon, y en realidad se muestra solo cuando antes se ha reconocido la nece-
sidad de pedir perdon a otro y la peticion ha sido hecha realmente. Absorto en
el trabajo ético, como implica este justicia para con los muchos otros préoximos,
no es posible no danar a alguno de ellos en el sentido, por lo menos, de dismi-
nuir sus perspectivas de dicha personal, o sea, de causar que se sienta preterido
y quiza impedido de realizar un proyecto en el que habia puesto su ilusion. Y
da igual que esta ilusion fuera excesiva o injusta. La contrariedad que se inflige
a otro rara vez puede serle explicada hasta el punto de que €l la acepte como
pura justicia; sobre todo, los frutos éticos que pueda dar se hacen esperar y
dejan un tiempo de amargura, de merma de sentido, entre el choque con la
accion del hombre recto y la manifestacion de que su accion, aunque haya sido
contra un proyecto de alguien, en realidad le fue ocasion de un bien mayor a
través de un mejor proyecto.
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Si alguien comprende hasta qué punto el arco de su vida ética debe
pedir perdon a otros, y si se decide a pedirlo realmente, quedan abiertas las
puertas para que de veras le quepa amarse a si mismo con amor ético. Llegara
mucho mis rapidamente a esa altura si recibe ademas el perdon (no un cuasi-
perdon ni un similiperdon)'’. La experiencia del amor y de la justicia queda
ahora como invertida y, en verdad, doblada: soy amado, o sea, soy perdonado;
alguien me considera digno de amor ético, de modo que yo estoy autorizado
desde una instancia exterior, de nuevo aleccionado por el maestro exterior,
inesperable e inolvidable, a amarme a mi mismo como el mandamiento ético
me ordenaba amar al otro.

Ser perdonado, ser amado realiza un cambio en lo real que se conside-
6 en general modelo de lo imposible: altera el pasado, mi pasado. Que yo me
conlleve a mi mismo no logra este resultado asombroso, mejor dicho, misterio-
so. Y no es inmediatamente Dios quien hace aqui lo imposible, sino otro ser
humano. No cabe, pues, no entenderlo como un dngel de Dios en el sentido
etimologico estricto. No habria dngeles ni Dios si yo pudiera pedirme perdén a
mi mismo y acabara por concedérmelo.

Pero el pasado no se puede cambiar mas que si nuestro tiempo breve
e irreversible, que ya se expandié a mas alld de la muerte misteriosamente gra-
cias al amor religioso al préjimo, bafia en la eternidad porque esta conservado
en ella, no solo contenido en si mismo como el bergsoniano élan vital. Eterni-
dad, amor, otro son términos en algunos casos sinénimos y en otros muy cer-
canos a la sinonimia.

Finalmente, hay que observar que la escision de la vida en niveles pro-
sigue dividiéndose a medida que se acoge los misterios del amor. Es facil dejar-
se llevar de la que Kant denominaba inclinacion y marginar la ética en favor
de la empresa del medro personal; pero no se hace sin violencia contra la voz
inerme, ella misma esencial no violencia, del Espiritu del bien. Y atiin mas dificil
es olvidar por completo la culpa y, en consecuencia, la responsabilidad. El re-
troceso del que se podria llamar estadio ético de la existencia al primero, al
mero estadio que calificé de estético Kierkegaard —no lo caracteriz6 del todo
al modo en que lo he hecho yo antes—, es solo aparente. La vida queda carga-
da de misterios nuevos al atravesar la culpa y el amor ético, y los nuevos mis-
terios a veces opacan al primero, ya que al menos, cuando el sentido de la
responsabilidad estd en carne viva y la conciencia moral da sus voces, el dolor
de morir, el dolor de no haber descubierto atin mas sentido a la vida individual
no es la preocupacion lacerante. Ha pasado a ser el otro, y la aventura no es ya
unicamente la ida hacia la muerte, sino el ascenso a la comunicacion interper-

7" Es terminologia del esencial libro de Vladimir Jankgreviren, Le pardon (1993) (no se puede usar
en este caso la version al espanol).
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sonal, a la sociedad en sus fondos reales o quiza intrahistoricos, a la fecundidad
de los hijos.

No he mencionado todavia como el ser humano sumido en sus tareas
éticas se prepara, casi sin conciencia de hacerlo, para la tercera posible tremen-
da revelacion de lo misterioso cuando, a medida que sus empresas avanzan y
sus proyectos se van realizando, comprende que se debe desapegar del éxito
de todo eso que parece ser el portador del sentido de la propia vida. Va descu-
briendo hasta qué punto es también una ilusion que el fracaso de sus empenos
comporte la cancelacion del sentido de haber vivido. Probablemente en un
principio ha pensado que llevar adelante lo que ve que es su deber es aquello
que, mucho mas alld o por debajo de los papeles sociales convencionales, jus-
tifica plenamente existir. Pero es esencial ir entendiendo que todas las realiza-
ciones historicas de lo que piensa su autor que es bueno y necesario pueden
acabar fracasando. Hay que saber que la posibilidad de este fracaso, o sea, la
llegada de la desdicha catastrofica, no destruye al sujeto que ha luchado por
evitarla. No tiene por qué haber ningin sintoma en la superficie de la historia
social que corrobore la bondad de nadie. Suele haber sefales que se interpre-
tan como tales sintomas; pero en realidad es que ni siquiera debe haberlos,
porque no es la esperanza de ellos lo que ha movido a la bondad. Claro que
esta los desea, pero siempre que sean profundos, lo que suele también querer
decir invisibles.

Ya desde el inicio de la vida bajo el ideal de la responsabilidad se asu-
me que el mal auténtico no es aquello que se sufre, sino aquello que se hace
con intencion de danar al otro. Nada ni nadie puede perjudicar al bueno, salvo
¢l a si mismo haciéndose complice de la maldad que intentaba, antes en vano
y ahora con éxito, inferirle un dano real. Nadie puede, por este mismo principio
general, volver a otro bueno. Tal es el significado ético del individuo. Pero los
actos no se identifican con las intenciones. Estas se guardan en el secreto del
corazon, mientras que aquellos influyen en las posibilidades y las opciones de
otros y tienen, por tanto, una capacidad innegable de disminuir o dilatar el
sentido de la vida a los ojos de otras personas. Este es el fundamento de la
pedagogia, pero también la base de que la amistad sea uno de los beneficios
mayores que cabe recibir y conceder.

Este minimo de lucidez respecto del mal, que distingue el dolor y la
culpa, el mal fisico y el mal moral, y solo a este llama plenamente mal, porque
solo este destruye el corazon, ha de irse consolidando en la experiencia de
quien trata de vivir bajo el imperativo del bien. En la misma medida en que
arraiga esta evidencia, crece el desprendimiento respecto de los frutos de la
accion, sin que disminuya un apice el interés por mantener incélume la buena
intencion. Es una sabiduria melancdlica, que desea el triunfo de lo que se ha
propuesto la intencién buena y, al mismo tiempo, cada vez entiende mejor la
alta probabilidad, la casi imposibilidad de que ese triunfo ocurra.
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Se pide perdon —cabria entonces decir— por el excesivo apego al
buen éxito de nuestras empresas, por haber creido tontamente en la importan-
cia de no sufrir lo que la gente considera un fracaso completo. En el camino de
esa falta de conciencia es como sobre todo hace dafio el ser humano que ha
querido consagrarse al bien.

La constelacion del tercer acontecimiento de catastrofe y revelacion es,
asi, la tension entre la desdicha, el desapego insuficiente y el perdon. Las gran-
des desgracias, como solemos llamarlas, no se olvidan y, aunque se haya uno
preparado en cierto modo a sufrirlas, a la vista de la frecuencia con la que ocu-
rren a otros a nuestro alrededor, siempre asaltan como el ladrén en la noche.
La capacidad de pedir perdon y, sobre todo, la capacidad de poder recibirlo, la
revolucion que supone el perdon, han de ser inolvidables. Una vez que la eter-
nidad toca el tiempo personal e incluso el tiempo de la historia, los misterios
que ya se habian revelado y acompaniaban al ser humano quedan rodeados e
impregnados por este ultimo, del que parece que ni la mayor de las perversida-
des podrd ya nunca apartarnos.

Quiza no haya cuarto ni quinto acontecimiento. Afrontar con buena
esperanza la muerte, tanto la del otro mds amado como la del simplemente
préjimo o incluso la propia muerte, es algo que queda ya englobado en el sen-
tido del tercer acontecimiento. Podria solo decirse que la realizacion de la esca-
tologia inicia un cuarto trauma de revelacion porque debe convertir en dicha
perfecta la que era ya buena esperanza.

Si hay una forma esencialmente juvenil de practicar la filosofia, a raiz
de un modo adecuado de acoger el impacto del acontecimiento en que se
revelan la brevedad y la irreversibilidad del tiempo, y hay otra esencialmente
madura, en donde la libertad responsable, la vergtienza por la propia culpa y
el entusiasmo por introducir un poco de lucidez y de bien en el mundo ac-
tdan de motores, se podria decir que la constelacion del tercer acontecimien-
to-trauma induce al corazon a la que llamo Kierkegaard filosofia segunda'®,
los grandes escritores cristianos de los primeros siglos llamaban gnosis y a
partir del siglo xiv se ha solido denominar feologia. No la que Kant bautizo
como ontoteologia, que es tan solo una especie de la filosofia de la juventud,
sino la que el mismo filésofo llamo ético-teologia,” que puede ahora abarcar
las distintas teologias positivas de las diferentes tradiciones religiosas que si-
guen siendo plenamente actuales porque se sirven de la puerta de la libertad,
la responsabilidad, la desdicha y el perdon para interpretar sus relatos teolo-
gicos fundacionales.

18 Sobre todo, en la Introduccién a El concepto de angustia (trad. Dario Gonzilez y Oscar Parce-
ro): Madrid, Trotta, 2016.

Y Véanse en especial las paginas dedicadas a ella en las Lecciones sobre la filosofia de la religion
(trad. Alejandro del Rio y Enrique Romerales): Madrid, Akal, 2000.
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3. UN ENIGMA

En paralelo a estas especies de la filosofia que se corresponden con la
seriacion de los acontecimientos, tomando esta palabra en su mis fuerte senti-
do, acompana toda la vida humana un enigma, un milagro que estd en el fun-
damento de todo: la verdad. El fendmeno del conocimiento, el estar patente de
alguna manera la verdad, es el bajo continuo de la existencia vy, al decir del
austero Husserl, el enigma de enigmas o, quiza el milagro de milagros.

La responsabilidad y la verdad son los temas centrales del pensar con
el corazon, o sea, de la filosoffa. Hemos entrevisto como el misterio del tiempo
y la muerte hace nacer la emocion del arte y participa en el surgimiento de los
intereses multiples de las ciencias; hemos rozado el problema de como tomar
radicalmente en serio la responsabilidad es clave para la auténtica fecundidad
del ser humano; hemos afrontado un poco mas de cerca en qué modo la cima
del amor interpersonal es el prologo de toda teologia, de toda ultima sabiduria
metafisica. Junto a todo ello corre el fenomeno que puede suscitar desde el
principio de la vida conciente de una persona el asombro filosofico: la verdad
que propone el enigma de su esencia y su posibilidad. En cada etapa de la
madurez de la existencia se afrontara con diferente hondura, con mayor o me-
nor radicalidad, esta cuestion, pero asi como cualquier otro acontecimiento
hace que la filosofia surja o de la congoja, o de la vergiienza, o del impulso del
amor de dileccion, o de las experiencia extremas de la desdicha y la eternidad,
por debajo siempre hay el enigma de que se estd, de modo inalienable, en la
verdad, aunque quiza desfigurandola, encubriéndola, tratando de olvidarla.

Asi como cierto filosofo ateo britdnico escribié hace unos afios un libro
acerca de ateologia que tituld El milagro del teismo, queriendo decir que no hay
mas milagro que la existencia de teistas en el mundo?®, cabria aqui decir que el
gran milagro es como no vivimos siempre todos maravillados e intrigados has-
ta el fondo del alma por qué sea la verdad y como nos es posible mantenernos
sin capacidad de huir del todo de ella pero, al mismo tiempo, desconociéndola
y, sobre todo, sin maravillarnos ante este prodigio absoluto. Un nifio, incluso
antes de haber sufrido otras lecciones, y mucho mas duras y congojosas, de
parte de la realidad, puede sonar, meditar y quedar fascinado por el hecho in-
comprensible y evidentisimo de que, en efecto, el alma es en cierto modo todas
las cosas.

La vision y el ojo, los colores y las cosas son, por ejemplo, los datos;
en cambio, el nervio optico, las ondas de la luz, el espectro abarcado dentro de

los umbrales perceptivos, la quimica de las conexiones y transmisiones neuro-
nales son la teoria que trata de explicar lo dado. Mejor dicho, son tGnicamente

% John Leslie Mackie, The miracle of theism: Oxford, University press, 1982.
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una pequena, insignificante zona del intento de teoria sobre el conocimiento
sensible. En el final del proceso fisico-quimico que suponemos, los espiritus
animales, como decian los pensadores del xvi, tocan la glandula pineal y esta
logra que en la mente aparezcan las imdgenes de las cosas, las ideas of sensa-
tion, pero no las de los procesos corporales y aéreos que no podemos dejar de
pensar e imaginar. En realidad, ni siquiera las imagenes, como se viene dicien-
do muy reiteradamente desde los tiempos del nacimiento del estoicismo en
Atenas; porque conocer una imagen no es conocer la cosa, y si estuviéramos
encerrados en las imagenes, nunca sabriamos que se correspondan ni bien ni
mal con la cosa, o sea, conforme a la etimologia, la causa de nuestra represen-
tacion. Tendriamos que ser absolutamente escépticos, que es algo que compor-
ta el problema de que también serlo es estar absolutamente en al menos una
verdad. ;O es que sabemos que solo conocemos imagenes gracias a una ima-
gen de cada imagen, y asi in infinitum?

Los estoicos, primeros formuladores casi consecuentes del inconse-
cuente representacionismo, saltaban alegremente sobre sus paradojas dando
por sentado que la naturaleza es divina y que, por tanto, lo que ella nos impo-
ne como sentido comiin es precisa y divinamente natural, es decir, indiscutible.
Nos bastan ciertos procedimientos para no admitir como verdaderas todas las
phantasiai, y asunto arreglado. La coherencia de la naturaleza y nuestro ir poco
a poco apropiandonosla —en definitiva es nuestra casa, nuestra madre, nuestro
dios, nuestra sustancia, el aliento de nuestra vida— es cuanto hay que ver en el
conocimiento y en nuestra estancia constante en la verdad.

Pero si dejamos de creer en la divina naturaleza, acudir a que el sentido
comun nos deje satisfechos a propdsito de la superacion del escepticismo es
una peticion de principio grosera. Y encerrarnos en el puro fenomenismo es, ya
hemos visto, una operacion desesperada. La Critica de la razon pura defiende
para todo el fenomenismo, menos para la verdad reflexiva y transcendental que
ella expone; y aun asi, Kant sali6 a la realidad mediante la fe racional practica,
sostén ultimo de un idealismo transcendental que no sea equivalga absoluta-
mente al nihilismo. Léase el maravilloso compendio de toda la filosofia que es
de hecho El destino del hombre, de Fichte, y se comprobara con detalle y tiem-
po lo que aqui afirmo al vuelo?..

Husserl maniobré heroicamente contra representacionismo, fenome-
nismo y nihilismo escéptico en sus Investigaciones logicas, pero concluyo en
una teoria tan genial como inestable y en gran medida imposible, que hubo de
modificar con admirable radicalidad una docena de afios después y que desem-
bocé en la propuesta de una monadologia sumamente consistente —pero que
muestra flancos atacables por su negativa formal a dejar que la alteridad real-

# En la traduccion de Juan Ramon Gallo: Salamanca, Sigueme, 2011.
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mente transcendente conmueva con sus revelaciones y sus catdstrofes la vida
vigilante de la monada que somos cada ser humano—.* Aqui la lucha con el
milagro de milagros, con el enigma de enigmas, llegé a menoscabar los feno-
menos decisivos de la alteridad que antes enumerabamos y describia yo tan
someramente.

La dificultad de la sabiduria filosofica plena estid en cohonestar en
nuestro conocimiento todos estos factores sin hacer injusticia a ninguno, o sea,
fundamentalmente, sin desconocer lo enigmatico y lo misterioso de la vida y la
realidad.

El alma es en cierto modo todas las cosas, porque dentro de ella, no
fisica sino intencionalmente, pero muy reales, completamente reales, viven to-
das las verdades que hemos logrado, y esto significa todas las cosas, todas las
personas, todos los ideales. ;Qué materia sutil es esta de la intencionalidad?
Claro que amamos a las personas, nos deleitan o nos duelen las cosas, sabemos
o ignoramos las verdades; no sus imagenes o representaciones, sino las perso-
nas, las cosas y las verdades. ;Qué union es esta: la de nuestra vida con todo lo
demas?

Las realidades mismas desbordardn, en su condicion enigmatica o mis-
teriosa, lo que conocemos de ellas, lo que es union de ellas y nuestro espiritu;
pero sabemos parte de lo real por identificacion, por actualizacion de ello en lo
intimo de nuestra vida, en los margenes mismos del corazén o incluso muy
adentro de €l.

La enorme diferencia entre la teorfa fisiologica del cuerpo en cuanto
organo del conocimiento y la evidencia dada de la presencia de todo fuera y al
mismo tiempo dentro de nosotros no entenderemos nunca que no despierte el
asombro mds extraordinario en cualquier persona. Y ha sido asi desde que Ho-
mero imaginaba que, sin la posesion por algin dios, el ser humano es tan solo
un montoén de miembros sin apenas unidad; y que el corazéon mismo de cada
uno, nuestro thymds, es inerte sin la magia de un dios amigo —a lo mds, su
calor hard que vivamos como un leon, un caballo, un perro—.

2 Véase, para un resumen esencial, mi Husserl y Gadamer. Fenomenologia y hermenéutica: Bar-
celona, Batiscafo, 2015. También, Agustin Serrano DE Haro, Paseo filosdfico en Madrid: Madrid, Trotta, 2016.
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