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Sumario:
En los Procesos informativos para la bea-

por su deseo de ser mártir. Tras explorar 
las respuestas que dieron los testigos, este 
artículo trata de aclarar la existencia de una 
espiritualidad martirial en el Maestro, en un 
tiempo en que se están formando las llama-
das “fronteras martiriales”. Estudiamos des-
de esta clave la experiencia en que se pudo 
originar -la estancia en la cárcel de Sevilla-, 
analizando los textos más personales en este 
sentido; nos acercamos a su predicación so-

para descubrir en sus palabras de acompaña-
miento espiritual lo que revelan de la existen-
cia de esta dimensión.
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Abstract:
In the informative processes for the be-

about his desire to be a martyr. After explor-
ing the answers given by the witnesses, this 
article tries to clarify the existence of a mar-
tyrial spirituality in the Master, at a time when 
the so-called “martyrdom borders” are being 
formed. We study from this key the experi-
ence in which could originate, the stay in the 
Seville prison, analysing the most personal 
texts in this sense; we approach his preaching 

discover in his words of spiritual accompani-
ment what they reveal about the existence of 
this dimension
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1. Introducción: Sobre el deseo de ser mártir en Juan de Ávila

-
frentamiento entre católicos y protestantes, el auge de una cultura martirial 
en Europa, de la que participó también la sociedad hispana. A partir de 1580 
se difundió una abundante literatura de este tipo, cuyo discurso no fue ajeno 
al contexto imperial y colonial. Un reciente estudio sobre este fenómeno ha 

martiriales1: 1) la frontera de la herejía, representada por la persecución de los 
católicos en la Inglaterra de Isabel I; 2) la 
por el enfrentamiento con los musulmanes en el Mediterráneo, que dio lugar 
a la literatura sobre el cautiverio de los cristianos en tierras de Argel y Túnez; 
3) la frontera del paganismo civilizado, con la violenta persecución del cris-
tianismo en el Japón de la primera mitad del siglo XVII; y 4) la frontera del 
paganismo salvaje, con las crónicas martiriales de los jesuitas en las misiones 
americanas, también del siglo XVII. 

Evidentemente, Juan de Ávila († 1569) no llegó a contemplar este proceso, 
aunque es posible establecer nexos con las fronteras que ya en su tiempo se 
iban erigiendo como lugares de confrontación. De la primera de ellas, debió 
tener noticias por su relación con don Gómez Suárez de Figueroa, hijo de doña 
Catalina Fernández de Córdoba, marquesa de Priego; don Gómez acompañó 
al príncipe Felipe a Inglaterra en 1554, en 1556 entró en el Consejo de Estado 
y se casó en 1558 con Jane Dormer, dama de la reina María Tudor; fue emba-
jador ordinario en la Inglaterra de Isabel I hasta mayo de 1559, pero tuvo que 
abandonar el país al ser considerado enemigo y, junto con su esposa, favoreció 
la protección de los exiliados ingleses en la corte hispana; en 1567 obtuvo el 

que se produjo entre don Gómez y su madre a causa de su matrimonio, que 
afectó a la política de linaje trazada por la marquesa2. Y resulta interesante 

-

1 Alejandro Cañeque, Un imperio de mártires. Religión y poder en las fronteras de la Monarquía 
Hispánica (Madrid: Marcial Pons, 2020), 19–23. Véase también José Luis Beltrán, “«Aun a costa de 
la propia vida». Martirio y misión en el mundo ibérico de la Edad Moderna”, en Identidades y fron-
teras culturales en el mundo ibérico en la Edad Moderna, eds. José Luis Bertrán, Bernat Hernández 
y Doris Moreno (Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2016), 283–295.

2 María Jesús Fernández Cordero, Juan de Ávila (1499?–1569). Tiempo, vida y espiritualidad 
(Madrid: BAC, 2017), 256–260. Santiago Fernández Conti, “Suárez de Figueroa, Gómez (I du-
que de Feria)”, en dirs. 
José Martínez Millán y Carlos J. de Carlos Morales (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1998), 
484–485. Manuel Fernández Álvarez, Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra (Madrid: CSIC, 
1951), 19–54. 
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lonia 1527) de un tratadito de John Fisher (obispo de Rochester, decapitado en 
1535) sobre la eucaristía contra la doctrina de Ecolampadio, entre otras obras 
de controversia3.

Mucho más temprana y cercana debió ser para Ávila la -
delidad, pues en Sevilla su actividad pastoral se entrelazó con la de Fernando 
de Contreras, a quien quizás ya había conocido en Alcalá; a partir de 1532, 
Contreras se dedicó con gran empeño a la redención de cautivos, pasando 
unas diez veces al norte de África4. Parece que el Maestro recomendó este 

Granada llamada Constanza de Ávila5. Pero, sobre todo, él mismo desarrolló 
su pastoral en lo que la historiografía actual llama “nueva frontera”, o “fron-

6. Es muy 
reveladora la dedicación de algunos de sus discípulos a estas comunidades7, 
destacando en ello Hernán Núñez, que predicó en las Alpujarras, Hernando 
de Vargas, que fue cura en Berja, o los jesuitas que trabajaron en el Albaicín 
de Granada; seguramente avilista fue también el sacerdote Juan Fernández, 
oriundo como él de Almodóvar del Campo, del que se dice que “murió már-
tir” cuando enseñaba la doctrina en el reino de Granada8. Podemos suponer 
que, meses antes de morir, Ávila tendría noticia del inicio de la guerra de las 
Alpujarras en la navidad de 1568 y de los acontecimientos que, interpretados 
como hechos martiriales, se integrarían después en una tradición sostenida por 

3 Miguel Ángel Sánchez Herrador y Raúl Manchón Gómez, “La biblioteca de Juan de Ávila del 
colegio jesuítico de Montilla”, en El Maestro Juan de Ávila (1500?–1569). Un exponente del huma-
nismo reformista, eds. Mª Dolores Rincón González y Raúl Manchón Gómez (Madrid: FUE, 2014), 
450. 

4 Gabriel Aranda, Vida del siervo de Dios exemplar de sacerdotes el Venerable Padre Fernando 
de Contreras, natural de esa ciudad de Sevilla, del hábito clerical de N. P. S. Pedro (Sevilla: Tomás 
López de Haro, 1692). Fernández Cordero, Juan de Ávila, 104–105.

5 ed. José Luis Martínez Gil (Madrid: BAC, 
2004) 47. Es la declaración del jesuita Pedro de Vargas en el Proceso en Madrid. En adelante indi-
caremos los lugares del Proceso siempre por esta edición. De esta mujer se dice que era discípula de 
Ávila “desde mui moza” (ib., 46) y que estando él “ya mui malo de la enfermedad de que murió”, le 
encargó “sacase cinco niñas de cautiverio”, cosa que ella hizo a través de los mercedarios de Grana-
da, pagando el rescate; repitió este acto para otras cinco.

6 Manuel Barrios Aguilera, “La nueva frontera. El reino de Granada ante el mundo islámico en el 
siglo XVI”, en Actas del Congreso la Frontera Oriental Nazarí como sujeto histórico (s. XIII–XVI): 
Lorca–Vera, 22 a 24 de noviembre de 1994, coord. Pedro Segura Artero (Almería: Instituto de Estu-
dios Almerienses, 1994), 583–610.

7 Juan Ignacio Pulido Serrano, “Juan de Ávila y el problema morisco”, en Juan de Ávila, unicus 
et multiplex. Una visión multidisciplinar, ed. Mª Dolores Rincón González, Ignacio Pulido Serrano 

-
manca, 2021), 707–731; Mohamed Saadan, “La minoría morisca en la percepción y legado escrito de 
Juan de Ávila”, en Juan de Ávila, unicus..., 733–749.

8 Proceso en Almodóvar del Campo, 69, 73, 78 y 99.
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los descendientes de los “mártires” y elaborada en las crónicas de la época y 
la política eclesiástica9.

En tiempos de Ávila se estaba abriendo la frontera del paganismo civiliza-
do -
dos y atravesados por lanzadas– de veintiséis cristianos en Nagasaki10. Pero, 
por su relación con los jesuitas, Ávila tenía noticias de las misiones en Japón: 
en la misma carta al arzobispo Pedro Guerrero (de 22 de diciembre de 1564) 
en que le recomienda enviar predicadores y confesores “por los lugares donde 
moran cristianos nuevos y de los moriscos” y le propone para ello a Hernán 
Núñez, al hablar del valor del ejemplo de vida, escribe: “Dícenme que en lo 
que en la tierra del Japón más mueve a los gentiles a convertirse por los de la 
Compañía es ver que han ido tantas leguas de tierra y mar a buscar la salva-
ción de ellos, sin propio interés y con grandes trabajos y peligros de muerte”11.

 De los comienzos de su ministerio data la referencia, más personal, a la 
frontera americana, a causa de su intención de viajar a Nueva España con el 
dominico Fr. Julián Garcés12. 

Fue este frustrado proyecto de pasar a Indias el que proporcionó a la ha-
giografía avilista del siglo XVII la oportunidad de atribuirle una vocación 

la heroicidad de las virtudes para los procesos de canonización, que se fue im-
poniendo después de Trento13. El lenguaje del interrogatorio de los procesos 

9 Manuel Barrios Aguilera y Valeriano Sánchez Ramos, Martirios y mentalidad martirial en las 
Alpujarras (De la rebelión morisca a las Actas de Ugíjar) (Granada: Universidad de Granada, 2001). 

10 Alejandro Cañeque, Un imperio de mártires..., 201ss. Esther Jiménez Pablo, “El martirio en 
las misiones durante el siglo XVII: devoción y propaganda política”, Chronica nova 43 (2017): 
139–165. Los mártires de Nagasaki fueron 6 franciscanos, 3 jesuitas japoneses y 17 japoneses laicos. 

11 San Juan de Ávila, Carta 178, en Obras completas IV (Madrid: BAC, 2003), 592. Por esta edi-
ción (Madrid: BAC, 2000–2003, 4 vols.) citaremos los escritos de Ávila; en adelante OC seguido del 
número del volumen.

12

Salazar Andreu, “Fray Julián Garcés. El Defensor de los Indios (1527–1542)”, Hipogrifo 4/2 (2016): 
327–337.

13 Alberto Royo Mejía, “Evolución histórica de la prueba de la heroicidad de las virtudes en las 
causas de los Santos en los siglos anteriores a Benedicto XIV”, Archivo Teológico Granadino 56 
(1993): 25–61. Giulio Sodano, “El nuevo proceso de canonización de la edad moderna”, Anuario de 
Historia de la Iglesia 29 (2020): 53–72. Id., “Il nuovo modello di santità nell’epoca post–tridentina”, 
en I tempi del Concilio. Religione, cultura e società nell’Europa tridentina, a cura di Cesare Moz-
zarelli e Danilo Zardin (Roma: Bulzoni Editore, 1997) 189–205. En esta primera mitad del s. XVII 
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esto14: la pregunta 6, sobre “la virtud de la fortaleza y perseverancia en la fe” 

que también constantemente la defendió” y “en sus sermones trabajó mucho 
por defender y predicar la fe católica”15; más adelante leemos: 

Pregunta 10, del deseo de ser mártir: Si saben el deseo grande que el dicho 
Padre Maestro Ávila tuvo de morir mártir por amor de Dios y queriendo pasar 
con el obispo de Irescala a las Indias, con este deseo fue impedido por la buena 
memoria de don Alonso Manrique, Arzobispo de Sevilla, Inquisidor Mayor 
de estos Reinos, mandándole como su Prelado en virtud de santa obediencia 
que no pasase y preguntándole la causa dijo que por no privar a las ovejas de 
su arzobispado de la doctrina, santidad y ejemplo de un tan insigne varón le 
detenía, y esto a los primeros años de su Predicación16. 

Esta pregunta suele pasar desapercibida, pues muchos testigos no la con-
testan o no saben, o se deslizan hacia la causa que impidió el viaje. Entre los 

-
modóvar del Campo, al ermitaño Antonio Jiménez del Arcediano, que dice ha-
berlo oído de “muchas personas devotas, religiosas de Congregaciones santas 
y religiosas de mugeres y hombres que fueron discípulos del dicho Venerable 
Padre”17

la pregunta “por haverlo oído decir en esta Villa, viviendo en ella el dicho Maes-
tro Ábila, a muchas personas grabes, y de crédito, y en otras partes, después de 
ser muerto, sin que en tiempo alguno aya oído lo contrario”18; en esta localidad, 
el deseo que tuvo de morir mártir se dice motivado por el amor de Dios, tal y 

e “inttenso”19

notorio20. Pero también a veces se invoca la autoridad de los discípulos para sus-
tentar el testimonio: en Montilla, la de Juan de Villarás21; en Jaén, la de Alonso 

14 Proceso en Madrid, 8–16. No aparece la heroicidad de las virtudes, aunque en la amplia redac-
ción de la Pregunta 13 sobre la fe, esperanza y caridad, se averigua si “tuvo con eminencia las demás 
virtudes” (p. 11). Sí encontramos la expresión en el primer testigo, el licenciado Juan de Vargas, que 
señala “como virtud heroica en él” la honestidad (p. 27).

15 Ibid., 9–10.
16 Ibid., 10–11. La grafía del obispado de Garcés cambia con frecuencia en la transcripción de los 

procesos informativos.
17 Proceso en Almodóvar del Campo, 135.
18 Proceso en Montilla, 472.
19 Ibid., 303 y 346.
20 Ibid., 303: “sabe estte testigo por la grande publicidad y notoriedad que de ello hubo en esta 

Villa...”.
21 Ibid., 593.
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de Molina22; en Baeza, la del doctor Bernardino de Carleval23 o, de modo más 
general, la de “los Doctores y Maestros de esta Universidad, como fue el Doctor 
Diego Pérez y Doctor Carleval”24. En Andújar, el P. Andrés de Cazorla, rector 
del colegio de la Compañía, apoya sus testimonios en Juan de Villarás y en otros 
discípulos, algunos de ellos jesuitas, como el P. Diego de Guzmán, pero en esta 
pregunta “se remite a lo que el Padre Maestro Fray Luis de Granada tiene escrip-
to e impreso”25, sin mencionar para nada el deseo de martirio.

-
ción del hecho del frustrado viaje. En efecto, Fr. Luis de Granada, el primero 
en redactar una Vida
a Indias como una elección para servir al Señor en el lugar “donde hubiese 
más trabajo y más necesidad, y menos honra y aplauso del mundo”26. Su se-
gundo biógrafo, el licenciado Luis Muñoz, que tuvo acceso a los papeles de 
los procesos informativos y publicó su Vida
el lugar donde Ávila deliberaba desempeñar su ministerio:

Ofreciósele las Indias, mies copiosa, por parte donde había más trabajo, más 
necesidad, menos honra y aplauso del mundo, y allí emplearse todo en la 
conversión de la gentilidad con denuedo de entrar por la tierra tan adentro 
que, en pago de sus servicios, pudiese esperar un glorioso martirio: que el 
ardor grande de amor que abrasaba ya su corazón, no se contentaba con mayor 
correspondencia27.

en unos testimonios demasiado indirectos en los procesos informativos con-
tribuyó a diluir la idea de una vocación martirial en Juan de Ávila. La historia 
crítica, representada por Sala Balust, omite cualquier alusión a este deseo de 
ser mártir28

22 Proceso en Jaén, 669.
23 Proceso en Baeza, 730; el testimonio del licenciado Alonso Díaz Reies Carleval, presbítero, se 

apoya en lo que oyó decir a su tío, “que el dicho siervo de Dios quería pasar a las Indias a convertir 
Almas con deseo de ser mártir de Christo nuestro Señor”. También dice haberlo oído del doctor Car-
leval otro clérigo, Bartolomé Gutiérrez Serrano (p. 757).

24 Ibid., 746. Se apoya en ellos el bachiller Bernardino de Rus Calatrava, presbítero (p. 747).
25 Proceso en Andújar, 888.
26 Fray Luis de Granada, Vida del Padre Maestro Juan de Ávila y las partes que ha de tener un pre-

dicador del Evangelio, en Fray Luis de Granada y Licenciado Luis Muñoz, Vidas del Padre Maestro 
Juan de Ávila, ed. Luis Sala Balust (Barcelona: Juan Flors, 1964), 102. Sobre esta Vida, María Jesús 
Fernández Cordero, Juan de Ávila, XIX–XXXI.

27 Licenciado Luis Muñoz, Vida y virtudes del venerable varón el P. Maestro Juan de Ávila, predi-
cador apostólico, en Fray Luis de Granada y Licenciado Luis Muñoz, Vidas..., 168. Sobre esta Vida, 
María Jesús Fernández Cordero, Juan de Ávila, XXXI–XLII.

28

I, 31.
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bien una breve compilación temática, en la voz correspondiente del Dicciona-
rio avilista elaborado por Esquerda Bifet29 -
caciones de mártires en España, Santiago Bohigues ha señalado la existencia 
de tal vocación en el Maestro, pero la trata más como una referencia para la 

30.
Ahora bien, el hecho de que no se pueda documentar de modo directo el 

deseo de ser mártir -
sencia de una espiritualidad martirial en Juan de Ávila, o es posible rastrearla 
como una dimensión de su espiritualidad cristocéntrica y sacerdotal? De ser 
así, ¿cuál sería su origen experiencial? ¿qué pensó del martirio? ¿existieron 

-
remos responder a estas preguntas acercándonos, en primer lugar, al episodio 

-
sitorial de Sevilla; exploraremos luego el contenido de sus enseñanzas sobre 
el martirio; y, por último, veremos en su epistolario cómo orientó las actitudes 
de sus discípulos o personas a quienes acompañaba hacia una dinámica de 
entrega martirial en el camino de la vida.

martirial

2.1. Algunos indicios en torno al proceso inquisitorial

El acontecimiento del proceso inquisitorial de Juan de Ávila entre 1531 y 
1533 es reconocido actualmente como uno de los más decisivos en el decurso 
de su vida. Díaz Lorite se ha referido a él como “la auténtica escuela de su 
formación: la cárcel de Sevilla”, y como algo que “marcará toda su trayectoria 
personal y ministerial”, al consistir en “la experiencia del amor de Dios mani-

31. Martínez Millán entiende que “sin duda 

29 Juan Esquerda Bifet, “Martirio”, en Diccionario de San Juan de Ávila (Burgos: Monte Carmelo 
1999), 601–605.

30 Santiago Bohigues Fernández, “San Juan de Ávila y su vocación martirial”, Burgense 56/1 
(2015): 255–272. En la nota 1 indica: “Dicho en la Iglesia de la Encarnación –Basílica de San Juan 
de Ávila– en Montilla (Córdoba), 7 de mayo de 2014”. En realidad, solo dedica al tema en Juan de 
Ávila las pp. 269–272, pues los anteriores apartados versan sobre la vocación al martirio de todo 
cristiano, la espiritualidad martirial en los primeros tiempos del cristianismo y en los actuales, todo 
ello entreverado con citas del Maestro. 

31 F. Javier Díaz Lorite, Experiencia del amor de Dios y plenitud del hombre en San Juan de Ávila 
(Madrid: 2007), 68.
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ninguna, el episodio que vivió con su detención por parte de la inquisición, le 
marcó y le hizo estallar todas sus inquietudes espirituales que llevaba dentro”; 
su expresión sería el 32. Pulido Serrano, que lo ha estudiado desde 
la clave conversa, considera que “la experiencia carcelaria tuvo un valor ca-
tártico cuyo resultado quedó expresado en sus obras”33

puede describir como “la adquisición de una particular sabiduría de la Cruz, 
inherente al conocimiento interno de Cristo, y experimentada como proceso 
de redención”34.

Pues bien, el lenguaje martirial aparece en el proceso como algo atribuido 
a Juan de Ávila por parte de los acusadores y fundamenta la grave sospecha de 

Gómez de Montesino “depuso que, confesándose con el siervo de Dios, la 
había preguntado si tenía odio a los confesos en el Santo Tribunal; y habíen-
dole ella respondido que sí, el siervo de Dios replicó que muchos de los que 
eran quemados eran mártires; y que fuese su alma como la de ellos”35. Esta 
idea de que muchos de los ejecutados eran mártires era “un topos clásico de la 
espiritualidad conversa”36. En su defensa, Ávila no negó haber actuado así ni 

fundamentó su criterio:

Respondió el siervo de Dios que, algunas veces, predicando y en pláticas parti-
culares, había dicho que los que con paciencia sufrían la muerte que les daba la 
justicia, si morían con fe y en gracia, podía aquella pena serles como martirio; 
y que tan grande podía ser la pena por ellos sufrida, y su arrepentimiento, que 
de la horca volaran al cielo. Y que habrá dicho lo mismo de los sentenciados 

no tener odio a los jueces. 
Probó en la defensa el siervo de Dios que, hablando de los condenados por el 
Tribunal de la Inquisición, solía decir que algunos de ellos podían tener tanta 
contrición de sus pecados y tanta paciencia, que del patíbulo volaran al cielo37.

32 José Martínez Millán, “Cambios en la espiritualidad de Juan de Ávila”, en Juan de Ávila, uni-
cus..., 141.

33 Juan Ignacio Pulido Serrano, “Experiencia vital y elaboración de una fórmula conciliadora en la 
obra de Juan de Ávila”, en El Maestro Juan de Ávila (1500?–1569). Un exponente..., 175.

34 Fernández Cordero, Juan de Ávila..., 150.
35 Camilo Mª Abad, “El proceso de la Inquisición contra el beato Juan de Ávila. Estudio crítico a la 

luz de documentos desconocidos”, Miscelánea Comillas 6 (1946): 114–115.
36 Stefania Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados e Inquisición (1449–1559) (Ma-

drid: Marcial Pons, 2010), 335.
37 Abad, “El proceso de la Inquisición”, 115.
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Si la acusación consistía en haber dicho que “los que eran quemados eran 
mártires”, en su defensa Ávila matiza y pasa a una comparación: “podía aque-
lla pena serles como martirio”. Ávila insiste en que ha expuesto los requisitos 
para que esto sea así: la paciencia, la fe, la gracia, el arrepentimiento y no 

asumir la ejecución en gracia y desde tales actitudes: ese efecto es la entrada 
directa en el cielo, algo que la tradición de la Iglesia asocia a la muerte marti-
rial desde los primeros tiempos del cristianismo38.

Podemos suponer que, si Ávila se mantuvo en esta idea, él mismo se iden-
-

bre de la pena que podría recaer sobre él. Seguramente cultivó las actitudes 
que él mismo aconsejaba a los condenados a quienes había acompañado. Fr. 
Luis de Granada narra este episodio de su vida al tratar de la paciencia en 
las injurias  y en su inocencia”; 
recoge la promesa del Señor al justo: “Con él estoy en la tribulación: librarlo 

-
migos cuando, al predicar tras salir de la cárcel, Ávila exhortó a los oyentes a 
orar por los que le habían calumniado39

los jueces le habría dicho: “su negocio está en las manos de Dios”, queriendo 
advertirle con ello que “estaba en muy peligroso estado”; su respuesta habría 
sido: “Nunca ha tenido mi negocio mejor estado; hasta aquí han hecho los 
hombres, ahora hará Dios”40. Esta sería la línea de lo testimoniado en Baeza 
por Alonso Díaz Reyes, sobrino del doctor Carleval, quien, apoyándose esta 
vez en los recuerdos de su padre, contó que los inquisidores anunciaron a 
Ávila que “havían de sentenciarlo a muerte y que estava publicado auto para 
ello dentro de tres días”41

cercada de luz, y una misteriosa carta de los acusadores entre sí que llegó pro-
videncialmente a manos de los inquisidores dejando al descubierto una con-

maravilloso y a lo dramático en estas fuentes, lo que se ha transmitido de este 

38 Willy Rordorf, “Theólogie et spiritualité du martyre”, en “Martyre”, Dictionnaire de spiritualité, 
ascétique et mistique, t. X (Paris: Beauchesne, 1980), col. 726. (en adelante DSp). La convicción de 
que el mártir irá directamente al paraíso se apoya en Lc 23,43 (las palabras de Jesús en la cruz diri-
gidas a uno de los malhechores: “hoy estarás conmigo en el Paraíso”) y se constata desde Tertuliano, 
Orígenes y Cipriano.

39 Granada, Vida, 93–94.
40 Muñoz, Vida, 176.
41 Proceso en Baeza, 735–736.
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una situación de peligro cuyo alcance real y temor subjetivo se nos escapan42.

la veracidad de las palabras de Fr. Luis de Granada –las más conocidas de 
la Vida del Maestro que él escribió– al sintetizar su paso por la cárcel como 
experiencia de gracia:

Y así, tratando una vez familiarmente conmigo de esta materia, me dijo que en 
este tiempo le hizo Nuestro Señor una merced que él estimaba en gran precio, 
que fue darle un muy particular conocimiento del misterio de Cristo; esto es, 
de la grandeza de esta gracia de nuestra redención, y de los grandes tesoros 
que tenemos en Cristo para esperar, y grandes motivos para amar, y grandes 
motivos para alegrarnos en Dios y padecer trabajos alegremente por su amor. 
Y por eso tenía él por dichosa aquella prisión, pues por ella aprendió en pocos 
días más que en todos los años de su estudio. En lo cual vemos haber hecho 
Nuestro Señor con este su siervo una gracia muy semejante a la que hizo al 
profeta Hieremías. Porque estando, por la verdad que predicaba, preso, lo con-
soló Nuestro Señor en la cárcel con un gloriosísima y muy alegre revelación, 
diciéndole: Llámame y oírte he, y revelarte he muy grandes y verdaderos mis-
terios que tú no sabes (Jer 33,3).43

Por lo general, la historiografía resalta, desde este texto, el “particular co-
nocimiento del misterio de Cristo” que le fue otorgado a Ávila en “aquella 
prisión”, conocimiento o merced que le permite valorar el acontecimiento 

-
nera que también en la cárcel se forjó una espiritualidad martirial? Podemos 
explorarlo a través de las cartas que han sido relacionadas más directamente 
con esta experiencia o con alguna otra de persecución intensa, en las que el 
Maestro deja traslucir una mística abierta a un horizonte de este tipo.

2.2. Una metáfora martirial: vestir “la librea de Cristo” 

Sobre la Carta 58, dirigida a unos sus devotos -
ción que se había levantado44, ha predominado en la historiografía la hipótesis 
de que fuera escrita en prisión o en un contexto muy cercano a ella, aunque 
también se ha apuntado la posibilidad de que dicha persecución fuera la que 
afectó más directamente a sus discípulos en los años 1549–155245. En todo 

42 Para comprender el proceso teniendo en cuenta el contexto, la composición del jurado y el sentido 
de la sentencia, Fernández Cordero, Juan de Ávila..., 113–151.

43 Granada, Vida, 94–95.
44 Carta 58, OC IV, 268–271.
45
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caso, es el escrito que nos permite asomarnos con mayor profundidad a la 
vivencia del propio Ávila en los padecimientos por causa de Cristo y su evan-
gelio. Sin entrar en la totalidad de esta temática46, nos interesa ahora señalar la 
presencia en ella de dos contenidos que remiten a la idea de martirio.

El primero de ellos es la referencia a San Pablo como modelo de apóstol 
dispuesto a sufrir por Cristo. La carta comienza con una larga cita de 2 Cor 
1,3–5, que sitúa todo el escrito como orientado a la consolación que viene de 
Dios y que él desea transmitir. Pero enlaza luego con el recuerdo de los azotes 
y golpes que el propio Pablo menciona en 2 Cor 11,25, hasta culminar en la 
cita de 2 Cor 4,11, romanceada así: “en otra parte dice, nosotros siempre somos 
traídos a la muerte por amor de Jesucristo, porque la vida de Jesucristo sea 

”47. Con ese “siempre” Ávila traduce bien el sentido del 

que se realiza “de continuo durante toda la vida” y es motivada por causa de 
Jesús en el servicio a la misión48. Las actitudes que atribuye al apóstol sirven 
para contrastar las de los discípulos avilistas y suponen el descubrimiento de 
la “merced” divina que se encierra en la persecución:

Y con todas estas tribulaciones [Pablo] no sólo no murmura ni se queja de 

honra o regalo; no importuna a Dios que se las quite, como los que no las cono-
cen, y por eso no las quieren por compañeras; no las tiene por pequeña merced, 

bendice en ellas y da gracias por ellas al Dador de ellas como por una señalada 
merced, teniéndose por dichoso de padecer algo por la honra de Aquel que su-
frió tantas deshonras por sacarnos de la deshonra en que estábamos sirviendo 
a la vileza de los pecados, y nos hermoseó y honró con su espíritu y adopción 
de hijos de Dios, y nos dio arra y prenda de gozar en el cielo de Él y por Él49.

Esta disposición a una entrega a la muerte a lo largo de la vida es expre-
sada luego como un auténtico deseo de Ávila en la oración a Jesús Nazareno 
que inserta en esta carta. De esta verdadera joya de la literatura espiritual, que 
revela una mística del encuentro con Cristo en la cruz como lugar de reden-

38–39, y en la edición (OC IV, 268). También Díaz Lorite, Experiencia del amor de Dios..., 76–78. 
La segunda hipótesis fue sostenida por Marcel Bataillon, “Jean d’Avila retrouvé (A propos des publi-
cations récentes de D. Luis Sala Balust)”, Bulletin Hispanique 57/1–2 (1955): 10.

46 Fernández Cordero, Juan de Ávila..., 140–147.
47 Carta 58, OC IV, 268. La traducción del v. 11 en la Biblia de Jerusalén es la siguiente: “Pues, 

modo que la muerte actúa en nosotros, mas en vosotros la vida”.
48 Senén Vidal, Las cartas originales de Pablo (Madrid: Trotta, 1996), 234, n. 30.
49 Carta 58, OC IV, 268.
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ción, nos interesa rescatar la metáfora de la librea. Tras haber manifestado la 
hondura de la liberación recibida por la cruz de Cristo, pero también la “ver-
güenza” y el “dolor” por la desproporción entre el don recibido y su respuesta 
–“porque siendo de ti tan amado, lo cual muestran tus tantos tormentos, yo te 
amo tan poco como parece en los pocos míos”50–, contrasta su vestidura y la 

Dime, ¿por qué quieres que sea pregonero tuyo y alférez que lleva la seña de 
tu Evangelio, y no me vistes de pies a cabeza de tu librea? ¡Oh cuán mal me 
parece nombre de siervo tuyo, y andar desnudo de lo que tú tan siempre, y tan 
dentro de ti, y tan abundantemente anduviste vestido! Dinos, ¡oh amado Jesús!, 
por tu dulce cruz, ¿hubo algún día que aquesta ropa te desnudases, tomando 
descanso? ¿O fuete algún día esta túnica blanda, que tanto a raíz de tus carnes 
anduvo, decir: Triste es mi ánima hasta la muerte? ¡Oh, que no descansaste, 
porque nunca nos dejaste de amar, y esto te hacía siempre padecer! Y cuando 
te desnudaron la ropa de fuera, te cortaron en la cruz, como encima de mesa, 
otra ropa bien larga dende pies a la cabeza, y cuerpo y manos, no habiendo en ti 
cosa que no estuviese teñida con tu benditísima sangre, hecho carmesí resplan-
deciente y precioso: la cabeza con espinas, la faz con bofetadas, las manos con 
un par de clavos, los pies con uno muy cruel para ti y para nosotros dulce; y lo 
demás del cuerpo con tantos azotes, que no sea cosa ligera de los contar. Quien 
mirando a ti, amare a sí y no a ti, grande injuria te hace. Quien, viéndote tal, 
huyere de lo que a ti lo conforma, que es el padecer, no te debe perfectamente 
amar, pues no quiere ser a ti semejable51.

52. 
Aquí Ávila la atribuye al pregonero que lleva el mensaje o al alférez que porta 
la bandera de su señor, creando así un conjunto alegórico, de reminiscencias 
caballerescas, para referirse al ministerio del predicador. El juego de desnudez 
y vestidura en relación con Jesús le conduce luego al recuerdo de Getsemaní: 

50 Carta 58, OC IV, 269.
51 Ib., 269–270.
52 El Diccionario de autoridades, -

yes, Grandes, Títulos y Caballeros dan respectivamente a sus Guardias, Pages, y a los criados de 
escalera abaxo, el qual debe ser de los colores de las armas de quien le da. Suelese hacer bordada, 
o guarnecida con franjas de varias labores. Covarrubias dice se llamó Librea, por los muchos pri-
vilegios y libertades que gozan los que sirven a los Reyes”. Aunque en su origen medieval la librea 
se refería a dones diversos que expresaban la liberalidad del señor, el término acabó por referirse a 
vestimentas distribuidas de modo ordinario o extraordinario; a partir del siglo XIV, adquirieron un 

señor con un grupo escogido de cortesanos o servidores próximos; el siglo XV fue el de su mayor 
apogeo, y luego el contenido emblemático se desvió hacia las joyas, collares o broches. Laurent 

nouvelle conception du pouvoir”, en La cour du prince, ed. Jacques Paviot et al. (Paris: Honoré 
Champion, 2011), 281–299. 
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al mencionar las palabras sobre la tristeza de su alma (Mt 26,38; Mc 14,34), 
la “túnica” a la que ha aludido asume la evocación del sudor de sangre (Lc 
22,44) aun sin citarlo. El punto culminante es la contemplación del cuerpo de 
Cristo tendido en la cruz, un “carmesí resplandeciente y precioso”. Carmesí, 
que procede del árabe (qarmazí), es utilizado aquí como sustantivo; en este 
caso, tiene dos acepciones: polvo de color de la grana (colorante) del quer-
mes, o tela de seda roja53. 
está hablando de una “ropa” –cortada sobre la cruz– que cubre todo el cuerpo 
de Jesús y queda “teñida” con su “benditísima sangre”. La sangre es a la vez 
la grana que tiñe de color carmesí y la ropa o tela teñida que cubre todo el 

-
cioso”, términos apropiados a la valoración social que efectivamente tenían 
estas telas54. 

En el mundo cortesano, los tonos rojos de las libreas eran signo de distin-

al rey en las celebraciones de importancia55 -

ha señalado Michel Pastoureau, la mayor parte de los tratadistas entendieron 
que el rojo evocaba “le sang versé par et pour le Christ, la Passion, le mar-

(passio, compassio, oblatio passionis, crucis 
signum, effusio sanguinis, caritas, misericordia)”56. El uso en las vestimentas 

De 
sacro sancti altaris mysterio, de Lotario Conti de Segni, luego papa Inocen-
cio III: aquí el color rojo aparecía establecido, en los usos romanos, para las 

-
tas de los mártires, precisamente por su capacidad para simbolizar la sangre 
derramada por Cristo57. El siglo XIII, con la difusión de la heráldica, moldeó 

fueron las vestimentas las que se tiñeron de colores, distinguiéndose las de los 
distintos estratos sociales no por el color, sino por la calidad de la tintura (bri-
llante en los superiores, apagada en los inferiores). La librea que se distribuía 

53 RAE, “Carmesí”, Diccionario de la lengua española.
54 Un rojo perfecto. Imperio, espionaje y búsqueda del color del deseo 

(Valencia: Universitat de València, 2010).
55 Germán Gamero Igea, “Las libreas en el séquito de Fernando el Católico: relaciones y repre-

sentaciones de los poderes cortesanos”, Studia histórica. Historia Medieval 36/1 (2018): 161–194.
56 Michel Pastoureau, “Le temps mis en couleurs: des couleurs liturgiques aux modes vestimen-

taires (XIIe–XIIIe siècles), Bibliothèque de l’École des chartes, 157/1 (1999): 115.
57 Ibid., 117–118.
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anualmente en las cortes jugó entonces el papel de difusión de los colores del 
rey58.

Todos estos elementos nos permiten comprender el simbolismo del texto 
avilista. Habría que añadir, sin duda, la imagen paulina del revestirse de Cristo 
(Rom 13,14; Gál 3,27). Pero nos interesa subrayar ahora la dimensión marti-
rial que contiene la metáfora de esta librea carmesí. Antes que Juan de Ávila, 

entre el cristiano y Cristo.
En efecto, Osuna utilizó el lenguaje emblemático medieval en su obra Ley 

de amor, perteneciente a su etapa sevillana, impresa en 153059. Al hablar del 
amor a los enemigos en el c. 40, citaba el mandamiento de Jesús en Lc 6,27–
28 y lo presentaba como el elemento distintivo del evangelio con respecto a la 
ley veterotestamentaria: 

Cristo dice: A vosotros que oís digo: Amad a vuestros enemigos, haced bien a 
los que os aborrecieron, bendecid a los que os maldicen y orad por vuestros 
calumniadores. Esta sentencia se repite muchas veces en el Evangelio, porque 

Ley, que no tenía tanto calor de caridad, porque era vieja, y en los viejos no hay 
tanto calor como en los nuevos60.

claridad:

Los señores y las religiones, y los linajes, y las ciudades, y todas las cosas 
estimadas, suelen hacer mucho caso de aquello en que son señalados entre los 
otros, y preciarse de ello, y publicarlo, y pintarlo en muchas partes, tomándolo 
por armas y sobreseñal para que sean entre todos conocidos61.

-

presentaba como signo de identidad del cristiano: “la devisa que Cristo da 
a los suyos y sus armas y sobreseñal o librea es el amor de los enemigos”; 
abrazarlo y seguirlo era poseer el distintivo para ser tenido por tal; por el 
contrario –decía dirigiéndose al lector–, “cuando quieres mal a tu enemigo, 
perdéis ambos la librea de Cristo y no merecéis ser dichos cristianos, pues que 

58 Ibid., 131.
59 Citamos por Fray Francisco de Osuna, Ley de amor santo, en Místicos franciscanos españoles t. 

I, ed. de Fr. Juan Bautista Gomis (Madrid: BAC, 1948), 221–700.
60 Ibid., 581; la cursiva en la ed. cit. El contraste entre lo viejo y lo nuevo en este texto puede rela-

cionarse con la defensa de los cristianos nuevos por parte de Osuna, si bien no lo explicita.
61 Id.
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dejáis sus armas”62. Según los estudiosos de la heráldica, mientras las armas 

el siglo XV, creaban un lazo más personalizado y afectivo que el propiamente 
feudal; en esta centuria, además, el término librea fue sinónimo de emblema 
y de divisa63.

Cristo, en el doble sentido de pertenencia y semejanza. Más aún, como en el 
caso de los linajes, suponía una vinculación de familia: “Mira, pues, hermano, 
que te vistió Cristo de su librea y te manda lo que él mesmo hizo para que seas 
hermano suyo e hijo de su Padre”64. 

No obstante, y no sin cierta contradicción, el amor a los enemigos suponía 
la ley de amor para “el que quiere ser muy perfecto”, y el franciscano admitía 
la doctrina clásica de una gradación hasta llegar a esa perfección. Pues bien, en 
el c. 48 de la misma obra, en que establecía los grados del amor y les asignaba 
en correspondencia su representación en el templo de Salomón, entendía que 
en el amor al prójimo la perfección era el grado sumo del amor a los enemigos, 
mientras que, en el amor de Dios, la perfección consistía en ejercitarse “en 
solo amor”65. Este grado sumo de perfección en la caridad estaba representado 
en el sancta sanctorum, donde la sangre que introduce el sumo sacerdote una 
vez al año para ofrecer delante del propiciatorio “es la sangre del martirio, que 
pertenece a los perfectos, que desean morir y pasar por martirio a Cristo, lo 
cual es ofrecerle una vez su sangre”66. Matizaba el autor que todo cristiano, 
en cualquier grado de amor de Dios y sin haber llegado a la perfección, estaba 
obligado a aceptar el martirio si la alternativa era perder la fe; esto sería un 
caso de necesidad, mientras que “a los perfectos amadores conviene ofrecerse 
a la muerte por alabar al que aman, aunque de ello no haya necesidad”67.

62 Ibid., 582.
63 Laurent Hablot, “Le double du prince, 281–282.
64 Osuna, Ley de amor santo, 582.
65 Ibid., 657.
66 Ibid., 658–659.
67 Ibid., 659. Añadía: “Esta segunda manera de martirio, que conviene a los perfectos amadores, 

conviene a todo amador de Dios, por el cual debemos antes perder la vida que su amor”. Osuna pa-
rece excederse al hablar de este segundo martirio de los perfectos, pues la Iglesia desde el principio 
ha apartado al cristiano de buscar positivamente el martirio, y el ofrecerse sin necesidad parece no 
estar lejos de eso. Santo Tomás hablaba de la necesidad del martirio en orden a la propia salvación, 
y reconocía que “hay casos en que sufrir el martirio no es necesario para la salvación, como leemos 
muchas veces que los santos mártires, llevados del celo de la fe y de la caridad fraterna, se entregaron 
voluntariamente al martirio” (Summa theol, II–II, q. 124, a. 3 ad. 1). Esta línea tomista estaría en la 
base de las palabras de Osuna.
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En el precedente de Francisco de Osuna encontramos, por tanto, la metáfo-
ra de la librea como expresiva de la identidad del cristiano y de su pertenencia 
a Cristo y su semejanza con él. En su obra es posible establecer la relación 
entre librea – amor a los enemigos – perfección en la caridad – martirio. Al 

-
nes de persecución, de padecimiento de injurias y, en caso extremo, de riesgo 
de la vida y martirio por causa del evangelio.

Podemos entender, pues, que el fragmento de la oración a Jesús nazareno 
que Juan de Ávila inserta en la carta 58 se nutre de una tradición cultural ba-
jomedieval y quizás de un precedente cercano, Osuna. A su vez, su escrito, de 
mayor intensidad mística y cristocéntrica, visualiza, a través del color carmesí 
de la ropa y del cuerpo de Jesús, el carácter martirial de la librea que Ávila an-
siaba vestir. Aquí sí podríamos hablar de un deseo de ser mártir, expresado en 
forma oracional, mística y poética, testimoniado casi sin querer por el propio 
Ávila en una situación concreta de persecución. Pero no se trata de un ideal a 
alcanzar, sino de un deseo de correspondencia al amor recibido.

2.3. El deseo del martirio: redamatio y mística

Profundicemos un poco en este sentido de correspondencia desde otro 
texto avilista. El Tratado del amor de Dios68 se rige todo él por la contem-
plación de la iniciativa y primacía del amor de Dios, desde sus primeras 
palabras: “La causa que más mueve el corazón al amor de Dios es conside-
rar profundamente el amor que nos tuvo Él, y, con Él, su Hijo benditísimo, 
nuestro Señor”69. Uno de los muchos valores de este texto consiste en que 
sitúa en la humanidad de Cristo la redamatio70, es decir, la respuesta agrade-
cida de Jesús a todas las gracias que la Santísima Trinidad le había concedi-
do. Por tanto, encontramos aquí –en la humanidad de Cristo– el “arquetipo 
y ejemplar de todo amor agradecido a Dios”71. Ahora bien, en Jesús este 
amor, que está hecho –como en todo ser humano– de deseos y de escucha 
de la voluntad de Dios, ha de retornar al Padre en una respuesta de amor 
muy concreta, descubierta en el intercambio de miradas y el diálogo con Él: 
“tomar sobre sí esta obra de la redempción de los hombres”, con un amor 

68 En OC I, 951–974. Pedro L. Vives Pérez, “Lectura cristológica del Tratado del amor de Dios de 
San Juan de Ávila”, Burgense -
cial de todos los temas teológicos avilistas” (377).

69 Ávila, Tratado del amor de Dios, 1, OC I, 951.
70 María Jesús Fernández Cordero, “«Dar el corazón a Dios». La redamatio en San Juan de Ávila”, 

en San Juan de Ávila, Doctor de la Iglesia. Actas del Congreso Internacional, ed. Juan Aranda Don-
cel y Antonio Llamas Vela (Córdoba: Diputación de Córdoba, 2013), 427–461.

71 Ibid., 450.
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hacia ellos tal que estuviese dispuesto a “hacer y padecer todo lo que para 
esto fuese necesario”72. 

En esta relación de amor entre el Padre y el Hijo sitúa Ávila el origen del 
deseo de padecer de Cristo. Un deseo que también los santos vivieron como 
redamatio: “padecer por amor de Dios”; pero mucho más grande en Cristo, 
que es el “Santo de los santos”. Aquí alude Ávila al deseo del martirio en 
Santo Domingo, el apóstol San Andrés y sobre todo San Pablo73. Pero en Je-
sús se trata del deseo de un “bautismo” (Lc 12,50) y de una “hora” (lenguaje 

de sangre:

Hasta que se llegue la hora, vives, Señor, en estrechura; porque era tan grande 
el deseo de verte teñido en tu sangre por nosotros, que cada hora que esto se 
dilataba te parecía mil años, por la grandeza de tu amor74.

Hay una teología esponsal, con ecos del  (la alegría del corazón 
de Cristo, el tálamo de la cruz), para subrayar que es el amor el que le hizo 
“estar desnudo y colgado de una cruz, hecho escarnio del mundo”, y morir75.

Mirar a Cristo en la cruz, y descubrir en su interioridad un amor aún más 
grande que el que mostraban sus llagas76, es lo que despierta los mismos de-
seos en quienes son su “verdaderos hijos y amigos”:

Esto es lo que los hace salir de sí y quedar atónitos cuando, recogidos en lo 
secreto de su corazón, les descubres estos secretos y se los das a sentir. De aquí 
nace el deshacerse y abrasarse sus entrañas, de aquí el desear los martirios, de 
aquí el holgarse en las tribulaciones (cf. Col 1,24), de aquí el sentir refrigerio 
en las parrillas y el pasearse sobre las brasas como sobre rosas, de aquí el de-
sear los tormentos como convites, y alegrarse de lo que todo el mundo teme, 
y abrazar lo que el mundo aborrece, y buscar abominaciones de Egipto para 

 (cf. Vg. Ex 8,26)77.

El sentido paradójico de este deseo de martirio y de este gozo en el sufri-
miento se debe a que es el correlato de la contemplación de la pasión como 
anhelo de Cristo, del viernes santo como día de la alegría de su corazón y de 
la cruz como tálamo del desposorio, perspectiva muy arraigada en Ávila y 
que tiene su mayor expresión en la famosa exposición sobre Cant 3,11 en el 

72 Ávila, Tratado del amor de Dios, 6, OC I, 959.
73 Ibid., n. 8, 963–965.
74 Ibid., n. 8, 965.
75 Ibid., n. 8, 967.
76 Ibid., n. 7, 962: “mucho más amó que padeció; muy mayor amor le quedaba encerrado en las 

entrañas de lo que nos mostró acá de fuera en sus llagas”.
77 Ibid., n. 9, 967–968.
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78. En este núcleo cristológico se han de comprender estas antítesis. 
En cuanto a su formulación, esta retórica avilista parece más vinculada a la 
tradición literaria y artística medieval –que empleó el contraste entre la sere-
nidad, fortaleza y alegría de los mártires (dulzura, sonrisa, oración...) y la ira, 
violencia y rabia de sus verdugos– que a la crudeza con que la cultura mar-

79. Está también 
en armonía con la tradición de los primeros siglos, de los Santos Padres que 
dejaron constancia de este deseo y este “regocijo” humanamente incompren-
sible80. Pero toma luego un estilo personal y lírico que hace de las páginas 
siguientes uno de los mejores ejemplos de la mística avilista; de nuevo este 
movimiento es retorno de amor, redamatio: “¿cómo te pagaré, Amado mío, 

derramó sobre el altar y sobre el pueblo (cf. Ex 24,5–8), él quiere incluirse en 
este último recibiendo sobre sí la sangre de Cristo: “véame yo con esa sangre 
teñido y con esa cruz enclavado”. Intenso deseo de participación y hasta de 
suplencia en la cruz de Cristo:

¡Oh cruz!, hazme lugar, y véame yo recibido mi cuerpo por ti y deja el de mi 
Señor. ¡Ensánchate, corona, para que pueda yo poner ahí mi cabeza! ¡Dejad, 
clavos, esas manos inocentes y atravesad mi corazón y llagadlo de compasión 
y de amor!81

El autor pasa de contemplar el amor de Cristo en la cruz a descubrir sus 
efectos en su propia interioridad, de tal modo que lo que eran referencias a los 
mártires y al deseo de martirio se convierte en experiencia mística. Tras varias 
referencias bíblicas al fuego del amor divino, prorrumpe en exclamaciones: 
“¡Oh dulce fuego! ¡Oh dulce amor! ¡Oh dulce llama! ¡Oh dulce llaga, que ansí 
enciendes los corazones helados más que nieve y los conviertes en amor!82. La 
cruz se convierte en “una espiritual ballesta” en la que está tendido el cuerpo 
de Cristo, que desde su costado lanza una “saeta de amor” para “herir el cora-
zón desarmado”83. 

78 Ávila,  II, n. 60–64, OC I, 468–471.
79 Basta contrastar el estudio de Brigit G. Ferguson, “The Pleasure of Martyrdom”, Mirabilia 18 

(2014): 116–136, y las páginas dedicadas al martirio en la obra clásica de Emile Mâle, El arte reli-

y XVIII (Madrid: Encuentro, 2001), 113–150.
80 Juan B. Valero, “Martirio y libertad en la primitiva Iglesia”, Communio 9 (1987): 124–138.
81 Ávila, Tratado del amor de Dios, 10, OC I, 968.
82 Ibid., n. 10, 969.
83 Ibid., n. 11, 970.
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3. El martirio en la predicación avilista

-

84, 
y en el de Santa Catalina, 25 de noviembre85, predicados en un monasterio de 
monjas (quizás el de Santa Clara de Montilla, aunque no se pueda asegurar). 
En ambos casos, la temática central no es el martirio, sino el llamamiento de 
Jesús a los pecadores y la conversión en el primero y la vigilancia en el segun-
do. Ambos terminan con una referencia al martirio que él adapta al auditorio, 
buscando la ejemplaridad para las monjas en el valor de la virginidad: San 
Mateo habría muerto predicando en Etiopía en defensa de la consagración 

86; Santa Catalina, a quien 
describe como “doncella muy rica, muy sabia, muy hermosa y de gran linaje”, 
fue consolada por Jesucristo en el momento de su martirio, cumpliéndose en 
ella la bienaventuranza de Mt 5,5; al golpe de la espada, salió de su cuerpo “un 
chorro de leche, para denotar que era limpia, que era castísima y que era toda 
blanca como paloma”; sepultada en el monte Sinaí, allí brotaría “un arroyo de 
olio”87. Ambos fragmentos nos indican que Ávila no tuvo problema alguno en 
emplear este tipo de leyendas; habría que explorar sus fuentes entre las múlti-
ples ediciones del Flos sanctorum renacentista (a partir de 1516), o la Leyenda 
de los santos (desde ca. 1490), en todo caso anteriores a las postridentinas (las 
Vitae Sanctorum de Lipomano y Surio son de 1575 y la de Alonso de Ville-
gas de 1578)88. No obstante, Ávila no pone el acento en lo extraordinario o 
milagroso, sino en el valor espiritual o moral que la leyenda puede transmitir 
a sus oyentes.

También resulta escasa la presencia de la doctrina tradicional sobre el mar-
tirio. En coherencia con la falta de centralidad del tema, no la encontramos 
expuesta como tal, sino traída en alguno de sus elementos para reforzar otra 

En las Lecciones sobre la primera canónica de San Juan, que se consideran 
predicadas en Zafra (1546 o 1549), el testimonio de los mártires era aducido 

-

84 Sermón 77, OC III, 1037–1043.
85 Sermón 80, OC III, 1073–1081.
86 Sermón 77, 13–14, OC III, 1042–1043.
87 Sermón 80, 18, OC III, 1081.
88 José Aragüés Aldaz, “Los Flores Sanctorum medievales y renacentistas. Brevísimo panorama 

crítico”, en Literatura medieval y renacentista en España: líneas y pautas, ed. Natalia Fernández 
Rodríguez y María Fernández Guerreiro (Salamanca: SEMYR, 2012), 349–361.
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ron las palabras concretas del Evangelio (Mt 10,32, o Mt 10,28) y por eso no 
temieron los tormentos y entregaron su vida. La intención aquí era convencer 
a los oyentes de que podían creer en el perdón de los pecados, prometido en 

corazón de Dios”89. En la lección siguiente, sobre la relación entre el conoci-
miento de Dios y la guarda de los mandamientos, un curioso diálogo con los 
oyentes venía a deshacer el argumento de quienes se disculpaban en no tener 
ocasión de ser mártires: 

Hay personas que dicen: “¡Oh, quién estuviese en tierra de moros, para morir 
allá por Cristo!” Perded ese deseo, que hágoos saber que vivís en tierra de mo-
ros y de turcos, donde podáis ser mártires. Imposible es que muera uno por la 

90.

Y en un farragoso párrafo trataba de hacer comprender que quien moría 
-

co sobre ellos, porque “ya antepone a Cristo a todas las cosas”. Citaba a Santo 
91. Frente 

a deseos de martirio ideales y devociones solo de palabra, el conocimiento de 
Dios debía ser “práctico”, “vivo” y “que hace obrar”92.

Con este mismo carácter secundario aparece la doctrina del martirio en dos 
sermones del Santísimo Sacramento. En el Sermón 33, predicado en jueves 
santo, la casa en la que Jesús manda a sus discípulos preparar la pascua era 
vista como un símbolo de la Iglesia; en ella subrayaba con especial fuerza la 
novedad93 y exhortaba a morar en ella. Comparaba la imposibilidad de salvar-
se fuera de ella con la de no ahogarse para quienes, en el diluvio, no entraron 
en el arca. Aunque no lo indicaba, esta imagen procedía del De unitate Eccle-
siae de San Cipriano94; pero inmediatamente citaba al obispo de Cartago para 

89 Ávila, Lecciones sobre la primera canónica de San Juan (I), lecc. 6ª, OC II, 147.
90 Ibid., lecc. 7ª, OC II, 158.
91 Id. Citaba la Summa theol., II–II, q. 124, a. 2 ad 2., en un latín no literal (seguramente de memo-

ria), donde se dice que, en el martirio, la caridad es la virtud imperante y el motivo principal, y la 
fortaleza, la virtud de donde procede.

92 Ibid., OC II, 159.
93 Sermón 33, 9, OC III, 410: “¿Cuál es la casa donde tal novedad ha de hacer Cristo, que se acabe 

había de cumplir lo escrito: Antiqua ne intueamini? (Is 43,18)”.
94 Cipriano, La unidad de la Iglesia, 6, en La unidad de la Iglesia. El Padrenuestro. A Donato, ed. 

Carmelo Failla (Madrid: Ciudad Nueva, 2001), 49. Cipriano utilizaba esta imagen a continuación de 
su más célebre frase: “No puede ya tener a Dios por padre quien no tiene a la Iglesia por madre. Si 
pudo salvarse alguien fuera del arca de Noé, también se salvará quien estuviera fuera de la Iglesia”. 
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castellanizaba así sus palabras:

Morir por Cristo fuera de la santa Iglesia romana no es martirio ni basta para 

honra que le hagan si deshonran a su esposa la Iglesia95.

El ejemplo sublime del martirio está aquí puesto al servicio del tema eclesio-
lógico: la permanencia en la Iglesia, con una catequesis sobre las señales de la 

Algo semejante ocurre en el Sermón 56. La intencionalidad principal de 

comunión. Ponía el ejemplo del “glorioso obispo y mártir San Cipriano”, en 

en la confesión de la fe; insertaba una larga cita a este propósito: 

(...) Porque a los que enseñamos y amonestamos que derramen su sangre por la 
confesión de la fe de Cristo, si les denegamos la sangre de Cristo, ¿cómo han 
de pelear? ¿O cómo les haremos idóneos para que beban la copa del martirio, 
si primero no les admitimos a beber en la Iglesia la copa del Señor, dándoles 
el derecho de la comunión?”. Y un poco después dice: “No puede ser idóneo 
para recibir martirio a quien la Iglesia no arma para la guerra; y aquel ánima ha 
de desmayar y caer, la cual no recibe la santa Eucaristía para que la encienda 
y levante96.

Aunque insistirá en el efecto de la comunión de preservar del pecado mor-
tal, se detenía un poco en el tema del martirio: pensando en la última perse-

preparar a los cristianos para padecer por la fe; en todo caso, acercaba la po-
sibilidad del martirio:

Y si, por pareceros que esta guerra no vendrá tan presto, no os queréis aparejar, 
a la puerta tenemos peligros de herejes y de los turcos, que no sabemos si será 
menester que ofrezcamos nuestras cabezas en confesión de la fe; y para estar 
fuertes en trance tan recio, dijo este santo bienaventurado que es cosa necesaria 
recibir el santo cuerpo y sangre de Jesucristo; y que aquel ánima ha de faltar 
y desmayar que no fuere esforzada por la sagrada comunión que recibe. Gran 

95 Ávila, Sermón 33, 9, OC III, 410. Es la doctrina de Cipriano, La unidad de la Iglesia, 14, ibid., 59: 
“Inexplicable y grave es el pecado de la discordia, hasta el punto de que ni con el martirio se perdona. 
No puede ser mártir quien no está en la Iglesia”.

96 Sermón 56, 35, OC III, 761–762. Así como otras veces cita de memoria, este texto parece una tra-
ducción. Cf. Cipriano de Cartago, Cartas, ed. Mª Luisa García Sanchidrián (Madrid: Gredos, 1998), 
241–243; es la carta de Cipriano y los obispos africanos a Cornelio, ante la inminente persecución 
de Galo. 
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daño ha venido a la Iglesia por no entenderse, o no enseñarse, y no ponerse 
en obra aquesta verdad, que para confesión de la fe y para no caer en pecado 

-
fesión de la fe, aunque sean atormentados, si no los armamos con la sagrada 
comunión97.

Aquí el martirio está, pues, al servicio del tema de la comunión, como 

observar que la predicación avilista quiso acercar la posibilidad del martirio 
alertando de dos de las fronteras que se iban dibujando –la herejía y el Tur-
co– y, como Cipriano, quiso poner en acción una responsabilidad pastoral 

de Tomás Moro en plantear la pregunta por la disponibilidad al martirio98; lo 
segundo es coherente con la actitud que Ávila mantuvo siempre en los temas 
de reforma: aquello que la Iglesia pide, ha de sembrarlo, actuarlo y procurarlo 
primero; la continuidad con Cipriano en este sentido es reveladora de la asi-
milación o sintonía con el espíritu de los Padres99. 

Un tratado menor, aún por explorar, es el Dialogus inter confessarium 
et paenitentem; pues bien, aquí encontramos, en boca del confesor, una ins-
trucción sobre cómo meditar la pasión, con varios puntos; los últimos, tratan 
de que el cristiano integre en su vida la persecución y la disponibilidad al 
martirio:

Décimo, pensad el Cuerpo místico de Cristo, que son sus escogidos, cómo fue-
-

samente quieren vivir en Cristo nuestro Señor padecen trabajos y persecucio-
nes; undécimo, desead ser mártir y imitar al Señor y a los suyos, y considerad, 
cuando los mártires estaban para padecer, de qué manera se aparejaban para el 
martirio, y pedid al Señor que os dé aquel mismo espíritu; duodécimo, imagi-
nad que están los verdugos esperando que acabéis la oración para martirizaros, 
y de la manera que os aparejaríades para morir por Cristo. De esa manera salid 
de la oración, y así os ofreced al Padre encorporado con Cristo y con sus san-

97 Sermón 56, 37, OC III, 762.
98 Álvaro Silva, Tomás Moro. Un hombre para todas las horas (Madrid: Marcial Pons, 2007), ana-

liza en el c. 5, “El martirio y el arte de vivir” (172–196), este interés que Moro plasmó en su Diálogo 
de la fortaleza contra la tribulación, como una pregunta para todo cristiano.

99 Este aspecto ha sido subrayado recientemente por Ricardo Aldana Valenzuela, “La reforma de 
la Iglesia en la escucha de la palabra de Dios. Una mirada al magisterio de San Juan de Ávila”, 
Studia Cordubensia 6 (2013): 8. Gaspar Hernández Peludo, “Los Padres de la Iglesia en la vida del 
sacerdote según San Juan de Ávila”, en Actas del Congreso Internacional. El presbítero secular del 
siglo XXI a la luz del magisterio de San Juan de Ávila, coord. Francisco Juan Martínez Rojas (Jaén: 
Obispado de Jaén, 2020), 199–228.
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tos, y ofreced aquella pasión por vuestros pecados y por los del mundo, y rogad 
por todos los amigos y enemigos vuestros, etc.100

La posibilidad del martirio, que en la predicación se acercaba aludiendo a 
los fenómenos de la herejía y el peligro turco, se convertía, en los consejos del 
confesor y acompañante espiritual, en el cultivo de las disposiciones propias 
de la entrega martirial: aquellas que cada uno ha de descubrir para sí contem-

Puesto que hacía de esto el modo de salir de la oración, se ha de entender 
que esta dimensión martirial constituía un cauce importante para vincular la 
oración y la vida: portaba en sí la imitatio Christi y la ofrenda sacerdotal. No 
es extraño, pues, que algo de esto encontremos en el modo en que Ávila acom-
pañaba a las personas.

4. El “martirio de amor” o la dimensión martirial del cristianismo

Juan de Ávila es también heredero de la larga tradición de la Iglesia que 

la conciencia”101 y San Atanasio entendió la ascesis como “martirio interior” 
para el perfecto seguimiento de Cristo102

“cualquier alma que se comporte de manera limpia reconociendo a Dios y sea 
obediente a los mandamientos, es mártir con vida y palabra, sea cual fuere su 
salida del cuerpo, pues vierte su fe, igual que la sangre, durante toda la vida 

el amor a Él y la intelección de su evangelio103; “cuantos ponen en práctica 
los mandamientos del Señor, son mártires en cualquier circunstancia” y dan 
testimonio de Él104. San Agustín habló de las tentaciones como “persecuciones 
del diablo” y, por tanto, superarlas equivale a ser coronado como “mártir”105; 

ídolos y las tentaciones que sufría el enfermo para aplicar remedios mágicos; 

100 Ávila, Dialogus inter confessarium et paenitentium, 19, OC II, 782–783.
101 Jean Kirchmeyer, “(Église) GRECQUE”, en DSp., t. 6, col. 861.
102 Atanasio, Vida de Antonio, 47, ed. Paloma Rupérez Granados (Madrid: Ciudad Nueva, 1995), 

82: “vivía día tras día un martirio interior, combatiendo las batallas de la fe, y practicaba la ascesis 
con una intensidad cada vez mayor”.

103 Clemente de Alejandría, Stromata, IV, c. 4, 15, ed. Marcelo Merino Rodríguez (Madrid: Ciudad 
Nueva, 2003), 79.

104 Ibid., c. 7,43, 119.
105 San Agustín, Sermón IV, 37, en Obras, t. VII: Sermones (1º), edición bilingüe (Madrid: BAC, 

1986), 86.
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enfrentarte a una lucha igual; espera una palma igual”; el combate del martirio 
no era exclusivo del estadio; por eso advertía a los cristianos: “no es necesario 
desear una persecución como la que ellos padecieron, pues a diario nos halla-
mos con la tentación que es la vida humana”106

la penitencia, la castidad, la obediencia a la voluntad del Señor, aparecen aso-
ciadas al martirio en esta herencia cultural que Ávila recibió. Pero él utilizó 
su propio lenguaje, de tipo experiencial o espiritual, a la hora de referirse al 
martirio incruento.

“Martirio de amor” es el que padeció la Virgen María entre la ascensión 
de su Hijo a los cielos y su propia asunción. Este martirio aparece caracteriza-
do por el sentido general de la vida como un “destierro” y por la vivencia de la 
“ausencia” de Jesús en el modo único en que su Madre podía experimentarla; 
su “grandísimo amor”, que la hacía bienaventurada, era también su “gran sa-
yón”, que la atormentaba por la dilación en su deseo de ver a Dios, proporcio-
nal al amor107. Los “amigos de Dios” que estuvieron presentes en la muerte de 
Jesús sufrieron un “martirio de compasión interior”, también provocado por 
“el interior amor”; pero María, que fue la que más padeció allí, hubo de beber 
“el cáliz de amargura de la ausencia” del Hijo108. Ávila enfocó este tiempo de 
la vida de María desde una perspectiva mística: se trata de un amor que hiere 
y ata; estas cualidades, que afectan a ella y a Dios –“Herida y presa estaba la 
Virgen del amor divinal, más que ninguna criatura; y herido y preso tenía a 
su Señor y su Dios, más que ninguna criatura”109–, son las que hacen que ella 
padezca un martirio de amor. Ávila continúa así la tradición que, desde San 
Bernardo, habla del martirio de la Virgen (martyr in anima110 por su unión a la 
pasión de Cristo, compassio Mariae). Más aún, predica que fue martirio toda 
la vida de María, antes y después de la Pasión111. Su ejemplo habría ayudado 
a los cristianos de entonces a desear como ella ver a Dios en el cielo, en una 
época de persecuciones en que estaban “esperando cada día el martirio”112. 

Sin embargo, es en el Epistolario donde mejor podemos captar la exis-
tencia de una espiritualidad martirial, inculcada por el Maestro al acompañar 

106 San Agustín, Sermón 318, 3, en Obras, t. XXV: Sermones (5º), edición bilingüe (Madrid: BAC, 
1984), 622–623.

107 Ávila, Sermón 70, 8–9, OC III, 949.
108 Ibid., 10, 950.
109 Ibid., 21, 954.
110 San Bernardo, “Dominica infra octava Asumptionis. Domingo dentro de la octava de la Asun-

ción”, 5, en Obras completas, t. IV: Sermones litúrgicos (2º), ed. bilingüe (Madrid: BAC, 1986), 
414–415.

111 Ávila, Sermón 70, 27, OC III, 956.
112 Ibid., n. 49, 965.
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situaciones de tribulación, adversidad o persecución. Sin ser exhaustivos, sí 
podemos reseñar aquí algunos aspectos destacados.

4.1. La librea de Cristo en el martirio de amor

La Carta 23, dedicada a una señora enferma, -
cativa, pues en ella encontramos de nuevo la imagen de la librea:

Sola la quiere Dios y atribulada, no por malquerencia, sino después que su 
Hijo bendito fue atribulado, no quiere ver a sus hijos vestidos de otra librea. 
Esto es lo que delante sus ojos parece hermoso, ver en nosotros la imagen de 
su unigénito Hijo113.

En esta ocasión, Ávila está proponiendo la imagen de la librea a una mujer, 

del uso de vestiduras heráldicas por parte de las mujeres medievales, portando 
las armas del esposo, del padre o, más excepcionalmente, escudos partidos 

114; y también noticias 
de la donación de libreas incluso de color carmesí a mujeres vinculadas a la 
corte115. En el texto que nos ocupa, el simbolismo de la librea se mantiene 
intacto y es claramente martirial: “la empresa del amor no es palabras, sino 
dolor, crueles tormentos, deshonras del mundo, desamparo de criaturas y au-
sencia del consuelo del Criador”, cosas todas que hay que pasar “a semejanza 
de mártir”. Esta capacidad de soportar el sufrimiento se apoyaba en la espe-
ranza de ver a Dios tras la muerte, en analogía con la entrada directa del mártir 
en el cielo. El carácter espiritual de este martirio era expresado así:

Trabajemos nosotros de ser mártires en la paciencia, que aunque no es tan 
grande nuestro trabajo como el de ellos [los mártires], es más largo. Y debe-
mos de desear que esta vida no nos sea apacible, mas un puro martirio; ésta 
fue la vida de nuestro Señor y ésta quiere que sea la nuestra. Muchos fueron 

amor todos lo hemos de ser, si queremos ir allá. Éste nos ha de atormentar, 
haciéndonos tomar pena porque ofendimos a Dios y porque otros le ofenden; 
éste nos ha de quitar todos los consuelos de acá y ponernos la cruz encima 
de los hombros; éste nos ha de hacer abrazar los trabajos y pasar por encima 
de ellos con la llama del amor; que encendido, éste hace sufrir deshonras 

113 Carta 23, OC IV, 146.
114 Laurent Hablot, “Revêtir l’armoirie. Les vêtements héraldiques au Moyen Âge, mythes et réali-

tés”, Espacio, tiempo y forma. Serie VII: Historia del Arte 6 (2018): 73–74.
115 -

ciales mayores y sus mujeres recibieron vestiduras o sedas carmesíes para la celebración de las bodas 
del príncipe Juan en Burgos (1497).
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sin las sentir, y sacar a uno de sí, como el vino al borracho. Que en esto se 
parece el amor, que el que lo tiene no busca a sí mismo, sino a solo Dios y 
su voluntad116.

El modo en que Ávila se explica apunta, no a una especie de masoquismo 
espiritual, sino a una participación del cristiano en el misterio de la redención. 

-
ciendo de nuevo la redamatio: “Cristo padeció por nuestro amor, padezcamos 
por el suyo”. Se trata de aceptar y asumir lo mismo que él (...), hasta el extre-
mo: “por mí murió, sea mi vida por su amor una muerte continua”117.

Por tanto, la librea mantiene todo su simbolismo de pertenencia e identi-

la Carta 29, a una señora ilustrísima, la imagen aparece en relación con la 

por indigna de ser ella vestida de la librea que el Hijo de Dios y su santa Madre 
fueron vestidos”118. En la Carta 79, en la que trata de fortalecer a una doncella 
en la perseverancia advirtiéndole de los diversos modos en que podía ser apar-
tada del seguimiento de Cristo, la exhorta a abrazar las penas que conlleva; 
tras recordarle la Pasión, le señala la mística esponsal:

Por tanto, esforcémonos en el Señor y armémonos con las armas de su pasión 
y penas, que en ellas hallará nuestra ánima tanta fortaleza, que en ninguna cosa 
la pueda vencer. Y tome la esposa a su Cristo como manojo de mirra y traiga 
la amargura de Él en el corazón (cf. Vg. Cant 1,12), para que, pensando en las 
penas de Él, se consuele en las proprias y lo tenga por mercedes, como lo son; 
y ámelas tanto que se halle con ellas favorida y llena de joyas, y tiemble de 
verse sin ellas. Y siéntase como desnuda cuando no está vestida de la librea de 
su Esposo, que es angustias y trabajos. Y ansí huirá el demonio, que nos quería 
hacer dejar el camino de Dios, contándonos que pasábamos mucho, viéndonos 
amar los trabajos por amor de Aquel que por nos los pasó119.

 A la imagen de la librea, precedida por la de las armas (combate y herál-
dica) de la Pasión, se une otra temática tradicional: la del fasciculus myrrhae, 
difundida por la espiritualidad cisterciense desde San Bernardo al comentar 
el versículo del Cantar: Fasciculus myrrhae dilectus meus mihi: inter uvera 
mea commorabitur (bolsita de mirra es mi amado para mí, que reposa entre 
mis pechos); el abad de Claraval exhortaba al monje:

116 Ávila, Carta 23, OC IV, 147–148.
117 Ibid., 148.
118 Carta 29, OC IV, 176. 
119 Carta 79, OC IV, 334–335.
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no consentirás que te arranquen jamás de tu pecho esa querida bolsita de mirra, 
reteniendo siempre en tu memoria y acariciando en su asidua meditación todos 
los dolores que por ti padeció120,

hasta poder hacer propias estas palabras de la esposa. Para Ávila, la doncella 
a la que se dirige –probablemente una mujer que ha escogido la vida de bea-
ta– ha de fortalecerse contemplando la Pasión y correspondiendo en amor de 
tal modo que ella misma quede revestida de Cristo (librea) y hermoseada con 
virtudes (joyas), por la acogida en su corazón de lo que su Esposo pasó por 
ella (manojo de mirra).

En todas estas orientaciones espirituales, no hay que olvidar ni la centrali-
dad del amor ni la alegría. De hecho, en una carta a Juan de Lequetio121, Ávila 

nuevo el consejo de San Bernardo a los monjes para llevar el fasciculus myrr-
hae “no atrás, sobre los hombros, sino ante nuestros ojos, no sea que soportéis 
el dolor sin su perfume, pues os abrumaría su peso y no os aliviaría su fragan-
cia”122; Ávila, desde la idea de la imiatatio Christi, recomendaba a su discí-
pulo no perder de vista el motivo fundamental ni el consuelo que encerraba: 

El Señor llevó su cruz, poniendo delante el gozo (cf. Vg. Heb 12,2) que de 
nuestro bien Él había de sacar mediante su pasión; y nosotros debemos llevar 
la nuestra, poniendo delante el contentamiento de su voluntad y la hermosura 
de la librea de estar vestido al traje de Él123.

Todavía en otra carta insiste en que hay que reconocer en esto el amor de 
Dios: “¿Por qué no le daré gracias, pues que me viste la librea de su amado 
Hijo? ¿Por qué no terné esperanza que me hará partícipe de su gloria, pues me 
veo serlo en sus trabajos?”124.

4.2. Espiritualidad martirial en la misión

El espíritu martirial se hace presente en todas las situaciones de perse-
cución y en aquellas que exigen del cristiano un testimonio consistente en 
la disponibilidad a renunciar y perder todo por Cristo. En la Carta 2, escrita 
quizás para el dominico Fr. Alonso de Vergara con motivo de una persecu-
ción, encontramos una retórica que espolea al destinatario para que asuma 

120 San Bernardo, “Sermón 43”, II.2, en Obras completas, t. V: Sermones sobre el Cantar de los 
Cantares., ed. bilingüe (Madrid: BAC, 1987), 583.

121 Sobre este discípulo, Fernández Cordero, Juan de Ávila, 315–317.
122 San Bernardo, “Sermón 43”, III.5, en Obras completas, t. V, 585.
123 Ávila, Carta 203, OC IV, 666.
124 Carta 81, OC IV, 342.
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con madurez las consecuencias del seguimiento de Cristo. La persecución por 
parte de “los mundanos” tiene que ver con el hecho de que él “ha muerto” a lo 
que ellos adoran125 y ha predicado una doctrina que es de Dios; por tanto, este 
morir a lo mundano ha de ser real: “No estime a Dios en tan poco, que quiera 
dar poco por Él”126. Aquí entra de lleno el tema de la honra:

¡Qué mayor honra, padre mío, que padecer por Cristo! (...) ¿Qué se queja, 
padre, de palabras y estimas de hombres y juicios de ciegos? (...) Pues, si Él lo 
abona, ¿qué va en que todo lo demás lo condene? (...) Aún no ha vuestra reve-
rencia peleado hasta derramar la sangre (cf. Heb 12,4); aún no es compañero 
y semejante en los trabajos al Apóstol, que decía: Cada día me veo a punto de 
muerte (1 Cor 15,31)127.

De nuevo, Pablo es el gran referente de los trabajos y sufrimientos apostóli-
cos, sostenido por la fe (2 Tim 1,12); su modelo indica el camino de la entre-

donación de ella, que Él la porná en cobro”128.

capacitaba a la persona para adquirir una libertad evangélica frente a las pre-
siones y los intereses mundanos. De ahí que fuera importante también para 
impulsar la reforma de la Iglesia. Podemos verlo con claridad en la carta que 
escribe al obispo de Córdoba, Cristóbal de Rojas y Sandoval, con motivo de 
la celebración del concilio provincial de Toledo de 1565, cuya presidencia le 
correspondió a causa de la prisión del arzobispo Bartolomé Carranza129. El 
núcleo espiritual de la carta consiste en enfocar la misión del obispo desde la 
teología del envío y en proponer una actitud interior y una actuación exterior 
conformes con él: “la embajada de parte de Dios” que recibe el ministro se ha 
de realizar a semejanza de la del Hijo “cuando el Padre le envió por embajador 

son “tan amados como a su sangre”; la simbología de la sangre alude tanto 
a los vínculos de parentesco como a la vida que se puede perder; por tanto, 
estamos ante un lenguaje martirial:

Aquel saca sangre que ofrece a Dios lo que mucho le duele, y ésta es digna re-
compensa del cristiano para con nuestro Señor, que pues Él derramó la sangre 
por nosotros y pues Él murió por nosotros, nosotros muramos por Él, o perdiendo 

125 Carta 2, OC IV, 16.
126 Ibid., 18.
127 Ibid., 19.
128 Ibid., 20.
129 Fernández Cordero, Juan de Ávila..., 337–346.
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la vida corporal o perdiendo los afectos, por muy entrañables que nos sean, por-
que, a trueco de haber el Señor dado su vida y su sangre, dar nosotros, no lo que 
nos duele, sino una cosa de poco valor, es caer en aquella maldición: Maledictus 
dolosus qui habet in grege suo masculum, et offert Domino debile (Mal 1,14)130.

-
car al Señor nos habla de un martirio interior y espiritual que implica actos 

“muerte” fecunda: 

Alce los ojos vuestra señoría al Hijo de Dios puesto en una cruz, desnudo y 

y de honra, y de sí mismo, para que así sea todo él semejante a Jesucristo y 

para que otros vivan, porque, si esto no lo hace, perderse ha a sí y a los otros, 
pues la palabra de Cristo Señor nuestro no puede faltar: Nisi granum frumenti 
(Jn 12,24).
¡Oh muerte dichosa, pues tantas vidas y tan preciosas y eternas se siguen de 
ella, y desdichado de aquel que, por quererse quedar encima de la tierra, pre-
tendiendo algo de ella, se pierde a sí y a los que pudiera ganar!131

4.3. El martirio interior en la vida espiritual

Ávila invocó varias veces la autoridad del obispo de Hipona para referirse 
al carácter martirial de la lucha contra el pecado y de la obediencia a la volun-
tad de Dios. Decía a una monja: 

La vida del cristiano dice San Agustín que toda es martirio, y ansí es verdad 
que, si miráis qué se pasa por no pecar y por hacer la voluntad del Señor en 
cualquier cosa que acaeciere, veis que los que mueren por la fe de nuestro 
Señor y los que viven por no perder su obediencia y amor, todos son mártires. 
Muchos sayones y fuegos y otros tormentos, combatían la fe del mártir para 
se la quitar; mas muchos más combaten la castidad, la caridad, la paciencia, la 
obediencia de Dios, para nos la quitar132.

Esta idea del martirio por no pecar y por hacer la voluntad de Dios le 
permitía introducir este sentido martirial en la vida espiritual como comba-

130 Ávila, Carta 182, OC IV, 602–603. La cita de Malaquías: “Maldito el que tiene un macho en su 

131 Ibid., 603–604.
132 Carta 66, OC IV, 294. San Agustín había dicho: “Los mártires murieron para no pecar” (Sermón 

318, 2, en Obras, t. XXV, 622).
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te: “guerra de amor”, con toda clase de tribulaciones y tentaciones, de fue-

diablos”)133. 
Cuando los que martirizan son los hombres, consuela Dios; pero el mayor 

sufrimiento se produce en los martirios interiores y secretos en los que “el que 
desconsuela es nuestro Señor, que se esconde, y los demonios, como crueles 
sayones, por mil artes atormentan al ánima”. Es el martirio más íntimo y difí-
cil de soportar: 

Y está el hombre entero todo, de dentro y fuera, puesto en desconsuelo de 
cruz; gime y pide socorro a nuestro Señor; y no sólo se hace sordo y escondido 
más que detrás de siete paredes, mas aun siente que el Señor se desvía de ella, 
no sólo no dándole favor, mas aun enseñándole el disfavor, como lo hizo con 
la Cananea, que primero no la respondió y después la llamó de perra (cf. Mt 
15,26). Hora es aquella de grande angustia, y en ninguna parte halla el ánima 
reposo, como cuando uno se ahoga en un profundo mar, sin hallar en qué 
hacer pie, o como el que está atado de pies y manos, y prueba a levantarse, y 
no puede. Porque así como aquel a quien Dios consuela, ningún tormento ni 
pena le puede desconsolar, así al que Dios desconsuela ninguna cosa le puede 
alegrar. (...) Este martirio ha de pasar por su Esposo el ánima que por Él desea 
traer empresa de amor134.

Para este martirio pone como referencia la tristeza hasta la muerte y el su-
dor de sangre de Jesús en la noche de Getsemaní, y la mencionada disposición 

en estas tribulaciones interiores consiste en alimentar la fe en el amor de Dios: 

Y de estos males libra la fe, junta con obediencia, haciéndonos creer que Dios 
nos ama, y entonces más cuando más se esconde su amor y cuando más rigu-
roso y cruel se nos muestra. Porque la condición de la verdadera fe es creer no 
sólo con prendas y señales, mas sin ella; y no solo sin ellas, mas contra ellas, 
pareciendo en esto a cualquier virtud, que allí demuestra su mayor fuerza y 
resplandor donde menos ayudas y mayores impedimentos se ofrecen.

Esta fe que se mantiene en estas circunstancias –cuando Dios se esconde– 
es la que llega a ver “lo invisible” y escondido; la que cree en el amor y el 
favor de Dios cuando la razón o los sentidos le hablan de disfavor. Así,

por mitad de las lanzas –que son los disfavores de Dios que sentimos– entra-
mos, y llegamos hasta lo más secreto del corazón de Dios, y conocemos que nos 

133 Ávila utilizaba estas expresiones al dirigirse a una mujer y le ponía como ejemplo a las mártires 
atormentadas en su cuerpo. Carta 19, en OC IV, 119.

134 Carta 175. A una religiosa, hija suya espiritual, en OC IV, 578–579.
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ama, aunque muestre señales de desamor, las cuales entonces estimamos según 
verdad cuando las tomamos por prueba de nuestra fe, y ejercicio de nuestro 
amor, y acrecentamiento de nuestra corona, y materia de nuestra obediencia135.

El modo en que Ávila sostiene este tipo de martirio se fundamenta en la ab-
“sentid de Dios 

en bondad”136

5. Conclusión

-
tualidad martirial en San Juan de Ávila. Muy probablemente enraizada en la 
experiencia de la cárcel, se desplegó en su predicación y, sobre todo, en sus 
cartas de acompañamiento espiritual, en las que late su propia interioridad, a 
veces de modo muy directo, como en las oraciones que inserta en ellas, y a 
veces a través de consejos que traslucen la sabiduría de quien puede guiar en 
el camino. En todo lo dicho están los elementos esenciales de una teología 

la obediencia a la voluntad de Dios, la actuación de las virtudes cardinales– 
transmitida en el cauce de una espiritualidad vivida.

La imagen de la librea, de resonancias medievales, expresa el núcleo de 
esta teología y espiritualidad: la imitiatio Christi137, que busca compartir o 
participar de los sufrimientos de Cristo (el Señor y el Esposo), en retorno de 
amor (redamatio)
Él, vestir su librea se convierte en testimonio de Él y en la mayor merced y 
honra que puede recibir su servidor. Este núcleo está en sintonía y continuidad 
con la experiencia de los mártires en el cristianismo primitivo138. La ofrenda 
del martirio (exterior e interior) nos permite situarla como dimensión de la 
espiritualidad sacerdotal que caracteriza al Maestro Ávila; forma parte de la 
llamada a todos los cristianos, varones y mujeres, en el sacerdocio bautismal y 
en el ministerial, y compromete la misión. La esperanza de entrar en el cielo, 
de alcanzar la corona de los mártires, sostiene todo martirio, pues es la espe-
ranza de participar en la victoria de Cristo.

135 Ibid., 579.
136 Ibid., 581. Traduce la Vulgata: “Sentite de Domino in bonitate”. La Biblia de Jerusalén traduce: 

“pensad rectamente del Señor”.
137 Gabino Uríbarri, “Fundamentos teológicos del martirio cristiano”, en La confesión de la fe, ed. 

María Encarnación González Rodríguez (Madrid: EDICE, 2013), 37–84.
138 Valero, “Martirio y libertad...”, 137: “Se sienten imitadores de Cristo, y esta imitación la viven 

como una gracia de participación en el misterio salvador del Señor”.
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El martirio, en una u otra modalidad, forma parte del discipulado y segui-
miento de Cristo: “nos dejó esta enseñanza, que si queríamos ir donde está 
Él, que fuésemos por el camino por donde fue Él”139. Supone comunidad de 
destino con el Señor:

Mas, pues su bendita boca llama bienaventurados a los que lloran, a los que 
padecen hambre y sed, a los que padecen persecuciones (cf. Mt 5,5–6.10) y 
toda su vida no fue sino un continuo martirio, ¿qué duda nos queda a los que 

de la salud? No dudéis, hermanas muy amadas, de seguir la luz, que es Cristo; 
que, sin falta, si vais por donde Él fue, iréis a donde Él fue; porque palabra suya 
tenemos que adonde Él estuviere, estará su sirviente (cf. Jn 12,26)140.
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