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“Ni aun recorriendo todos los caminos encontraras los limites del alma.”

(Heraclito)

“Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suefia tu filosofia.”

(Shakespeare)
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Prefacio

Hay una pregunta que no deja de cautivarme: ¢hasta donde puede llegar la mente
humana?

Este trabajo tiene como principal objetivo reflexionar sobre los limites del
pensamiento. Se trata de una cuestion tan estrechamente relacionada con la naturaleza del
progreso intelectual que en la préctica el libro versa sobre este Gltimo interrogante,
profundo y evasivo al mismo tiempo. Al plantearme cuéles son los limites del pensar, y
si éstos Unicamente radican en las imposiciones de la consistencia ldgica, quiero también
explorar la idea del progreso. Quiero preguntarme qué significa progresar en el reino del
intelecto humano.

La tesis central que defiendo es clara: progresar es ampliar los limites de lo
pensable. Estamos, por tanto, ante un progreso eminentemente formal. Mas alla de las
verdades particulares obtenidas y de las evidencias acumuladas, muchas de las cuales
seguramente se hallen destinadas a relativizarse, el progreso de la mente ante todo estriba
en la posibilidad de concebir lo que parecia impensable. Mas que a un ascenso hacia un
espacio de verdades objetivas y permanentes, mas que al contenido material de nuestro
conocimiento, el progreso intelectual se refiere a la capacidad de trascender lo pensado
para penetrar en el terreno de lo “atin no pensado”.

No se me ocurre nada méas grande y bello en este mundo que contemplar los logros
de la mente humana. Y por mucho que admiremos los triunfos de nuestro entendimiento,
nunca podemos saber a priori cuél es la auténtica frontera de lo pensable. El pensar
siempre mira a lo infinito.






Progreso, escepticismo e idealismo

La idea de progreso se halla sujeta a toda clase de sospechas filoséficas. Cuando
invocamos la nocion de progreso intelectual, en determinados esquemas conceptuales se
pone en cuestion la existencia de un ascenso real hacia el conocimiento de verdades
objetivas. La relativizacion del alcance de nuestros modelos cientificos parece mostrar
que las supuestas “verdades” conquistadas en la ardua senda de la investigacion tedrica y
empirica son resultados meramente provisionales, susceptibles no sélo de ampliacion y
mejora, sino en algunos casos de una radical alteracion que puede derribar por completo
los paradigmas establecidos.

¢ Cabe entonces referirse a un auténtico progreso de la mente humana hacia algo
asi como la verdad, hacia algo asi como la objetividad, hacia algo asi como el
conocimiento rigurosamente validado del mundo? Si respondemos afirmativamente,
¢cudl es la naturaleza de ese progreso?

La distincion entre la realidad y los modelos que en torno a ella construimos
constituye quiza la reflexion mas importante de cualquier disquisicidn filoséfica sobre el
conocimiento humano. Incluso si dejamos de lado el profundo problema conceptual de la
existencia de un mundo exterior?, de una objetividad que se alzaria como polo antitético
a nuestra subjetividad, a nuestra condicion de seres pensantes que juzgan el mundo como
observadores externos, la pregunta por la relacion entre nuestra mente y esa hipotética
fuente de alteridad absoluta (que compareceria ante nosotros y gozaria de independencia
ontoldgica) representa uno de los interrogantes mas hondos y retadores para una teoria
del conocimiento.

Desde una perspectiva de corte racionalista, se argliird que la mente humana es
capaz de construir modelos cada vez mas sofisticados, esto es, mas amplios y precisos,
aptos para reflejar de la manera mas fiel posible los fendmenos de un mundo externo a
nuestra subjetividad. Asi pues, el pensamiento humano avanzaria de modo cuasi lineal
hacia construcciones teoricas dotadas de grados crecientes de consistencia interna y de
completitud, dado que se trataria de modelos no s6lo méas profundos, méas conscientes de
sus puntos de partida y de sus potenciales consecuencias, sino también explicativamente
mas poderosos, por cuanto lograrian cubrir nuevas parcelas de la realidad. El espacio de
nuestras construcciones tedricas no seria puramente arbitrario, como si transparentara el
fruto azaroso de nuestras veleidades intelectuales. Asistiriamos, mas bien, a un progreso
genuino hacia una comprension cada vez mas profunda de la realidad que se yergue ante
nosotros y cuya presencia no podemos esquivar. Indefectible y acumulativamente,
caminariamos hacia la verdad plena, por mucho que la finitud de nuestros recursos
intelectuales siempre nos impida agotar el entendimiento de un ambito potencialmente

1 Vide Apéndice I, “La demostracién del mundo exterior”.



infinito. La conjuncién entre razon, como polo tedrico que, aunado a la imaginacion,
elabora modelos cada vez més complejos —pero también mas fundamentados—, y
experiencia, como polo “material” objetivo que criba paulatinamente las propuestas de la
razén humana, ofreceria la herramienta més fecunda para ensanchar los limites del
conocimiento humano y elevarnos a nuevos estadios de comprension.

Las posiciones escépticas, por el contrario, no se dejan impresionar por los logros
del desarrollo cientifico. Conscientes de la provisionalidad que afecta a la préactica
totalidad de nuestros enunciados sobre el mundo (de la que sélo se librarian las
proposiciones puramente formales, en cuyo seno no harian sino albergar inmensas
tautologias camufladas; estos enunciados —como “ningan nimero primo es divisible por
4”—no afiaden informacidn a la ya existente y se sostienen sobre los principios l6gicos de
identidad y de no contradiccion), se conforman con atribuir rangos de probabilidad a
nuestros modelos. Renuncian, sin embargo, a hablar en términos de “certeza absoluta”.

Para los escépticos, la historia de la ciencia ilustra la relatividad del conocimiento
humano con multitud de ejemplos. El analisis de la evolucion de nuestro pensamiento
sobre la naturaleza contribuye a poner de relieve algo que podiamos sospechar desde el
inicio: que nuestras ilusiones de certidumbre plena estan destinadas, tarde o temprano, a
sucumbir ante la cruda realidad de que ninguna de nuestras construcciones intelectuales
puede aspirar a reflejar fielmente el mundo; ninguna puede convertirse en ese espejo
diafano y perfecto en el que reverberarian los destellos del fundamento absoluto, del pilar
mas profundo sobre el que deberian asentarse nuestros sistemas de enunciados. La
supuesta correspondencia entre mente y mundo, en cuya formulacion atisbamos
reminiscencias de la célebre adaequatio rei et intellectus que subyace, desde Aristoteles,
a tantas teorias de la verdad, jamas podria garantizarse de modo fehaciente. La teleologia
de la raz6n hacia una hipotética verdad ha de sustituirse por una diversidad de esquemas
constructivistas, donde el descubrimiento de nuevas esferas en el orden empirico obliga
a crear nuevos modelos, nuevos espacios de representacion. Pero como nuestras
elaboraciones tedricas jamas pueden anticipar por completo el surgimiento de esas nuevas
empiricidades, es imposible saber a ciencia cierta si hemos llegado a la auténtica verdad,
contemplada como juicio demostrado que permite vincular, sin temor a error, la mente y
el mundo. Asi pues, lo que observamos en la historia del pensamiento humano no es otra
cosa que un despliegue incesante de teorizaciones referidas, directa o indirectamente, a
los planos empiricos que comparecen ante nosotros. En ocasiones, nuestras
construcciones tedricas consiguen adelantarse asombrosamente a la estructura y al
funcionamiento de esos sistemas que conjeturamos “reales”. Proporcionan descripciones
tan poderosas que de ellas extraemos notables predicciones susceptibles de validacion
externa. No obstante, estos hitos no pueden desprenderse facilmente de la sospecha de
felices contingencias.

Ya sea a través de la deduccion desde principios tedricos o de la induccién desde
datos empiricos, nunca podemos estar seguros de que nuestros conocimientos cientificos
capten plenamente la realidad del mundo, su “verdad”. Jamas podremos descartar del



todo que el mundo nos sorprenda de nuevas e insospechadas formas. No podemos, en
definitiva, enarbolar la bandera de un conocimiento genuino y robusto, de un
conocimiento referido al verdadero fundamento de lo real, mas alla de la fragilidad o de
la pujanza de nuestras construcciones teoricas, de nuestros modelos. Por ello, la bdsqueda
de ese fundamento que ha seducido a incontables pensadores desde el origen mismo de
la filosofia debe reemplazarse por la creacién de modelos aproximativos, como ha
subrayado, entre otros autores, Rorty. Ni la filosofia ni la ciencia pueden aspirar a buscar
la verdad, una verdad incolume, suspendida en una especie de cielo de eterna
inteligibilidad en el que resuenan los ecos de la obsesion platonica por el fundamento
absoluto, por un arjé irreductible e incontestablemente primordial, que ha fascinado a
tantos al menos desde las reflexiones pioneras de Tales, Anaximandro y Anaximenes?.

Todas nuestras elaboraciones tedricas nos abren, pero también nos cierran a la
realidad; revelan, pero también ocultan. Al seleccionar aspectos determinados de la
realidad esconden otras manifestaciones de su inagotable riqueza, y al afanarse en
subsumir las propiedades de lo real en un conjunto de principios inevitablemente pierden
de vista otras parcelas de lo real, otras muestras de su incesante “flujo”. Pretender
congelar la totalidad de lo real en una formalizacion, por brillante y explicativamente
poderosa que se nos antoje, es como intentar verter la vastedad del océano en un solo
recipiente. Y por mucho que construyamos recipientes cada vez mas grandes y solidos,
la realidad siempre excede nuestras creaciones, como limite externo potencialmente
infinito.

Nunca dibujamos un mapa escala 1:1; un mapa perfecto, no sélo internamente
consistente, sino también completo, capaz de abarcar todos los fenémenos a los que puede
y debe referirse: un mapa maximamente intenso y extenso al unisono. Ademas, de nada
serviria trazar mapas que agotasen la comprension de lo real mediante la mera
reproduccion de lo real. Tan quijotesca tentativa nos impediria juzgar la realidad como
observadores externos. Para comprender algo es preciso distanciarse de ese algo y
aprehender el maximo nimero de sus elementos y de sus disposiciones, hasta identificar
los principios que lo vertebran.

En cualquier caso, el abismo siempre infranqueable entre lo dado como realidad
externa a nosotros (como polo referencial) y el sentido que nosotros establecemos a través
de nuestros marcos tedricos apunta a la imposibilidad de decidir, de manera absoluta, si
nuestro conocimiento del mundo ha logrado reflejar el verdadero ser del mundo. La
separacion entre el ser y el conocer es demasiado radical como para poder resolverse no
ya a priori, sino también a posteriori; no ya en terminos puramente tedricos, sino incluso

2 Esta pretension subyace también a los Vedas, y por supuesto late en los Upanisads, siglos antes del
amanecer de la filosofia en Jonia. Conforme investiguemos en mayor profundidad otras tradiciones
culturales pioneras como la india, la china, la mesopotamica y la egipcia es probable que nos veamos
obligados a retrasar cada vez mas la génesis del Logos y de su triunfo sobre el mythos, y por tanto la aurora
de la filosofia como expresion por antonomasia del uso del Logos para dar cuenta de la complejidad del
mundo.



desde la aprehension empirica de lo dado. La realidad siempre desborda el pensamiento.
Aunque el pensamiento consiga trascender la realidad gracias a la union de razon e
imaginacion, nunca podra estar seguro de que en semejante proceso de superar lo dado
en la realidad no haga sino profundizar en si mismo, en su propio autoconocimiento, mas
que en el conocimiento del mundo como hipotético noumeno absolutamente
independiente de la captacidn subjetiva de sus manifestaciones fenoménicas.

La diferencia entre el ser y el conocer puede extrapolarse a un plano mas amplio
y fundamental, que desencadena la inaplazable pregunta por la relacion entre naturaleza
y conciencia, o entre el mundo y la mente que sabe de su propia existencia y que refiere
sus representaciones a ella misma, a un mundo interior, a una finalidad propia. Creemos
asimilar conscientemente el mundo, pero como integrantes de la naturaleza, ;no somos
prisioneros de las determinaciones que la propia naturaleza ha dictado? Por mucho que
confiemos en la fuerza de la inteligencia humana para liberarse de las determinaciones
impuestas por la naturaleza a traves del conjunto de sus leyes fisicas, ¢y si en realidad
todo obedeciera a un engafio demasiado profundo, fraguado a lo largo de millones de afios
de evolucidn biologica, tal que nuestra mente se viera obligada a representarse la realidad
de una maneray no de otra, y por tanto a permanecer siempre alejada de “la verdad” sobre
el mundo al que también ella pertenece?®

Frente a un racionalismo tan exacerbado como el de Hegel, donde la razén se
mueve por un impulso interno, por una especie de autodesarrollo necesario hacia mayores
cotas de objetividad en su conocimiento del mundo y de ella misma, en las posiciones
escépticas no existe una relacion tan armoniosa entre la mente y el mundo. Pues si bien
es cierto que en la filosofia hegeliana el desarrollo del espiritu hacia la verdad plena
discurre por un mecanismo dialéctico, en el fondo se parte del supuesto de una
correspondencia absoluta y primigenia entre la conciencia y el mundo. Los 6rdenes
trascendental y empirico pueden reconciliarse porque ambos dimanan de un mismo
origen, de una idéntica fuente primordial. Lo empirico no es sino el resultado del
autoposicionamiento del espiritu, que necesita negarse a si mismo, alienarse, extrafarse,
salir de si para reconquistarse a si mismo tras un largo y trabajoso proceso. Habia que
pecar y abandonar el paraiso para alcanzar un paraiso venidero ain mas formidable,
dentro del espectacular despliegue de la idea a través de una vasta concatenacién de
determinaciones.

En la estela de Fichte, el yo trascendental se crea a si mismo como yo empirico.
Se pone a si mismo en virtud de un proceso interno e ineludible, en el que acontece una
duplicacion del yo, un surgimiento de lo objetivo a partir de lo subjetivo, cual novus deus,
bendecido con infinita fuerza creadora. La logica de la conciencia es absoluta. Como tal,
rige inexorablemente el destino de la l6gica del mundo. La correspondencia insoslayable
entre el orden de la razén y el orden de las cosas hunde sus raices en la naturaleza mas

% En cierto sentido, puede decirse que el fendmeno de la evolucion no es sino la propia facticidad de la
naturaleza a lo largo del tiempo; es el efecto sostenido del ambiente sobre los genes.



profunda del espiritu, del ser, de la identidad originaria. El exitus que desemboca en un
extraordinario reditus (planteamiento aventurado ya —aun en un marco filosofico
claramente distinto— por el neoplatonismo, y cuya formulacion adquiere especial vigor
y brillantez en la filosofia de Escoto Eriligena), mediante un proceso dialéctico a traves
de cuyo juego de tesis, antitesis y sintesis se generan nuevos y mas completos sistemas
de determinaciones, viene gobernado por la unidad de origen, garante de la unidad de
destino.

Esta suprema concordancia entre lo trascendental y lo empirico, o entre el &mbito
de las condiciones de posibilidad del conocimiento y el de las entidades cognoscibles
(division epistémica que remite, en Gltimo término, a la diferencia ontoldgica entre
conciencia'y mundo), se postula axioméaticamente, de tal manera que una disonancia entre
ambas esferas es sencillamente inconcebible. La esfera pura de las identidades ldgicas y
de las generalidades meramente abstractas y el ambito de lo objetivado en el espacio-
tiempo (primero como naturaleza y luego como historia) gozan de una especie de armonia
preestablecida; por mucho que el proceso de alienacién de la idea discurra a través de
cauces dialécticos, no es menos cierto que la reconciliacion absoluta, la Aufhebung
suprema entre lo ideal y lo real, es un resultado ineluctable de la pugna necesaria entre el
ser y el devenir. Se trata de un destino manifiesto. Nace de la propia constitucion del ser
como eterna y pristina autoidentidad logica, que soélo a través del devenir, de su
autonegacion, de su exteriorizacion, puede conquistarse como auténtica identidad
ontoldgica. De la logica a la metafisica, o de la idea en su generalidad abstracta, en su
caracter de objeto puramente pensado, a la idea viva, existente, real; proceso mediado por
la lucha entre afirmaciones y negaciones, o entre autosuficiencia e incompletitud, que
subordina necesariamente el horizonte de la parte a la consecucion del todo. Lo
trascendental y lo empirico, que en la filosofia kantiana parecian condenados a coexistir
aquejados de una dualidad insalvable?, se insertan asi en una unidad mas profunda, en el

4 Aunque Kant distingue claramente el analisis conceptual de la intuicién empirica, y asegura que de lo
primero no podemos deducir lo segundo, como pretendian los racionalistas, pues el simple estudio de los
conceptos no tiene por qué revelar como funcionan objetivamente los fenémenos del mundo, en cuanto
intenta ofrecer leyes trascendentales de la experiencia y de sus condiciones de posibilidad, ¢no esta ya
dogmatizando como debe ser la experiencia, la Unica experiencia posible? ¢(No contemplamos, en suma,
un evidente residuo racionalista, que acercaria al filésofo de Konigsberg a Leibniz mas que a Hume? Pues,
en efecto, parece que en el pensamiento kantiano la experiencia no puede adoptar otras formas y otras
condiciones de posibilidad. Por mucho que evite saltar del orden légico al ontoldgico, su esmero en deducir
leyes trascendentales de la experiencia estd ya imponiendo una estructura aprioristica a la propia
experiencia, e indirectamente al mundo. Este hecho se pone de relieve en muchas de sus reflexiones sobre
la relacion entre las analogias de la experiencia y las leyes de la fisica newtoniana, y, por supuesto, subyace
a su consideracion del espacio euclideo como la Gnica forma a priori de la sensibilidad, excluyendo otras
opciones conceptuales igualmente legitimas, por ser también consistentes. Ademas, Kant parte de que los
requisitos trascendentales que él cree identificar han de ser asi en todos los miembros del género humano,
incluso —cabe hipotetizar— en todas las mentes racionales del universo. Sin embargo, esta cuestion s6lo
podria dilucidarse empiricamente, dados los limites de nuestra imaginacion, que nos impiden concebir otras
disposiciones logicas, trascendentales, quiza igualmente legitimas. Kant no ha demostrado, después de
todo, que su sistema de categorias o conceptos puros del entendimiento sea el Gnico posible y el sistema
universal para todos los seres racionales; de hecho, podemos postular un sistema ain mas elastico y



seno de un vasto y recapitulador monismo ontolégico que, a diferencia del propuesto por
Spinoza, incluye un mecanismo generativo, una ley de transformacién de cufio
dialéctico.

Dentro de este esquema, no es de extrafiar que se afirme categéricamente el
ascenso de la conciencia hacia cimas mas elevadas de autoconocimiento. Como todo gira
en torno a la conciencia, como el mundo no hace sino reflejar el autoposicionamiento del
sujeto trascendental, resulta imperioso que la propia conciencia progrese hacia una
comprension cada vez mas profunda y extensa de la verdad, movida por un proceso
interno del que no puede evadirse. Al fin 'y al cabo, la verdad no es sino ella misma. Claro
esta que a posteriori es sumamente facil discernir ese hilo de oro que todo lo vincula de
manera inexorable. Contemplada en retrospectiva, la historia parece exhibir una légica
indoblegable, una necesidad tan profunda que el pensamiento tedrico se ve reflejado en
ellay cree haber descubierto los eternos principios con los que un ser divino habria obrado
el milagro de la creacion. Pero como advirtid, con notable perspicacia, Dilthey, el
hipotético sentido de la historia s6lo puede aprehenderse desde el final, cuando el proceso
esta “completado”. Solo entonces emerge el significado con sublime luminosidad. S6lo
entonces resplandece la conexion completa entre las partes y el todo. Sélo entonces
pueden cobrar sentido pleno los acontecimientos particulares, porque s6lo entonces cabe
“cerrar” el principio, recapitular su desenvolvimiento, subsumirlo en un horizonte, en un
limite, en una demarcacion conceptual que acote el rango infinitamente posible de
configuraciones. A posteriori, todo brilla con nitidez. Lo que se nos antojaba oscuro
rebosa de luz. A priori, no obstante, nunca podemos estar seguros de que el despliegue de
nuestros principios, el “estiramiento” de nuestros marcos conceptuales, de nuestros
sistemas de pensamiento, pueda anticiparse diafanamente al funcionamiento mismo de la
realidad, a la mecanica de los hechos y acontecimientos que componen el mundo, a los
objetos y a sus propiedades en el espacio-tiempo.

Sin embargo, en cuanto el pensamiento filoséfico renuncia a la idea de una
teleologia interna no ya al mundo (como ocurria en el universo de las causas finales
aristotélicas, donde cada cosa tendia a un objetivo, de acuerdo con el plan eterno de una
naturaleza que no se movia s6lo por causas eficientes), sino a la propia mente humana, lo
que tenemos ante nosotros es una rapsodia de modelos, de interpretaciones, de
posibilidades formalizadoras, pero no una direccién inequivoca hacia la verdad. La
conciencia de provisionalidad toma entonces las riendas en nuestra concepcion de la labor
cognoscitiva de la mente. Incluso las ciencias experimentales, que para muchos
constituirian la cristalizacion suprema de nuestra capacidad de conocimiento objetivo del
mundo, se despojan del halo de certidumbre que tantos les habian atribuido.

Encontramos una interesante analogia con este modo de pensar en la analitica
existencial de Heidegger, postura refractaria a la idea de un proceso universal y necesario,

parsimonioso, mas fundamental, que Unicamente incorpore tres categorias basicas (ser, negacion y
posibilidad) para construir infinitos modelos del mundo.



de un despliegue de la “esencia” escondida que no cesa de buscarse®. En ella, la
perspectiva totalizante sobre el desarrollo del espiritu humano sucumbe al enfoque mas
humilde sobre las posibilidades que atesora cada ente singular, cada ser humano concreto,
para realizarse historicamente, en el hic et nunc no de un espacio universal previo en el
que se inserta como un engranaje mas, sino de su propio espacio existencial. Y de la
misma manera que el planteamiento heideggeriano no puede sino reducir la historia a
historicidad, a Geschichtlichkeit —al igual que no puede sino disolver la esencia en
existencia—, en determinadas aproximaciones a la naturaleza del conocimiento cientifico
la idea de progreso hacia niveles crecientes de certeza cede el testigo al andlisis especifico
de las culturas de investigacion que adoptan las distintas disciplinas. Con arreglo a estos
esquemas filoséficos, no puede hablarse pacificamente de una evolucién ascendente del
conocimiento cientifico hacia la verdad objetiva, pues al examinar la historia tropezamos
con una coexistencia de continuidades y rupturas, de “normalidades” y discontinuidades
que estallan periédicamente y que nos obligan a replantear los principios fundamentales
de nuestros modelos sobre el mundo.

Cierto es que los enfoques socioldgicos en historia de la ciencia, como el
abanderado por Kuhn, no tienen por qué conducir necesariamente a un escepticismo
radical sobre el valor del conocimiento cientifico; menos aun a posturas tan
epistemoldgicamente andrquicas como la de Feyerabend, donde se cuestiona la existencia
misma de un método cientifico. De hecho, el esclarecimiento de las “reglas de
transformacion” que permiten transitar de un paradigma a otro no tiene por qué llevar a
una interpretacion relativista, como si estuviéramos ante un proceso intrinsecamente
ciego y azaroso, irreductible a la sagrada y limpida linealidad de la razon. Es
perfectamente plausible que ese movimiento entre paradigmas sea el producto de una
necesidad interna de nuestros modelos tedricos sobre el mundo, que al ser confrontados
con la realidad (esto es, con el espacio de “objetividades”, de empiricidades dadas), con
la “completitud” posible a la que aspiran, identifican fallos de consistencia cuya
resolucion exige una modificacion parcial o total de su sistema de presupuestos.

Tampoco podemos agotar la comprension del desarrollo histérico de las distintas
ciencias en la adopcion de una metodologia arqueoldgica. La arqueologia del saber
propugnada por Foucault descubre aspectos —con frecuencia olvidados e incluso
deliberadamente ocultados— sobre el origen y la constitucion de diversos discursos que,
en un periodo determinado, franquearon el umbral de cientificidad y pasaron a
considerarse parte del corpus del conocimiento establecido. El método arqueoldgico tiene
como objetivo estudiar las condiciones histéricas de posibilidad que han propiciado
semejante recepcion en el gran templo del saber humano. Sin embargo, lo importante
desde un punto de vista filosofico no es tanto mirar al pasado como ser capaces de intuir

5> Heidegger no descubre nada nuevo. Afirma lo que ya sabiamos (que somos seres en el mundo, temporales
y abocados a la muerte), pero ofrece una descripcion profunda de la existencia humana, y es aqui donde
creo que radica su auténtico valor: no tanto en revelar nuevas verdades o en proponer poderosos argumentos
filosoficos, sino en limitarse a constatar, a manifestar, a mostrar —aunque no a demostrar— las claves de
la condicién humana.



semillas de futuro, atisbos de posibles revoluciones conceptuales en los campos de saber
existentes. Si la filosofia se propone pensar la totalidad, ha de estar dispuesta no sélo a
revisitar un pasado siempre escurridizo, siempre vaporoso, siempre distante y al unisono
cercano, siempre susceptible de interpretaciones multiples, sino a volcar también toda su
energia conceptualizadora y todo su poder para mostrar la inagotabilidad intrinseca al
horizonte de nuestras posibilidades intelectuales.

El estudio del pasado ofrece una herramienta sumamente fecunda para desvelar
nuevos dominios de nuestras posibilidades conceptualizadoras, pero es el futuro de la
mente y no su pasado lo que en verdad ha de absorber nuestras inquietudes filosoficas.
Es en la capacidad de crear nuevas categorias, muchas veces mediante la integracién de
las anteriores, donde podemos contemplar la indeterminacién como horizonte. Es en la
necesidad no tanto de reinterpretar el pasado para hacernos cargo del presente como de
pensar lo que atn no ha sido pensado, incluso lo impensable, lo “todavia no dado”, donde
estriba el verdadero valor y la genuina fuerza de la reflexion filosofica como
contemplacion de posibilidades conceptuales, como apertura de nuevos espacios de
categorizacion: como disposicion a crear pensamiento. Esta vocacion creadora participa
de la odisea general de la mente humana, en su esforzado camino hacia la conquista de
una verdad plena que no cesa de alzarse como limite asintético.

El anélisis légico

La tradicién analitica, por su parte, se ha afanado desde sus origenes en dotar de
caracter cientifico a la filosofia. Frente a una diversidad de opiniones filoséficas que rara
vez han fructificado en conocimientos robustos, cree discernir en el andlisis ldgico el
instrumento para antonomasia para resolver todos los problemas filosoficos y transformar
tan venerable disciplina en un discurso auténticamente cientifico, esto es, lI6gicamente
valido y empiricamente contrastable. Existe un vigoroso y centelleante hilo conductor
que vincula los afanes de Descartes, Leibniz, Kant y Frege por descubrir una mathesis
universalis. Semejante método general de descubrimiento filosofico se ampararia en un
lenguaje formalmente perfecto, tan irreprochable y puro como para auspiciar una infinitud
potencial de hallazgos que pusiera fin a las interminables disputas entre los filésofos,
muchas veces causadas por la vaguedad terminoldgica.

En el pilar de esta aproximacion a la naturaleza del pensamiento filosofico yace
la conviccion, mas o menos explicita, de que la filosofia puede reducirse a logica. La
concepcidn analitica de la filosofia no es otra cosa, de hecho, que la subordinacion del
pensamiento filosofico a la logica. La logica se aduefia por completo del quehacer
filoséfico. Se erige en el alma vertebradora de las principales areas de la reflexién
filosofica. Del frondoso arbol de la filosofia, poda aquellas ramas que, al expresarse en



lenguaje l0gico, carecen de sentido (lo que en Gltimo término equivale a "consistencia
formal") y de referente (o que remite al plano empirico como instancia verificadora de
esas mismas proposiciones establecidas l6gicamente). La filosofia queda entonces
reducida, primordialmente, a logica y epistemologia, como se aprecia en la obra de
Carnap y en su critica neopositivista a la metafisica.

Sin embargo, a pesar de las intrépidas promesas iniciales los resultados han sido
escasos, incluso decepcionantes a la vista de las altas expectativas depositadas en este
enfoque®. El valor afiadido, en forma de proposiciones nuevas contrastables que amplien
nuestro conocimiento del mundo, es dificil de detectar. Lo que parecia ofrecer una
panacea para solucionar los grandes problemas filosoficos y otorgar al "amor a la
sabiduria™ un estatuto cientifico se ha limitado en muchos casos a recopilar conocimientos
ya existentes, a insistir, desde el analisis l6gico del lenguaje, en enunciados triviales (de
los que ni siquiera el Tractatus de Wittgenstein se libra por completo) o, peor aun, a
enzarzarse en nuevas disputas que poco tienen que envidiar a los debates escolasticos.
Aunque de la tradicion analitica han surgido importantes y profundas consideraciones
sobre la naturaleza de la ciencia y de la mente, no esta claro que esta clase de filosofia
haya generado un aumento neto de saber sobre el mundo. Por interesantes que se nos
antojen los trabajos de algunos autores analiticos en filosofia de la ciencia y en teoria de
la mente —por citar solo las areas donde quizd méas haya brillado esta perspectiva
metodoldgica—, dificilmente podré afirmarse que sus reflexiones han cristalizado en un
conocimiento estrictamente cientifico. Para hacerlo, tendrian que seguir los mismos
cauces que emplea el método cientifico, luego su labor no se diferenciaria, esencialmente,
de la empresa cientifica en cuanto tal.

Las ciencias naturales no parecen necesitar la ayuda de la filosofia analitica para
avanzar; ni siquiera para reflexionar sobre su alcance y sus limites. La incipiente ciencia
de la mente humana tampoco, por mucho que algunas intuiciones filosoficas hayan
contribuido a destacar la importancia de ciertos problemas y de determinadas distinciones
conceptuales, beneficiosas para la investigacion neurocientifica y para el debate sobre la
viabilidad de una inteligencia artificial. De forma analoga, el desarrollo de la linglistica
se ha emancipado paulatinamente de la filosofia del lenguaje, por mucho que ambas
disciplinas compartan cuestiones e intereses, asi como, en determinadas ramas de analisis,
un bagaje conceptual coman. Y como la I6gica no necesita de la filosofia para progresar,
sino que lleva ya bastante tiempo constituida en una rama de iure, estrechamente
emparentada con las matematicas y cuyos resultados mas deslumbrantes —como los de
Godel, Church y Turing— no han sido derivados por fil6sofos, sino derivados por
matematicos profesionales, no es facil discernir el valor afiadido que puede aportar la
filosofia, méas alla de sistematizar el conocimiento disponible y de plantear preguntas
sobre sus horizontes potenciales.

& Algo similar sucede con la fenomenologia de Husserl, cuyos grandilocuentes anuncios de una ciencia
trascendental de la conciencia han producido pocos resultados resefiables para el conocimiento humano; un
parto de los montes del que ha salido una criatura demasiado pequefia.



Si regresamos a una de las fuentes primarias de la tradicion analitica, podemos
percatarnos de que su ambicion intelectual, tan desaforada como encomiable, llevaba
plantado el germen de su inevitable fracaso. Monumentales e inspiradores, los Principia
mathematica son un proyecto admirable pero fallido. Desde una perspectiva histérica, se
trata de una obra que solo puede ser descrita como colosal y bella, pues abordé con suma
audacia uno de los interrogantes mas profundos de la filosofia: los fundamentos de la
matematica. Esta obra conjunta de Whitehead y Russell representa un triunfo del
pensamiento racional. Condensa el despliegue de un esfuerzo titanico por comprender y
por fundamentar el conocimiento, pero sella también un hondo drama filosofico. No es
de extrafiar que Whitehead, defraudado con los resultados de su empresa, se entregara en
décadas posteriores a la construccion de un sistema metafisico tan especulativo como
fascinante. En él resuenan los ecos de la identidad hegeliana entre el ser y el devenir (en
su caso, entre being y becoming), cuyo influjo en el pensamiento teoldgico
contemporaneo y en aproximaciones filoséficas recientes a la idea de dios —quiza el
producto mas insigne de la imaginacion humana— ha sido notable.

Los Principia buscaban sustentar la practica totalidad de los conocimientos
matematicos del género humano sobre un conjunto de axiomas o principios 16gicos,
susceptibles de recoger todas las ramas de la matematica —en especial de la teoria de
nameros— con arreglo a un mismo y parsimonioso formalismo. Sin embargo, un objetivo
tan elevado topo con la barrera infranqueable de los teoremas de incompletitud de Godel.
Ni siquiera el esmerado sistema axiomatico de Whitehead y Russell puede probar su
propia consistencia. Es imposible reducir, de manera consistente y completa al unisono,
la aritmética a un conjunto finito de axiomas. La verdad de las proposiciones matematicas
no puede justificarse por completo desde la l6gica. Subsiste una falla, una discontinuidad,
un elemento de inconmensurabilidad irreductible entre el orden matematico y el 1gico.
Ningun sistema finito de axiomas puede, al fin y al cabo, demostrar su propia
consistencia. No puede justificarse légicamente a si mismo, luego no puede
fundamentarse légicamente a si mismo. Este exceso de incomprensién, o de
"irracionalidad”, late en el seno mismo del sistema y no puede ser extirpado con las
herramientas de la l6gica. Cualquier formalizacién de los enunciados matematicos
chocara siempre con este acantilado conceptual, que cercena de raiz el suefio mas
universal de la razén humana: el anhelo de identificar un fundamento absoluto de todo lo
que sabemos.

Russell fracaso en su intento de reducir la matematica a légica, y también erro al
pretender reducir la filosofia a I6gica. La l6gica no es la esencia de la filosofia. La l6gica
es condicidn necesaria para la filosofia, como lo es para cualquier discurso racional y por
tanto para cualquier esfuerzo conceptual de la mente humana. Sin embargo, la l6gica no
es condicion suficiente para la creacion de un pensamiento propiamente filosofico. No
basta con el analisis I6gico de las proposiciones para hacer filosofia. Al igual que la
matematica es la suma de logica e intuicion, o de formalismo sintactico y "visualizacion”
semantica (lo que exige integrar las posturas de escuelas tan antagonicas como el
formalismo de Hilbert y el intuicionismo de Brouwer), pues en toda reduccion de la
multiplicidad de enunciados aritméticos validos a un sistema axiomatico necesito intuir



ya el significado de esos axiomas, la filosofia nace de una sintesis de I6gica e imaginacion,
o de racionalidad y exploracién del conjunto de posibilidades que satisfacen —si bien no
de manera excluyente— esas reglas racionales. La légica, el curso inferencial de la razon,
constituye mas bien un filtro de posibilidades, pero no necesariamente una creacion de
posibilidades. En el discurso filos6fico podemos pensar multiples posibilidades
igualmente vélidas desde un punto de vista logico. El sistema de posibilidades
conceptuales se halla, asi pues, "degenerado”, en el sentido de que las reglas de
consistencia formal se cumplen en una diversidad de casos. Es entonces la imaginacion
del filosofo la que debe explotar las distintas configuraciones logicas del pensamiento, y
usar las reglas de la légica para contemplar una diversidad de posibilidades racionales,
que luego deberén ser contrastadas por la experiencia o por la "voluntad de adhesion™ a
uno u otro sistema filoséfico. Una variedad de preferencias filosoficas igualmente validas
para la légica se alza ante la mente del filésofo.

La ldgica ordena, criba, justifica, deduce..., pero no inventa. Es la imaginacién
filoséfica la que genera auténtica novedad en el reino de los conceptos. Es la imaginacién
la que construye las lineas maestras de un sistema filosofico, sus proyecciones
fundamentales, y es la légica la que ayuda no sélo a expresarlas de manera consistente,
sino a expurgar posibilidades contempladas a priori como opciones deductivamente
vélidas pero que, analizadas en mayor detalle, resultan incompatibles con otras
posibilidades de ese elenco de configuraciones. En la filosofia, por asi decirlo, la l6gica
y la experiencia son factores limitantes. Podan opciones, filtran posibilidades.
Condicionan la viabilidad de la “reaccién quimica”, esto es, de la explosion conceptual
que se produce al conjugar un repertorio de principios, de axiomas escogidos por la
imaginacion del fildsofo. Se perfilan como instrumentos que sirven a la racionalidad en
su mas alta expresion, interpretada como imaginacion sujeta a reglas formales. Por tanto,
no cabe construir una vision genuinamente filoséfica que sélo se sustente sobre el poder
del razonamiento l6gico. La accién de la légica se restringe a ofrecer reglas de validez
deductiva a partir de unos principios; no determina, sin embargo, cuales han de ser esos
principios ni como deben conectarse, constructivamente, entre si. Como mucho filtra
vinculos inconsistentes entre esos principios y excluye inferencias invalidas.

En las distintas ciencias naturales, los principios se establecen o inductivamente,
mediante la recopilacién de datos extraidos de observaciones y experimentos, o
axiomaticamente, a través de un desarrollo creativo de hipétesis que hunde sus raices, en
altimo término, en la imaginacion como potencia originadora de posibilidades
conceptuales. Por mucho que el proceso de seleccion de estos principios remita a la
memoria del cientifico, al conocimiento disponible, siempre existe un exceso de potencia
imaginativa. Newton indujo sus leyes del movimiento, al igual que Mendel lleg6 a sus
leyes de la herencia genética tras un largo y laborioso trabajo de recopilacion empirica.
Sin embargo, ambos cientificos tuvieron que dar un salto imaginativo. La idea de fuerza
es una feliz invencion de la mente; un concepto aglutinante que permite justificar lo
observado. La mera observacion de la naturaleza de las cosas no inspira necesariamente
la adopcion de esta categoria. La fisica aristotélica podia prescindir de ella para explicar
los mismos fendmenos. Cabia decantarse por otras posibilidades conceptuales. Fue la



imaginacion de Newton (amparada, claro esta, en ilustres precedentes, en hombros de
gigante como los de Galileo y, en menor medida, Descartes —en este caso quiza méas
como fuente de oposicidn, como antagonista cientifico—) la que protagoniz6 ese brillante
transito de lo dado a lo pensado, de la evidencia empirica a la creacion tedrica. Asimismo,
el concepto de gen como unidad de transmision de la informacion genética no se
encuentra explicito de manera inequivoca en los datos recogidos por el egregio fraile
moravo. Mas bien nace como fruto resplandeciente de una gran imaginacion cientifica,
que no se limita a acumular datos empiricos, sino que los juzga logica y creativamente,
para extraer un valor mas profundo, un principio, una sintesis conceptual.

Al fin y al cabo, la ciencia suele avanzar con ideas sencillas pero profundas, con
intuiciones luminosas que sintetizan observaciones y razonamientos previos y que,
dotadas de gran poder unificador, allanan el camino a lo nuevo. Andlogamente, en el
pensamiento filosofico es una imaginacion ‘razonable”, o una imaginacion
racionalizante, la que selecciona dentro de un espacio de posibilidades conceptuales. La
I6gica formaliza del modo mas consistente posible el resultado de esa seleccion, pero es
la imaginacion la que intenta (y decide) “extenderse”, esto es, identificar un conjunto de
principios que cubra el mayor nimero de objetos susceptibles de conceptualizacion, en
busca de una completitud que siempre entra en pugna con la propia consistencia légica.

Una filosofia reducida a logica es un juego vacio, un formalismo ciego, un
pensamiento sin alma. Es la imaginacién la que abre nuevos espacios de pensamiento, y
es la logica la que los juzga para excluir aquéllos que no satisfacen sus reglas de validez
deductiva. En la sintesis de ambas facultades de la mente radica el horizonte genuino del
entendimiento humano. No obstante, en el inicio de todo gran pensamiento tenemos
siempre la imaginacion como fuente creadora, como expansion semantica de la razon,
que mas tarde ha de someterse al riguroso escrutinio de la sintaxis légica. Lo que el
filésofo hace es identificar, de entre esas posibilidades, las que pueden gozar de validez
universal, tal que no dependan de un determinado contexto empirico o de una particular
coyuntura historica, sino que lleguen a reflejar un elemento de permanencia, un atisbo de
I6gica inexpugnable aunada a la amplitud de una imaginacion preparada para iluminar
parcelas de la labor filos6fica; en definitiva, un contenido de reflexion capaz de trascender
las determinaciones del espacio y del tiempo para elevarnos, aun timidamente, al plano
de lo universal.

Razonar e imaginar representan, asi pues, los dos momentos constitutivos de la
creacion filosofica, como también lo son para el pensamiento matematico. Si ni siquiera
la ciencia puede prescindir de la intuicion, de la imaginacion como aprehension inmediata
de un contenido aun no justificado discursivamente, menos aun cabe dispensar a la
filosofia de esta dimension neuralgica del pensamiento humano. Ademas de razonar
desde principios y mediante reglas de inferencia, la mente cientifica ha de imaginar, ha
de crear, ha de arriesgarse y aventurarse por un itinerario de posibilidades conceptuales,
luego cribadas por la l6gica y la experiencia. La consistencia y la completitud son las
metas de un modelo cientifico, pero en el origen siempre yace una creacién de espacios
conceptuales, la luz de una imaginacién audaz. Ya sea la induccién o la deduccién el



detonante, lo cierto es que el modelo estalla como imaginario, como posibilidad
representada en la mente del cientifico. Por razonables que sus ideas nos parezcan a
posteriori, a priori no estaba tan claro que su deduccidn a partir de principios sélidamente
establecidos o su induccién a partir de evidencias firmes hubiera de conducir a esas
conclusiones.

Asi, en la exposicion de la teoria especial de la relatividad en el célebre articulo
seminal de 1905, Einstein se sirvié de dos postulados: la validez de todos los marcos de
referencia inerciales para la expresion de las leyes de la naturaleza y la constancia de la
velocidad de la luz en el vacio, cantidad invariante para cualquier observador, con
independencia de su estado de movimiento. Estos dos principios eran bien conocidos en
la época. Ambas verdades llevaban tiempo aceptadas por la ciencia fisica. La primera
podia derivarse, en ultima instancia, de las investigaciones de Galileo; la segunda
procedia de las ecuaciones de Maxwell, verdadero hito de la ciencia decimondnica.
Parecian incompatibles entre si, y uno de los mayores méritos de Einstein radica en haber
mostrado un modelo consistente para reconciliarlas, por mucho que su incontestable éxito
epistemoldgico (trascendental para nuestra vision cientifica del mundo y para nuestra
conciencia de las posibilidades cognoscitivas de la mente humana) exigiera abandonar
importantes conceptos de la fisica clasica, como el de simultaneidad absoluta. Sin
embargo, aunque estos dos principios formaban parte del repertorio de conocimientos
cientificos, solo el genio de UIm supo extraer las consecuencias adecuadas’. Con arreglo
a ellos, dedujo véalidamente, esto es, utilizd el poder de la l6gica como mecanismo
infalible si asumimos unas premisas. No obstante, tuvo también que imaginar,
creativamente, como usar semejante herramienta de la mente humana en ese contexto.
Deducir las consecuencias l6gicamente necesarias de la aceptacion conjunta de ambos
principios era relativamente facil; era algo mecéanico, en cierto modo, pues tan pronto
como se admiten unos axiomas, la maquinaria inferencial de la l6gica es inatacable. Lo
dificil era imaginar la posibilidad de insertar ambos principios en un Gnico modelo. Lo
dificil era plantearse hacerlo. Es aqui donde brilla la imaginacion de Einstein, como
simbolo universal de la grandeza de la imaginacion humana.

Por otra parte, diversas corrientes de la tradicién analitica han insistido en la
centralidad del lenguaje como verdadero locus de la reflexion filoséfica. La filosofia del

" Aun asi, ni siquiera Einstein fue completamente consciente de algunas de las implicaciones mas profundas
de su hallazgo. Se demoré unos meses en percatarse de que la equivalencia entre masa y energia era una
consecuencia necesaria de su teoria de los invariantes (si el articulo seminal sobre la relatividad especial
aparecié en junio de 1905, el breve y deslumbrante escrito en el que descubre la célebre equivalencia entre
masa inercial y energia data de septiembre de ese afio; poco tiempo, sin duda, pero un ejemplo significativo
del hiato que en ocasiones se produce entre la formulacion de un modelo y la advertencia de sus corolarios
maés destacados). Ademas, no fue Einstein, sino Minkowski, quien comprendi6 determinadas consecuencias
I6gicas y fisicas de la relatividad verdaderamente trascendentales para nuestra imagen del mundo. Es sabido
que la relatividad especial impone el requisito de que los intervalos entre eventos sean invariantes con
respecto a las transformaciones de Lorentz, de manera que su medida no dependa del sistema de referencia
empleado. Plantea asi una profunda imbricacion entre las dimensiones espaciales y la temporal, que se
refleja, con notable claridad y hondo sentido matematico, en la métrica de Minkowski mas que en el
desarrollo inicial de Einstein.



lenguaje vendria a erigirse en una especie de ciencia primera, pues todo problema
filosofico se reduciria, en ultimo término, a una cuestion de naturaleza linguistica. La
filosofia no seria otra cosa que el vasto espejismo urdido por las posibilidades que el
lenguaje nos ofrece. Bien es cierto que pueden introducirse infinitos matices a la hora de
valorar semejante propuesta, dada la multiplicidad de perspectivas que la filosofia de cufio
anglosajon ha adoptado a este respecto. Sin embargo, parece innegable que en numerosas
escuelas filosoficas del siglo XX se ha impuesto la percepcion de que el analisis del
lenguaje goza de un caracter aun mas fundamental que el estudio del conocimiento (frente
a lo que pretendia la filosofia moderna) o del propio ser (frente a lo que postulaba la
metafisica clasica, griega y medieval).

El problema de situar el lenguaje en el centro de la labor filosofica es
eminentemente conceptual. Pues ;como podemos saber que todo es, al fin y al cabo,
lenguaje, y que en el analisis del lenguaje se resuelven los principales problemas de la
filosofia? Si todo es lenguaje, entonces no hay nada externo al lenguaje con lo que
contrastar la verdad de esa afirmacién. Luego el enunciado es dogmatico o sencillamente
trivial, una especie de verdad necesaria y no el resultado de un analisis riguroso de todos
los objetos posibles a los que puede referirse el entendimiento. En realidad, dicho andlisis
deberia ser tan detallado y completo como para sostener, categéricamente, que todo
aquello a lo que se refieren los conceptos filos6ficos no apunta a nada externo al propio
ejercicio linglistico. Sélo en un escenario tan implausible cabria decir con confianza que
todos los supuestos objetos de la filosofia se reducen a lenguaje.

Previo a la pregunta por el lenguaje figura el interrogante por el limite del
conocimiento. Abordarlo nos permite saber si el lenguaje es o no tan primordial para
nuestra aprehension del mundo y de nuestra interioridad como algunos fildsofos sugieren.
Lo importante es el pensamiento mas que el lenguaje, el concepto mas que su expresion
concreta, porque desde las particularidades de cada lenguaje siempre podemos hallar,
potencialmente, un mecanismo de traduccion que refleje el contenido universal, 16gico,
del pensamiento humano. Después de todo, para pensar el lenguaje, para intentar
conocerlo, debemos ya partir de las condiciones de posibilidad del conocimiento, cuya
investigacion filosofica se revela entonces conceptualmente anterior al conocimiento del
propio lenguaje.

En la célebre secuencia de giros que describiria los grandes paradigmas de la
evolucion del pensamiento occidental, primero del ser al conocer en los albores de la
filosofia moderna y luego del conocer al lenguaje en el siglo XX, no parece entonces
posible desprenderse del segundo momento como auténtico eje vertebrador de la filosofia.
En esta interpretacion de la historia del pensamiento filoséfico occidental, se da por
supuesto que el problema del ser —Ila pregunta por como son las cosas, y si las
modalidades del ser resultan intrinsecamente irreductibles o emanan de un Unico
fundamento— no puede separarse arbitrariamente del problema del conocer, pues
cualquier desarrollo tedrico sobre el ser exige desplegar unas estrategias cognoscitivas.
Hablar sobre el ser implica ya un intento de conocerlo. De la misma manera, al tratar de
conocer el ser nos valemos de un lenguaje, de un modo de expresar ese conocimiento. No



podriamos comunicar ese hipotético conocimiento del ser ni a los otros ni a nosotros
mismos sin un lenguaje como canal de “sedimentacion” del pensamiento. En clave
metodoldgica (que esconde también una teoria ontoldgica, aun tacita, y no sélo una
concepcion de la naturaleza del obrar filosofico), el ser se subordina asi al conocer, y el
conocer al lenguaje.

La teoria del conocimiento es el alma de la reflexion filoséfica. Toda indagacién
en el ser o en el lenguaje exige ya, como insoslayable requisito l16gico, un analisis de las
condiciones de posibilidad de la reflexion misma, y por tanto del conocimiento como
reflexion que desemboca en proposiciones racional y empiricamente justificadas. Apela,
en cualquier caso, al conocimiento posible, 0 méas bien al conocimiento como posibilidad
radical de la mente, y no s6lo al conocimiento alcanzado. Inevitablemente, engloba
también la reflexion sobre la totalidad de las facultades mentales que intervienen en la
obtencion de ese conocimiento, y que por tanto se alzan como condiciones de posibilidad
del propio conocimiento. La filosofia del conocimiento conduce, después de todo, al
concepto de posibilidad como categoria ontoldgica clave, fundante, sintesis de la
identidad y de la diferencia, por cuanto lo posible subyace al ser y al no-ser como
bifurcacion basica que puede conceptualizarse.

La paradoja estriba, sin embargo, en que para "conocer el conocimiento™ o para
"reflexionar sobre la reflexion" debemos contar ya tanto con una idea de conocimiento
como con el proceso mismo de reflexion. Ambas se yerguen como posibilidades
fundantes. En esta ineludible relacion de circularidad hermenéutica, podemos ensanchar
el radio de nuestro conocimiento y de nuestra reflexion. No obstante, nunca escapamos
del hecho mismo de que somos nosotros los que al mismo tiempo conocemos y
reflexionamos. Por ello, nunca podremos alcanzar una visién absolutamente transparente
no ya del mundo exterior, mediado siempre por nuestra receptividad y por el conjunto de
nuestras categorizaciones, sino de nuestra propia subjetividad. Conocer —y reflexionar
como conjunto mas genérico de actividades— es ya una forma de ser, un modo de lo real;
afanarse en captar el mundo mediante la reflexion, meta a la que nos vemos obligados
por la peculiar naturaleza de nuestras facultades bioldgicas, no nos abre necesariamente
a la verdad del mundo, sino a la manera en que nosotros debemos asimilar esa verdad.
Conocer es tan s6lo una de las muchas maneras posibles, como maultiples han sido las
estrategias que la evolucion ha encontrado para expandir y diversificar la fuerza de la
vida.

Nuestra forma de interaccionar con el mundo nos predetermina; pensar y conocer
son s6lo dos modos de relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. Quiza estemos
ante los modos mas universales y eficientes de hacerlo, pero toda nuestra interaccion con
la realidad externa e interna a nosotros mismos viene inevitablemente mediada por
nuestra necesidad de pensar lo dado ante nosotros. Incluso si pretendiéramos explorar
otras formas de relacién, al reflexionar sobre ellas, al pensarlas para intentar conocerlas,
estariamos ya sirviéndonos de la propia reflexién, de la subjetividad consciente.
Pensamos conscientemente para aprehender la realidad de un mundo inconsciente, pero



no podemos saber —pues nuestro saber es siempre saber consciente, un saber que se sabe,
y no el procesamiento ciego de informacion— coémo es el mundo en su faceta
inconsciente, liberado por completo de los requisitos que impone nuestra conciencia.

No debemos olvidar, al fin y al cabo, que a la evolucion no le interesa la verdad,
sino la supervivencia; no le interesa que descubramos la verdad sobre el mundo, sino que
nos reproduzcamos. No obstante, pienso —contagiado quiza de idealismo— que para
sobrevivir es beneficioso conocer el mundo de la forma mas “objetiva” posible, y que por
tanto a la evolucion no le convendria habernos provisto de un cerebro que nos engariara
sistematicamente. En cualquier caso, siempre es preciso recordar que no tenemos cerebro
porque pensamos, Sino que pensamos porque tenemos cerebro. La ciencia natural invierte
la l6gica: lo teleoldgico se explica a través de la causa eficiente. El cerebro humano no
surgio para proporcionar una base fisica al pensamiento, sino que el pensamiento aparecio
porque, en virtud de una cascada de adaptaciones previas, las fuerzas evolutivas dotaron
a nuestra especie de un dérgano que, ademas de controlar de manera cada vez mas
optimizada las sefiales entrantes y salientes (el flujo de informacion, en definitiva),
permitia formar representaciones complejas del mundo externo e interno, y supervisar
esas mismas representaciones. No podemos saber, en suma, si el pensamiento era el
destino de la evolucién, la estacion inexorable en su larga y sinuosa trama de
adaptaciones, extinciones e innovaciones que, impulsadas por las leyes de la fisica, de la
quimica y de la biologia, nos han conducido hasta el presente.

Verdad, correspondencia y limite asintotico

Estas consideraciones nos llevan a la nocion de verdad. A la luz de lo expuesto,
¢como podemos entender la naturaleza de la verdad? ¢;Qué es la verdad? ¢Resulta ain
necesaria esta idea para el quehacer filoséfico, o podemos prescindir de ella y sustituirla
por categorias menos exigentes, menos comprometidas con una concepcion metafisica
determinada? ¢Podemos estar seguros de haber alcanzado algo asi como la verdad en
alguno de los dominios del pensamiento humano?

Que la molécula de agua consta de dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno y
que la molécula de metano presenta una disposicion tetraédrica son verdades
permanentes. No cambiaran, como no lo hara la relacion entre el volumen y el radio en
una esfera, o la irracionalidad de la raiz cuadrada de 2, o que todo entero es 0 mayor que
97 o menor que 98, o que el conjunto de los nimeros reales no es numerable mientras que
el de los naturales si lo es, 0 que el Gltimo teorema de Fermat es verdadero, y por tanto
no hay dos enteros positivos que, elevados cada uno a un exponente mayor o igual a 3,
sean iguales a otro entero positivo elevado a ese mismo exponente.



Podemos decir que existen verdades cuya validez, aun confinada a un régimen de
aplicacion, es inalterable. Por lo general, se refieren o bien a enunciados matematicos (a
“hechos matematicos™) o a hechos fisicos, enmarcados en un contexto espaciotemporal
que no puede ser modificado. Semejan acontecimientos, que al haber sido de una manera
ya no podran serlo de otra, pues no cabe reescribir la historia. Siempre sera verdadero
que, desde nuestro marco de referencia, el 15 de septiembre de 2021 el Sol ha salido por
el Este y no por el Oeste (y, en consecuencia, que desde nuestro marco de referencia la
Tierra ha rotado en torno a su propio eje de Oeste a Este), o que las moléculas de agua
observadas en la Tierra se componen de dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno. Quiza
en otras regiones del universo exista algo parecido al agua, con propiedades similares,
pero dotado de otra estructura quimica (en cualquier caso, ¢seria entonces agua?)®, mas
resulta innegable que, en el planeta Tierra, el agua ha manifestado hasta ahora una
determinada disposicion molecular en vez de otra. Esto es un hecho irreversible, una
constatacion irrevocable. Nadie sabe si cambiara algin dia la estructura quimica del agua,
si bien todos sabemos que hasta ahora el agua ha sido de una manera y no de otra.

Lo que nunca podremos saber con certeza absoluta es si alguna de esas verdades
fisicas reiteradamente contrastadas resulta valida en todos los dominios
espaciotemporales del cosmos, es decir, si goza de completitud para todo tiempo y todo
espacio: si es universal. Siempre podremos profundizar mas en una verdad concreta y
explorar nuevas verdades posibles. Sin embargo, estd claro que no todos los
conocimientos de la humanidad son provisionales. Existen algunas adquisiciones firmes
en nuestra busqueda de la verdad. Los hechos, en suma, nos proporcionan un
conocimiento seguro. Es la fuerza de la irreversibilidad, ante la que claudica todo
escepticismo. Lo que nunca podemos considerar una forma absoluta de conocimiento es
la universalidad de los principios que nos permiten entender esos hechos. En lo que a
ellos respecta, navegamos siempre por un océano de incertidumbre, pues nuestro

8 A mi juicio, no. La identidad de ese objeto quimico viene determinada por su estructura (su ser), y la
presencia de propiedades similares (de atributos o funcionalidades: de disposiciones espaciotemporales, en
suma) no implica identidad, pues un mismo efecto puede proceder de distintas causas. Lo cierto es que la
estructura practicamente determina la funcién de un objeto quimico, por lo que sus propiedades o efectos
dependen casi por entero de su organizacidn interna; si bien una misma causa puede producir distintos
efectos, lo que aqui contemplamos es una determinacion demasiado robusta, donde una misma causa
produce siempre unos mismos efectos, modulados, por supuesto, por factores externos. Sin embargo, nunca
podemos descartar del todo que una misma causa —una misma estructura— genere distintos efectos,
distintas propiedades, aunque por el momento nos resulten desconocidas. Pero en lo que concierne a la
pregunta inicial, la naturaleza del agua se condensa en su estructura quimica, que a su vez determina las
propiedades concretas que exhibe. Sin embargo, como estas propiedades quiza podrian obtenerse a partir
de condiciones estructurales distintas (al menos se trata de una posibilidad que no podemos excluir por
completo, dadas las limitaciones de nuestro saber), el hecho de que un objeto manifieste propiedades
similares o incluso idénticas a las del agua no garantiza que sea agua, porque podria tener una estructura
quimica diferente. Por lo que hemos observado, la estructura determina la funcion; la estructura es méas
fundamental que la funcién, y una misma funcion puede, teéricamente, nacer de estructuras quimicas
distintas. Por ello, como la identidad del objeto no hace sino aludir a su caracter fundamental e irreductible,
a lo que es, parece razonable seguir apegados a la identidad entre el ser y la estructura quimica. Asi pues,
un compuesto con propiedades similares a las del agua y con una estructura quimica distinta no podria
considerarse, en términos estrictos, agua.



conocimiento nunca es completo, sino que se circunscribe a unas condiciones de validez
en el tiempo y el espacio.

En una ciencia formal, como la matematica, la verdad de una proposicion viene
garantizada por su consistencia, por su “armonia interna”, por su estricta sumision a las
reglas de la logica. De la definicién de nimero real se infiere necesariamente que han de
existir infinitos primos, uno de sus subconjuntos (asi como que —en un resultado tanto o
mas profundo, cosecha de la incomparable fertilidad de Euler— la suma de todos los
reciprocos de los nimeros primos diverge). De hecho, si supusiéramos que el nimero de
primos es finito, incurririamos en una contradiccion, tal y como demostré Euclides®. Y
como la definicion de numero real no cae ella misma en contradiccién, no hay objecion
alguna para aceptarla. Es més: existe la obligacion de aceptarla, pues las reglas de la
I6gica posibilitan su construccion. Ciertamente, he tenido que intuir, aun vagamente, una
determinada nocion de numero para poder aplicar las reglas de la Iégica y deducir
validamente un conjunto de consecuencias inapelables. Sin embargo, tan pronto como
capto ese significado atribuido a la idea de numero y uso correctamente las reglas de la
l6gica, las conclusiones son irrevocables.

A diferencia de lo que ocurre con las proposiciones matematicas, en los
enunciados que versan sobre el mundo se produce una asimetria entre el modelo que
formamos y el objeto que tratamos de analizar. En la matematica, nuestro modelo del
objeto es ya el objeto. Su ser es su consistencia logica. De nuevo, hemos de intuirlo, pues
hemos de captar un significado para verificar que, en efecto, existe igualdad, o tautologia,
o identidad formal entre los miembros de una ecuacién, de acuerdo con el sentido que
demos a los términos. Tenemos que comprender, por ejemplo, el significado preciso de
términos como catetos e hipotenusa dentro de la geometria euclidiana para deducir el
teorema de Pitdgoras. No basta con disponer los signos y, mediante unas reglas de
transformacion, realizar inferencias validas de manera automatica, sin necesidad de
reflexionar sobre el significado de los términos. Sin semantica, la sintaxis es un ejercicio
conceptualmente vacio. Unas letras, unos nimeros y unos signos auxiliares vinculados
por reglas de combinacidn no significan nada; cabrian incontables inferencias validas e
invalidas a partir de ellos si antes no hubiéramos convenido lo que quieren decir para una
mente racional. Los sistemas de notacion son subsidiarios de un sistema de significados
que les atribuimos, aunque en ellos los contenidos semanticos broten de criterios de
estricta eficiencia formal y no de un cumulo de contingencias historicas, como suele ser
el caso en los lenguajes naturales. Que el poder de las reglas de inferencia permita
transitar espontanea e irreflexivamente de una premisa a una consecuencia no vale de
nada si no puedo ser consciente del significado de ese movimiento légico.

® Pues si hubiera un Gltimo primo, entonces podriamos construir un nuevo nlimero que consistiera en el
producto de todos los primos precedentes y sumarle la unidad; el resultado no seria divisible por ninguno
de los primos anteriores, luego habriamos llegado a un nuevo nimero primo, Unicamente divisible por él
mismo y por la unidad.



La naturaleza quiza funcione mediante el seguimiento ciego de una especie de
sistema formal, donde las leyes se aplican automaticamente y los elementos involucrados
no necesitan reflexionar sobre el valor de ese proceso. Sin embargo, en lo que atafie a la
conciencia humana siempre media una comprension, una apropiacion, una justificacion
interna en nuestra mente de aquello que obedece a la necesidad l6gica. En las ciencias
naturales, por el contrario, la verdad no se identifica con el modelo, con la creacion
mental, con nuestra construccion con arreglo a leyes puramente ldgicas. En estas
disciplinas, la verdad debe contemplarse como la correspondencia entre el modelo (una
proposicion singular o un conjunto de proposiciones vinculadas por principios o
relaciones de fundamentacion) y el fendémeno del mundo deliberadamente aislado para
nuestro andlisis, en cuanto que elemento seleccionado de una realidad externa. EI mejor
modelo serd aquél que incorpore méas elementos de la realidad dentro de un menor nimero
de proposiciones mutuamente irreductibles: el que resulte méas simple y parsimonioso en
el establecimiento de relaciones de correspondencia biunivoca con los referentes. Es en
la correspondencia entre lo interno y lo externo donde se decide la verdad de un enunciado
cientifico sobre el mundo.

No obstante, podemos generalizar la idea de verdad para mostrar que tanto en el
ambito formal de las matematicas como en el “material” de las ciencias empleamos una
nocidn convergente. Pues en ambas la verdad alude a un criterio de correccion a la hora
de evaluar la correspondencia entre el significado de nuestra secuencia linglistica
inteligible (el sentido de nuestro “modelo”, de nuestra frase) y su referente (el término de
nuestras denotaciones). El referente puede gozar de existencia real —si reducimos, en
aras de la simplicidad, lo real a lo fisico, a lo dimensionable, a lo susceptible de
posicionamiento espaciotemporal— o representar un objeto puro, “mental”, ideal; en
cualquiera de los casos nos vemos obligados a servirnos de la abstraccion, a concebir ese
referente y a traducirlo en un enunciado. Aunque este Gltimo verse sobre el mundo y no
sobre un objeto matematico, fruto de nuestra imaginacion sometida a reglas ldgicas y
carente de independencia "real" (es decir, “fisica”, u ontoldgica en el sentido menos laxo
que le hemos conferido antes) frente a nosotros, siempre estamos modelizando,
“formalizando”, abstrayendo de un contenido particular para elaborar un enunciado
propositivo. Siempre estamos, en definitiva, estableciendo una diferencia entre nuestro
modelo y el referente, entre nuestra frase y el objeto al que se dirige.

Desde este enfoque, la verdad coincide con la correcta atribucion de un contenido
semantico o nucleo de inteligibilidad (de un “significado”) a un objeto real o racional,
material o formal. Cabe interpretar semejante contenido semantico como una “potencia
de universalidad”, dado que puedo compartirlo con otros sujetos racionales. Emerge, asi
pues, como lo comprensible, o susceptible de aprehension por un ser racional, dotado de
conciencia reflexiva. Al preguntarnos por la verdad de un enunciado estamos creando un
plano superior de analisis, que también puede contemplarse como un plano mas
fundamental, porque lo méas profundo y lo mas elevado convergen en el pensamiento
abstracto; es una cuestion de perspectiva. Nos convertimos entonces en observadores
externos y examinamos la posibilidad de relacionar ese enunciado con el objeto al que se



refiere, con el término de sus denotaciones. Valoramos la correspondencia entre un
significado o contenido inteligible y un objeto, real o ficticio (incluso la frase “el dragon
escupe fuego” es verdadera con arreglo a la manera en que hemos imaginado
tradicionalmente la figura de un dragdn; en la propia frase esta implicito que el objeto es
inventado). Disefiamos un sistema de referencia externo para desde él juzgar la verdad de
la frase, y por tanto demostrar (en una secuencia finita de pasos) si se da, en efecto, dicha
correspondencia entre el significado y el objeto™®.

Lo verdadero es entonces lo demostrado. La existencia de verdades no
demostrables, tal y como se colige de los teoremas de incompletitud, no afecta a esta
consideracion, pues al fin y al cabo hemos demostrado que no son demostrables, luego
sigue habiendo una demostracion previa, una necesidad logica interna al sistema como
requisito formal de lo verdadero. La verdad actiia como enlace l6gico entre la consistencia
de un enunciado y un “mundo” externo a ella (un referente, real o imaginario; un mundo
factico o uno de los incontables mundos posibles que podemos inventar): entre un
significado y un objeto fundamentados el uno en el otro, y por ende demostrados el uno
en el otro. La frase es verdadera si, ademas de resultar consistente y de no incurrir en
contradiccion, abarca el objeto al que se refiere: si lo comprende en su seno, si lo
“completa”, si lo “demuestra”. Erige una conexion entre la estructura interna del
enunciado y su objeto. Es el reflejo de la relacion correcta entre el significado de una frase
y el referente. De hecho, una interjeccién, o cualquier clase de exclamacion, es verdadera
si expresarla corresponde a la sensacion que esta experimentando el sujeto.

Nunca comprendemos del todo significados particulares. Un término o un
enunciado como asociacion de términos son siempre subsidiarios de otros términos y de
otros enunciados. Nuestro entendimiento se diluiria asi en el magma de una totalidad
potencialmente infinita, cuyo caracter inasible vetaria cualquier tentativa de analisis. Nos
veriamos obligados a fundamentar cualquier proposicion de la “superficie” en sus pilares
mas profundos, en un sistema de bases irreducibles que ni siquiera la fisica ha sido capaz
de elucidar por completo. Afortunadamente, podemos aislar convenientemente
fragmentos de esa totalidad indiferenciada para establecer relaciones particulares de
correspondencia, aun conscientes de que no habremos agotado la comprension posible la
verdad, que es la comprension de toda verdad posible. La verdad dltima, la verdad
completa, la verdad que esclareceria todas las conexiones entre objetos, y en consecuencia
todas las conexiones entre términos y proposiciones, no seria entonces otra cosa que el
limite asint6tico en nuestras aproximaciones al mundo, a la totalidad de lo real y de lo
posible, para agotar la necesidad del ser, su ‘“ser-se”, sus distintas e inexorables
posibilidades de manifestacion.

10 Para un desarrollo de este argumento vide Apéndice I1: “Verdad y correspondencia”.



La filosofia como desafio a lo pensado y expansion de lo pensable

La tesis principal de este trabajo es sencilla: el progreso intelectual no tiene por
qué concebirse como un ascenso hacia un cielo de verdades objetivas, sino como un
avance en nuestra capacidad de concebir lo que parecia impensable. Evoca por tanto un
progreso de caracter formal mas que material. Lo “aln no pensado” adquiere asi carta de
ciudadania en el reino de la mente humana, tanto como para establecer el criterio mismo
de progreso, el elemento que nos permite juzgar si en verdad hemos avanzado
intelectualmente. La verdad del progreso no es sino la verdad de nuestra capacidad de
trascender representaciones que creiamos invencibles, insuperables: necesarias. Apunta
al desarrollo de nuestra libertad creadora para analizar el mundo y para inventarlo. La
historia del pensamiento cientifico y filosofico se presenta entonces como un triunfo sobre
inexorabilidades aparentes, sobre limites conceptuales, sobre fronteras en nuestra
capacidad de formalizacion.

Es en la senda hacia niveles crecientes de abstraccion, incentivada por nuestra
experiencia del mundo y por nuestra conciencia de nosotros mismos, donde estriba la
auténtica naturaleza del progreso intelectual. Aunque las verdades alcanzadas en muchos
casos se revelen conquistas precarias, relativas, abocadas indefectiblemente a diluirse en
el futuro, y aunque en algunas ocasiones podamos estar seguros de haber ganado ciertas
fortalezas inexpugnables que, en su contexto, en su conjeturado régimen de validez,
resistirian cualquier clase de ataques tedricos y empiricos, lo importante es advertir el
poder de nuestra capacidad conceptualizadora.

En la historia del pensamiento, en el desarrollo de las grandes ramas del saber,
como las matematicas, la fisica, la quimica, la biologia y el variado &mbito de las ciencias
humanas, lo que observamos es una sorprendente expansion de nuestras posibilidades
conceptualizadoras. Es en la extraordinaria habilidad de nuestra mente para formalizar
ordenes de pensamiento que parecian inasequibles, infinitamente distantes de nuestro
poder de abstraccion, donde contemplamos un encaminamiento constante hacia un limite
asintético, hacia una formalizacion completa y consistente de la totalidad dada y posible
(es decir, de la totalidad de lo empirico y de la totalidad de lo “formal” —que perteneceria
a un campo supuestamente puro del pensamiento—). Aunque jamas toquemaos ese limite,
aungue estemos condenados a aproximarnos indefinidamente a él sin nunca poder
rebasarlo, es en la ampliacion del limite de lo pensable donde reside la habilidad mas
asombrosa de nuestro intelecto.

De hecho, una de las caracteristicas mas sobresalientes del progreso cientifico
reside no tanto en el incremento de conocimientos objetivos sobre la naturaleza, capaces
de auspiciar un entendimiento mas profundo de las complejidades del universo, como en
la posibilidad de adquirir una conciencia creciente en torno a los limites de los propios
modelos cientificos. Esta conciencia de lo fronterizo inspira ya una conciencia de nuevas



posibilidades conceptuales, porque sondear un limite planta la semilla llamada a
traspasarlo, y detectar una frontera del pensamiento abona el terreno para tarde o
temprano cruzarla. La percepcion del limite alimenta la necesidad de superar nuestros
marcos mentales. Es en la posibilidad de advertir el alcance y las fronteras de nuestras
descripciones del mundo donde resplandece una de las mayores virtudes de la ciencia
moderna, pues ademas de proporcionar verdades parciales sobre el cosmos, verdades
contrastadas en un régimen de validez, aprende a percatarse de sus propios limites, de sus
flaquezas explicativas y de los horizontes que quedan por explorar. No cierra, sino que
inaugura constantemente nuevos puentes hacia el conocimiento futuro, y en el itinerario
extiende el dominio posible del pensamiento.

Consciente de los limites de lo conocido y de la sombra persistente de lo
desconocido, la ciencia se halla tan sujeta a su propia metodologia que se ve obligada a
advertir los limites de su comprension del mundo y de ella misma. Tan poderosa, tan
sublime en realidad a la hora de responder a preguntas inveteradas de la mente y de
proporcionar exactitud a nuestras explicaciones, ni siquiera la ciencia puede predecir su
propio desarrollo. La mayor virtud de la ciencia reside en su capacidad de predecir el
comportamiento del universo; su mayor falla radica en su incapacidad de predecirse a si
misma. La ciencia logra anticiparse a la evolucion de los sistemas que componen el
cosmos (incluso a la del cosmos en su totalidad, como pone de relieve la teoria general
de la relatividad, nuestro modelo méas exitoso para entender el universo a gran escala)
porque desentrafia los principios que los gobiernan, las leyes rectoras de sus mecanismos.
Descubre asi patrones de regularidad y continuidad en la naturaleza, una légica en sus
configuraciones espaciotemporales y en la manera en que éstas se transforman. Sin
embargo, la ciencia no puede predecir la evolucion de la propia ciencia. No puede
predecir su propio futuro, su propio despliegue, porque ignora aspectos fundamentales
sobre la integracion de los distintos mecanismos de la mente humana y sobre el verdadero
alcance de sus posibilidades creativas. No solo desconoce como despejar ciertas
incdgnitas, sino que ni siquiera conoce qué nuevas incognitas permanecen ocultas para el
espiritu humano. Son tantas las combinaciones disponibles, son tantos los detalles, son
tantos los influjos del contexto histérico y cultural, y, sobre todo, es tanta la variedad de
la subjetividad humana, que sofiar con una ciencia plenamente predictiva de su propio
poder es y sera siempre una gigantesca utopia, que de ser factible extinguiria cualquier
horizonte de futuro, pues lo subsumiria todo en un orden determinista, en un camino
inexorable.

El mismo discurso que se anticipa admirablemente al funcionamiento de la
realidad y que nos permite pronosticar, desde el vigor analitico de la teoria, fendmenos
aun no percibidos en la experiencia, ¢puede acaso predecir cual sera su propia evolucion?
¢Puede la ciencia predecir sus descubrimientos venideros? Podemos predecir la existencia
de ondas gravitacionales, podemos predecir incontables entidades subatémicas luego
detectadas en los aceleradores de particulas, podemos predecir nuevos elementos de la
tabla periddica..., pero no podemos predecir los hallazgos futuros de la ciencia.



A diferencia de otros discursos, cuyo afan totalizante, omniabarcador, absorbe su
rigor conceptual, la ciencia es consciente de sus propios limites. Lejos de suponer un
impedimento para su avance, esta falla se convierte en una de sus ventajas mas luminosas,
pues ofrece un estimulo inextinguible para nuestra busqueda y para el enriquecimiento
perenne del espiritu humano. Nunca sabremos si, en virtud de su propio desarrollo
interno, nuestra mente estaba destinada a captar la verdad sobre el mundo y sobre ella
misma. Lo que tenemos ante nosotros es un oceano infinito de configuraciones posibles,
explotadas por la creatividad de la mente, por nuestra capacidad de descubrir nuevas
conexiones y flamantes ordenaciones de lo dado en la realidad y en el pensamiento. En
cualquier caso, y por multiples rupturas, por profundos cambios de paradigma que
identifiguemos en la evolucion historica del conocimiento humano, lo que permanece es
el desarrollo interno de nuestra capacidad conceptualizadora. Incluso cuando ese proceso
viene suscitado por los datos externos, por lo empirico, por nuestras aprehensiones de la
positividad del mundo, lo que resplandece es el poder de nuestros sistemas de
representacion mental para expandir las fronteras de lo pensable; no sélo de lo impensado,
de lo desconocido, de aquello que aun no ha sido abierto en nuestra mente, pero que tarde
o temprano parecia llamado a eclosionar, como semilla ya plantada en el seno de nuestra
conciencia, sino también de lo que habiamos categorizado como “impensable”, es decir,
como contradictorio, como inconsistente, como ajeno a los eternos canones de la
racionalidad.

El crecimiento de la filosofia

En lo que respecta al progreso filos6fico, podemos entenderlo como un
crecimiento en nuestra capacidad de conceptualizacion. Progresar en filosofia significa
entonces tomar conciencia del alcance de las grandes cuestiones ontoldgicas,
epistemoldgicas y éticas, asi como disefiar nuevas categorias para explorarlas. En este
juego de formalizaciones infinitas, cuyos limites cada vez se nos antojan mas difusos,
mas inasibles, mas lejanos a esa hipotética barrera que vendria dada por el principio de
no contradiccion y por la necesidad de consistencia interna, conquistamos nuevos niveles
de convivencia entre la consistencia formal y la completitud. Descorremos el velo de
modelos cada vez mas completos, dado que recogen situaciones nuevas, inesperadas,
impensadas; pero modelos que no renuncian a la consistencia, sino que establecen nuevos
hitos, nuevos baremos, nuevos limites, seguramente destinados a trascenderse en el
futuro.

La ciencia puede concebirse como un discurso validado con arreglo a evidencias
empiricas y formales, susceptible de adquirir, metodicamente, la capacidad de
fundamentar unas proposiciones en otras. Solo de la ciencia, en sus diferentes expresiones
—ciencias formales, naturales, sociales, historicas...—, puede surgir una ganancia neta de



saber para la mente humana, porque sélo la ciencia articula adecuadamente los procesos
de creacion teorica y de validacion externa, maximizando la correspondencia entre
subjetividad y objetividad. Sélo la ciencia optimiza la relacion entre la elaboracion de
hipétesis y la posibilidad de contrastarlas con un referente externo a ellas. Pero si un
pensamiento filoséfico logra generar una idea grande, original y poderosa, aunque no
haya sido demostrada como verdadera en su régimen de aplicacion, su valor es ya perenne
para nuestra historia intelectual.

Es el caso de multiples sistemas metafisicos, como el de Hegel. La gigantesca
construccion del filésofo de Stuttgart exhibe flagrantes inconsistencias I6gicas. Por
ejemplo, la base de su logica dialéctica, que pretende trascender la I6gica clasica y superar
los principios fundamentales de identidad y no contradiccion, puede condensarse en el
siguiente enunciado: “una cosa es siempre Mas que si misma”. La conclusion,
aparentemente inexorable, es que el principio de identidad no se cumple, porque nada es
estrictamente idéntico a si mismo. Tampoco se satisface el principio de no contradiccion,
pues no hay identidad negada sobre la que se aplique. Como Juan no es idéntico a Juan,
sino a lo que es mas que Juan, tampoco hay dificultad alguna en afirmar que Juan es
idéntico y no es idéntico a Juan, por cuanto ni la identidad ni su negacién corresponden a
la esencia de Juan, que se desborda a si misma. Sin embargo, este razonamiento esconde
una falacia. Si algo no es idéntico a si mismo porque es mas que si mismo, entonces
debemos inferir que el hecho de “ser més que si mismo” es también “mas que si mismo”,
por lo que tampoco sera legitimo sostener, como arguye Hegel, que una cosa es mas que
si misma. En todo caso, una cosa serd igual a “lo que es mas que el hecho de ser mas que
si misma”*!.

El problema de regresion infinita al que nos veremos abocados es patente. Una
cosa seraigual a lo que “es mas que lo que es mas que lo que es mas que...”, planteamiento
que nos introduce en un oscuro callején sin salida. En realidad, semejante enfoque nos
impedira afirmar nada, porque como nada serd nunca igual a si mismo, ni siquiera
podremos formular una verdadera proposicidn; menos aun comparar dos objetos, pues al
comparar ya estaremos estableciendo una identidad. Indefectiblemente, caeriamos en un
abismo similar si en vez de decir que una cosa es siempre mas que si misma
defendiéramos que una cosa es siempre menos que si misma. Ascendente o descendente,
esta logica fallida nos prohibe pensar con consistencia, pues al pensar inevitablemente
elaboramos identidades. Lo correcto es aseverar que un objeto puede ser mas —o

11 Andlogamente, en cuanto invocamos el célebre principio “Contraria sunt complementa”, “Los contrarios
son complementarios”, tan importante en el pensamiento de Nicolas de Cusa y en multiples tradiciones
misticas, en realidad estamos empleando los principios de identidad y de no contradiccion, que
pretendiamos trascender, pues ya estamos estableciendo una identidad o igualdad entre las nociones de
“contrarios” y de “complementarios”, por lo que también estamos negando, por el principio de no
contradiccion, que los contrarios no sean complementarios (ha de ser falso, por ello, que los contrarios sean
y no sean complementarios). En definitiva, incluso cuando intentamos pensar mas alla de las oposiciones
légicas no tenemos mas remedio que valernos de los principios de identidad y de no contradiccion, que
regulan la formulacion de identidades y de oposiciones en una mente racional.



menos— que si mismo, pero no diluir el valor I6gico de la identidad, difuminandola en
el incierto conjunto de sus posibilidades*?.

Una cosa es la identidad, la igualdad de cualquier objeto pensable consigo mismo,
su “autoclausura” como espacio delimitado légicamente®®, y otra la posibilidad como
capacidad de formar identidades, que sin embargo no constituye una identidad en si, una
actualizacion, sino mas bien la condicion de su aparicion como objeto pensable, como
estructura dotada de consistencia. Al fin y al cabo, el entendimiento siempre puede
agregar o quitar algo (es decir, una posibilidad) a cualquier objeto pensable.
Esquematicamente, cabe sefialar que la mente, en su facultad de entender, esto es, en su
capacidad de inferir un sentido de sus representaciones, opera de acuerdo con la siguiente
formula: N + 1, donde N simboliza cualquier objeto dado ante el pensamiento, cualquier
objeto consistente y por tanto pensable, y +1 indica la posibilidad de quitar o de afadir
algo, conceptualmente, a ese objeto dado. Asi pues, N representa lo dado y +1 lo posible.

Ademas, multiples secciones de las que conforman el sistema de Hegel se hallan
supeditadas a visiones cientificamente obsoletas en fisica, quimica y biologia, que lo
invalidarian como herramienta robusta de comprension del mundo. Tanto la
Fenomenologia del espiritu como La enciclopedia de las ciencias filosoficas (que suele
considerarse la expresion mas aquilatada de su sistema idealista) adolecen de profundas
carencias logicas y cientificas. Pero méas alla de sus errores formales y de sus
insuficiencias materiales, en la cosmovision hegeliana apreciamos algo demasiado grande
y vigoroso, un “descubrimiento” sobre como pensar que, si bien no conduce a
proposiciones demostradas que afiadan un nuevo contenido al saber humano, una nueva
“evidencia razonada o informacién justificada”, supone ya un avance indiscutible e

12 He desarrollado este argumento en Logos y Sofos, didlogo sobre la ciencia y el arte (Granada, 2019).

13 Como es bien sabido, en la base de la teoria de conjuntos asoma una paradoja profunda e intrigante,
descubierta por Bertrand Russell hace mas de un siglo: la del conjunto de todos aquellos conjuntos que no
son miembros de si mismos, pues cabe preguntarse si ese conjunto es miembro de si mismo. Pero si
observamos la situacion con mayor detenimiento, esta paradoja no afecta Unicamente a los fundamentos de
la teoria de conjuntos en su version temprana. La ley mas importante del pensamiento humano, el principio
de identidad, podria conducirnos a una paradoja similar. Parece evidente que, de acuerdo con este
principio, todo objeto es idéntico a si mismo, luego siempre podré establecer un juicio de atribucién entre
un objeto y él mismo como predicado. Asi, del objeto “la casa” siempre podré deducir que “la casa es la
casa”, o que un hombre alto es alto. Remite a la quintaesencia de un juicio analitico. Por tanto, puede decirse
que, segun el principio de identidad, todo objeto se pertenece a si mismo, porque es necesariamente
miembro de si mismo. La casa pertenece necesariamente al conjunto que ella misma conforma, por cuanto
siempre puedo afirmar que “la casa es la casa”. Sin embargo, y a tenor de esta regla, el objeto l6gico "lo no
idéntico a si mismo" deberia ser idéntico a si mismo. Algunos responderan que "lo no idéntico a si mismo"
es un absurdo, una imposibilidad, una flagrante inconsistencia légica, por lo que el propio principio de
identidad tendria que excluirlo de raiz. Pero siendo pertinente esta critica, el principio de identidad deberia
referirse a cualquier objeto “formulado”, “expresado” en un lenguaje (aunque no sea, en términos estrictos,
“pensable”), sin entrar a valorar su consistencia logica interna, para limitarse a afirmar que A=A, o que
para todo x, x=x. Que x sea un absurdo, una contradiccion, un objeto que se autorrefuta, no es dbice para
sostener que ese absurdo o esa contradiccion debe ser también idéntico a si mismo (es decir, que "lo absurdo
= lo absurdo"). Por ello, incluso en el caso de "lo no idéntico a si mismo" seguiria siendo verdadero que es
idéntico a si mismo, pues "lo no idéntico a si mismo = lo no idéntico a si mismo". Esta claro que cuando
penetramos en el nebuloso reino de la autorreferencialidad caemos en un mundo de paradojas.



incluso monumental para nuestra capacidad de interpretar el mundo que nos rodea. Por
ello, su filosofia ofrece una fuente inestimable de valor intelectual, aunque no goce de la
fuerza demostrativa de la verdadera ciencia.

Liberadas casi todas las disciplinas cientificas de la tutela filosofica, lo que
permanece es la posibilidad perenne de pensar mas alla de lo dado en la realidad y en el
conocimiento. En este horizonte hunde sus raices el alma de la filosofia, su esencia
conceptual. Sin embargo, el desarrollo del pensamiento filoséfico no debe concebirse
como un progreso necesariamente lineal, analogo al que predomina en el terreno de las
matematicas, donde cada generacion afiade nuevos niveles de conocimiento demostrado
y aprende a resolver problemas antes inabordables con los instrumentos disponibles.

Cuando examinamos la historia de las matematicas, detectamos un patron
estrictamente lineal, un progreso acumulativo. La invencién del célculo infinitesimal
supuso un incremento neto de saber y de posibilidades analiticas con respecto a las
técnicas anteriores. También el desarrollo de las geometrias no euclideas representd un
avance categdrico con respecto a los conocimientos previos. Gracias a estas audaces
creaciones matematicas, no sélo fue factible solucionar problemas que escapaban al poder
analitico de los modelos vigentes, sino que se abrieron nuevos e inopinados horizontes de
investigacion, nuevos espacios de reflexion, nuevas “conceptualizaciones”. Se pensoé “lo
impensable” dentro de los paradigmas y de los métodos antecedentes. Ciertos conjuntos
numéricos, como el de los irracionales, eran sencillamente inconcebibles para la mente
griega. Una nocién tan fascinante y esotérica como la de unidad imaginaria desafiaba lo
asumido implicitamente durante milenios: a saber, que ningun namero multiplicado por
si mismo puede generar un numero negativo.

Lo que admiramos en éstos y en otros ejemplos es la capacidad de la mente para
explorar nuevos mundos conceptuales. ElI progreso matematico puede entonces
interpretarse como un ascenso gradual hacia mayores niveles en la comprension de los
objetos matematicos. Esta elevacion intelectual se pone de manifiesto no sélo en el
despliegue de instrumentos mas poderosos de formalizacion, sino también en la creacién
de nuevos objetos matematicos, inasequibles para los modelos previos.

En la esfera de la filosofia, ¢puede hablarse de un progreso similar, de una
escalada paulatina hacia la cuspide? Rara vez se afiaden nuevas verdades filoséficas al
acervo del conocimiento humano. Salvo honrosas excepciones, en la filosofia no se
produce una ganancia neta de saber para la humanidad, una evolucién acumulativa como
la de las matematicas. En la historia del pensamiento filos6fico asistimos mas bien a un
desarrollo de nuestra capacidad analitica y sintética, de nuestra posibilidad formalizadora
y sistematizadora en torno al objeto propio de la reflexion filoséfica, que no es otro que
la totalidad de lo pensable por la mente humana. La dimension cuantitativa, el “aumento”
filosofico, correspondera en todo caso al nimero de “espacios intelectuales” y de “marcos
de referencia” que logre asumir una determinada tradicion de pensamiento; el desarrollo
cualitativo obedece a la capacidad genuinamente innovadora, a la posibilidad de



trascender conceptualizaciones previas para abrirse a lo “impensado” en esos espacios y
marcos de referencia precedentes.

Es la relativa indefinicion del objeto de la filosofia lo que le impide desplegar un
progreso acumulativo similar al de las matematicas, pero es la naturaleza eminentemente
conceptual de la filosofia lo que la aproxima sospechosamente al pensamiento
matematico. La filosofia no es "exacta" como las matematicas porque su objeto no esta
tan exactamente definido. Solo cuando la filosofia se limita a operar l6gicamente, a
identificar relaciones de consistencia formal, alcanza una exactitud pareja, aun a costa de
comprometer su valor intelectual y de sucumbir a la trivialidad. Y cuando la filosofia
pretende imitar a las ciencias naturales en su exploracion de los objetos del mundo
exterior (mas alla de los objetos del pensamiento puro), suele fallar estrepitosamente
porque rehlsa adoptar una metodologia experimental y cuantitativa, dispuesta a "medir"
propiedades de los fendbmenos. Se queda en la elaboracion abstracta y meramente
cualitativa de hipotesis. El aristotelismo, el cartesianismo o el vitalismo —tres influyentes
propuestas de raigambre filosofica para explicar el funcionamiento del mundo natural—
no fueron rivales para la fisica y la biologia modernas, y acabaron desbancadas por el
progreso cientifico.

Puede decirse que la filosofia actia como una especie de "matematica cualitativa”
y de "ciencia cualitativa”, en el sentido de que se dedica a abstraer, a pensar por pensar,
a contemplar posibilidades dentro del ambito de lo inteligible, precisamente para
ensanchar el espacio de lo inteligible. Su objeto es lo general, la conceptualizacion en su
faceta abstracta, como visualizacion y expansion de posibilidades de inteligibilidad; tan
general que s6lo puede contrastarse con otras generalidades. Por ello, salvo licencias
amparadas en un exceso de laxitud interpretativa, que elucubran precipitadamente sobre
supuestas conexiones entre las teorizaciones filosoficas y las hipétesis de cufio cientifico,
dificilmente llegamos a saber si una generalizacion filosofica constituye la correcta
explicacion de los fenémenos del mundo; dificilmente elucidamos si un planteamiento de
esta indole se ha anticipado en verdad a la naturaleza del mundo. No hay experimento
crucial que valga ante la generalidad del pensamiento, tantas veces colindante con la
ligereza y la vaguedad conceptuales. En su uso filosofico mas puro, mas “metafisico”, el
pensamiento se mueve y recrea en abstracciones practicamente inconmensurables con los
objetos y eventos del mundo, con las estructuras y funcionalidades que comparecen en la
naturaleza: con el orden espaciotemporal. Alejado deliberadamente del mundo fisico, sélo
cabe entonces sefialar sus potenciales incongruencias légicas y su incompletitud a la hora
de incorporar otras posibilidades igualmente legitimas de pensamiento.

En suma, la filosofia juega, "experimenta™ con posibilidades de pensamiento, con
sistemas conceptuales. Sin embargo, al no concretar estas configuraciones en objetos
formalmente definidos de una manera tan rigurosa como en las matematicas, y al no
abordar fendmenos especificos del mundo con las lentes de un método empirico y
cuantitativo, permanece en un plano puramente teoérico. En ello radica su gloria y su
tragedia, su perenne triunfo y su perpetuo fracaso: como examinadora y creadora de



posibilidades de pensamiento, la filosofia casi siempre triunfa, porque es la reina jamas
destronada de lo general; como investigadora de las realidades empiricas, casi siempre
fracasa, porque vuela demasiado alto en la esfera de la abstraccion y busca ante todo el
concepto, la idea, las formas y categorias generales del pensamiento.

El progreso filosofico se alza, asi pues, como el despliegue de nuevas
posibilidades de pensamiento. Creadas o descubiertas, lo importante es percatarse de que
con ellas la mente humana se abre a la novedad. Aunque, mas alla de ciertas evidencias
I6gicas, no suelen producir resultados robustos, dotados de valor demostrativo, si revelan
nuevas configuraciones de lo pensable. En este sentido, representan un ascenso
cuantitativo y cualitativo hacia cimas mas elevadas de consistencia y completitud en la
capacidad teorizadora de nuestro entendimiento. Tanto si arrojan nueva luz sobre lo ya
pensado como si inauguran un nuevo espacio aun no pensado, en el fondo no hacen sino
desentrafiar nuevos rostros de lo pensable, conquistando terreno a lo impensable.

Si progresar implica romper de algin modo la circularidad del pensamiento,
quebrantar el retorno ciclico a lo ya pensado, el progreso filosofico sélo puede residir en
la capacidad de superar los confines de lo pensable, de lo “canénico”, para pensar mas y
mejor, esto es, para crear pensamiento. La dimension verdaderamente sustancial de ese
progreso resplandece en la parte cualitativa. Esta se sostiene, inevitablemente, sobre un
aspecto cuantitativo, sobre la habilidad de otear nuevos espacios y objetos intelectuales,
pero apunta primordialmente a la posibilidad de superar los conceptos dados para pensar
lo que parecia impensable desde los anteriores sistemas conceptuales, desbordando su
alcance y vislumbrando nuevas configuraciones posibles del pensamiento humano. Pues
incluso sin afadir nuevos espacios y nuevos marcos de referencia, el mero hecho de
pensar lo mismo con nuevas lentes supone ya un progreso filoséfico.

La filosofia se perfila, asi, como el arte de la pregunta, cuya formulacion
incorpora necesariamente elementos de un discurso de naturaleza cientifica. Su
funcionamiento es equiparable al de una ciencia formal, basada en criterios de
consistencia logica. Sin embargo, como no podemos delimitar a priori —“predecir”
I6gicamente— el alcance potencial de nuestra capacidad interrogadora, la filosofia posee
un componente intuitivo insoslayable. Hacia donde orientemos nuestra facultad de
plantear preguntas no puede decidirse ex ante, ni puede inferirse Gnicamente mediante un
sistema de validez deductiva.

Como nucleo de cientificidad de la filosofia, la I6gica es el instrumento o vehiculo
a través del cual expresamos ese impetu interrogativo que subyace a la empresa filosofica.
Sin embargo, es preciso reiterar que la logica no puede agotar semejante impetu
interrogativo. El exceso de posibilidad en lo que respecta a la formulacion de preguntas
corresponde a la fuerza de la intuicion, y por tanto al ambito de la imaginacion como
potencia creadora. Al igual que las matematicas no pueden reducirse enteramente a
I6gica, a formalismo, a sintaxis 0 manejo de signos gobernados por un conjunto de reglas
de transformacion, pues necesitamos también intuir, “captar” un significado (al menos el



de las proposiciones iniciales), la filosofia desborda el campo l6gico. Sus propios resortes
formales le brindan una exuberancia de posibilidades que solo el arte, sélo la virtud de
usar convenientemente las herramientas combinadas de la l6gica y de la imaginacion, es
capaz de resolver. Es el arte de imaginar lo que da sentido a las estructuras formales
contempladas por la 16gica desde un criterio de consistencia; es el arte de imaginar lo que,
por asi decirlo, infunde una semantica al juego de posibilidades que ofrece la sintaxis. La
I6gica, la consistencia formal, ciertamente selecciona cuéles de entre esas posibilidades
son aceptables para una mente racional, pero es la imaginacion la que abre y amplia ese
sistema de posibilidades, como si desbrozara los caminos potenciales de un territorio
inexplorado.

No es de extrafar, desde este angulo, que en la historia del pensamiento filosofico
con frecuencia contemplemos no tanto un avance hacia nuevas posiciones como un
regreso a posturas y cuestiones previas. Caminamos en circulos concéntricos cada vez
mas anchos: saltamos, si, de un circulo a otro (por lo general de uno de menor radio a otro
de mayor radio), pero casi siempre gravitamos en torno a un mismo centro conceptual,
definido por un catalogo de preguntas que no cesan de avivar la imaginacion filosofica.
La filosofia consiste no sélo en la apertura de lo nuevo, sino en la reinterpretacion de lo
antiguo con nuevas lentes. Filosofar es conceptualizar creativamente, y lo dado, la
realidad natural e histérica, asi como la mente en cuanto que espacio potencialmente
infinito de posibilidades de formalizacién, se revela como un misterio perenne y de
multiples rostros, como una fuente inagotable de opciones. Por tanto, la ruptura con la
circularidad del pensamiento a la que hemos aludido es solo relativa: quebrantamos, si,
el ciclo, pero nunca por completo; lo que hacemos es expandir el radio de nuestra
reflexion. Nunca dejamos de pensar sobre los mismos objetos, aunque en el proceso
afladamos nuevos objetos y nuevos puntos de vista sobre esos objetos. Lo que parece
contradictorio, a saber, una circularidad progresiva, encapsula mas bien la naturaleza del
desarrollo filos6fico, que trasciende conceptualizaciones dadas, pero nunca se separa del
todo de lo ya pensado.

Es frente a la infinitud de lo posible, y no frente a la infinitud de lo dado en el
mundo, donde hemos de juzgar los éxitos y fracasos de la conciencia humana. Es frente
a la inagotabilidad del ambito del pensamiento puro donde se decide el valor de nuestras
construcciones intelectuales. Las teorias sobre el mundo pasaran, pero los conceptos
creados por la mente permaneceran como triunfos de nuestra capacidad de pensar, de
ampliar, de superar lo pensado y de abrirnos infinitamente a lo pensable, que antes
crefamos impensable.

Esta apreciacion no implica abrazar el relativismo epistemoldgico. No entrafia un
cuestionamiento absoluto del valor del conocimiento cientifico acumulado hasta ahora,
ni del que puede deparar la investigacion futura. EI hecho mismo de haber revelado la
existencia de ciertos fendmenos naturales constituye una ganancia neta y perenne de
informacién sobre el mundo, sobre su estructura y su funcionamiento. Del mismo modo,
la invencion de ciertas categorias conceptuales, cuya utilidad explicativa ha sido probada



en numerosas parcelas de la naturaleza, trasciende cualquier tentativa de relativizacion.
Determinados principios que conforman nuestra comprension de la naturaleza siempre
preservaran su valor epistémico. De lo que nunca tendremos certeza plena es de la
conexion entre lo que conocemos con suficiente grado de validez y el resto de los sistemas
que integran el universo. Siempre subsistira un exceso de incompletitud para nuestros
modelos explicativos. Con todo, en algunos casos es incluso concebible que hayamos
agotado la comprension de un sistema concreto, delimitado con arreglo a unas
condiciones de contorno cuidadosamente establecidas. El analisis de una estructura
espacial, de una disposicién, de una configuracion especifica, podria suponer de suyo una
comprension cabal de ese sistema, de su mecanismo interno, demarcado precisamente por
esa misma disposicion espacial. El sistema no admitiria modelos alternativos,
“contrafacticos”, y excluiria otras correlaciones posibles, anticipos de potenciales lineas
causales. Podriamos, en efecto, elucidar prolijamente —al menos ex hypothesi— el
itinerario de los elementos implicados, la imbricacion de las partes en el todo a escala
microscopica. La ley de la naturaleza, descrita por la ley de la ciencia, no seria entonces
sino la necesidad misma asociada a ese factum espaciotemporal, a esta constitucion, a esa
“estereometria” y a las constricciones que impone necesariamente sobre el repertorio de
comportamientos posibles de ese sistema, obligado, por inexorabilidades fisicas, a
evolucionar de una forma y no de otra. La necesidad empirica desembocaria asi en una
necesidad racional, reconocida por el entendimiento humano.

Muchos considerarén esta hipétesis altamente improbable, méaxime a la luz de
nuestro conocimiento del mundo cuantico. Pues, aunque la evolucién temporal de un
sistema microscopico admita una descripcion determinista, condensada en la célebre
ecuacion de Schrodinger, la relacién entre la funcion de onda —que contiene toda la
informacién relevante sobre ese sistema— Yy las propiedades observables es
indeterminista. Si nos cefiimos a la interpretacion de Copenhague, antes de ser observado,
el sistema se encuentra en una superposicion de estados cuya evolucion temporal
satisface, en términos deterministas, la ecuacion de Schrodinger. Sin embargo, en cuanto
el sistema es observado, en cuanto interacciona con un aparato de medicion, esa
multiplicidad simultdnea de estados colapsa en un unico estado. Es imposible, en
cualquier caso, determinar con precision y ex ante qué estado sera elegido por el sistema.
La certeza sucumbe a la probabilidad. Sélo podemos calcular distribuciones posibles de
valores e indicar cuales son mas esperables.

Aun sin entrar de Ileno en la discusion contemporanea en torno al denominado
“problema de la medida” y a la problematica coexistencia de determinismo e
indeterminismo en nuestra descripcion del mundo, la interpretacion de Copenhague es
incontestablemente mayoritaria entre los fisicos. Es controvertida, pero todavia goza de
amplia aceptacion. En un debate intelectual el argumento de autoridad no vale nada, pero
en este caso es indicativo de una tendencia consolidada a lo largo de casi un siglo de teoria
fisica. Todos los intentos de construir modelos basados en variables ocultas han tropezado
con incontables evidencias empiricas y con profundas fallas conceptuales. Hoy por hoy,
no es factible abandonar el indeterminismo en nuestra comprension de la naturaleza, y no



hay visos de que en un futuro proximo logremos recuperar el determinismo clasico. No
obstante, lo sorprendente es que cuando examinamos el universo a gran escala, cuando
abordamos el cosmos como un todo, el espectro del determinismo resurge. Es como si el
indeterminismo se neutralizara en cuanto estudiamos sistemas que poseen mayores
grados de libertad. Lo probable se “compacta” y confluye en lo “certero”. La teoria
general de la relatividad, nuestro mejor modelo para describir el universo como sistema
unitario, resulta esencialmente determinista. No es por tanto absurdo creer que, en algunos
sistemas, o al menos a ciertas escalas en nuestro analisis de esos sistemas, es
perfectamente aceptable adoptar un paradigma determinista y sostener que existe una
especie de necesidad natural, analoga a la necesidad racional, cuya fuerza justificaria el
comportamiento de esas parcelas de la realidad.

Parece claro que nunca podemos garantizar la completitud de nuestros modelos,
su validez universal semper, ubigque et ab omnibus. Nos limitamos a alcanzar verdades
parciales sobre sistemas parciales del mundo. La verdad completa sobre la totalidad del
mundo siempre se alza como un circulo remoto, que nos envuelve, pero desborda.
Unicamente capturamos elementos parciales de comprension, tenues destellos de
inteligibilidad. No agotamos toda la extension del sistema, de la totalidad en si, ni toda su
intension, toda su capacidad de remitir a un principio ain méas profundo, a una causalidad
ultima, a una clave hermenéutica absolutamente dilucidadora.

Al hablar en estos términos parezco alejarme del entendimiento habitual de las
nociones logicas de intensién y extension. La intension suele comprenderse como
equivalente de rigidez conceptual: cuantas mas propiedades exclusivas tiene un objeto,
mas intenso es, y por tanto su definicion cubre menos casos posibles, luego es menos
extenso. Desde este enfoque, la intension converge, como caso limite, con la
individualidad, o rigidez absoluta, dado que la definicion solo seria aplicable a un Gnico
objeto. Sin embargo, semejante comprension no incide en la naturaleza mas profunda de
lo individual. Pues cuanto méas ahondamos en las propiedades que constituyen lo
individual, cuanto méas buscamos su fundamento, mas debemos acercarnos —aun
asintéticamente— a una base explicativa cada vez méas profunda. Inevitablemente, nos
encaminaremos hacia el descubrimiento de principios mas generales, que ese objeto
particular comparte con otros objetos, en virtud de su pertenencia a un mismo sistema-
mundo. Asi, lo individual no es sino la manifestacion superficial de lo general, y la
intension converge con la extension, sélo que desde una perspectiva distinta: desde la
basqueda del fundamento, porque cuanto mas fundamental es algo mayor universalidad
exhibe en el sistema-mundo. Aunque asumamos que lo individual esta hecho de partes
indivisibles (los verdaderos “individuos”, tal y como nos ensefia la teoria atdbmica y, mas
aun, la fisica subatomica, con el modelo de los quarks y de los leptones, hoy por hoy
irreductibles a particulas mas elementales), dichas partes constituyen estructuras
compartidas: un conjunto de propiedades comunes, una forma que, precisamente en
virtud de su generalidad, puede describirse con ecuaciones que reflejan su
comportamiento. Por tanto, en la raiz Gltima de esas partes yace una generalidad, una



propiedad o sistema de propiedades que se repite en cada una de ellas y que obedece a
una ley o conjunto de leyes.

Sin embargo, y aunque nuestros modelos contrastados sobre el mundo se hallan
circunscritos a regimenes de validez, poseen un valor cognoscitivo insoslayable.
Preservan su poder explicativo y se erigen en nuestros mejores instrumentos para
comprender la realidad. Muchos de ellos se han visto sometidos a estrictos procesos de
matematizacion, de formalizacion expresiva que los ha depurado y liberado de las
ambigledades inherentes al lenguaje natural. Encaminada a auspiciar una creciente
cuantificacion de nuestros discursos cientificos, esta tendencia no ha afectado por igual a
todas las ramas del saber. No es descartable, empero, que en un futuro cercano conquiste
nuevos territorios epistemoldgicos, especialmente en el &mbito de la biologia y de las
ciencias humanas y sociales. Aun asi, es posible que siempre quede un exceso
interpretativo, una posibilidad ulterior de pensar el objeto propio de las humanidades y
de las ciencias sociales, de manera que el estudio puramente cuantitativo nunca sustituya
por completo la capacidad interpretativa, ni cercene la legitimidad de pensar lo dado y de
explorar nuevas configuraciones conceptuales. Es la grandeza de la creatividad humana,
desplegada a través de tiempos y espacios y dificilmente subsumible en una ley, en una
regla, en un principio inviolable. Semejante opcion no excluye, en cualquier caso, la
necesidad de sustentar nuestras reflexiones sobre el suelo sélido de medidas cada vez mas
exactas, de “informaciones” rigurosamente validadas que inspiren nuevas y multiples
maneras de pensarlas.

Como casi nunca conocemos con precision el limite de lo pensable, siempre
podemos intentar pensar mas alla de lo dado y trascender lo aparentemente inalterable.
Hay excepciones importantes, sin embargo. Ciertos teoremas l6gicos y determinados
resultados fisicos prohiben traspasar limites tan ineludibles para el pensamiento humano
como el que viene definido por la incompatibilidad entre consistencia y completitud en
un sistema finito de axiomas y el que alude a la imposibilidad de medir simultaneamente
dos magnitudes canonicamente conjugadas en un sistema fisico. Impuestos por la
naturaleza misma del razonamiento logico (que remite, en UGltimo término, a la
autorreferencialidad como frontera) y por las leyes del mundo que nos afanamos en
investigar, sabemos que ambos limites son infranqueables. De hecho, podemos demostrar
que no podemos superarlos. Esta fatalidad no deberia sorprendernos. La matematica nos
tiene acostumbrados a demostrar algunas imposibilidades, por ejemplo, en el campo de
la teoria de nimeros, donde existen relevantes teoremas de finitud.

La elasticidad de nuestras categorias y de los sistemas que con ellas construimos
nunca es infinita. Nunca se produce una compatibilidad absoluta entre todas las
herramientas de nuestra mente. Pensar determinados objetos, o ciertas relaciones entre
esos mismos objetos, a menudo conlleva excluir necesariamente otras. Al asumir un
conjunto de premisas logicas se imponen leyes de validez deductiva, de "necesidad"”, que
desde el prisma de la propia légica vetan la contemplacion de otras alternativas de
pensamiento. Asi, una vez aceptados los axiomas de la geometria euclidea es



necesariamente verdadero que la suma de los angulos interiores de cualquier triangulo
vale 180 grados. Es la fuerza imbatible del razonamiento deductivo, cuya luz, hermosa y
clara, nos guia con firmeza a la verdad y disipa innumerables brumas en el entendimiento.

Cabe conjeturar que en el reino de la naturaleza sucede algo parecido, y que, si el
mundo esta gobernado por un sistema concreto de leyes, inevitablemente ha tenido que
excluir otro. Desconocemos si se trata, como creia Leibniz, del mejor sistema posible,
optimizado matematicamente para satisfacer unos requisitos iniciales con la mayor
eficiencia, pero lo cierto es que regirse por una estructura logica supone excluir otra. No
obstante, hoy por hoy ignoramos si el sistema de principios por ahora descubierto es el
definitivo, el sistema absoluto del mundo, o si su poder explicativo languidecerd cuando
se aplique a parcelas inexploradas del universo.

Por fortuna, es en el pensamiento donde podemos plantearnos la totalidad posible
de estructuras légicas. En su seno, una exuberancia de alternativas florece ante nuestros
0jos, ya no subsidiaria del conocimiento cientifico disponible y de la provisionalidad que
en tantos casos le es intrinseca, sino abierta a lo universal. Sin embargo, incluso en el
terreno del pensamiento puro es inexorable satisfacer ciertos principios logicos, que
necesariamente constrifien el alcance de nuestros modelos. No podemos integrarlo todo.
No podemos efectuar una sintesis plena, cuya fuerza recapituladora armonice
I6gicamente la totalidad de lo pensable. Surgen limites ineludibles, frente a los cuales
flaquea el poder del pensamiento humano, encadenado a la finitud, aun orientado a la
infinitud.

Anélisis y sintesis, reduccion e integracion

Si la filosofia consiste primordialmente en innovar en el ambito de las categorias,
en pensar los conceptos presentes a fin de explorar nuevos conceptos, no podemos
renunciar a ninguna estrategia que incremente las posibilidades de pensar de modo
creativo.

Para llevar a cabo una tarea tan exigente debemos valernos de todas las
herramientas que pone a nuestra disposicion la mente humana. En particular, las
metodologias analiticas, que dividen la complejidad de un objeto hasta identificar sus
componentes mas simples, mas "irreductibles”, resultan de gran importancia a la hora de
ayudarnos a discernir los &tomos conceptuales que sustentan nuestra vision cientifica del
mundo. Descifrar el lenguaje mas profundo de la realidad ha de permitirnos llegar a un
alfabeto l6gico universal de categorias cientificas, dotadas no solo de poder explicativo
en torno a los mecanismos de la naturaleza, sino también de un correlato filosofico, de
una proyeccion conceptual util también para abordar problemas tradicionales de la



ontologia y de la teoria del conocimiento. Por su parte, las estrategias sintéticas estan
Ilamadas a integrar esos &tomos conceptuales, ese lenguaje de tendencia universal, hasta
desarrollar un verdadero sistema de categorias. Integrar no es otra cosa que ubicar en un
mismo espacio de comprension las distintas categorias, a fin de extraerles todo su vigor
explicativo y toda su "potencia conceptual”. Implica, asi pues, examinar sus conexiones
posibles, sus vinculos tedricos, para investigar la manera en que arman un sistema, una
sinfonia de conceptos: un todo articulado en torno a premisas y reglas de transformacion.
Un sistema de estas caracteristicas debe ser apto no sélo para recoger la variedad de lo
real e incardinarla en unidades conceptuales mas basicas, en "fundamentos" posibles, sino
también para extenderse a nuevas esferas del pensamiento y desvelar mundos posibles
ante la reflexion humana.

La analogia entre las categorias cientificas y las filos6ficas desempefia aqui un
papel clave. La filosofia puede inspirarse en el nlcleo conceptual de aquellas categorias
cientificas que ofrecen mayor poder explicativo sobre la realidad y que gozan de
incuestionable trascendencia especulativa. Identificar analogos filosoficos de las
principales categorias cientificas y buscar integrarlos en un sistema conceptual lo mas
parsimonioso Y elastico posible (es decir, fundado sobre el menor nimero de requisitos
iniciales y susceptible de ampliarse para cubrir el mayor nimero de objetos) nos permite
no s6lo tomar conciencia de lo ya conocido y de su alcance, sino aventurar nuevas
posibilidades para pensar lo desconocido y lo que ni siquiera ignoramos que
desconocemos. La sintesis de principios, reglas de transformacion —que pueden
interpretarse también como parte del conjunto de principios o proposiciones primitivas—
y objetos sobre los que se aplican esos principios —al modo de argumentos de una serie
de funciones— constituye un sistema conceptual, vertebrado por estructuras logicas, esto
es, por pares ordenados de principios y de objetos particulares.

No basta, sin embargo, con integrar el conocimiento para mostrar ese sistema cuya
naturaleza sintética armoniza de la mejor manera posible la totalidad de las proposiciones
justificadas que componen el saber presente. Analizar para luego integrar es solo el primer
paso de una estrategia mas profunda, de un método mas universal. Este no se conforma
con ordenar lo conocido, lo dado ante el entendimiento, sino que se esmera en
trascenderlo, con la intencién de explorar nuevos espacios conceptuales. Reducir la
complejidad a sus unidades fundamentales y esclarecer las relaciones que vinculan la
diversidad de los objetos con arreglo a principios comunes nos permite representarnos,
del modo més parsimonioso posible, la pluralidad del conocimiento.

Empero, la filosofia no tiene como fin afiadir nuevos conocimientos al acervo
disponible. No puede competir con las ciencias particulares en la obtencion de nuevos
conocimientos, esto es, de proposiciones originales justificadas dentro de un régimen de
validez. No puede aportar informacion inédita sobre los fundamentos y los mecanismos
de la realidad. Lo que la filosofia ambiciona es pensar mas alla de esos conocimientos.
Para ello, ha de integrarlos, ha de construir una sintesis conceptual que muestre todo su
"poder de fundamentacion” y toda su “elasticidad” —o poder de extension— como



requisito previo para pensar mas alla de los limites conceptuales asociados a ese sistema
de conocimientos. Debe esmerarse entonces en crear sistemas conceptuales cada vez mas
universales y profundos, cada vez mas conscientes de sus limites, de sus posibilidades y
de su "armonizabilidad" con los datos empiricos.

Encontrar fisuras en nuestras explicaciones, detectar paradojas cuya fuerza
presagia un mundo nuevo de pensamientos posibles, constituye una invitacion a buscar
espacios mas amplios, donde lo que considerabamos impensable pueda ser pensado. Esta
es la gran tarea de la filosofia: analizar e integrar el mundo y el conocimiento para elevarse
a un plano de comprension mas abstracto, de cadencia universal. En él, una sintesis de
I6gica e imaginacion nos permite dar rienda suelta al libre juego del pensamiento en su
capacidad de construir sistemas conceptuales que abarquen de la forma mas eficiente (y,
por tanto, mas racional, pues la razdn es la eficiencia en el pensamiento) la totalidad de
lo real y de lo posible.

Para una mente filosofica, los conceptos, el sistema articulado de las ideas, las
hipétesis, las especulaciones, representan el principio y el fin de su labor. La filosofia se
regocija en el puro analisis y en la audaz transformacion de la idea. Por el contrario, para
una mente cientifica tan importante como la hip6tesis en cuestion es la manera de poder
demostrarla, para obtener avances Utiles, conocimientos contrastados y reproducibles que
trasciendan la condicion de posibilidad y se conviertan en realidad, en efectividad, en idea
probada: en valor sélido.

En este despliegue, en esta decantacion especulativa, en esta apertura de la
imaginacion, apreciamos también una proximidad entre la filosofia y el arte. Aunque la
filosofia se vea obligada a argumentar, a racionalizar, a usar el vigor de la logica, tanto
ella como el arte se nutren de la fuerza de la intuicién para anticipar espacios de
expresividad de la mente humana: para servir a la creatividad. Se trata entonces de pensar
por pensar, precisamente para explorar todas las posibilidades de formalizacion a las que
tiene acceso la mente humana. En este sentido, la cercania con la labor matematica es
patente. La sintesis de l6gica e imaginacion es el motor tanto del pensamiento filoséfico
como del matematico. Su brio nos proyecta a nuevas esferas de conceptualizacién, a
nuevas cumbres especulativas. Las aplicaciones cientificas de las matematicas ni agotan
ni justifican por entero su valor. Incluso si algunos de nuestros mas ilustres desarrollos
matematicos carecieran de traduccion practica para, por ejemplo, describir las estructuras
de la naturaleza, seguirian gozando de un valor inestimable para la mente humana, por
cuanto revelarian las posibilidades de abstraccion que atesora. El pensamiento
matematico no hace sino revelarnos un mundo infinito de posibilidades de abstraccion; la
filosofia no hace sino reflejarnos en otro espejo infinito, el de las posibilidades de
conceptualizacién.

Este enfoque guarda estrecha relacion con la filosofia del atomismo légico.
Desarrollada por Russell y Wittgenstein a comienzos del siglo XX, si bien tamizada por
la aproximacion propia del Circulo de Viena, alcanza un punto de inflexion con Carnap



y su intento de encontrar la "constitucién logica del mundo™ —Der logische Aufbau der
Welt—. EI atomismo ldgico se enmarca en la reaccion contra el idealismo que habia
dominado gran parte del panorama filoséfico britanico en la segunda mitad del siglo XIX.
En consonancia con las demas formas de idealismo de corte hegeliano, la version ofrecida
por Bradley en Appearance and Reality postula un monismo logico. De acuerdo con él,
las distintas manifestaciones de lo real hunden sus raices en una unidad tltima indivisible
y analiticamente inexpugnable. Lo uno absorbe asi lo multiple, y la esencia de cada una
de las partes solo puede esclarecerse a la luz de la unidad mas profunda en la que todas
ellas se subsumen inextricablemente. Es la pertenencia a un todo lo que determina el ser
de la parte. La naturaleza de la parte sélo puede entonces comprenderse desde el prisma
de una totalidad que trasciende la suma de sus partes constituyentes. La clave para
entender la parte no reside en ella misma, en su suficiencia ontologica y causal, sino en
su condicion de parte de un todo siempre mayor, capaz de actuar sobre ella y de
determinarla. Por tanto, el secreto de la parte estriba en la sintesis de las relaciones
internas que la vinculan, inexorablemente, a un todo cuya unidad metafisica no puede
fragmentarse de modo arbitrario. Es inevitable que en este planteamiento el vigor del
analisis flaquee, pues si nos limitamos a dividir el todo en las partes que lo componen
perdemos de vista la unidad sintética, la perspectiva totalizante, inasequible para el puro
analisis. Si nos conformamos con descomponer lo complejo en lo simple, la totalidad en
la suma de sus partes, no captamos la naturaleza méas profunda de lo real, que desborda la
division analitica y exige una intuicion sintética, holistica e irreductible.

Frente a ello, el atomismo l6gico asume una ontologia pluralista y establece que
las relaciones entre los objetos son externas, no internas a las cosas. Por ello, para conocer
la parte no es necesario entender la totalidad de objetos con los que se relaciona. La parte
goza de suficiencia ontoldgica. Es autonoma con respecto al todo. De hecho, puede
formar parte de otras totalidades, de otras unidades sintéticas, sin verse desprovista de
consistencia entitativa. No es el todo el que determina el ser de la parte, sino la parte la
que determina el ser del todo. Aunque en la préctica resulte imposible saber cuales son
las verdaderas partes, los auténticos atomos logicos, los elementos indivisibles que,
agregados, componen el todo, este paradigma filoséfico presenta una doctrina
irrenunciable: la de que el todo no es sino la suma de las partes, y podemos reconstruirlo
“de abajo arriba” tan pronto como agregamos las partes y les afiadimos las relaciones que
son susceptibles de establecer. Su procedimiento mas distintivo consiste en descomponer
la complejidad de los predicados moleculares en predicados atomicos simples y quiza
irreductibles.

Existe, no obstante, una diferencia sustancial entre la perspectiva del atomismo
logico y la que aqui defendemos. Nosotros asumimos no solo la necesidad de prestar
atencion a los “atomos 16gicos” que armarian una vision racional del mundo, sino también
el imperativo de explotar esas “unidades minimas de inteleccion” como fuentes
potenciales de creatividad conceptual, como posibilidades no clausuradas o “ndcleos de
inteligibilidad no saturados”, cuya semantica revela un horizonte ulterior para la
reflexion filosofica, pues apunta a un exceso de capacidad interpretativa.



No se trata, asi pues, de diseccionar el todo para reducirlo a la suma de sus partes
0 elementos minimos constitutivos que nunca dilucidamos por completo. Tampoco basta
con dividir el mundo en hechos y proposiciones. Una proposiciéon puede considerarse,
ella misma, un hecho (el hecho de ser una proposicion, su “cristalizaciéon” como
acontecimiento dado ante la mente), y al percibir un hecho, al percatarnos de él,
inmediatamente lo convertimos en una proposicion para nosotros, en una representacion
interna; de lo contrario, ni siquiera podriamos reflexionar sobre ese mismo hecho. A su
vez, un hecho es una sintesis de multiples hechos. No existen hechos puros. Aislamos un
determinado hecho por conveniencia o por seleccién deliberada. Incluso al distinguir el
mundo de las representaciones que en torno a él formamos, nuestra representacion del
mundo constituye ya un evento del propio mundo. Poco importa que se trate de un evento
mental, pues cabe suponer que éste puede reducirse a un evento cerebral, y por tanto a un
acontecimiento dimensionado espaciotemporalmente y regido por las fuerzas de la
naturaleza.

Toda distincién, en suma, conduce a inconsistencias, y siempre es
manifiestamente incompleta desde un punto de vista l6gico. Sin embargo, es legitimo
esmerarse en mostrar como ese todo representa una integracion de partes, una "suma de
sumas”, un paso al limite!* que nos eleva a un orden superior de inteleccion, a una
funcionalidad inédita, a una nueva esfera interpretativa, dentro de un espacio l6gico de
fases mas amplio. Ello equivale a una suma de partes ligadas por principios o leyes de
transformacion que regulan su forma, su disposicion, su posicion en el espacio de
configuraciones posibles.

De poco sirve conocer las partes si no conocemos también las leyes que las
vinculan en un todo. Es en la sintesis de la vision mecanica, que reduce lo complejo a lo
simple, y la orgénica, que reconstruye lo complejo sobre la base de principios unitarios
de inteleccion y comprende el sistema "de arriba abajo", donde reside la esencia del
método integrativo en filosofia. Este se perfila como anticipo de posibilidades
conceptuales, de "creacion™ mas alla de esas mismas categorias que contribuyen a armar
un sistema. En cada enunciado atémico y en cada categoria conceptualmente irreductible
—Sea como principio 0 como objeto—, esta estrategia de investigacion filoséfica no se
conforma con analizar lo dado ante el entendimiento: discierne un potencial conceptual
no agotado, un destello de lo impensado. Consciente de que, con esos nucleos de
inteligibilidad, con esos atomos conceptuales, podrian disefiarse configuraciones
diversas; consciente, en definitiva, de que el sistema conceptual que recoge nuestra vision

4 yaen el siglo XIX, el trabajo de grandes matematicos como Cauchy y Weierstrass habia puesto de relieve
que la difusa y cuasi metafisica nocion de infinitésimo no era necesaria para formular, en términos rigurosos
y consistentes, el calculo diferencial e integral; bastaba con la de idea de limite. EI limite es el concepto
fundamental del célculo, sin duda una de las herramientas matematicas mas poderosas que ha disefiado la
mente humana. Aunque Arquimedes se acercd notablemente a él, s6lo con el desarrollo del anélisis
moderno se alcanz6 una vision satisfactoria de esta categoria tan profunda como (til.



del mundo no es absoluto, sino que describe una posibilidad entre otras muchas, se lanza
aespecular con otras disposiciones y con otros sistemas conceptuales. Aunque en muchos
casos se vea acuciada a partir de principios comunes, impuestos por la I6gica y por nuestra
experiencia del acontecer natural, no por ello restringe el horizonte de su imaginacion
creadora. Después de todo, el vuelo especulativo es consustancial a la labor filosofica.

La metodologia propiamente analitica apunta de forma casi indefectible hacia el
reduccionismo. A fin de cuentas, lo que busca es descomponer una totalidad
indiferenciada en sus elementos constituyentes. Pretende identificar los "minimos
conceptuales™ para entender la estructura y la funcion, o el estado y la actividad, de un
determinado sistema. Sin embargo, la naturaleza de semejante enfoque exige
complementarlo con una metodologia reconstructiva. De cariz sintético, opera guiada por
la conviccion de que el todo no se reduce a la suma de las partes, sino a la suma de las
partes mas la disposicion o configuracion que éstas adoptan. Por tanto, es en la
comprension de las interacciones entre las partes donde radica una dimension
fundamental del sistema, irreductible a la simple yuxtaposicion de partes, a su agregado.
La metodologia reconstructiva reconoce asi la complejidad del sistema, mientras que la
metodologia analitica se afana en identificar el minimo comdn denominador de esa
complejidad, a fin de esclarecer los principios mas simples que la vertebran.

De nuevo, en esta pugna dialéctica entre andlisis y sintesis estriba una de las
principales dificultades que ha de afrontar un tratamiento filosofico de vocacién
integradora. Por su propia naturaleza, un planteamiento de esta indole no puede
contentarse con descomponer el todo en sus partes constitutivas: ha de intentar afiadir una
comprension de ese conjunto, una regla unitaria de esa totalidad ya no indiferenciada,
sino armonizada. En sistemas complejos, como los bioldgicos, la necesidad de conjugar
ambas perspectivas se manifiesta de modo inexcusable. La organicidad del sistema
impide que nos centremos unilateralmente en el estudio de las partes. ES necesario
explicar el funcionamiento del sistema como un todo. Pero es en el descubrimiento de los
principios elementales que subyacen a esa clase de organizacion donde brilla la fuerza
explicativa de una teoria cientifica o de una perspectiva filosofica. La complejidad de un
sistema, de hecho, puede definirse como la existencia de una multiplicidad de principios
explicativos en su seno, que abre una diversidad de itinerarios causales y que por ende
incrementa el nimero de grados de libertad presentes. Arrojar una luz unitaria sobre esa
complejidad rubrica siempre un éxito para la vision cientifica del mundo.

El enfoque analitico disecciona esa totalidad, inicialmente indiferenciada para el
intelecto, y discierne sus partes constitutivas. Sin embargo, no se trata solo de hallar los
elementos ultimos e hipotéticamente irreductibles (al menos como limite asintético): es
preciso también identificar los principios organizativos que rigen el funcionamiento de
ese sistema. Si mediante el analisis llegamos a los elementos constitutivos, a las partes
mas simples como posibilidad tedrica, mediante la sintesis nos elevamos a una
perspectiva totalizante sobre el sistema. Empero, en ella el todo ya no se muestra
indiferenciado, sino articulado en torno a principios que desde su simplicidad recapitulan



la complejidad del sistema. Ganamos, asi, nueva informacion sobre la naturaleza y las
propiedades del sistema. Estos principios poseen valor generativo: aplicados sobre las
partes descubiertas a través del analisis, nos permiten adquirir una perspectiva
integradora, en virtud de la cual las partes constituyen un todo mayor, un sistema, una
realidad cuyas propiedades trascienden las de las partes a titulo individual.

Los principios pueden asociarse a la idea matematica de funcion; las partes
corresponderian alos argumentos de esa funcion. Asi, f(x,y,z...) produciria una
consecuencia ldégica, una determinacion. Por ello, los principios pueden también
entenderse como reglas de inferencia. Al aplicarse sobre las premisas —Ilas partes
constituyentes, los atomos potenciales como limites asintoticos de nuestro anélisis—,
generan un nuevo estado posible, una nueva estructura (o el cambio de un estado de esa
estructura a otro). Ciertamente, esas reglas de inferencia, correlatos conceptuales del
modus ponens y de la generalizacion universal, pueden contemplarse también como
premisas, por lo que la totalidad de enunciados primitivos de nuestro sistema conceptual
se condensaria en la suma de partes y de principios, que operarian como axiomas de
nuestra construccion logica.

La conjuncidn de analisis y de sintesis sera siempre aquélla que maximice el poder
inferencial del sistema conceptual creado para representarnos un fragmento de la realidad,
tal que con el minimo numero de funciones y elementos —con el minimo ndmero de
"principios"y "partes”, convertidos ambos en enunciados primitivos— produzca el mayor
numero posible de estados, y por tanto recoja el maximo numero de transformaciones
posibles. Andlogamente, puede decirse que el poder inferencial hunde sus raices en la
correcta combinacion de consistencia y completitud. La consistencia alude a la
legitimidad ldgica interna al sistema, a su limite intensional, en cuanto que permanece
libre de contradicciones. Nuestro modelo del sistema no puede albergar enunciados
mutuamente incompatibles. Los principios y las partes que lo vertebran y las conclusiones
que de ellos se derivan validamente no pueden resultar inconsistentes entre si. La ausencia
de contradicciones internas supone un requisito ineludible para la formulacién de
cualquier sistema conceptual, referido potencialmente a cualquier sistema del mundo. La
completitud hace referencia a la capacidad que tiene el sistema de abarcar el mayor
namero de estados posibles, de “verdades” propias, potencialmente referidas a estados
del mundo (id est, a elementos externos al modelo: a la realidad que conceptualizamos).
Apela, asi pues, a su limite extensional. Ha de hacerlo, no obstante, sin incurrir en
contradiccidn, y por tanto sin sacrificar la consistencia de nuestro sistema légico.

La racionalidad de nuestra explicacion descansara entonces en la capacidad de
alcanzar un sistema explicativo consistente que maximice su completitud, para que desde
el menor nimero de principios y partes incorpore en sus estructuras logicas el maximo
namero de casos —posibles o reales— atribuibles a ese sistema. Asistimos a un proceso
de reduccion de la complejidad a la simplicidad para, a partir de ella, reconstruir esa
complejidad inicial, pero tras ganar un mayor grado de conciencia sobre la naturaleza y
la imbricacion de sus constituyentes. Este fendOmeno puede interpretarse como una



estrategia de racionalizacién, o de sometimiento del objeto a una categorizacion légica
necesariamente consistente, si bien inevitablemente incompleta.

La reduccion racional hacia el fundamento puede ser infinita. Puede prolongarse
sin fin, sin visos de resolucion en un término concreto. El fundamento serd entonces
indefinido, y el principio absoluto de esa serie no podra interpretarse como un “primer
elemento”, pues siempre podremos retroceder o bucear hasta uno ain mas basico. La serie
de los numeros negativos concluye en —1, pero no tiene un primer elemento, al igual que
no existe un "tltimo ndmero natural”; la serie de los enteros no tiene primer término,
tampoco ultimo: se extiende entre —o y +o0. Sin embargo, la ausencia de un primer
término en una serie no impide descubrir un principio generador, una regla unitaria
subyacente a la formacion de la secuencia, como pueden ser los axiomas de Zermelo-
Fraenkel; de hecho, este sistema de proposiciones primitivas sirve para fundamentar la
teoria de conjuntos y, a partir de ella, la aritmética.

Por tanto, la ausencia de un fundamento ultimo, de un primer término en el
proceso deductivo, no implica una falta de principio regulador en la generacién de esa
secuencia légica. EI fundamento no tiene por qué referirse a la originalidad en el orden
del conjunto, dado que podemos concebir series sin “primer motor”*>. Apunta mas bien
a la secuencia como un todo, si hacemos abstraccion de la serie de términos particulares
que la componen. La razén de ser de los términos subsistira entonces en la l6gica misma
de la secuencia, en la regla que la determina. De esta manera, cabe compatibilizar la
indefinicion, la ausencia de limite particular en nuestra bldsqueda de un fundamento
siempre mas profundo (al menos potencialmente), con la existencia de una logica, de una
razén generativa, de un fundamento que concierne a la totalidad de ese conjunto, a su
caracter unitario. En otras palabras: la imposibilidad de determinar el fundamento como

15Si nos cefiimos a la légica que emplean Aristdteles y Santo Tomas de Aquino en sus célebres argumentos
contra la posibilidad de una serie infinita de motores, deberia existir, ademas de un primer término, un
Gltimo elemento en la secuencia, pues si ésta fuera infinita, habria un infinito entre dos términos
cualesquiera (como de hecho ocurre: hay infinitos reales entre 1y 2, por ejemplo), luego habria hecho falta
infinito tiempo para llegar alli. Es evidente que su argumento parte de una I6gica defectuosa, superada por
la comprension matematica de la naturaleza de los conjuntos infinitos. Podria replicarse que nuestra
objecidn es de naturaleza 16gica, no metafisica. Por tanto, no resolveria el problema de que, en el plano
metafisico, causal, seguiria siendo necesaria una razdn de la existencia de cada uno de los términos. Aunque
I6gicamente pudiéramos concebir una serie infinita sin primer término, esta opcion resultaria
metafisicamente inadmisible, pues dejaria la cadena de términos suspendida en una especie de limbo
existencial. Sin embargo, quien asi razona no puede negar que sigue ordenando los términos en una
secuencia. Y en cuanto postula un orden (primero, segundo, tercero..), su planteamiento cae,
inevitablemente, en una estructura logica que, de acuerdo con la teoria de conjuntos, no exige asumir la
existencia de un primer término para preservar esa ordenacion de los elementos que la componen. Por tanto,
o impugna la estructura ldgica que él mismo esta utilizando o su réplica carecera de valor demostrativo.
Por otra parte, si nos movemos en el plano de la existencia, serd igualmente necesario justificar la existencia
del propio Dios. Si esa pregunta puede resolverse en un primer termind de la cadena de existencias, en un
primer motor autosuficiente, entonces en lugar de dios podemos quedarnos con el mundo, al que
revestiremos de los mismos atributos entitativos y operativos tradicionalmente predicados de la divinidad.
Analizaremos esta cuestion con mas detalle en el apéndice tercero, “Refutacion de las cinco vias tomistas”.



origen particular o primer término de una secuencia logica no excluye la posibilidad de
captarlo como razén determinante de la totalidad de esa misma secuencia; se situara, eso
si, en el nivel del todo, no en el de la parte, pues resplandecera como principio generativo,
como aprehension unitaria.

Nunca podremos estar seguros de haber desentrafiado lo verdaderamente simple,
lo irreductible, lo dltimo: lo uno, como raiz de la que brotaria toda pluralidad. Tanto en
la esfera de la naturaleza como en el mundo de los conceptos, los supuestos atomos, los
constituyentes que se fundarian hipotéticamente a si mismos y que carecerian de una
organizacion interna ulterior, no cesan de difuminarse, como si estuvieran suspendidos
en lo infinitésimo. Se presentan mas bien como un limite asintdtico en nuestras
indagaciones posibles. Sin embargo, y pese a estas dificultades, el ideal de un modelo
explicativo del mundo no puede ser otro que la reduccion de lo complejo a lo simple.
Debe aspirar a racionalizar maximamente el objeto, ya sea dado ante nosotros o
construido por nosotros. Racionalizar significa regular I6gicamente, fundamentar, y por
tanto sistematizar con arreglo a premisas y leyes de transformacién que nos permiten
transitar de un estado a otro, de una configuracion a otra, de una disposicion a otra.
Racionalizar implica asi comprender el espacio de posibilidades delimitado por unas
condiciones de contorno, que son los elementos constituyentes del sistema.

Analogamente, nunca sabremos si hemos alcanzado el todo. El limite extensional
siempre nos resultara evanescente. Jamas podremos garantizar el conocimiento de la
extension que abarca, tedricamente, el todo, el supremo conjunto de los conjuntos. Para
saber que algo es el todo, necesitariamos observarlo como un objeto unitario, delimitado,
completo. Sin embargo, para ello deberiamos salir de ese mismo sistema y construir otro
sistema desde el que contemplar el supuesto todo. Creariamos un todo ain mas grande.
Parece, por tanto, que en el fluir de la inteligencia humana hacia el todo tropezamos
siempre con una imposibilidad l6gica, 0 mas bien con un incesante alejamiento de ese
anhelado todo. Desde dentro, nunca podriamos conocer el todo en cuanto tal; sélo el
exterior nos proporcionaria el marco de referencia 6ptimo para examinar el todo, pero a
costa de producir un todo aun mayor, que relativiza, inevitablemente, lo que antes
habiamos considerado una totalidad en sentido estricto. Ciertamente, este proceso de
ampliacién ldgica del todo podria, 0 mas bien deberia, prolongarse indefinidamente, sin
limite posible, porque en cuanto hubiéramos fijado un limite habriamos negado la
naturaleza misma de ese todo.

La idea de limite asintotico cobra aqui un inusitado valor conceptual: cuanto mas
nos aproximamos al todo, cuanto mas cerca creemos estar de ese sistema completo que
todo lo abarca, de ese conjunto de todos los conjuntos que nos afanamos en atrapar, mas
nos alejamos de su verdadera esencia, porque nos vemos obligados a crear un nuevo todo,
mayor que el anterior, ante el cual se alza una infinitud de totalidades que nunca podria
ser agotada por el entendimiento.



Racionalizacion, reduccién y la naturaleza de la mente

Un ejemplo elocuente de la convergencia entre racionalizacion y reduccion lo
encontramos en el que quiza sea el sistema mas complejo del universo conocido: el
cerebro humano.

En el siglo XX, gracias a la creacion de la mecénica cuantica, hemos sido capaces
de reducir la quimica a la fisica. A su vez, los procesos biologicos fundamentales hallan
su sostén explicativo en la fisicoquimica, que dilucida las leyes estructurales y
funcionales de los seres vivos. Asi, los mecanismos basicos de replicacion genética son
perfectamente justificables desde un punto de vista fisicoquimico. En la comprension de
la estructura de la doble hélice del ADN reside la clave para entender sus propiedades
bioldgicas. En conjuncién con el ambiente, la estructura determina la funcion de los
sistemas bioldgicos. La transmisién de informacién biologica puede desentrafarse a la
luz de las leyes de la fisicoquimica. Como los acidos nucleicos se traducen en proteinas
y como éstas subyacen a infinidad de procesos organicos ha sido explicado, en términos
sustanciales, por la quimica, que a su vez reposa en la fisica.

Las eventuales modificaciones en los dogmas tradicionales de la biologia no
afectan a esta tesis. Los nuevos procesos descubiertos no hacen sino reivindicar el poder
de la fisicoquimica para esclarecer la naturaleza de las estructuras y de las funciones de
los sistemas biolégicos. Tampoco la ausencia de una explicacion convincente sobre el
origen de la vida invalida nuestro razonamiento. Puede, en efecto, que nunca sepamos
coémo surgid exactamente la vida en la Tierra. La fisicoquimica contempla diversas
explicaciones igualmente legitimas; a falta de observaciones de lo que sucedié en un
periodo tan remoto de la historia de nuestro planeta, lo Gnico con lo que contamos es con
ingeniosos experimentos disefiados para reproducir las hipotéticas condiciones de la
atmosfera terrestre hace unos tres mil seiscientos millones de afios. Sin embargo, y si bien
es cierto que quiza nunca despejemos por completo la incognita en torno al origen preciso
de la vida, esta claro que cualquier explicacion se apoyara en un mecanismo de transicion
de la quimica —inorgénica y organica— a la biologia, esto es, a la capacidad de
autorreplicacion que ostentan algunas moléculas. La explicacién no consistird entonces
sino en una reduccion de lo bioldgico a un orden mas fundamental: el fisicoquimico.

Si ascendemos en la escala de complejidad que exhibe la naturaleza, la pregunta
por la posibilidad de reducir los procesos mentales a procesos cerebrales constituye uno
de los interrogantes mas profundos no sélo de la neurociencia, sino del saber humano en
su universalidad. Puede considerarse el santo grial de la filosofia de la mente y, méas adn,
de la ciencia de la mente. Esclarecer el mecanismo causal que subyace al exuberante
despliegue de nuestras facultades mentales mas sefieras supondria un inmenso triunfo
para la vision cientifica del mundo. Consagraria la viabilidad de una racionalizacion plena



de la naturaleza, también en sus estructuras mas complejas y aparentemente inasequibles
para nuestro empefio por comprender.

De facto, semejante reduccion de lo mental a lo cerebral todavia no se ha logrado.
Sin embargo, es legitimo defender que de iure es posible explicar enteramente los
procesos mentales en términos de procesos cerebrales. No hay necesidad de apelar a
esotéricas emergencias de propiedades; menos aun a concepciones dualistas en torno a la
relacion entre la mente y su soporte bioldgico'®. Incluso sin introducir en la ecuacion la
conciencia de uno mismo —variable que afadiria un nivel ain mayor de complejidad al
que ya ofrece la mente no reflexiva—, podemos preguntarnos si la ciencia actual deberia
ser capaz de explicar, con un grado suficiente de precision, como funciona, por ejemplo,
la mente de un mamifero que no haya desarrollado las cortezas prefrontales, para asi
soslayar momentaneamente el problema de la conciencia de uno mismo o autoconciencia.
El interrogante converge entonces con la posibilidad de explicar la manera en que este
animal forma sus propias representaciones, sus imagenes mentales del mundo, a partir de
los procesos que acaecen en su sistema nervioso.

El progreso de la neurociencia ha sido extraordinario. Hoy en dia contamos con
poderosas herramientas explicativas para entender coémo operan las diferentes
modalidades sensoriales, compartidas, sustancialmente, por todos los mamiferos dotados
de un sistema nervioso complejo. Comprendemos también cémo los estimulos aferentes
se procesan para producir una sefial electromagnética que, filtrada a través de los diversos
sistemas en que se organiza la corteza cerebral, desemboca en una representacion del
mundo.

Ciertamente, no entendemos ain como se unifican las distintas modalidades
sensoriales para generar una representacion unitaria del mundo. Todavia no hemos podido
captar en su plenitud la sutileza involucrada en esa fascinante combinacién de diferencia
y unidad, o de separacidn e integracion, que define la naturaleza de los procesos mentales.
Sin embargo, no es descartable que pronto consigamos despejar una incognita tan

16 Como es bien sabido, la filosofia de Spinoza plantea una “soluciéon” no dualista al problema mente-
cerebro. Segun ella, el alma es la idea del cuerpo. Pero para formar una idea ya necesito un alma o mente,
condicion de posibilidad de la formacién misma de ideas. ;Como se ha producido entonces la idea del
cuerpo, salvo que el propio cuerpo la fabrique? Esto es, precisamente, lo que queremos investigar: como el
cuerpo —a través del cerebro— es capaz de producir una idea. Spinoza podria responder que la substancia
infinita, la Unica realidad, es ya cuerpo y mente; el cerebro es ya la mente. Sin embargo, mas alla de su
jerga metafisica esta postura no explica nada, pues no aclara como se forma exactamente la idea del cuerpo
si no hay ya un alma que la forme, ni cémo y por qué esa supuesta substancia Gnica e infinita tiene infinitos
atributos y no sélo uno (lo que seria quiza mas razonable para una substancia Unica; Plotino pareceria mas
l6gico que Spinoza). Monismos neutrales, armonias preestablecidas y paralelismos psicofisicos tienen el
mismo valor explicativo: ninguno. Toman lo que ha de ser explicado por la explicacion. Convierten el
problema en solucion. No basta con afirmar algo: hay que proponer un mecanismo explicativo concreto
que lo sustente. Aunque sospechemos que, ciertamente, la mente no es sino el cerebro en su faceta
funcional, esta tesis no sirve de nada si no ofrece vias concretas para entender y demostrar como de los
procesos neurobioldgicos surgen los procesos mentales.



profunda. El problema de la union modal, de la percepcion unitaria del mundo que crea
en nosotros una representacion dnica, propia, nuestra, del ambiente, ya no sometida a la
multiplicidad inherente a los estimulos, sino esencialmente supramodal, sélo podra
solucionarse conforme avance la investigacion neurocientifica. Recibimos
representaciones modalmente heterogéneas, filtradas a través de distintos sentidos: vista,
oido, olfato... Empero, esas representaciones dispares parecen autoorganizarse,
espontaneamente, en una especie de representacion unificada, que propicia una
aprehension unitaria de la diversidad de lo percibido. En virtud de la propia constitucion
del cerebro, la mente simula poseer una capacidad funcional que automaticamente integra
representaciones de diversa indole, como si éstas se autoorganizaran, se autoensamblasen
hasta destilar determinadas caracteristicas que pasan a configurar una representacion
unitaria del mundo exterior y de nuestra propia interioridad.

Como lo hacen exactamente es uno de los mayores misterios de la ciencia. Su
resolucion quizé exija introducir los resultados mas importantes del estudio de los
procesos de autoorganizacion y de surgimiento de orden en el seno de la naturaleza. Para
atacar satisfactoriamente este enigma, es probable que primero debamos descubrir nuevas
evidencias sobre el funcionamiento de las areas corticales especificas y de la accion
integradora del cerebro como un todo. Debemos, en suma, entender mejor los principios
de organizacion estructural y funcional del cerebro, sustrato de la mente. Y es en la
reconciliacion entre las perspectivas reduccionista y holista donde seguramente resida el
secreto para abordar los grandes interrogantes neurocientificos.

No obstante, en semejante armonizacion de enfoques no estariamos renunciando
a una clave ontoldgica reduccionista. Lo que hariamos es combinar adecuadamente dos
perspectivas, dos angulos epistémicos para tratar un problema, pero la base seguiria
siendo netamente reduccionista. Después de todo, lo superior —Ilos procesos mentales—
, aunque pudiera también influir “de arriba abajo” en lo inferior, como una causalidad
descendente y retroactiva, encontraria su fundamento explicativo dltimo en los niveles
menos complejos: en los procesos cerebrales.

Entender como un animal complejo forma sus representaciones del mundo abre la
ventana a la comprension de la naturaleza de la mente. En todo caso, para acometer esta
tarea no es necesario postular una “vision de la imagen”, una representacion de la propia
representacion que conllevaria un problema I6gico de regresion infinita. Esta tesis, en
efecto, apuntaria a una falacia de homunculo, pues el animal también tendria que ver la
visién de esa misma imagen, también tendria que percibir esa misma representacion. El
conjunto de los mecanismos cerebrales que determinan el modo de procesamiento del
estimulo, primero mediante su diferenciacion para después obtener una integracion
funcional, es ya la imagen, y constituye ya la representacion del mundo. Sin pérdida de
generalidad conceptual, la representacion puede contemplarse como la propia accién
causal que la sefial electromagnética ejerce al ser filtrada por los distintos sistemas
neuronales. El estimulo proporciona el contenido; los sistemas operan como una especie
de factor selectivo, de filtro que formaliza el estimulo y extrae un valor de informacion



para el sujeto. La informacién que porta —interpretable en términos cuantitativos—
resulta asi cualificada, sometida a un procesamiento que la convierte en una percepcion
de una u otra indole, y por tanto en un tipo particular de representacion (o percepcion en
cuanto que referida a la manera en que el sujeto se hace cargo de ese contenido, es decir,
al modo en que percibe el mundo, y por ello al control interno de esa percepcion).

Gracias al desarrollo de una eficiente distribucion de tareas y de una notable
jerarquizacion funcional®’, los sistemas nerviosos evolutivamente mas complejos son
capaces de obtener un grado mayor de formalizacion. Este puede entenderse como
potencia de abstraccion, como separacion entre el aspecto cuantitativo del estimulo (que
en ultimo término se reduce a su contenido energético) y la informacion a él asociada. Es
la propia estructura interna del sistema nervioso, del psiquismo como particular
organizacion de los sistemas cerebrales, la que determina el modo en que un animal
percibe el mundo, y por ende la manera en que se lo representa.

Al canalizar los contenidos energéticos que proceden del mundo de una forma y
no de otra, lo que se obtiene es una informacion y no otra, y en consecuencia una
representacion y no otra. Este proceso puede concebirse como una tentativa de
categorizacién del mundo, aun en animales dotados de un cerebro menos complejo que
el humano. ¢(Cudl es, sin embargo, la naturaleza méas profunda de esta informacion?
(Acaso no se relaciona con la “utilidad” representativa que proporciona acerca de la
realidad externa?

Lo anterior no significa que las representaciones se formen Unicamente como
reaccion a estimulos. La mente (y por tanto el cerebro, pues la mente no es sino el cerebro
en accion, o el cerebro en interaccion reactiva y anticipativa con el ambiente) cuenta con
un repertorio de representaciones almacenadas en la memoria. Con frecuencia, se sirve
de ellas para realizar proyecciones basadas en grados de probabilidad, tal y como han
subrayado en las ultimas décadas los modelos bayesianos en ciencia cognitiva. Sabemos
que no podemos entender la naturaleza de los procesos mentales sin una adecuada sintesis

7 En la ctspide de este sistema de procesamiento se situarian las tareas ejecutivas que despliega la corteza
prefrontal, un area asociativa heteromodal profusamente conectada con otras regiones corticales y
subcorticales del cerebro, entre las que destacan los lébulos parietal y temporal, el sistema limbico y los
ganglios basales. Su trascendencia para aspectos tan fundamentales de la conducta humana como la
planificacién y la formulacion de metas, la toma de decisiones y la supervision del propio comportamiento
estd ampliamente aceptada (para un analisis exhaustivo de su estructura y de su funcion, cf. J. Fuster, The
prefrontal cortex, Academic Press, 2015.). Sin temor a incurrir en precipitadas hipérboles neurocientificas,
puede decirse que a la luz del conocimiento actual el cértex prefrontal constituye el verdadero centro de
procesamiento “top-down”. Aunque muchas veces resulte imposible fragmentar en términos
localizacionistas la funcionalidad del cerebro, porque multiples areas pueden participar en la ejecucion de
una determinada tarea o en el despliegue de una habilidad concreta, parece indiscutible que la corteza
prefrontal ostenta una posicion privilegiada en la vida de nuestra mente. Asi, a la célebre pregunta “;qué
nos hace humanos?” cabe responder, en primera aproximacién y desde un angulo estrictamente
neurocientifico: “la corteza prefrontal”.



de las categorias bioldgicas de instruccion y seleccion®®, o de predeterminacion y
plasticidad para adaptarse a los cambios suscitados por el ambiente. En el cerebro se
produce, de hecho, una tension sumamente fecunda entre lo estrictamente determinado
genéticamente y lo "determinado para ser flexible™" ante el entorno y asi seleccionar, de
entre una gama posible de reacciones, la mas conveniente a la hora de desenvolverse en
un contexto dado. La creacion de sinapsis ilustra a la perfeccion este planteamiento, pues
pese a la explosion que acaece en el desarrollo posnatal temprano, durante toda la vida
adulta se siguen formando nuevas conexiones interneuronales.

Anélogamente, la formacién de representaciones internas del mundo no puede
explicarse sin apelar al menos a dos factores fundamentales: la fuerza del estimulo
(susceptible de interpretarse como la fuerza del ambiente para modelar nuestra
percepcion) y el vigor de nuestras imagenes internas ya acumuladas. Reaccion y
proyeccion, o presente y pasado —entendido como memoria—, hacen que la mente se
represente el mundo de una forma u otra. La mente funciona no sélo por reaccion al
medio, sino también por anticipacion ante el escenario que ain no comparece. Posee un
elenco de posibilidades del que se sirve para minimizar la incertidumbre frente a un
ambiente fluctuante, al que debe sobreponerse de continuo a través de dos vias
principales: la de la adaptacion al mundo, como ocurre en la totalidad de las especies
bioldgicas y en la mayoria de las vivencias humanas, y la de la construccion de un nuevo
ambiente frente al ambiente dado, de un flamante mundo frente al mundo natural, como
sucede desde el nacimiento de la cultura, donde adaptamos el mundo a nosotros gracias
al poder combinado de la razén y de la imaginacion. En ocasiones, es el ambiente el que
determina, de manera casi univoca e inalterable, nuestra representacion. En otras, el
ambiente solo criba, a posteriori, la representacion que nosotros habiamos proyectado a
priori.

La utilidad de nuestra representacion para navegar en un mundo incierto es el
factor selectivo mas importante. Como sea el mundo en realidad, mas alla de nuestras
reacciones y proyecciones ante las cascadas de estimulos aferentes, es un misterio
practicamente insondable, que s6lo podremos atacar conforme progresen tanto la
neurociencia de las percepciones como la fisica en su investigacion de las estructuras
fundamentales del universo. Lejos de hipostasiar ese enigma en una especie de noimeno
inaccesible, en una reserva de perpetua ignorancia, la tarea de la ciencia consiste en
descubrir y comprender el alcance exacto de los mecanismos que estructuran el acontecer
del mundo y que subyacen a nuestros propios procesos mentales. Descifrar el lenguaje
mas profundo de los fenémenos, también de los mentales, es el reto perenne de la ciencia,
obligada a identificar leyes universales detras de los eventos particulares. Ciertamente, es
razonable pensar que siempre quedaran esferas del universo pendientes de ser conocidas,
pendientes de ser investigadas, pendientes de ser entendidas e integradas en la gran
perspectiva de la ciencia, pero no por ello hemos de renunciar a nuestra busqueda. La

18 Cf. J.P. Changeux — S. Dehaene, “Neuronal models of cognitive functions”, Cognition (1989), 33(1-2),
63-109.



infinitud potencial de lo cognoscible no debe desalentarnos. Al contrario, hemos de
advertir que cualquier conquista, por pequefia y fragmentaria, es ya una victoria de la
razon sobre la ignorancia, de la posibilidad sobre la imposibilidad, de la mente sobre el
mundo.

El problema de la conciencia de uno mismo no hace sino introducir un nuevo nivel
de complejidad en la naturaleza interna de esa representacion. Por asi decirlo, implica
postular una “representacion concomitante de mi representacion”, un sistema de
supervision de mi propio sistema de supervision del mundo exterior. Sin embargo, no
hace falta aludir a la conciencia para desarrollar una teoria de la mente. Existe ya
necesidad de una teoria de la mente en animales mucho menos complejos que el ser
humano. Después de todo, la teoria de la mente busca comprender la formacion de
representaciones internas del mundo, seamos o no conscientes de ellas, y por tanto seamos
0 no capaces de referir esas mismas representaciones a una vida interior, a una fuerza
subjetiva. La teoria de la mente no es otra cosa que la explicacion de las representaciones
que crea un cerebro dotado de cierto grado de complejidad. Aborda, asi pues, la naturaleza
de los estados mentales, de las visiones internas del mundo aprehendidas por un sujeto.
El sujeto puede o no ser consciente de su propia existencia, puede 0 no ser capaz de
abstraer hasta llegar a conceptos, pero resulta innegable que al menos debe poder captar
esa representacion como propia. Quiza no logre entender que €l existe. Quiza no pueda
ser consciente de la riqueza de su propia vida mental. No obstante, debe aprehender
estimulos, debe construir representaciones con arreglo a ellos y a su propia organizacion
interna y debe gozar de cierto grado de “posesion” de esos estados mentales. No puede
tratarse, en suma, de una receptividad meramente pasiva. Si lo fuera, no habria verdadero
sujeto de las representaciones; no existiria vida mental interna, y todo podria explicarse
como una concatenacion de estimulos y de respuestas inmediatas, irreflexivas, tal y como
pretendia el conductismo clasico.

En cuanto nos vemos obligados a admitir una minima independencia entre el
estimulo y la manera en que nos lo representamos reconocemos la necesidad paralela de
postular estados mentales, contemplados como espacios de distribucion del estimulo que
trascienden la correlacion mas simple y biunivoca entre “estimulo aferente” y “respuesta
conductual”. Asumimos que existe un conjunto de grados de libertad a la hora de evaluar
como un mismo estimulo condiciona nuestras representaciones internas. Es en la
flexibilidad y variedad de la vida mental de un animal complejo donde advertimos la
importancia de una incipiente subjetividad, o posesion de sus propias representaciones
del mundo. Semejante autorreferencialidad no viene determinada inequivocamente por la
naturaleza del estimulo, y lejos de ser unidireccional, desencadena una multiplicidad de
posibilidades de “gestiéon” de esa misma representacion interna a Su mente.

Ciencia y poder explicativo



La dureza o blandura de una ciencia suele considerarse dependiente de su poder
de formalizacion matematica, virtud que subyaceria a su capacidad cuantificadora. Con
todo, el poder predictivo no es necesariamente subsidiario de esa posibilidad de
cuantificacion. Puede darse el caso de que una ciencia escasamente matematizada realice
predicciones exitosas de fendmenos, aun sin haber conseguido cuantificarlas en términos
estrictos. Pensemos en la biologia evolutiva. Aunque en las Ultimas décadas ha
conquistado grados notables de matematizacion, en sus inicios esta disciplina cientifica
no disponia de herramientas cuantitativas robustas. Sin embargo, ya en tiempos de
Darwin logré plantear predicciones correctas y relevantes en los ambitos morfoldgico y
ecoldgico que a la larga se demostraron sumamente efectivas. En el siglo XX, el
desarrollo de la teoria sintética de la evolucion permitié integrar los mecanismos
genéticos y la seleccion natural en un mismo modelo. De este modo, el poder predictivo
inherente a la teoria de la evolucion se extendié satisfactoriamente al plano genético.

Asi pues, parece razonable sostener que si elevamos el poder de cuantificacion a
la categoria de condicidn necesaria para que un determinado dominio del pensamiento
humano sea considerado ciencia excluimos, de manera casi indefectible, maltiples areas
de la biologia (por no hablar de la neurociencia y de la psicologia). De nuevo, aunque
cabe esperar que estos campos logren matematizarse satisfactoriamente en un futuro
préximo, hoy en dia son ya ciencias consolidadas; pertenecen ya a la categoria de ciencia,
por mucho que las estimemos mas blandas que la fisica y la quimica. ¢ Cual es entonces
el requisito fundamental para que un conjunto de proposiciones deba juzgarse como
miembro del conjunto "ciencia"?

Una ciencia s6lo es digna de tal nombre si ofrece explicaciones reproducibles,
validables, sustentadas en evidencias, de los fendmenos observados. Estas explicaciones
esclarecen los mecanismos de los fendmenos, dado que comprenden estructuras y
procesos de la realidad dentro de un conjunto de principios y de un itinerario causal que,
bajo la forma de una secuencia de pasos en el espacio y en el tiempo, conduce desde un
"input" inicial hasta un "output” final, desde un elemento observado hasta otro.

Frente a la critica de Hume, la causalidad puede interpretarse desde un punto de
vista estereométrico, por asi decirlo: como el cambio en las disposiciones
espaciotemporales de los objetos, motivado por la imposibilidad de ocupar
simultaneamente el mismo lugar cuando existe una transferencia de informacién
suficiente entre objetos fisicos. La causalidad no es sino la interaccién de un objeto sobre
otro, y por tanto el intercambio de informacion —en términos de momento y energia—,
delimitado por requisitos espaciotemporales, geométricos, que impiden conservar la
misma disposicidn espaciotemporal si cambia ese contenido de informacién. La nocion
de causalidad converge entonces con la de flujo de informacién de un sistema a otro. El
contenido de informacion que se transfiere impone unas condiciones estereométricas, una
configuracion constrefiida por las posibilidades de disposicion espaciotemporal del



sistema en cuyo seno transcurre dicho intercambio. De esta manera, la causalidad es el
cambio en la geometria del sistema; o, desde un &ngulo aun mas especulativo, la
causalidad consiste en la necesidad que brota del propio espacio-tiempo. Dado que, desde
la perspectiva de la teoria de la relatividad, no es posible definir la extension del espacio
y del tiempo con independencia del sistema de referencia en que se miden (no existe, por
tanto, una nocion absoluta de simultaneidad), las ideas de espacio y de tiempo en cuanto
tales, esto es, los conceptos mas universales y parsimoniosos de espacio y tiempo, no son
sino una relacion de dependencia constante entre cualquier medida de orden y de sucesion
entre eventos y la velocidad de la luz en el vacio. En lo que respecta al tiempo, estariamos
ante otro de los nombres del principio de causalidad, cuya norma suprema es la
universalidad de la medida de la velocidad a la que se desplaza un rayo de luz en el vacio.

El poder de fundamentacion logica representa una de las caracteristicas mas
notables de todo discurso que merezca llamarse ciencia. Por ello, mas que en su capacidad
cuantificadora es en su "computabilidad™ donde reside una de las condiciones necesarias
béasicas de la ciencia. No se trataria, en cualquier caso, de la condicion suficiente. Esta
claro que numerosos discursos computables no son cientificos; ni siquiera algunos
discursos cuantificables —como requisito ulterior de la computabilidad— son
estrictamente cientificos, pues no explican la realidad, y por tanto no pueden anticiparse
aella.

Al igual que las leyes de la ldgica son la condicion necesaria de cualquier
proposicion racional, porque sin cumplirlas es imposible construir un discurso
consistente, la computabilidad de una explicacion es un requisito indispensable de
cualquier hipdtesis con pretensiones cientificas. Asi, delimitar rigurosamente la frontera
entre lo computable y lo no computable constituye uno de los mayores desafios de la
mente humana. Al fin y al cabo, descubrir un mecanismo equivale a identificar una regla,
la forma de un proceso computable: un algoritmo que nos lleva automaticamente y en una
secuencia finita de pasos desde un estado inicial hasta uno final, cuya estructura emerge
como su conclusion logica en virtud de unas reglas inferenciales. La condicidn suficiente
para que algo sea ciencia no es tanto el poder predictivo como el poder explicativo en
términos de mecanismos causales; el poder predictivo es una consecuencia de la
posibilidad de discernir esos mecanismos operativos que, basados en principios (es decir,
en leyes: en la forma reguladora de una secuencia algoritmizable, que a su vez puede
concebirse como axioma de ese sistema l6gico), nos permiten inferir con alto grado de
certeza un resultado esperable. Detectamos asi patrones de consistencia l6gica en el
universo, si bien sabemos que nunca alcanzamos la completitud en nuestras
explicaciones, frutos de una mente finita —quizd potencialmente infinita— que se
enfrenta a una experiencia finita y que nunca puede estar segura de haber incorporado
todos los elementos de la realidad a su sistema de proposiciones.

El éxito predictivo de una ciencia nace de su capacidad de identificar leyes y de
extraer las conclusiones adecuadas que de ellas se derivan, por mucho que en ocasiones
solo puedan formularse cualitativamente. Por ejemplo, la fisica investiga los principios



operativos de la naturaleza, las leyes reguladoras de los fendmenos, y como éstas
gobiernan los intercambios de informaciébn —mediados fundamentalmente por
intercambios de energia-momento— entre una variedad de sistemas. Intenta determinar
el comportamiento de dichos sistemas, precisamente porque se esmera en entender los
principios que rigen su evolucion y la manera en que distribuyen el contenido de
informacidn fisica asociado al transito entre los distintos estados posibles. Sin embargo,
el poder predictivo no brota necesariamente de la posibilidad de traducir las proposiciones
de esa ciencia a un lenguaje cuantitativo, como si la infinita naturaleza solo revelara sus
secretos en clave matematica: surge mas bien de la comprension de los mecanismos que
operan en la naturaleza y de la aplicacion de un criterio 16gico de “continuidad”, o de
reproducibilidad temporal. Y entender mecanismos es inseparable de identificar las leyes
que delimitan el comportamiento de un sistema.

Es evidente, no obstante, que un mayor poder de cuantificacion incrementa la
capacidad predictiva, pues disipa la vaguedad y confiere mayores grados de exactitud en
nuestras proyecciones al futuro. Pero la cuantificacion no es condicion necesaria de la
prediccidn; la condicidn necesaria y suficiente es la comprension de los mecanismos de
una estructura o de un proceso, el entendimiento de sus leyes, como base de la regularidad
detectada. Es a partir de esta comprension como podemos inferir, mediante expectativas
I6gicas validas, unas conclusiones de obligado cumplimiento si nuestra interpretacion de
es0s principios es la correcta.

El poder explicativo de la ciencia puede condensarse en dos grandes ideas, de
alma inmortal: la descripcion matematica del universo y la nocion de fuerza de la
naturaleza. La primera es eminentemente formal y metodoldgica. Se refiere a la manera
en que construimos modelos. Sefala el elemento sintactico que subyace al éxito de la
ciencia, patente desde Arquimedes, aunque s6lo se consolidara con la obra de Galileo,
Kepler y Newton. La segunda es primordialmente material. Apunta al contenido de
nuestros modelos, a su interpretacion. Es, por tanto, de caracter semantico. Al entender el
significado fisico de las fuerzas de la naturaleza esclarecemos el porqué de la estructura
y del comportamiento de innumerables sistemas (incluso —cabe conjeturar— de todos
los sistemas del universo); es decir, los explicamos.

Si hubiéramos de quedarnos con s6lo dos ensefianzas de la ciencia, éstas serian
las mejores candidatas. Modelos tan profundos y explicativamente satisfactorios como la
teoria atomica y la teoria cinética de los gases remiten, en dltimo término, al vigor de la
descripcion matematica del cosmos y a la centralidad de la idea de fuerza de la naturaleza.
Saber que el universo estd regido por fuerzas expresables en lenguaje matematico
constituye la leccion mas universal y luminosa de la ciencia. Ligada indisolublemente a
la nocién de ley, la de fuerza ocupa una posicién privilegiada en nuestra comprension de
la realidad. Incluso un concepto tan relevante como el de energia serviria de poco para
entender las configuraciones que adoptan los diversos sistemas del universo si no
pudiéramos asociarlo a la idea se fuerza, como elemento explicativo irreductible, como
ley fundamental. Basta con advertir el inmenso poder explicativo de las fuerzas



gravitatoria y electromagnética para convencerse de ello. Practicamente agotan la
comprension del universo en sus distintas escalas, desde la estructura del cosmos a la del
atomo. Tanto es asi que so6lo en el siglo XX fue necesario postular la existencia—validada
mediante observaciones y experimentos— de otras dos fuerzas fundamentales, la nuclear
fuerte y la nuclear débil.

Discernir fuerzas, principios de accion, es lo que dota de valor explicativo a un
modelo en ciencias naturales o sociales, pues se trata de comprender las leyes y los
mecanismos de un sistema, sea el mundo fisico o el humano. El grado de desarrollo de
una ciencia se mide no tanto por el namero de hechos que alcanza a descubrir como por
su capacidad de encontrar razones para esos hechos. Es en la calidad de sus modelos
donde se decide su verdadera grandeza como fuente de comprension. La ciencia no seria
tan poderosa y admirable si, por ejemplo, se hubiera limitado a demostrar que la Tierra
es redonda, sin explicar por qué debe ser redonda, o por qué los planetas méas cercanos al
Sol han de moverse a mayor velocidad, o por qué de una determinada reaccion quimica
tiene que surgir un producto y no otro. En suma, la ciencia no seria lo que es si no lograra
justificar en la teoria lo que demostramos en la practica.

Estas fuerzas actan como premisas Idgicas. Son los principios o leyes que
explican por qué las cosas son como son. De nuevo, al identificar unas leyes
fundamentales no excluimos la posibilidad de que éstas tengan, a su vez, una causa, un
motor l6gico aln més basico. Semejante cadena de fundamentaciones previas podria
prolongarse de manera indefinida sin comprometer su poder causal. También podrian
constituir ellas mismas su propia razon, irreductible a otra y justificada desde si misma,
al igual que la unidad es el primer término de la serie de los nUmeros naturales y no hay
un término antecedente a ella en ese conjunto, pues para encontrarlo habria que abandonar
el propio conjunto de los nimeros naturales. Por mantener la analogia, en el escenario al
que aludimos habria que salir del conjunto "universo", y es ahi donde quiza hallariamos
una infinitud de conjuntos previos posibles®®. Sin embargo, en lo que respecta al conjunto
"universo" esas leyes serian absolutamente primarias, ya fuera en su pluralidad, como
fuerzas diversas entre si, o en su integracion en una “protoley” mas basica.

Al fin y al cabo, lo que importa es que, para nosotros, en el estado actual del
conocimiento humano, dichas leyes funcionan como primeros principios. Su poder de
determinacion justifica satisfactoriamente —esto es, de forma suficientemente
contrastada— el comportamiento de los fenémenos observados en la naturaleza, gracias a

19 La opcidn de una causalidad puramente circular, en una especie de retroalimentacion eterna, queda
excluida por la evidencia (hasta ahora no justificada de acuerdo con principios mas basicos) de que el
tiempo fluye en una direccidén y no en otra. Por ello, una causalidad circular violaria, precisamente, el propio
principio de causalidad que, condensado en la figura del cono de luz, delimita el espacio de posibilidades
significativas, las relaciones causales dentro del universo conocido que resultan consistentes con los
postulados relativistas sobre la transmisién de informacién en el cosmos, y cuya representacion subyace a
nuestros modelos fisicos fundamentales.



un sistema de gran belleza y honda armonia, capaz de generar una variedad prodigiosa de
eventos a partir de un pequefio nimero de principios®.

Ciencia y abstraccion

La ciencia progresa hacia teorias cada vez mas fundamentales, y por tanto mas
universales. La matematica, la fisica, la quimica y la biologia han avanzado hacia modelos
més profundos, més abstractos y completos, que dan cuenta de la diversidad de los
fendmenos desde principios mas basicos y abarcadores. El desarrollo del conocimiento
humano puede entonces caracterizarse como un progreso en la capacidad de abstraccion,
y en consecuencia de racionalizacién, porque razonar consiste en extraer inferencias
validas a partir de premisas.

Abstraer significa reducir la multiplicidad a la unidad, identificar un principio
comun, una fuerza integradora: formalizar con arreglo a un concepto unificador. La
abstraccion constituye la manifestacion mas bella de la inteligencia humana, por cuanto
nos abre a lo universal.

Este patron de desarrollo historico lo detectamos con absoluta claridad en las
matematicas. Aunque la geometria euclidiana supuso un avance extraordinario hacia
mayores niveles de abstraccion y formalizacion, pues logré deducir todas las verdades
conocidas en ese campo a partir de unas pocas definiciones y cinco axiomas, fue con la
investigacion en torno a los fundamentos de la aritmética y de la geometria como se puso
de relieve todo el poder inferencial del pensamiento abstracto. Gracias al trabajo de
Peano, Frege, Russell, Whitehead y Hilbert, entre otros, se llegd a un modelo axiomatico
consistente que englobaba la practica totalidad de las proposiciones matematicas en un
conjunto sumamente parsimonioso de premisas iniciales. Asi, desde comienzos del siglo
XX el sistema axiomatico de Zermelo-Fraenkel permite establecer los fundamentos
I6gicos de la teoria de conjuntos, y con ello de la aritmética.

2 Aunque admiro la simplicidad que exhiben algunos principios, y como a partir de elementos
relativamente simples la naturaleza consigue mucho, no deja de sorprenderme la complejidad que también
encontramos en las estructuras fundamentales de la materia. ¢Por qué algo inconsciente, algo inerte, algo
puramente fisico, resulta tan dificil de comprender? ¢Por qué necesitamos emplear herramientas
matematicas tan sofisticadas y conceptos tan abstractos para entender las bases de la naturaleza? ¢ Por qué
algo carente de vida y de conciencia, como es el caso de una particula subatémica, es tan desaforadamente
complicado de representar en nuestra mente? A veces es mas arduo comprender un atomo que una célula,
al menos en términos de la abstraccién necesaria para ello. Al fin y al cabo, lo que solemos considerar mas
complejo no es sino un despliegue de algo que, por mucho que nos afanemos en tildar de simple, quiza sea
ya enormemente complejo; 0 quiza nuestra mente sea incapaz, hoy por hoy, de discernir una simplicidad
subyacente a la complejidad, y necesitemos una mente mas elevada para disponer de una vision mas cabal
y profunda de todo.



Los descubrimientos sobre los limites de este proceso de axiomatizacion, en
particular sobre la incompatibilidad entre las propiedades logicas de consistencia y
completitud en un mismo sistema axiomatico, no afectan a la direccion general del
progreso matematico hacia cotas superiores de formalizacion, y por tanto de abstraccion
hasta principios mas fundamentales, susceptibles de erigirse en verdaderos pilares de las
distintas ramas de esta ciencia. Tampoco lo hace la posibilidad de concebir sistemas
alternativos de fundamentacion de las matematicas, como la teoria de categorias,
concepto que resultaria ain mas profundo e irreductible que el de conjunto. En este caso
contemplamos también un magnifico ejemplo del poder de la abstraccién como camino
hacia la universalidad y la eficiencia explicativa. Sea mediante conjuntos o categorias
como ideas primarias, en ambos casos acudimos a un fundamento que consideramos lo
suficientemente poderoso como para comprender un nimero préacticamente infinito de
proposiciones derivadas. Esta capacidad de subsunciéon, de dominio sobre la extension de
las verdades matematicas mediante su insercion en un fundamento, representa uno de los
grandes hitos del intelecto humano, un triunfo de nuestras habilidades deductivas. En la
estela de Euclides y de su perdurable construccién axiomatica, buscamos reducir la
complejidad a la simplicidad, la multiplicidad a la unidad, la variedad al fundamento
I6gico. La pericia que han mostrado las matematicas modernas a la hora de identificar
sistemas consistentes de fundamentacion no hace sino reflejar el inmenso poder de la
abstraccion, es decir, de la capacidad de la mente humana para discernir principios
explicativos generales y encontrar unidad alli donde s6lo parece imperar la dispersion.

Un proceso analogo parece regir el desarrollo de la fisica como ciencia. Suele
decirse que uno de los mayores logros de Newton consiste en haber expandido
inconmensurablemente el poder de unificacion del intelecto humano. Con el hallazgo de
sus leyes del movimiento integr6é en un Gnico sistema axiomatico todos los fenémenos
fisicos conocidos hasta el momento, y con el descubrimiento de la ley de la gravitacion
universal unificé la mecanica sublunar con la supralunar, la tierra con los cielos, la fisica
de nuestro mundo con las leyes del firmamento, que para Aristételes operaban con arreglo
a principios distintos. Se trata de una generalizacién admirable, pues con una sola ley no
solo fundamentd las tres leyes del movimiento planetario que habia propuesto Kepler,
sino que se anticipd a incontables fendmenos astronémicos y reveld, por primera vez en
la historia, el poder de un unico principio natural para entender el funcionamiento del
cosmos. Asi, con el sistema de las tres leyes del movimiento y con el concepto de un tipo
de fuerza, la de gravitacion universal, que afectaria a todos los objetos masivos, la
mecénica newtoniana recapitulaba y ampliaba notablemente los conocimientos de la
época sobre las leyes que gobiernan el mundo fisico.

Con el desarrollo de la teoria de la relatividad general presenciamos un proceso
de abstraccion aun mas profundo. La relatividad general elimina presupuestos
innecesarios de la mecanica newtoniana, como su sujecion a las ideas intuitivas de espacio
y de tiempo absolutos y a la aparente inexorabilidad de los axiomas de la geometria
euclidea. Con ello descubre un modelo ain mas fundamental para explicar el
funcionamiento del universo. Abstrae la ciencia fisica hacia mayores cotas de
universalidad, de formalismo, de fundamentacion légica. Identifica principios aln méas



béasicos y explicativamente poderosos, donde la fisica clasica establecida por Galileo y
Newton se perfila como un caso particular, como un subconjunto dentro de un conjunto
més amplio. De nuevo, un progreso hacia una fundamentacién ain més abstracta, es decir,
mas depurada Iégicamente, capaz de explicar mas con menos principios.

La teoria de Einstein no sélo abarca por completo la de Newton, pues cubre todas
las situaciones que ésta aborda, sino que incorpora fendmenos injustificables desde un
marco clasico. Yaen la teoria especial de la relatividad Einstein habia prestado un servicio
inestimable al proceso de abstraccion logica con su unificacion de la mecéanica de Newton
y del electromagnetismo de Maxwell. Le bastaron s6lo dos principios o postulados: el
principio de relatividad (restringido a sistemas de referencia inerciales) y el de la
constancia de la velocidad de la luz en el vacio para todos los observadores, con
independencia del estado de movimiento de la fuente emisora o receptora. Con sélo dos
postulados fue capaz de fundamentar una nueva mecéanica, liberada de ataduras
conceptuales como las de espacio y tiempo absolutos, residuos de una intuicion que ha de
ser perfeccionada por el andlisis l6gico de los conceptos de medida y simultaneidad. Es
interesante observar, de hecho, que el primero de los postulados se limita a afirmar la
universalidad de las leyes de la naturaleza con independencia del marco de referencia en
el que se expresen. Una vez mas, tenemos aqui un poderoso principio de abstraccion,
donde la idea misma de ley se eleva a la categoria mas universal y formalmente aquilatada
posible, separada de cualquier tipo de sistema de referencia en el que se exprese. Este
proceso de abstraccion culmina en la teoria general de la relatividad, donde ni siquiera
los marcos de referencia inerciales ostentan privilegio fisico alguno. Asi, con el principio
de covariancia general llegamos a la formulacién mas abstracta jaméas imaginada de la
idea de ley fisica, contemplada como principio explicativo que ha de ser valido en
cualquier sistema de referencia. Pocos progresos filosoficos pueden compararse al
protagonizado por Einstein.

La mecéanica cuantica, que en su formulacion matematica mas aceptada —Ila de
Von Neumann y Dirac— necesita seis postulados, parece contradecir nuestra vision sobre
el desarrollo del conocimiento cientifico hacia modelos que requieren un menor nimero
de principios fundamentales. Sin embargo, el proceso de abstraccion al que aludimos no
se refiere al nimero de primeros principios o de postulados exigidos para fundamentar
axiomaticamente una teoria y asi dar cuenta de los fendmenos fisicos observados con los
mayores grados posibles de consistencia y completitud, sino al poder explicativo de esta
teoria y a cOmo su extension se sustenta sobre conceptos fisicos mas basicos, mas
profundos, mas “intensivos” y por ende mas universales (de acuerdo con nuestra
comprension de lo intensional, que hemos aclarado anteriormente). La capacidad de la
mecanica cuantica para romper con ideas clasicas y para identificar un sistema de leyes
maés fundamental, que unifica dominios separados de la fisica clasica (como los de onda
y particula) y que contempla la mecénica newtoniana como un caso limite, como uno de
sus subconjuntos, responde también al patron de crecimiento formal al que hemos
apuntado.



Ciertamente, la fisica actual nos deja una imagen desconcertante del universo. Sus
tres grandes logros tedricos, las mecénicas clasica, cuantica y relativista, aparecen en
realidad como dos grandes conjuntos. El primero, el representado por la mecénica
cuéntica, pretende abarcar la totalidad del universo y de sus sistemas, pero en la préctica
solo es operativo en escalas microscépicas, en el mundo del &tomo (con la excepcion de
algunos fendmenos cuanticos macroscopicos). El otro, el que engloba la teoria de la
relatividad general, también aspira a dar cuenta de todos los sistemas del universo, pero
en realidad sélo resulta Gtil cuando examinamos el universo a gran escala (su evolucién
cosmoldgica), asi como el comportamiento de campos gravitatorios de gran intensidad.
Entre ambas se sitia la mecanica newtoniana, que explica el universo a escala ordinaria,
mesoscopica, y que preserva también su validez en un nimero importante de fenémenos
astrondmicos. Pero como la fisica clasica es absorbida por los otros dos conjuntos que se
disputan la supremacia explicativa, el dominio universal de la ciencia, no puede
considerarse un conjunto verdadero, sino un subconjunto. Tedricamente, todo fenédmeno
descrito por la fisica clasica deberia poder explicarse desde la mecanica cuantica o la
relatividad general.

Nuestra incapacidad para encontrar un principio de unificacion consistente entre
la mecénica cuéantica y la relatividad general nos obliga a conformarnos, de momento,
con una generalizacion limitada a dos conjuntos, como si an no hubiéramos optimizado
nuestro poder de abstraccion. Es cierto que, en términos mas practicos, las ecuaciones de
campo de la relatividad general de Einstein pueden reconciliarse parcialmente con la
mecanica cudntica si introducimos una teoria “semiclésica” de la gravedad, donde los
valores esperados de un campo cuantico actian como fuentes de la gravedad. Sin
embargo, seguimos sin contar con una teoria satisfactoria de la gravedad cuantica, que
explique, mediante la teoria cuéntica de campos, lo que la relatividad general entiende
desde una perspectiva geométrica. Y como la teoria de cuerdas (cuya comprobacion
constituiria un hito incomparable en el proceso de abstraccion cientifica) no ha sido
validada, y no es probable que vaya a serlo en un futuro inmediato, no tenemos mas
remedio que contentarnos con dos grandes modelos, con dos grandes conjuntos, con dos
grandes fundamentos para comprender la evolucién de los sistemas fisicos; modelos que,
en gran medida, resultan inconsistentes entre si, pues parten de conceptos distintos y quiza
incompatibles. La relatividad general asume, implicitamente, un esquema determinista
como el de la mecénica clasica, mientras que la mecanica cuantica no acepta que las
nociones de “posicion” y de “momento” —entre otras variables candnicamente
conjugadas— estén claramente definidas con anterioridad al proceso mismo de medida.
Y, a la inversa, la comprension de la naturaleza del espacio y del tiempo en la mecéanica
cuantica no es tan radical, en términos geométricos, como la que propugna la relatividad
general.

En lo que respecta a la quimica, parece incuestionable que esta ciencia se basa en
la mecénica cuantica, modelo fisico capaz de dilucidar la estructura del atomo. La teoria
de los orbitales moleculares, una de las herramientas explicativamente mas poderosas que
ofrece la quimica contemporanea, es inconcebible sin la fisica cuantica; puede, de hecho,
considerarse una aplicacion concreta de esta Ultima. Gracias a una mejor comprensién de



los fundamentos cuénticos sobre los que se sostiene la quimica, hemos conseguido
entender las propiedades de los elementos quimicos desde un sustrato méas bésico, desde
leyes mas profundas. La Tabla Periodica ha quedado asi reducida a su fundamento
cuéntico: ha sido enraizada en su verdadero suelo. Un ejemplo soberbio de esta capacidad
deductiva, en virtud de la cual los principios de la quimica se infieren desde los principios
fisicos méas fundamentales, nos lo brinda el célebre principio de exclusion de Pauli. Esta
ley, de naturaleza cuéntica, resulta esencial para esclarecer la disposicion de los electrones
en el atomo, y por tanto para desentrafiar las claves de la reactividad de los distintos
elementos y agrupaciones moleculares. La relacion entre estructura y funcion en los
sistemas quimicos rige sus propiedades, su comportamiento, su participacion en los
distintos procesos reactivos que subyacen a la transformacién de la materia y delimitan
su alcance. Para entenderla es imprescindible emplear la fisica cuantica. La union de
mecénica cuéntica y teoria matematica de grupos ha permitido realizar grandes avances
en la comprensién de la estructura de los compuestos inorganicos.

Aunque la quimica estudie niveles mas complejos de organizacion material, en
ultimo término se fundamenta en las leyes de la fisica, descritas por la mecéanica cuantica.
Son las fuerzas fisicas (en especial el electromagnetismo y la fuerza nuclear fuerte) las
que determinan la estructura y la funcion de las entidades quimicas; fuerzas descritas con
asombrosa precision por el modelo estdndar de fisica, que no hace sino aplicar la
mecénica cuantica al &mbito de las particulas elementales.

La biologia ha experimentado un progreso similar hacia modelos de creciente
abstraccion conceptual. El estudio de las estructuras bioldgicas concretas, el impetu
clasificatorio y detallista que nos ha revelado desde tiempos antiguos la fascinante
variedad del mundo natural, su complejidad y su belleza, no ha impedido crear modelos
universales para comprender los principios que gobiernan la vida, la exuberancia del reino
bioldgico. Herramientas tan relevantes para la vision cientifica del mundo como la teoria
celular, perfeccionada en el siglo XX con el desarrollo de la biologia molecular, nos han
ayudado a entender el funcionamiento de la unidad estructural basica que comparten
todos los seres vivos. El esclarecimiento de las bases moleculares de la genética nos ha
permitido comprender cdmo se transmite exactamente la informacion de una generacion
a otra. Y ya desde el siglo XIX, con el desarrollo de la teoria de la evolucion, hemos
construido una sintesis ambiciosa y dotada de un extraordinario poder explicativo, capaz
de relacionar la historia natural de la vida en la tierra con los procesos de variacion
genética que acontecen en el seno de las formas organicas. Los datos empiricos se han
insertado con admirable rigor en modelos tedricos de mayor universalidad. Inducidos a
partir de la experiencia, sus principios se convierten en nuevos axiomas, sujetos, claro
estd, a critica constante de acuerdo con los nuevos datos (asi, el famoso dogma central de
la biologia, segun el cual el flujo de la informacion genética discurre siempre desde los
acidos nucleicos hacia las proteinas, ha sido sometido a una revision conceptual
profunda).

El progreso de las ciencias bioldgicas ha contribuido a identificar los principios
quimicos universales que imperan en el funcionamiento de las células y de los procesos



metabolicos. Estos principios basicos rigen también el funcionamiento de sistemas tan
complejos como el nervioso, pilar de nuestras habilidades cognitivas més destacadas,
fundamento de nuestra capacidad misma de abstraccion y de hacer ciencia. Gracias, en
definitiva, al descubrimiento de los principios de organizacién celular, de las leyes y
mecanismos que presiden la transmision de la informacion genética y del marco universal
que nos proporciona la evolucion biologica, articulada en torno a las categorias de
variacion, seleccion y herencia (si bien esta ultima puede interpretarse como una sintesis
de las dos primeras), hemos identificado los fundamentos quimicos mas profundos que
determinan el comportamiento de los sistemas biol6gicos.

En suma, lo que contemplamos en la historia de las ciencias naturales es un
progreso hacia mayor abstraccion, entendida como capacidad de discernir principios
operativos mas fundamentales, y por tanto dotados de mayor capacidad unificadora. Asi
pues, la abstraccion se revela como un proceso sintetizador, resultado de un analisis
previo, donde recapitulamos la variedad en una unidad conceptual.

La razén, la figuracion y la imaginacion

Conviene que nos detengamos brevemente a clarificar la relacion entre razén e
imaginacion en el desarrollo de un pensamiento filoséfico. La pregunta puede formularse
asi: ¢representa la razon la unica fuerza motriz de la especulacion filosofica, o ésta se
nutre necesariamente de otras dimensiones de la mente humana, como la imaginacion?

La filosofia parece la expresion por antonomasia del uso de la razon para
comprender la mente y el mundo. La diferencia fundamental con el proceder cientifico
reside no tanto en el empleo de herramientas racionales como en la sumision a las
evidencias empiricas, que la ciencia obtiene mediante observacion y experimentacion. La
filosofia especula racionalmente; la ciencia subordina la especulacién racional a la
evidencia empirica. En la ciencia, en definitiva, lo empirico goza de una primacia
indiscutible, mientras que en la filosofia contemplamos el libre movimiento de la razon,
potencialmente ajena a las interferencias de lo empirico.

¢Qué lugar queda entonces para la imaginacién, el instrumento por excelencia del
arte? ¢ Es la filosofia una rama de la ciencia, s6lo que incompleta, por cuanto no contrasta
satisfactoriamente sus hipotesis con los datos empiricos, no descifra los mecanismos
exactos de la realidad y no consigue realizar predicciones robustas sobre el
funcionamiento del mundo, o se perfila mas bien como una especie de hibrido entre la
ciencia y el arte, entre la razén y la imaginacion, entre la légica y la intuicién?

La filosofia necesita usar la razon para concebir, para formalizar, para categorizar
y expresar el pensamiento en un sistema de proposiciones, en un conjunto de tesis que se



revele susceptible de discusion entre agentes racionales. Sin embargo, la filosofia necesita
también adoptar un enfoque que, como hemos sefialado antes, exhibe estrechas
similitudes con la mirada artistica. No le basta con racionalizar para concebir, sino que
también ha de imaginar puntos de partida e itinerarios igualmente legitimos desde un
prisma racional. La imaginacion funciona, asi pues, como una vanguardia, como una
fuente creadora de posibilidades. Es la razon la que ha de delimitar, la que ha de cribar,
la que ha de someter esas posibilidades al estricto escrutinio de nuestra facultad
conceptualizadora, a fin de descubrir aquellas conexiones logicas entre los productos de
la imaginacion que resultan formalmente aceptables.

La imaginacion gesta objetos y relaciones posibles, pero la razon esclarece los
itinerarios dotados de validez formal, y lleva a sus uUltimas consecuencias ldgicas las
premisas inicialmente admitidas. Sin pérdida de generalidad, puede entonces decirse que
la imaginacion construye, sintetiza, elabora un espacio de objetos, mientras que la labor
de la razon consiste primordialmente en analizar lo creado, en seleccionar aquello que es
valido con arreglo a las leyes universales del pensamiento logico.

De esta manera, la razon actia como una herramienta de fundamentacion, o de
reduccién de la complejidad a la simplicidad, de la variedad a la unidad conceptual,
guiada por un criterio de parsimonia. La razén se manifiesta como un principio de simetria
intelectual (y, desde incontables angulos, la simetria es la clave del universo, la llave
maestra que nos permite descifrar las leyes tanto del pensamiento como de la naturaleza).
La multiplicidad de opciones contempladas por la imaginacion cede asi el testigo a la
elucidacion de un fundamento, a una formalizacion que obedece las reglas l6gicas.
Razonar es fundamentar, e inferir validamente de acuerdo con ese fundamento. La razon
opera, por tanto, en dos grandes direcciones: por un lado, reduce hasta el fundamento
(estrategia que puede calificarse de “intensiva”, pues estd encaminada a profundizar en
las bases logicas, en los principios de un objeto del pensamiento, en aras de garantizar su
consistencia formal); por otro, amplia a partir del fundamento, para explorar las
conclusiones formalmente validas (lo que cabe entender como un proceso de “extension”,
hasta completar el alcance l6gicamente posible de ese fundamento).

La imaginacion es el conjunto mas amplio al que pertenece la razon?l. La
imaginacion no es sino la capacidad genérica de representacion en un ser que posee
estados mentales; la figuracion es s6lo uno de los subconjuntos de la imaginacién, como
también lo es la razén. No es de extrafiar, por tanto, que en el curso de nuestra historia
intelectual hayamos llegado a concebir objetos susceptibles de racionalizacién, mas no
de figuracién: objetos inteligibles, si bien no representables como figuras sensibles, y por
ende esquivos a la intuicion visual. Lo que hemos hecho, en cualquier caso, es
imaginarlos. Los hemos representado en nuestras mentes, los hemos “intuido” en el plano
del entendimiento, solo que ante las flaquezas de nuestra facultad figurativa no hemos
tenido mas remedio que expresarlos en lenguajes méaximamente formales, como el
matematico, destinados a racionalizar mediante conceptos l6gicos y no a imaginar

21 He desarrollado esta idea con mayor detenimiento en otros lugares, sobre todo en La integracion del
conocimiento y en Logos y Sofos.



mediante figuras sensibles (por mucho que en ocasiones hayamos aprendido a establecer
analogias con elementos visuales).

La historia de la matematica y de la ciencia pone de relieve que, en efecto, somos
capaces de racionalizar objetos logicamente viables, aunque figurativamente
inasequibles. Existen estructuras en la razon y en el universo que podemos concebir, y
que por tanto podemos entender, pero que no podemos imaginar desde una Optica
figurativa. No podemos imaginar, por ejemplo, mas de tres dimensiones espaciales; aun
asi, podemos concebirlas. No podemos imaginar infinitos cuya cardinalidad sea mayor
que la de otros infinitos —comao es el caso del conjunto de los nimeros reales con respecto
al de los naturales—, pero podemos racionalizarlos, concebirlos, demostrarlos
I6gicamente y convertirlos en objetos inteligibles. Dificilmente imaginamos una
curvatura intrinseca en el espacio, o una velocidad maxima en el universo (tampoco una
velocidad minima). Sin embargo, podemos concebir racionalmente éstas y otras
propiedades y elevarlas a la categoria de postulados que resulten esenciales para nuestra
comprension de la naturaleza.

Solemos albergar una idea demasiado estrecha de imaginacion. La identificamos
implicitamente con la figuracion, o representacion visual de un objeto. Ciertamente, casos
como los anteriores no son susceptibles de figuracion, al igual que no podemaos figurarnos
innumerables objetos matematicos que sin embargo somos capaces de formalizar. La
nocion méas amplia y fundamental de imaginacion apunta no tanto a la capacidad de
figuracion como a la de representacion en sus términos més generales posibles, en cuanto
gue “posibilidad de procesamiento mental reflexivo”.

Podemos imaginar objetos cuyas estructuras se revelen incompatibles tras un
analisis l6gico mas profundo. Al plantearlas, lo Unico que habremos hecho es asociar
precipitadamente representaciones. No hablo de entes ficticios, como el dragén, que es
perfectamente racional, pues mientras no conozcamos la totalidad de los sistemas del
universo no hay ley alguna que prohiba la existencia de semejante clase de seres. Al fin
y al cabo, la imaginacion y la razén comparten un mismo limite: lo que no encierra
contradiccion, y a priori no subsiste contradiccion en la idea de un reptil volador que
escupe fuego. El problema es que muchas veces no podemos determinar con la facilidad
deseable si algo es contradictorio, y cosas que creiamos contradictorias resultan no serlo
después de un analisis mas detallado. Sin embargo, algunos objetos no pueden imaginarse
en ningun escenario concebible de la mente. Un circulo cuadrado es un buen ejemplo de
ello. Podemos expresarlo linguisticamente, pero como esa secuencia no tiene sentido, al
hacerlo nos limitamos a proferir sonidos yuxtapuestos, no un contenido inteligible.
Tampoco podemos figurarnoslo, luego no podemos ilustrarlo sensiblemente.

Con todo, podemos imaginar infinidad de cosas que no son racionales, mas no por
ser contradictorias, sino por no estar I6gicamente fundamentadas. En esas situaciones, no
hemos logrado identificar un nexo l6gico convincente que las subsuma en un fundamento
mas basico. Por asi decirlo, hemos amontonado representaciones, pero por el momento
no las hemos conseguido unificar en una cadena de inferencias, en un principio o sistema
de principios. Como todavia no las hemos fundamentado, permanecen a la espera de una



“racionalizacion” viable, esto es, de una reduccion posible a un fundamento comun desde
el que podamos extraer las consecuencias formalmente legitimas.

Que el gran conjunto de la imaginacion incorpore subconjuntos aparentemente
incompatibles entre si, 0 sélo parcialmente compatibles, no deberia sorprendernos. Es una
muestra de la potencia de esta facultad de la mente, capaz de originar una exuberancia de
posibilidades representativas y de despertar los ecos de una nueva idea. Al imaginar “lo
inimaginable”, al rebasar los limites de una imaginacién meramente figurativa, la razén
estd incrementando el rango de la propia imaginacion, hasta abarcar lo que se juzgaba
inabarcable. Después de todo, la raz6n puede contemplarse como una imaginacion logica:
como una imaginacion sometida a reglas. Y el espacio de la imaginacion aumenta en
cuanto se concibe lo que otras facultades son incapaces de representar, por ser deudoras
del poder de los sentidos.

La razon contribuye asi a la totalidad de lo imaginado. Al formalizar objetos hasta
entonces inimaginables, expande los confines mismos de la imaginacion, como una de
sus huestes. Aungue parezcan trabajar en direcciones opuestas y recorrer sendas
divergentes, la figuracién y la razon no hacen sino ensanchar el radio de la imaginacion.
Porque en su significado mas universal y profundo, la imaginacion, al referirse al proceso
general de representacion interna, sea sensible o inteligible, no incluye a priori la
incompatibilidad entre razon y figuracion, sino que solo recoge las caracteristicas
comunes a ambas. La razén se perfila entonces como una imaginacion sujeta a reglas
formales de inferencia y de fundamentacién, mientras que la figuracion es una
imaginacion sometida al imperio de lo reproducible de acuerdo con el dato de los sentidos.

Estas consideraciones nos permiten retomar el interrogante que encabeza el
epigrafe: ¢,como se relacionan razén e imaginacion en el quehacer filoséfico?

El fildsofo tiene que razonar, tiene que extraer consecuencias correctas desde
premisas adecuadamente fundamentadas (y por tanto “validas”, o al menos susceptibles
de validacién), pero también tiene que imaginar, porque el mundo de las combinaciones
posibles entre objetos es virtualmente infinito. Imaginar converge con dos procesos
complementarios: el de intuir, que consiste en decidir, en seleccionar, en elegir una opcién
de entre otras para luego someterla al exigente filtro de la razén, y el de construir, que
consiste en elaborar un objeto o espacio conformado por distintos objetos. En ambos
casos, lo que hacemos es anticiparnos al proceso de fundamentacion que caracteriza la
esencia de la razén humana, desbordandolo. Sopesamos posibilidades distintas, algunas
de las cuales son creadas directamente por la imaginacion, ya sea conjugando las opciones
existentes o aventurandose a alumbrar nuevas posibilidades, por mucho que quiza nunca
produzcamos nada absolutamente ex nihilo, sino siempre desde una materia previa, desde
un espacio logico de posibilidades ya dado. Por grande que sea un genio, su obra refleja
inexorablemente la finitud humana; aun asi, la posibilidad de creacidon radical, de
innovacion absoluta, puede contemplarse como un limite asintotico, al que continuamente
nos aproximamos sin jamas alcanzarlo. No estariamos sé6lo ante lo que Whitehead llama
“el avance de la disyuncion hacia la conjuncion, creando una nueva entidad distinta de



las entidades dadas en la disyuncion™??, sino ante una creacion verdadera, ante una
irrupcion completamente inesperada de posibilidades, en el horizonte infinito del novum.

La razon suele ofrecernos una diversidad de posibilidades igualmente validas. El
sistema de opciones que baraja casi siempre se encuentra “degenerado”; multiples
opciones satisfacen, de manera equivalente, las leyes logicas basicas. Es la imaginacién
la que se decanta por una u otra posibilidad y la que abre también nuevas opciones. La
imaginacion construye, crea. Imaginar es pensar mas alla de lo que la razén esta preparada
para justificar en un momento dado. Entrafia trascender los limites de lo razonado o
razonable en una situacion especifica. Al hacerlo, la imaginacion expande el radio de
posibilidades de la propia razon, pues la incentiva a buscar formulas de fundamentacion
de lo que ain no ha sido pensado. Inevitablemente, el filésofo debe razonar, pero también
debe imaginar, pues debe construir categorias y sistemas de categorias que la razén esta
Ilamada a ordenar, a formalizar legitimamente: a fundamentar, para también explorar su
verdadero alcance légico.

Parece, sin embargo, que este planteamiento incurre en contradiccion con nuestras
afirmaciones previas. Pues hemos dicho que es posible —al menos como limite—
jerarquizar el nivel de racionalidad de una proposicion o sistema de proposiciones de
acuerdo con el nimero de presupuestos del que parte. Asi, la explicacion que justifique
la misma informacion con arreglo a un menor numero de premisas sera mas racional. En
esta aproximacion a la naturaleza de la racionalidad, ¢qué espacio queda para la
imaginacion, si el filésofo se siente obligado, implicitamente, a buscar el pensamiento
mas racional posible, y por tanto el que se ampara en una menor cantidad de premisas?
¢No se reduce todo a un gigantesco proceso de racionalizacién, donde la imaginacion se
ve finalmente desahuciada?

Es preciso distinguir entre el inicio de un pensamiento filoséfico y su destino. El
destino de todo pensamiento filoséfico no puede ser otro que la méxima racionalizacién
en nuestros modelos del mundo y de la mente, esto es, la posibilidad de demostracién
absoluta, y por tanto de fundamentacion inequivoca e inapelable del conjunto de nuestras
proposiciones y de las inferencias que se derivan de unas asunciones iniciales. Sin
embargo, tan ambicioso destino s6lo puede contemplarse como meta asintdtica, como
limite inagotable. Nunca podremos determinar si ese sistema, ademas de internamente
consistente, es completo, y por ende si es capaz de fundamentar todas las conclusiones
validamente inferidas a partir de €l, todos los casos que “cubre”, toda su extension

22 «“The advance from disjunction into conjunction, creating a novel entity other than the entities given in
disjunction” (Process and reality, The Free Press, Nueva York 1978, 21). En cualquier caso, Whitehead,
quien tanto énfasis pone en nociones como advance, novelty y creativity, ideas que resultan esenciales en
la formulacion de su sistema especulativo de filosofia, no ofrece sin embargo un mecanismo plausible que
explique como se produce ese avance, como surge esa novedad, como se canaliza esa creatividad. No
explica, en suma, como puede el universo ser creativo, maxime cuando, en la practica, ha reducido la nocion
de creatividad a una aparente conjuncion de lo distinto, a una sintesis (proceso inverso a la célebre
“transformation of the homogeneous into the heterogeneous™, que para Spencer definia la esencia del
progreso), y no a una auténtica eclosion del novum como posibilidad infinitamente distante de lo anterior,
categoria que al menos deberia poder concebirse como un limite tedrico, como un horizonte ideal.



potencial. Siempre existiran flecos, fisuras, asimetrias entre el fundamento y sus
derivaciones, entre la consistencia formal y la totalidad de lo que ese sistema cubre, pero
no justifica. Esta profunda falla brota, ciertamente, de la estructura misma del
pensamiento puro. Obedece a la incompatibilidad fundamental entre consistencia y
completitud en un sistema finito de axiomas. Toda tentativa de racionalizacion, de
fundamentacion, no es sino un conato de formalizacion con arreglo a axiomas, por lo que
cae presa de esta fatalidad inexorable. Lo asombroso es que hayamos sido capaces de
demostrarla. Hemos probado que siempre subsistira un exceso de “infundamentacion”,
de ausencia, de vacio logico, en el seno de un sistema constituido racionalmente. Siempre
estaremos alejados del verdadero principio.

La sombra de la ausencia de fundamentacion todo lo alcanza. De hecho, al igual
que los principios fundamentales de la logica no pueden justificarse por métodos
puramente ldgicos, puramente discursivos, sino que han de establecerse axiomaticamente,
el principio fundamental del empirismo, a saber, la primacia de la experiencia sobre la
razon como fuente de conocimiento, no puede probarse empiricamente; corresponde mas
bien a un postulado basado en criterios de utilidad y expectativas. Tanto la l6gica como
la experiencia, pilares de nuestra comprension del mundo, apuntan asi a su intrinseca
infundamentacion, o a una recurrente petitio principii que abre las puertas a un problema
de regresion infinita, de cuyo abismo sélo podemos salir por un decreto creativo.

Tener pensamientos originales y saber expresarlos con claridad, hermosura y
consistencia aparece como el ideal propio de la filosofia. La imaginacion jugaré siempre
un papel en el quehacer filosofico, pues nunca podremos agotar mediante la razén el
conjunto mismo de las posibilidades que se presentan y abren ante el entendimiento
humano. Debemos imaginar sistemas axiomaticos y posibilidades de ampliar esos
mismos sistemas, para expandirlos conceptualmente y llevarlos a sus limites de
perfeccion y belleza, aunque en la formulacién, en la ejecucién de tan heroica tarea, la
razon sea el instrumento, el canal ineludible por el que navegamos hacia lo desconocido
e incluso hacia lo impensado.

Se trata, en suma, de explorar el alcance del pensamiento humano; no so6lo de
pensar el pensamiento para conquistar cotas crecientes de abstraccion 'y
conceptualizacidn, sino, mas aun, de experimentar con el pensamiento. Pues la audacia
de una filosofia resplandece no sélo en el grado de su consistencia tedrica, sino también
en su capacidad de probar nuevas formas e itinerarios insospechados para experimentar
el maximo numero de posibilidades de pensar. Se trata, mas aun, de contribuir al
despliegue de la libertad creadora del espiritu humano. Pero ninguna mente es en verdad
libre si no ha aprendido a juzgar las cosas por si misma, si vive secuestrada por ideas
ajenas que no ha asimilado y encerrada en sistemas de pensamiento que considera
inalterables.

La filosofia ante la totalidad



La pretension de totalidad que ha albergado histéricamente la filosofia se ha
convertido en su peor tragedia, en una condena casi irremisible a distanciarse del camino
de los descubrimientos concretos y de la eficiencia explicativa. Al intentar comprenderlo
todo, al afanarse en mostrar las conexiones que lo vinculan todo con todo y al negarse
insistentemente a renunciar a esa vocacion de universalidad epistemoldgica, la filosofia
se ha prohibido a si misma progresar, paulatinamente, en la senda del conocimiento
validado. Se ha entregado a un ejercicio tan ambicioso de sistematizacion que con
frecuencia ha perdido de vista, de manera casi inevitable, la constitucion especifica de la
realidad, los detalles insoslayables de los sistemas que componen el mundo.

No es de extrafiar que las ciencias particulares hayan surgido, en gran medida,
como resultado de la incapacidad del pensamiento filos6fico para acumular
conocimientos concretos y reproducibles. Si la filosofia se pregunta por el todo, las
ciencias particulares vuelcan su interés en las estructuras concretas, en las subdivisiones,
en los subconjuntos de ese grandioso e inasible todo que absorbe las inquietudes
filosoficas. Frente a un holismo desaforado, la ciencia reduce el elenco de preguntas y
explora interrogantes més humildes, mas no por ello menos trascendentales para el
progreso del conocimiento humano.

¢ Qué espacio propio, qué territorio virgen queda entonces para una filosofia que
parece limitarse a inaugurar horizontes de investigacion, pero sin poder abordarlos
adecuadamente? ¢Acaso subsiste algun reducto filosofico verdaderamente inasequible
para las ciencias, 0 una extrafia e insuperable necesidad intelectual ha dictado ya sentencia
contra el “amor a la sabiduria”? Ademas de abrir nuevas ventanas de reflexion para
inmediatamente retirarse y ceder el testigo a las ciencias particulares, ¢cuél es la
responsabilidad de la filosofia? ¢Vislumbrar mundos, aunque sea incapaz de
conquistarlos? ¢ Otear incognitas, aunque no pueda despejarlas? ¢No hay algo patético en
esta tarea y en este destino?

Precisamente en virtud de su anhelo sistematizador e interrogador, la filosofia
puede servir a las ciencias como baluarte de la integracién de los conocimientos
adquiridos y como vanguardia de posibilidades conceptuales, de preguntas potenciales.
Estariamos, asi pues, ante una especie de reserva escatoldgica, si bien contemplada como
depdsito y creacion de preguntas y expectativas que impulsen la empresa cientifica y
espoleen nuestra imaginacion conceptualizadora. Semejante espacio de posibilidades no
agotadas se perfilaria como un horizonte siempre ulterior a lo dado, y manifestaria la
infinitud potencial del pensamiento.

Sin embargo, para contribuir eficazmente a la consecucion de una meta de esas
caracteristicas la filosofia no puede encerrarse en su propia autorreferencialidad. No
puede prestar atencion unicamente a las propias sistematizaciones filosoficas, a la



multiplicidad de perspectivas histdricas que caen dentro de lo que tradicionalmente se ha
denominado metafisica y gnoseologia. Antes bien, debe concentrar sus esfuerzos en
asimilar los progresos de la ciencia para, por un lado, extraer todo su valor filosofico (es
decir, todo su vigor conceptual) y, por otro, complementar este enfoque integrador con
una imaginacion audaz de lo posible, con un pensamiento que no se conforme con
explicar el mundo, sino que aspire también a crearlo.

La filosofia no puede contentarse con mirar al pasado en busca de inspiracién. La
referencia continua a las ilustres propuestas filoséficas que nos preceden suele ser
paralizante. Subyugada por la nostalgia, desincentiva el pensamiento creativo y nos aleja
de la realidad presente. Enclaustra la labor filoséfica en una comodidad culpable, ajena a
cualquier anhelo de innovacion. El estudio de la filosofia pasada sélo tiene valor si nos
permite hacernos cargo de los avances en nuestra capacidad conceptualizadora y en el
desarrollo de la propia imaginacion filosofica. Al percatarnos de la profundidad de
determinadas categorias filosoficas y de la amplitud de ciertos problemas heredados
podemos también percibir un despliegue de potencia conceptual, finura analitica y
ambicidn sintética. Este ejercicio de reconquista del pasado nos ofrece una plataforma
incomparable para aventurar nuevas posibilidades. Sin sucumbir a la ingenuidad o al
adanismo, a la luz de la filosofia que nos antecede podemos proponer, valerosamente,
nuevos sistemas conceptuales, destinados no sélo a reconciliar o que hoy se nos antoja
contradictorio, sino también a crear, a originar posibilidades inéditas, para abrir lo que a
priori parece cerrado.

Contemplamos el genuino poder del pensamiento filos6fico como apertura de
mundos de inteleccion y como creacion de nuevos espacios conceptuales. Abrillantada
por el oro fino de la imaginacion, libre y poderosa, la filosofia nos ayuda a recorrer el
camino incesante hacia una perfeccion tedrica que s6lo puede concebirse como la
reconciliacion plena entre la consistencia y la completitud en nuestros modelos del
mundo, creaciones que no hacen sino reflejar nuestros heroicos esfuerzos por
intelectualizar lo dado ante la mente humana y por alcanzar, asintéticamente, el todo.

En esta tarea, en esta incierta pero hermosa llamada a comprender, cualquier
fuente de inspiracién intelectual ha de ser bienvenida. La mente siempre se halla falta de
estimulos que impulsen su imaginacidn. Siempre necesita nuevos incentivos que la
acicateen en su busqueda infinita de la totalidad. Es quiza aqui donde radica el verdadero
valor de las humanidades en la situacion presente del conocimiento humano. Existe, sin
duda, la necesidad filosofica de que el conocimiento constituya un fin en si mismo, un
despliegue libre y puro del saber y del pensar que nos engrandece y cuya excelencia reside
en el cultivo mismo del entendimiento. Racionalmente, no podemos identificar una meta
mas alta a la que subordinar el propio conocimiento humano. Conocer es ya el fin. No
hay nada mas valioso que comprender la naturaleza y descifrar los secretos de nuestro
ser. Por ello, no podemos sino esmerarnos en tender hacia una verdad completa que se
yergue como limite asint6tico de nuestros esfuerzos.



No obstante, subsiste también una profunda razon de utilidad que aconseja el
cultivo del mayor nimero posible de disciplinas intelectuales. Aunque su interés a
menudo se nos antoje remoto y poco practico; aunque no parezcan satisfacer las
exigencias sociales y econémicas de nuestro tiempo y en muchos casos sean juzgadas
como reductos de ociosidad académica, lo cierto es que al desarrollar la maxima cantidad
de ramas del saber no sélo enriquecemos el conjunto del conocimiento humano, sino que
fomentamos un intercambio reciproco, una fecundacién mutua entre campos de
indagacion cuya sintesis multiplica asombrosamente el nimero de ideas que pueden
surgir, y que, en términos cualitativos, nos eleva a nuevas esferas potenciales de
comprension.

Este horizonte nos enaltece, nos dignifica, nos libera: nos humaniza, y al
revelarnos las posibilidades infinitas de la mente nos ayuda a trascender los limites
mismos de lo humano. Asistimos a un verdadero excessus mentis que brota de nosotros
mismos, impulsados por la fe y la razén, por Beatriz y Virgilio, pero por una fe no
religiosa, sino intelectual; una fe de resonancias divinas en la posibilidad de inagotable
autotrascendencia del espiritu humano a través del entendimiento y de la imaginacion:
una fe en nuestra propia mente, en nuestra propia fuerza para comprender y crear mas alla
de todo limite, hasta cumplir el suefio de la libertad plena.

Si entender y crear representan los objetivos supremos de la mente, las ciencias y
las artes se justifican por si mismas. ;Y no merecemos sofiar con una fusion de ambas,
con una convergencia de razon e imaginacion que nos proyecte a espacios inusitados de
pensamiento? Caminaremos asi hacia una concepcion estética de la filosofia, compatible,
sin embargo, con la ineludible dimension analitica. En ella, la faceta méas artistica y
creativa no entrard en confrontacion con la perspectiva cientifica, sino que ambas
mostraran un principio de armonia: entender para crear y crear para entender; diseccionar
analiticamente el mundo y el pensamiento para descubrir sus constituyentes, su
fundamento (o fundamentos irreductibles), y crear para tomar conciencia del verdadero
alcance del mundo y del pensamiento, a fin de entender su naturaleza mas profunda.

De esta manera, los célebres “Intelligo ut credam” y “Credo ut intelligam” de la
filosofia medieval dejan paso a la complementariedad entre el entendimiento y una fe ya
no interpretada en clave religiosa, sino vista como confianza en la capacidad creadora de
nuestra mente y en la inagotabilidad intrinseca de nuestro genio inventivo.

La extension de lo pensable en el razonamiento matematico



En la historia del pensamiento matematico y cientifico encontramos abundantes
ejemplos que ilustran la tesis principal de esta obra, segun la cual el progreso filosofico
puede interpretarse como el aumento de nuestra capacidad de pensar lo que parecia
impensable dentro de un marco conceptual dado. Avances tan significativos para la
comprension racional del universo como la invencion del numero cero, la idea de
evolucion por seleccion natural y el concepto de relatividad de la simultaneidad reflejan
a la perfeccion la habilidad de la mente humana para ensanchar los limites de su propio
pensamiento.

Es, en cualquier caso, en el campo de las matematicas donde quiza percibamos
con mayor nitidez el poder del pensamiento para trascender barreras aparentemente
insuperables. Algunos objetos matematicos resultan profundamente subversivos para el
pensamiento, pues desafian la intuicion de una manera clara e innegable. Vistos en
retrospectiva, no es de extrafiar que en su momento suscitaran amplias controversias entre
los matematicos, y que su aceptacion unanime, lejos de ser inmediata, se retrasara décadas
o incluso siglos. A la luz de los debates que desataron (conceptualmente inspiradores no
solo para un historiador de las matematicas, sino ante todo para un filésofo), uno sélo
puede sorprenderse de la brillantez de determinadas imaginaciones que fueron capaces de
concebir lo que era, sencillamente, inconcebible. Asi como la filosofia moderna ensancho
los horizontes del pensamiento humano y abord6 cuestiones que, si bien latentes en
algunos desarrollos metafisicos y gnoseologicos del mundo antiguo, no habian ocupado
una posicién tan significativa, la matematica moderna rompié con muchas de las rigideces
legadas por la concepcidn griega de la geometria.

Es interesante constatar como Descartes, quien desempefié un papel clave tanto
en la génesis de la filosofia europea moderna como en el nacimiento de la matematica
moderna, dio un paso de gigante en la ampliacién de nuestra capacidad conceptualizadora
gracias a la creacion de la geometria analitica. La fusion de geometria y algebra representa
uno de los hitos méas sobresalientes en la historia del pensamiento humano. Aunque
encontramos interesantes precedentes de esta sintesis en la obra de grandes matematicos
y astronomos alejandrinos como Claudio Tolomeo, en cuyo sistema cosmolédgico empled
tanto estructuras geométricas —herencia eminente de la cultura griega— como simbolos
aritméticos —cuyas fuentes se remontan, en realidad, a la matemética babil6nica y a su
asombrosa destreza en el manejo de nimeros y de relaciones trigonométricas—, resulta
indudable que con el genio francés alcanza cotas insospechadas. La extraordinaria
intuicion cartesiana no sélo reconcilié areas que en gran medida habian discurrido por
cauces dispares; no sélo integro la figura y el nimero en un campo matematico mas
fundamental, en un sistema mas abarcador, en un crisol conceptual donde las estructuras
geométricas podian representarse mediante entidades numéricas, sino que sento las bases
para explorar territorios logicos hasta entonces practicamente virgenes. El antiguo
requisito de que toda curva admisible debia poder construirse con regla'y compas, a través
de un procedimiento “mecanico”, cede el testigo a la idea cartesiana de que cualquier
curva expresable mediante una ecuacion algebraica merece ser aceptada como
geométricamente legitima. Al superar el criterio de constructibilidad y abrirse a una
interpretacion puramente l6gica de los objetos geométricos, donde éstos se reducen a



expresiones algebraicas, a ‘“razonamientos” consistentes, impulsé una verdadera
revolucion conceptual y amplio el espacio de posibilidades de la imaginacion matematica.

Ejemplos paradigmaticos de estos saltos en las posibilidades conceptualizadoras
de la mente humana proceden de la teoria de numeros. Como escribe Morris Kline, “hacia
el aflo 1500 se aceptaba el cero como un numero y los numeros irracionales se usaban
con més libertad”?®. Se trata de un avance notable, si tenemos en cuenta los quebraderos
de cabeza que las cantidades irracionales habian supuesto para los matemaéticos griegos.
Enamorados del orden, la armonia y la finitud, repudiaban implicita o explicitamente lo
inconmensurable, como v/2 y /3. En un triangulo rectangulo cada uno de cuyos catetos
mide la unidad, de acuerdo con el teorema de Pitdgoras la hipotenusa resulta
inconmensurable. No es posible medirla con exactitud; no es posible establecer una razén,
una relacion finita de proporcionalidad entre el valor cuantitativo de la hipotenusa y el de
los catetos. Infinitos decimales aperiodicos emergen cuando intentamos calcular su valor
preciso. A diferencia de los nimeros que tienen infinitos decimales repetidos
periddicamente, como la fraccion 1/3, en el caso de las cantidades irracionales no cabe
discernir una proporcién. Cada uno de los catetos estd perfectamente determinado,
“cuantificado”, gobernado por una regla racional, pero la hipotenusa, cuya medida finita
deberia deducirse automaticamente de la medida de los catetos (pues impera una ley
matematica infalible, I6gicamente irrevocable), escapa a una delimitacion, a una
racionalizacion.

La propia denominacion de “irracionales” que ain hoy les atribuimos
transparenta, como vestigio inocultable, el profundo problema filoséfico que desataba la
aceptacion de esta clase de numeros. Irracional es sinonimo de absurdo, de contradictorio,
de inconsistente. Indica algo que no se somete a los canones de la razon, de la medida, de
la armonia, de la proporcion y de la exactitud. Lo que sefialamos con palabras no puede
tener entonces un referente real, racionalmente esclarecido, pues lo absurdo no puede
existir. Lo absurdo evoca, de algin modo, lo inexistente. Creemos poder imaginarlo,
como cuando decimos “circulo cuadrado”, pero en cuanto lo analizamos con las lentes
infalibles de la raz6n nos percatamos de que no puede gozar de consistencia, por lo que
no puede existir. Si partimos de unos principios universalmente aceptados en torno a la
naturaleza compartida de los nimeros, es imposible que los irracionales se sujeten a las
reglas de la razon, luego es imposible que existan.

En lineas generales, ésta es la postura que asumié una porcion significativa de la
comunidad matematica hasta bien entrado el siglo XVIII. Ciertamente, el influjo de los
matematicos indios, persas y arabes fue determinante para romper con algunas de las
rigideces mas sonoras de la matematica griega, en sus versiones clasica y alejandrina. Sin
el impulso decisivo de la obra de grandes matematicos indios como Aryabhata
(personificacion de la brillantez de una edad de oro para la ciencia del subcontinente
indio, auspiciada por la estabilidad politica del imperio Gupta) y Brahmagupta, asi como
de persas, entre los que destaca Al-Juarismi, la matematica occidental habria permanecido

23 Historia del pensamiento matematico, vol. I, Alianza, 1999, 336.



estancada y no habria florecido como lo hizo a partir del Renacimiento. De hecho, el
sistema de numeracion indoardbigo constituye uno de los mayores triunfos del
pensamiento humano, una cuspide en el desarrollo de nuestra imaginacion simbolica.
Pocas invenciones se le pueden parangonar en elegancia, versatilidad y armonia, pues
mediante un pufiado de signos permite operar facilmente con la totalidad de lo
cuantificable.

La creacion de una notacién mas flexible y eficiente allano el terreno para esta
cascada de progresos en aritmética y geometria. En particular, los importantes avances
protagonizados por la matematica europea del siglo XVI tanto en el perfeccionamiento
de los sistemas de notacion como en el alumbramiento de nuevas herramientas aritméticas
—que, como los logaritmos, resultaron capitales para el progreso de las técnicas de
analisis— alcanzarian su plenitud con la invencion del célculo infinitesimal en el siglo
XVI1, pilar del andlisis superior. Pero no asistimos unicamente a un desarrollo en la esfera
del simbolismo, capaz ahora de condensar las propiedades del razonamiento matematico
de una manera mas eficaz, compacta y versatil. Mas all4 de sus virtualidades como
lenguaje apto para representar objetos matematicos, el disefio de sistemas de notacion
cada vez mas perfectos abrié nuevas posibilidades conceptuales y, concomitantemente,
nuevos Yy fructiferos debates.

Asi, y conscientes de su inmensa utilidad para el calculo y el andlisis geométrico,
en el siglo XVI Stifel, Cardano y Vieta no tenian problema en valerse de numeros
irracionales®®. Sin embargo, la controversia sobre su auténtica naturaleza no se habia
cerrado. En su Arithmetica integra (1544), el propio Stifel defendia que los irracionales
eran genuinamente numeros, y “dado que, al analizar figuras geométricas, cuando nos
fallan los nimeros racionales toman su lugar los irracionales y prueban exactamente las
cosas que los nimeros racionales no pudieron probar... nos vemos movidos y obligados
a afirmar que son verdaderamente nimeros”. El argumento se basa, después de todo, en
la utilidad de estos numeros. Como funcionan, deben existir, deben ser reales, deben
constituir verdaderos nimeros y no extravagancias de la imaginacion matematica. Deben
estar dotados de inteligibilidad.

No obstante, el propio Stifel reconoce las flaquezas de este argumento utilitarista
a favor de la existencia de los nimeros irracionales. Puede que funcionen y que sirvan,
como eficientes herramientas de célculo, a diversos propdsitos, pero es indudable que
“cuando tratamos de someterlos a numeracion... hallamos que se escapan continuamente,
de forma que ninguno de ellos puede ser aprehendido precisamente en si mismo”. Asi
pues, la representacion decimal (finita o periddica, y por tanto “proporcionada”), feliz

24 Curiosamente, el miedo a la irracionalidad de ciertas cantidades numéricas no impidi6é que ya desde
tiempos antiguos fueran valoradas como quintaesencia de armonia y proporcion. No sélo el célebre nimero
aureo, paradigma de perfeccion en incontables tesoros de la arquitectura universal (asi como en maltiples
estructuras de la naturaleza), sino también otros nimeros igualmente irracionales, como la proporcion
cordobesa o la razdn plateada, han sido contemplados por muchas culturas como la expresion mas pura de
labelleza, de una belleza divina cuya luz deleita infinitamente la sensibilidad humana y nos permite admirar
algo sublime, algo eterno e inagotable.



herencia de la matematica india y arabe y que tan fecunda se ha mostrado en tantos
ambitos, aqui falla por completo. ;Como podemos saber entonces si contemplamos
verdaderos nimeros y no delirantes fantasias aritméticas? Al fin y al cabo, “nada de tal
naturaleza carente de precision puede llamarse nimero”.

Desde estos canones, un numero infinito (es decir, dotado de infinitos decimales
aperiodicos, ““irracionalmente dispuestos”, desproporcionados entre si) no puede
considerarse un auténtico nimero. No se halla acotado, precisado; no se somete a una
delimitacion conceptual que permita diferenciarlo, “ubicarlo” en su posicion, en su
inteligibilidad. Intuitivamente, cualquier numero es una cantidad finita, algo
“cuantitativo”, no algo inconmensurable. 1, 2, 3..., 200,000, o practicamente cualquier
ndmero que podamos imaginar, por grande que se nos antoje, es siempre finito; esta
“encerrado” en su propia delimitacién cuantitativa. Un nimero no es sino una coleccion
de unidades, y por tanto de finitudes. Un numero irracional, aunque en teoria es finito,
semeja un numero infinito, pues no podemos encontrar una expresion decimal finita o
infinita periodica, reiterativa, “racional”, que lo describa. Escapa, en cierto modo, al
poderoso formalismo que nos ofrece el sistema decimal, y “yace oculto en una especie de
nube de infinitud”.

Semejantes objeciones pueden hoy parecernos sumamente extrafias. Aungue un
namero irracional no admita expresion decimal finita o periodica (a diferencia de, por
ejemplo, 1/3, o de 1, que equivale a 0°999...; después de todo, infinitos decimales
repetidos periddicamente denotan finitud, “mismidad”, pues pueden representarse como
una fraccién, como una proporcion, como una delimitacion reciproca), salvo que sea
trascendente es siempre solucion de una ecuacién algebraica. Al menos desde los siglos
XVII'y X1X no hemos tenido dificultades en teorizar sobre el conjunto de los nimeros
reales, que abarca tanto el de los racionales como el de los irracionales. Hemos ampliado
el concepto de nimero para liberarlo de la rigidez “finitista” (lo que incluye su version
“periodicista”: no s6lo como una secuencia finita de decimales, sino también como una
secuencia infinita de decimales organizados de forma recurrente) que planeaba sobre él,
del mismo modo que la nocién de ndmero racional se emancipé de la positividad
“visualizable” de los nimeros naturales y no tuvo reparos en admitir la existencia de los
nameros negativos y del cero. Tan pronto como la idea de nimero se independizé de la
necesidad de “finitud” y de “periodicidad”, plasmadas en la susceptibilidad de expresion
decimal finita o infinita periodica, la matemética progresé de manera incomparable. La
estricta equivalencia conceptual entre numero y cantidad —y, por tanto, finitud
representativa, “lineal” o periodica— se rindié a una perspectiva mas abstracta en torno
a la naturaleza de los nimeros como objetos matematicos, como formalizaciones y, por
ende, como posibilidades de conceptualizacion; los nimeros racionales, quintaesencia de
lo numérico seguramente desde los inicios mismos de la aventura matemaética de la
humanidad, pasaron a considerarse un conjunto mas, una concrecion mas de esa
definicion generalista de numero.

En cualquier caso, la pregunta por la existencia de los nimeros irracionales tardo
en resolverse. Importantes matematicos de los siglos XVI1, XVI1 y XVIII eran conscientes



de su utilidad, pero no estaban seguros de su existencia como objetos matematicos
independientes del simbolismo. La eficiencia que exhibian no zanjaba la cuestion
filosofica mas profunda, que afectaba de Ileno a la ontologia de los objetos matematicos.
Aun asi, empezaron a alzarse voces favorables a admitir su existencia, mas alla de su
utilidad. En su Algebra de 1685, el célebre matematico inglés John Wallis no los
consideraba entidades absurdas, sino nimeros de pleno derecho (frente a lo que se colige
de la Arithmetica universalis de Newton, quien todavia en 1707 expresaba dudas y optaba
por tomarlos como meros simbolos, que carecerian de existencia independiente).

Los nimeros negativos no gozaron de mejor destino. Admitir la existencia de
cantidades menores que la “nada” no fue tarea facil. Para un buen nimero de matematicos
y de filosofos era absurdo pretender sustraer algo al cero, a la nada. Dado que siempre
podemos situar el origen absoluto de un sistema de coordenadas en el cero, la idea de
numeros negativos, de cantidades ubicadas a la izquierda o por debajo del eje de
coordenadas, no parecia tener sentido. En una recta numérica, el cero estaria ya,
inexorablemente, en el origen radical, como una especie de primer término absoluto, por
lo que seria ilégico postular una serie antecedente de nimeros prolongada ad infinitum.
“Aunque conocidos en Europa a través de los textos arabes, no eran aceptados como
nameros por la mayoria de los matematicos de los siglos XVI1y XVIl1, o, si lo eran, nunca
como raices de ecuaciones”®. Para el italiano Cardano los nimeros negativos eran
soluciones ficticias de determinadas ecuaciones algebraicas. No existian. Eran meros
simbolos. Solo las raices positivas gozaban de realidad.

En el siglo XVII, Antoine Arnauld, célebre tedlogo jansenista y légico de la
escuela de Port-Royal, se oponia a la existencia de los numeros negativos con el
argumento de que conducian a absurdos. De acuerdo con la definicion de nimero

. . , . . L . -1
negativo y con las operaciones basicas que podemos aplicarles, es valido escribir ==

_il , pues si reordenamos los términos, (—1)(—1) = (+1)(4+1).Sin embargo, -1 es

necesariamente menor que +1, y un nimero menor no puede ser a uno mayor como uno
mayor a uno menor. Aun era necesario afinar mas en la definicion de nimero negativo y
encontrar una caracterizacion matematica que resultara formalmente impecable, o al
menos satisfactoria.

También el mencionado Wallis era consciente de las dificultades logicas que
entrafiaban los nimeros negativos. En su Arithmetica infinitorum, de 1655, argumentaba
del siguiente modo: si la divisién de cualquier cantidad finita por cero produce una
indeterminacion tendente a infinito, al dividir por algo ain menor que cero deberiamos
tender a algo ain mayor que infinito. En consecuencia, la razén entre un nimero positivo
cualquiera y uno negativo debia ser mayor que infinito. Algo menor que la nada parecia
apuntar a algo mayor que el todo. La idea de numero negativo simulaba, asi pues, llevar
al limite lo aceptado —o0 maés bien lo aceptable y lo concebible— sobre la naturaleza de
los nimeros. Como una incémoda encrucijada para el razonamiento matematico, donde
los caminos de lo racional y de lo irracional parecian bifurcarse inexorablemente, ponia

2 Op. cit., 338.



a prueba la elasticidad de categorias aritméticas fundamentales y generaba dudas sobre
su mutua compatibilidad.

Algunos matematicos del siglo XVI usaban los numeros negativos al mismo
tiempo que rechazaban la existencia de raices negativas en las ecuaciones algebraicas. Es
el caso de Thomas Harriot, quien se valio del signo “menos” para representar no sélo la
operacion de resta, sino también los nimeros negativos (que, en efecto, podian concebirse
como “sustracciones al cero”).

En esa misma época presenciamos un fenémeno fascinante. Estudiosos como
Rafael Bombelliy, sobre todo, Simon Stevin empiezan a aceptar sin reparos la legitimidad
de los numeros negativos también en lo que respecta a las raices algebraicas. Esta
tendencia cristaliza en el trabajo de Albert Girard en el siglo XV1I. Antiguas restricciones
conceptuales sucumben paulatinamente, y todo un nuevo mundo de posibilidades
conceptuales se abre para la teoria de nimeros. Ya en el XVIII, de manera notable en la
obra de Legendre, se flexibiliza la definicion de nimero algebraico para abarcar cualquier
raiz, real o compleja, de cualquier ecuacion algebraica. Asi, el conjunto de los reales ha
de comprender la totalidad de los nimeros algebraicos junto con la totalidad de los
nameros trascendentes reales (pues también existen trascendentes complejos, es decir,
trascendentales con parte real y parte imaginaria). Ha de englobar también entidades
matematicas que, como e y 7, nunca son raices de ecuaciones algebraicas, por lo que
trascienden el poder de los métodos algebraicos, tal y como argumenté con brillantez
Euler. En este caso topamos con una verdadera frontera matematica, con una prohibicion
irrevocable que nos sumerge de lleno en el oscuro mundo de lo auténticamente
“inconcebible”. Un nimero trascendente nunca puede ser tenido por algebraico, y cabe
demostrar que, en efecto, nUmeros como e y m son trascendentes. Una de las conclusiones
mas fulgurantes de este limite conceptual no es otra que la imposibilidad de llevar a cabo
la cuadratura del circulo, suefio mistico y ancestral de incontables mentes que se vio
definitivamente frustrado tras el importante hallazgo de Lindemann en 1882.

Las controversias sobre la naturaleza de determinados conjuntos numeéricos se
prolongaron durante los siglos XVIII y XIX. Todavia en 1759 el britanico Francis
Maseres, profesor de Cambridge, rechazaba el uso de raices negativas en algebra en un
ensayo titulado Dissertation on the use of the negative sign in algebra. Las juzgaba
confusas y engafiosas, misterios ininteligibles que corrompian la simplicidad y la claridad
esperables de una aritmética universal como la que se afana en representar el &lgebra. Por
ello, de la famosa féormula diofantina para resolver ecuaciones de segundo grado
deberiamos quedarnos sélo con la raiz positiva; la negativa estaria desprovista de
significado matematico (al igual que careceria de significado fisico).

Casi siete décadas mas tarde, en 1831, el 16gico y matematico britanico Augustus
De Morgan escribié la monografia On the study and difficulties of mathematics. En ella
situd a la par los numeros negativos y los imaginarios como signos inequivocos de lo
absurdo. Ambas expresiones, la de lo imaginario (v—a) y la de lo negativo, no harian
sino indicar una inconsistencia matematica, y por tanto algo inconcebible. Para él, 0-a era



tan absurdo como +/—a, reminiscencia de lo contradictorio, pues ningin ndmero
multiplicado por si mismo puede producir un nimero negativo (y, de por si, un namero
negativo representa ya una entidad ficticia e inaprehensible para los canones de la l6gica).
En consecuencia, la raiz de un nimero negativo no puede existir.

Desde la perspectiva de Augustus De Morgan, los numeros negativos no
formarian parte del conjunto de los reales, sino que serian tan imaginarios como las raices
cuadradas de los numeros negativos. Tanto los nimeros negativos como los imaginarios
condensarian la expresion de lo ininteligible, en el sentido de que no puede ser concebido
por la razon humana. Un ndmero menor gue cero no merece, asi pues, consideracion
matematica, porque no cumple con las reglas bésicas de la logica. Se produce un non
sequitur en cuanto aceptamos la existencia de entidades que desafian la razén y que, al
hacerlo, nos abocan a flagrantes absurdos. La nocion de absurdo que late en todas estas
disquisiciones no es otra que la de incompatibilidad I6gica con las definiciones aceptadas.
En efecto: si admitimos algo asi como un ndmero menor que cero, caemos en
inconsistencias logicas con el corpus de definiciones formales del que nos hemos servido
durante tanto tiempo.

Los nimeros negativos y los imaginarios plasmarian asi lo inconcebible, lo que
no puede ser pensado desde las reglas universales de una légica que subyace a todo
gjercicio de razonamiento matematico. Expresarlos, “representarlos” mediante un
simbolo, no significa que puedan ser pensados. Al igual que lo absurdo no puede pensarse,
pues s6lo evoca una intuicion errada, ficticia, una imagen desencaminada que no cumple
con las reglas fundamentales de la razon, estos nimeros constituirian meros y arbitrarios
artificios, perfectamente prescindibles. Cabe suponer que De Morgan habria esgrimido
objeciones similares contra los descubrimientos de Cantor sobre las distintas clases de
infinito y sobre la posibilidad de demostrar la existencia de infinitos mayores que otros,
investigaciones que auspiciaron una inspiradora revolucion conceptual en el pensamiento
humano, un progreso sobre la vision uniformizadora, mistica y monotona de lo infinito,
hasta entonces interpretado como una entidad indiferenciada.

La clave para resolver estas dificultades residio en establecer definiciones méas
abstractas, mas universales y también mas profundas acerca de la naturaleza de los objetos
matematicos fundamentales. En cuanto se contempld la posibilidad de que los distintos
nameros se agruparan en diferentes clases o conjuntos, cada una con unas propiedades
operativas, se puso de relieve que no era légicamente incompatible aceptar ciertos
atributos comunes a todos los nimeros y algunas particularidades de cada uno de los
conjuntos. La creacion de nuevos “espacios” para lo numérico propicio asi la aceptacion
de entidades aritméticas que habian desafiado los canones del razonamiento matematico.

No es preciso entrar ahora en la sempiterna discusion sobre el papel respectivo de
lo inventado y de lo descubierto en el desarrollo del pensamiento matematico. Al fin y al
cabo, toda estructura matematica, todo objeto que pueda incluirse dentro de esta venerable
disciplina del saber humano, supone siempre una construccién de la mente, pero al mismo
tiempo revela posibilidades ldgicas de esa misma mente, que por tanto “preexisten” al
acontecimiento mismo de inventarlas. Lo que aqui interesa es sefialar no tanto el caracter



creado o desvelado de los nimeros negativos y de los complejos como su valor filosofico
mas profundo. Este radica en su capacidad de manifestar como lo que en primera instancia
nos sentimos tentados de juzgar contradictorio puede resultar plenamente consistente y
complementario con las nociones establecidas si lo observamos desde una perspectiva
més amplia, donde lo irreconciliable puede caber y ser reconciliado con principios mas
universales. Una nueva luz, en suma, puede ayudarnos a divisar un territorio que creiamos
inaccesible o incluso inexistente.

Tan pronto como la definicion de namero dejo de circunscribirse a la evidencia
de los naturales, se desveld todo un universo de posibilidades logicas. Un ndmero
negativo podia ser tan genuinamente aritmético como uno positivo, y uno racional como
uno irracional, y uno imaginario como uno real. Para ello fue necesario, sin embargo,
renunciar a algunas propiedades hasta entonces contempladas como requisitos
indispensables, como condiciones necesarias de la esencia del nimero. No obstante, al
flexibilizar estos atributos se expandio inconmensurablemente la extension de la categoria
de ndmero; también se ganO profundidad conceptual, pues se mostré6 que ciertas
caracteristicas no eran imprescindibles para definir un ndmero. Se busco, asi, un
fundamento més profundo, mas parsimonioso, mas universal y extensible: se incrementd
la elasticidad de ese sistema légico.

Si los irracionales y los negativos habian suscitado todo tipo de sospechas sobre
su legitimidad matematica, tal que incluso en el siglo XIX aun despertaban dudas entre
eminentes matematicos, no es de extrafiar que una clase de entidades alin mas abstractas
e inasequibles para el razonamiento como la que representan los nimeros complejos
generase un debate ain méas profundo, cuyas ramificaciones tocan de lleno cuestiones
fundamentales en torno a la ontologia de los objetos matemaéticos. Probablemente ningln
desarrollo de las ciencias formales, ningin descubrimiento acerca de las posibilidades de
razonamiento abstracto y del alcance de la amplitud creadora de la mente humana nos
maraville y desconcierte tanto al mismo tiempo. Con los niUmeros complejos parece que
hemos ascendido a una cumbre demasiado alta en la senda de la abstraccion (s6lo
superada, tal vez, por la adicion de cuaterniones y octoniones en el siglo X1X). Es como
si_ hubiéramos construido lo que en un articulo publicado en 1702 en Acta eruditorum
Leibniz llamo, con sagacidad y elegancia, “un anfibio entre el ser y el no ser”. Hemos
conceptualizado lo imposible, lo autocontradictorio a ojos de la I6gica, lo que desafia por
completo las reglas basicas y universales de la razén. Hemos osado penetrar en el reino
de lo imposible. Desde ningun principio aritmético firmemente establecido podia inferirse
de manera valida la existencia de esta clase de objetos, tan tortuosa para una mente
racional pero tan refinada para una imaginacion especulativa. Nada en los conocimientos
matematicos que atesoraba la humanidad permitia postular la existencia de una estructura
formal que impugnaba radicalmente todo lo aceptado hasta el momento, todo lo que habia
catapultado de modo fulgurante el progreso del pensamiento matematico hasta cotas cada
vez més elevadas.

Por ello, desde que la nocion de nimero imaginario fue propuesta por Girolamo
Cardano en la Italia del siglo XV (con la investigacidn sobre ecuaciones cuadraticas y la



busqueda de soluciones a las ecuaciones de tercer y cuarto grado como trasfondo) y hasta
que fue plenamente incorporada a la teoria de los nimeros como parte de un conjunto
legitimo —el de los nimeros complejos, sintesis de lo real y de lo imaginario—, las
discusiones fueron frecuentes. En su influyente tratado Ars magna, al discutir la raiz
cuadrada de -9, que no puede ser ni 3 ni —3, Cardano habla de "quaedam tertia natura
abscondita”, de profunda sutileza aritmética. El racionalista por antonomasia, Descartes,
quien acuid el término “imaginario” para referirse a las raices cuadradas de nimeros
negativos, confesaba su estupor en La géometrie al explicar que al menos las raices
negativas podian hacerse “reales” mediante las oportunas transformaciones algebraicas,
mientras que las raices imaginarias resistian cualquier tentativa de expresion real. No
podian considerarse, asi pues, numeros sensu stricto, sino simplemente raices
imaginarias, sin base real. Tampoco Newton, en su Arithmetica universalis, les atribuia
significado fisico y geométrico; reflejaban mas bien soluciones imposibles, por lo que no
podian servir para la expresion matematica de los fendmenos naturales —que era, quiza,
la principal preocupacion del genio inglés—.

Mas alla de su utilidad manifiesta como instrumento para el calculo, hizo falta un
esfuerzo tedrico ingente para persuadir a la comunidad matematica de que el conjunto de
los reales no agotaba la totalidad de las entidades numéricas asumibles. El andlisis de
estos debates revela, de nuevo, las fecundas dificultades que hubo de atravesar nuestra
comprension de las fronteras de lo pensable y de las posibilidades deparadas por el
razonamiento matematico. Como admitia el mismisimo Euler, uno de los mayores
impulsores del uso de niumeros complejos, en Vollstandige Anleitung zur Algebra (1770),
“todos los nimeros concebibles, 0 son mayores que cero o son menores que cero o iguales
a cero, entonces es claro que las raices cuadradas de numeros negativos no pueden estar
incluidas entre los posibles nimeros. Consecuentemente, debemos decir que éstos son
nameros imposibles. Y dicha circunstancia lleva al concepto de tales nimeros, los cuales
por su naturaleza son imposibles, y ordinariamente son llamados imaginarios o
fantasiosos, ya que so6lo existen en la imaginacion”.

En el siglo XVIII, los nimeros complejos habian dado muestras irrebatibles de
eficacia matematica. Ya en Invention nouvelle en [’algébre, tratado publicado en
Amsterdam en 1629, el francés Albert Girard habia recapitulado el valor préctico de las
raices imaginarias en tres aspectos: “la certeza de las reglas generales, la utilidad y la
ausencia de otras soluciones”. Empero, hubo que esperar hasta bien entrado el siglo XIX
para gque las objeciones conceptuales mas frecuentes empezaran a disiparse. A ello
contribuyd, entre otros factores, la brillantez con la que Gauss se valio de esta clase de
nameros en su importante prueba del teorema fundamental del algebra. Lo cierto es que
en la segunda mitad del siglo XIX el empleo de numeros complejos y de funciones de
variable compleja estaba plenamente extendido. Sin embargo, ¢por qué esta lentitud, este
aparente retraso, si los nimeros imaginarios ya habian sido propuestos en el siglo XVI?

No podemos olvidar que hasta el siglo X1X no se aprecia un interés genuino por
abordar la cuestion de los fundamentos de la teoria de nimeros. Los matematicos de los
siglos XVII y XVIII estaban demasiado ocupados en aplicar los nuevos métodos a una



multitud de problemas cientificos, planteados principalmente por la fisica. Una inquietud
tan genuina como la de Euclides, quien ya entre los siglos IV y 11l a.C. se habia afanado
en axiomatizar el conocimiento geométrico, sélo recobrard todo su vigor cuando una
matematica lo suficientemente desarrollada se vuelva a sentir capaz de estudiar no sélo
problemas, sino también el fundamento mismo de su verdad como ciencia. Con un
enfoque de gran riqueza y sofisticacion, el sabio alejandrino habia intentado identificar
los pilares I6gicos de la geometria, para asi dotarla de los mayores niveles de integracion
explicativa y consistencia formal. El objetivo no era otro que deducir el mayor numero
posible de proposiciones correctas desde el menor nimero de principios (entre los cuales
era indispensable aceptar el quinto postulado, pues, en efecto, si prescindimos de €l no
podemos justificar la geometria euclidea, dado que aparecen otras posibilidades, otros
sistemas geométricos igualmente consistentes, igualmente validos desde un punto de vista
formal). Un anhelo equiparable, pero referido a la totalidad del conocimiento matematico
—Vy no sélo a la geometria—, practicamente no florecera hasta el trabajo de Cantor y
Frege en teoria de conjuntos.

La utilidad de los numeros complejos para facilitar el célculo se pone de
manifiesto en algunas de las interesantes propiedades algebraicas que exhiben. Por
ejemplo, asi como el producto (a+b)(a-b) equivale a a®> — b?, en el caso de (a+bi)(a-bi)
el resultado es a? + b%. Lo fascinante, rayano en lo misterioso, es que unos nimeros tan
conceptualmente seductores, pero tan abstractos y alejados de la "realidad" aritmética, del
conjunto numerico al uso —condensado en racionales e irracionales—, se hayan vuelto
capitales para nuestra descripcion de la naturaleza. La unidad imaginaria aparece, de
hecho, en la ecuacion de Schrédinger, que tantas dimensiones desconocidas del mundo
subatomico nos ha permitido desvelar y que posee un poder explicativo tan profundo en
el dominio de las ciencias fisicas y quimicas.

Este problema, genuinamente filosofico, remite a la célebre pregunta de Wigner
sobre “the unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences”, o sobre la
relacion entre la idea y la naturaleza, entre la abstraccion formal y la materialidad del
mundo, entre la Idgica y el espacio-tiempo. En nuestra ambicion prometeica por someter
la variedad de los fendmenos naturales a la unidad del orden matematico, ;nos
beneficiamos de una especie de armonia preestablecida entre lo matematico y lo fisico?
La posibilidad de describir la complejidad del mundo a través de estructuras matematicas,
¢es casual o viene propiciada por el disefio mismo del universo como un maravilloso
sistema matematico, como la esmerada conjuncién de patrones légicos, imbuida de
armonia y belleza? ;Y si Pitgoras, Platon, Leibniz y tantos otros fildsofos
comprometidos con una vision racionalista del cosmos hubieran acertado al subrayar la
existencia de una ldgica, de una necesidad intrinseca a los fendmenos del mundo,
susceptible de matematizacidn precisamente porque apela a un orden de inteleccion no
empirico, no fisico, no “material”, sino eminentemente formal? La propia belleza del
mundo, la exuberancia de algunas de sus configuraciones, ¢no brota de la simetria y la
simplicidad, expresables mediante principios matematicos? ;(Qué es, en suma, la
matematica: una manifestacion de lo eterno o una creacion arbitraria de la mente humana?



El poder que exhiben determinadas estructuras matematicas para describir con
extraordinaria precision el funcionamiento del mundo, de aquello que resulta externo al
ambito de nuestra creatividad subjetiva, es admirable. Una mente inquieta no puede
renunciar a preguntarse de donde dimana. Despues de todo, su utilidad para elaborar
modelos robustos sobre los fendmenos de la naturaleza y encontrar atisbos de simplicidad
I6gica en medio de la complejidad de lo real, ¢es sélo un feliz accidente, una virtud
ocasional no generalizable, o responde a una especie de designio primigenio, enraizado
en la estructura mas profunda de la materia? ;Queé es, sin embargo, la materia, o al menos
como podriamos comprender su intima constitucion sin ayuda del lenguaje matematico?
¢ Y si, contemplada en su fundamento irreductible, la materia no fuera sino matematica,
y lo que consideramos abstracto perteneciera a la esencia de la realidad, a la entrafia
misma del mundo, cual motor l6gico del flujo y de la desmesura de la naturaleza?

Si tenemos en cuenta que el mundo se organiza en estructuras espaciotemporales,
regidas por leyes fundamentales que en Gltimo término se resumen en cuatro interacciones
basicas, en su seno atisbamos ya una logica, una “formalidad”, es decir, un sistema de
premisas y reglas de inferencia apto para describir la evolucion temporal de esas mismas
estructuras, de esas “fragmentaciones” del espacio-tiempo. Pero si algo estd organizado
de un modo y no de otro, debe existir una razon que lo explique, un principio causal,
incluso si esa razon se retrotrae ad infinitum y remite indefinidamente a un fundamento
siempre mas basico.

También las probabilidades cuanticas pueden “racionalizarse”. Podemos
someterlas a una ley matematica, aunque con anterioridad al proceso mismo de medida
no podamos saber qué estado adoptara el sistema. Si la realidad del mundo se manifiesta
organizada en un conjunto de estructuras espaciotemporales, esta disposicién impone ya
un conato de necesidad logica, una “legalidad local” en el sistema. La mayor paradoja
alude, ciertamente, al inaprehensible mundo cuantico. En él, los sistemas fisicos pueden
existir en una superposicion de estados, y principios como los de causalidad y localidad
pierden parte de su valor explicativo. Pero, una vez mas, podemos delimitar el rango de
esas probabilidades; podemos acotarlo conceptualmente y podemos determinarlo
mediante la ecuacion de Schrodinger. Asi pues, podemos condensarlo en la evolucion
unitaria de la funcion de onda.

Desde una perspectiva matematica mas amplia no es osado decir que hemos
racionalizado la incertidumbre. EI hecho mismo de haber descubierto distribuciones
estadisticas, como la gaussiana, ¢no apunta en esa direccion?

Estas reflexiones sobre la conexion entre matematicas y realidad fisica nos
proyectan a un interrogante sumamente profundo: la naturaleza de las entidades
matematicas. ¢ Qué son, en definitiva, los objetos que Ilamamos matematicos, y de donde
nacen?

Las estructuras matematicas surgen de un proceso de generacion de formas cada
vez mas abstractas, que corresponden a posibilidades ldogicas cada vez mas
fundamentales. Cuél sea la forma mas abstracta de esas estructuras, si el conjunto (y las



ideas asociadas de elemento y pertenencia) o la categoria (y las ideas asociadas de funtor
y transformacion natural), no debe hacernos perder de vista que en ambos casos la
fundamentacion de las estructuras matematicas mas elementales exige regresar a los
conceptos cuasi irreductibles de objeto y propiedad, o de estructura delimitada y
operacion aplicable a esa estructura. Sea mediante conjuntos o mediante categorias, las
estructuras béasicas se generan siempre desde la posibilidad légica de determinar, de
establecer correspondencias. Existe, ciertamente, un requisito logico previo: la
susceptibilidad de determinar, o determinabilidad. Agrupar, de hecho, es determinar una
correspondencia posible; categorizar es establecer una correspondencia posible entre una
estructura mas abstracta y otra susceptible de caer dentro de esa categoria. A su vez, la
determinacion es necesariamente una clase de relacion. La posibilidad de relacion —o
relacionabilidad— como forma puramente abstracta se sobrepone asi a la diversidad
potencial de estructuras y genera estructuras ain mas fundamentales; la posibilidad de
fundamentar hunde entonces sus raices en la capacidad de relacionar lo dado con formas
mas abstractas, hasta llegar a la relacion irreductible, que no puede ser otra que la
posibilidad misma de relacién como forma logica autosuficiente: la subsuncion, o
aprehension unitaria de lo maltiple.

No obstante, una pregunta permanece intacta: ;en qué consiste exactamente esta
capacidad de subsumir lo derivado en un fundamento anterior, a fin de relacionarlo con
una estructura mas bésica?

Parece una cuestion de naturaleza metafisica, demasiado especulativa como para
poder resolverse de manera satisfactoria. Con todo, si acabamos de decir que la
relacionabilidad se alza como principio subyacente tanto a la formacion de conjuntos
como a la creacion de categorias, entonces lo razonable sera suponer que el concepto
absolutamente irreductible, el verdadero fundamento universal de las estructuras
matematicas, debe residir en la idea misma de posibilidad, todavia mas basica que la de
relacionabilidad. El bello e imponente edificio de las matematicas ha de remitir en tltimo
término a la categoria de posibilidad, que precede tanto a la de estructura (pues antes ha
de ser posible crear esa misma estructura, ya sea intuyéndola o deduciéndola de
estructuras mas basicas) como a la de relacion (cuya esencia parecia ain mas fundamental
que la idea de estructura, pues una estructura es una relacion conceptual).

La posibilidad es otro de los nombres que adopta la consistencia formal, si bien
en su dimension constructiva: como imaginacion de opciones consistentes. No hay, por
tanto, incompatibilidad entre imaginacion y logica, o entre intuicién y deduccién, a la
hora de fundamentar las matematicas. Ambas remiten a un principio comun, a una unidad
subyacente: la posibilidad?®.

Un conjunto de ideas es una idea. Aungue agrupemos ideas heterogéneas en un
mismo conjunto (Ideaq,ldea,,...,Idea,), el conjunto que las engloba sigue siendo,

26 E| ser es entonces lo concebible, y por tanto lo posible, pero el limite de lo concebible no lo podemos
conocer, pues no sabemos lo que una mente mas elevada podria concebir. En suma, el ser es posibilidad.



necesariamente, él mismo una idea: la idea del conjunto de esas ideas. De esta manera,
un conjunto de ideas constituye un conjunto que es miembro de si mismo (a diferencia de
un conjunto de leones, que no es un ledn, por lo que representa un conjunto que no es
miembro de si mismo)?’. Un conjunto de un conjunto de ideas también es una idea; un
conjunto de un conjunto de un conjunto de ideas también lo es, y asi sucesivamente, "ad
infinitesimum”. Nos enfrentamos a una especie de fractal interminable, donde el todo —el
conjunto— se convierte necesariamente en parte de si mismo, y ese nuevo todo vuelve a
ser parte de si mismo, indefinidamente?®. Algo parecido sucede con la nocion de

27 ; Coémo puedo saber si un conjunto se pertenece o no a si mismo, si no es mediante un analisis semantico,
mediante una interpretacion de aquello a lo que se refiere el conjunto? Puedo, claro esta, definir reglas
formales de asignacién de elementos a uno u otro tipo de conjuntos, pero este método no me permitira
comprender el porqué de esa asignacion y de su no arbitrariedad.

28 De nuevo, esta propiedad de pertenencia del todo a si mismo sélo se cumple en conjuntos que son
miembros de si mismos, como un conjunto de ideas, un conjunto de abstracciones, un conjunto de
conceptos, etc. Por el contrario, el conjunto vacio, que suele tomarse como analogo del nimero cero o
incluso de “la nada” metafisica (si bien no puede representar la “nada en si”, pues al hablar en términos de
un “conjunto” ya estamos introduciendo una estructura, un algo, una referencia, aungque no tenga miembros;
no se produce, por tanto, una negacién absoluta, reflejo de una ausencia tan radical como la teorizada por
los metafisicos), siempre pertenece a cualquier clase de conjunto, pues el conjunto vacio es necesariamente
subconjunto de cualquier conjunto posible. Esta asimetria logica entre “el todo” y “la nada” es inevitable,
y nace de las propias definiciones de conjunto, pertenencia, miembro... El todo no tiene por qué
pertenecerse siempre a si mismo, mientras que la “nada” tiene que pertenecer siempre a cualquier “todo”,
a cualquier agrupacion delimitada de objetos que pueda considerarse una totalidad, una delimitacion, una
clase. Y, como es sabido, cuando nos atrevemos a plantear la pregunta por la totalidad de los conjuntos
posibles (como “el conjunto de todos aquellos conjuntos que no son miembros de si mismos”, o “el conjunto
de todos aquellos conjuntos que son miembros de si mismos y de todos aquellos conjuntos que no son
miembros de si mismos™), corremos el riesgo de caer en sonoras paradojas logicas, de las que solo se puede
salir por decreto, cortando el nudo gordiano con una espada que siempre se nos antojara arbitraria.

Apunte a la anterior nota: Como es sabido, los cuantificadores ldgicos basicos pueden deducirse a partir
del cuantificador universal (que representa la idea de "Todo", equivalente desde un punto de vista
conceptual a la de “Para cada...”) y del cuantificador existencial, pues cabe obtener reglas de equivalencia
entre cuantificadores. Dejemos de lado el cuantificador existencial y usemos sélo el cuantificador universal.
Asi, "Ningln x" puede expresarse como "Para todo x, no" (Vx—), y “Algin x” como "No para todo x"
(=Vx). Pero si analizamos el significado del cuantificador universal surge la siguiente ambigtiedad: “No
para todo x" puede referirse, en efecto, a que no todos, sino que sélo algunos objetos satisfacen esa
propiedad (es decir, ese predicado), o bien a que ningn objeto de ese conjunto la cumple en absoluto, pues
en ese caso también seria valido decir "No para todo x". Por ejemplo, si establecemos que “Para todo X, Si
x es mamifero entonces x es viviparo”, al negar esta premisa (que por induccién empirica sabemos falsa,
por cuanto el ornitorrinco es mamifero y oviparo) mediante la expresion —Vx(x € M - x € V) lo que
estamos implicando no es sélo que algunos mamiferos no sean viviparos, sino también, como caso
hipotético extremo, que ningun mamifero sea viviparo, pues en este escenario también seria véalido sostener
que “no para cada X si x pertenece al conjunto de los mamiferos, x ha de pertenecer también al conjunto
de los viviparos. Analogamente, si tomamos el conjunto de los nimeros naturales del 1 al 10 y decimos que
“Ningun miembro de ese conjunto es divisible por 15, la idea de “Ningun miembro” puede expresarse,
ciertamente, como “Para todo X, no existe x tal que si x pertenece a ese conjunto, x pertenezca también al
conjunto de los numeros divisibles por 157, pero puede representarse también como “No para todo X...”,
pues o definimos claramente que “No para todo X debe entenderse como referido tinicamente a “al menos
un X (es decir, a la nocion de “Algun”), o corremos el riesgo de ser ambiguos, porque podria perfectamente
referirse a, en efecto, “No ‘para cada X’”, y por tanto a “Ningun X”. Ciertamente, la solucion exige definir



posibilidad: lo posible se evalta desde un sistema de referencia, pero ese mismo sistema
de referencia debe ser ya posible, esto es, l6gicamente consistente. Sin embargo, ¢desde
qué punto de vista examinamos dicha consistencia, dicha posibilidad, si no es desde otro
sistema igualmente valido, igualmente posible?

Lo posible subyace, por tanto, a si mismo; es condicion necesaria de si mismo
(pues si algo es, ha de ser posible: ser es condicion suficiente de la posibilidad, luego la
posibilidad es condicion necesaria del ser), y ese "ser condicion necesaria de si mismo",
esa posibilidad entendida como consistencia légica, debe ser también posible, es decir,
debe ser parte de su propia delimitacion logica, de su propio sistema de referencia.
Ciertamente, cuando nos asomamos a lo mas profundo, a lo mas indémito e irreductible,
a lo que mas se asemeja a un fundamento, contemplamos un abismo conceptualmente
estremecedor, donde o saltamos, o surgen innumerables paradojas de autorreferencialidad
y regresion infinita que nos abocan a la falta de entendimiento.

Lo real, lo imaginario, lo impensado y los “limites de posibilidad”

Para otorgar carta de existencia a lo imposible basté con decretarlo. Unicamente
fue necesario crear un nuevo conjunto de nameros, un nuevo espacio conceptual, un
nuevo “mundo pensable”, que extendia el conjunto de los nimeros reales. Se trata de una
de las ideas mas brillantes y profundas de la historia.

Al yuxtaponer lo real y lo imaginario en la definicion misma de nimero complejo
(a+bi, siendo a la parte real y bi la parte imaginaria; expresado asi, en forma binémica,
un nimero complejo puede representarse como un punto (a,b) en el plano complejo,
donde se afiade, como sugirié Gauss, una nueva dimension a la recta de los reales), lo que
era imposible en un contexto despunté como posible en otro, y proporciond notables
herramientas de trabajo para diversas areas cientificas. La incompatibilidad con lo
anterior no fue Gbice para aceptar una clase de estructuras matematicas que recapitulaban
su propia imposibilidad, pero s6lo si se las analizaba desde otro marco, desde otra
perspectiva. Al ampliar el sistema de referencia desaparecia esa imposibilidad y se abria
todo un mundo de opciones, un espacio inusitado de fases légicas, que ensanchaba el
espacio anterior e incluia lo excluido.

con claridad una sintaxis, esto es, un sistema de reglas de combinacion de signos, a fin de evitar
ambiguedades como la anteriormente sefialada. La sintaxis propia del lenguaje natural conduce a estas
confusiones, que han de resolverse mediante la definicion de una sintaxis logica adecuada. Asi, se entiende

que =VxP (x) equivale a =(VxP(x)), no a Vx(=(P(x)).



La unidad imaginaria, v—1, contiene su propia imposibilidad; es la plasmacion
de lo inconcebible si operamos dentro del ambito de los nimeros reales. Es imposible que
el nimero i exista como real, porque un nimero negativo no puede tener raiz cuadrada.
Jamas obtendremos un numero negativo si elevamos al cuadrado cualquier namero real,
sea positivo, negativo o nulo. Sin embargo, mediante la operacion i? producimos un

niimero negativo, -1 (por tanto, no seria correcto razonar que, como i2 = v—1x+v/-1y

Vab = vaVb, el cuadrado de la unidad imaginaria debe valer +1). En el nimero i
expresamos entonces, de la manera mas compacta a nuestro alcance, aquello que resulta
por esencia inconcebible en el espacio de los nimeros reales. Pero, paradéjicamente, lo
inconcebible puede concebirse, puede imaginarse fructiferamente, dado que al
representarlo podemos operar con ello.

A diferencia de la idea de “circulo cuadrado”, quintaesencia de lo absurdo, por
cuanto comporta una contradiccion manifiesta de la que no cabe extraer ningn provecho
racional, ninguna consecuencia valida, podemos concebir la raiz cuadrada de un niamero
negativo sin caer en palmarias inconsistencias formales. De hecho, mas que unidad
imaginaria deberia denominarse unidad irreal, pues mas que imaginar la raiz cuadrada de
un numero negativo (algo que nunca hacemos, porque no podemos visualizarla, y el inico
modo de figurarnosla es mediante simbolos que ya la presuponen) lo que hacemos es
racionalizarla, “concebirla” como objeto matematico legitimo en un marco de referencia
mas amplio: el de los nUmeros complejos, que constan de una parte real y de una parte
imaginaria. Integramos lo conocido en un espacio mayor, mas extenso y parsimonioso, y
por tanto dependiente de un menor nimero de presupuestos. Como algo mas
parsimonioso es necesariamente mas racional, pues descansa en un menor namero de
principios y por ello satisface exigencias mas altas de simplicidad intelectual, al extender
el conjunto de los reales al de los complejos —que abarca el primero— la matematica
descubrié un fundamento mas abstracto, mas universal y racional de la propia categoria
de nGmero. Esta ya no tenia por qué depender de las caracteristicas asociadas a los
nameros reales.

Por extrafio que se nos antoje, al incluir no sélo lo irracional (insertado ya en el
conjunto de los reales), sino también lo “imposible”, lo ficticio o imaginario, lo “irreal”,
la mente humana identifico un fundamento racional mas profundo, méas primitivo y
originario, capaz de sustentar I6gicamente una mayor cantidad de objetos matematicos.
Creci6 el concepto de numero. Se trata de un importante progreso en el largo camino
hacia una racionalizacion cada vez mas plena, méas perfecta, mas aquilatada, noble suefio
filosofico que en este caso se logro aplicando un mayor nivel de abstraccion sobre la
naturaleza de lo numérico. En virtud de este proceso, la tradicional recta numérica,
representada unidimensionalmente sobre el eje de las abscisas, se proyectd
bidimensionalmente al eje de las ordenadas, hasta crear un nuevo plano conceptual, el de
los nimeros complejos. Estamos, asi pues, ante el hallazgo de un fundamento méas hondo
y acendrado para la idea de nimero; mas “fundante”, mas original y por tanto mas
universal, pues desde un menor nimero de premisas cubre un mayor numero de objetos
posibles.



Gracias a diversos teoremas de finitud sabemos que no es posible extender
arbitrariamente el concepto de numero para crear una cantidad indeterminada de nuevos
conjuntos. Sin embargo, este método proyectivo, que no hace sino incrementar
conceptualmente el namero de dimensiones de trabajo, no deja de exhibir toda su fuerza
y toda su fertilidad cuando lo empleamos en multiples parcelas del pensamiento.

Con frecuencia, permanecemos ciegos ante nuevos horizontes de lo pensable
porque nos obligamos a operar en una unica dimension, o en un ndmero dado de
dimensiones®. No nos atrevemos a expandir nuestro analisis para abarcar nuevas
dimensiones y obtener una representacion mas completa del espacio de lo posible, sin
pérdida de consistencia. Limitados a unas pocas dimensiones, nos impedimos a nosotros
mismos pensar desde otras, para que, sin anular el valor de lo ya pensado en esas
dimensiones previas, aprendamos a otear posibilidades inexploradas. Destinada a
imprimir consistencia a nuestros pensamientos en ese marco referencial, la labor analitica
que aplicamos en cada una de las dimensiones no es incompatible con el impetu sintético,
cuyo mecanismo busca integrar el analisis llevado a cabo en las diferentes dimensiones.
Dentro de cada dimension o conjunto de dimensiones usamos todo el vigor del analisis
l6gico para obtener el mayor grado de consistencia formal. Diseccionamos los elementos
en juego para identificar los pilares de su consistencia formal y asi realizar inferencias
validas con arreglo a ellos. Sin embargo, con la sintesis de los distintos resultados
analiticos en las diferentes dimensiones lo que hacemos es construir, “completar” un
sistema de pensamiento, que se sirve de los descubrimientos analiticos parciales para
disefiar una vision de conjunto, amplia y profunda.

Lo conocido —el conjunto de los numeros reales— se asocia con lo imaginario
—el conjunto de raices cuadradas de numeros negativos— para constituir un nuevo
cuerpo algebraico, que abarca lo anterior, si bien no lo niega, en una especie de sintesis
superadora. Ensanchamos la nocion de numero para que englobe algo inconcebible, algo
“irreal” en el plano de los reales; algo que no existe dentro de ese sistema de referencia.
En semejante proceso de extension incluimos, ex hypothesi, lo que antes se nos antojaba
absurdo. Con ello creamos un nuevo conjunto de numeros, mas universal que el anterior
(se puede demostrar, ademas, que el conjunto de los nimeros complejos constituye un
cuerpo algebraicamente cerrado; representa, de hecho, la clausura algebraica del conjunto
de los reales). Postulamos la existencia de lo imposible para expandir nuestra idea de
posibilidad. No siempre cabe hacerlo. Salta a la vista que en la mayoria de los casos lo
imposible no puede justificarse mediante la mera ampliacion del sistema de referencia.

2 |a capacidad de la imaginacion matematica para concebir, de manera consistente y (til, objetos que
desafian intuiciones hondamente arraigadas en torno a la naturaleza de las dimensiones es asombrosa. La
invencién de dimensiones fraccionarias, cuya I6gica ha resultado esencial para el estudio de los fractales,
es una buena muestra de ello. Cabe preguntarse si semejante fuerza creativa podria aplicarse a la elaboracién
de, por ejemplo, dimensiones negativas, e incluso de dimensiones fraccionarias negativas. La cuestién
residira siempre en la manera en que estas formalizaciones matematicas contribuyan o no a la explicacion
de alguna estructura real. En cualquier caso, la especulacion libre siempre tendrd valor en cuanto que
despliegue puro de posibilidades, es decir, en cuanto que contemplacién de opciones dadas a la imaginacion
y a la razon para ampliar los limites de lo concebible.



No siempre podemos incorporar lo imposible a lo posible, y operar eficientemente desde
la simple conjuncidn de lo que a priori resulta incompatible. No siempre “contraria sunt
complementa”. Pero en lo que concierne a los nimeros complejos estamos ante una de
las muestras més bellas y deslumbrantes de que ni podemos ni debemos fijar de antemano
un limite para el reino de lo pensable por la mente humana. Al elevar a la categoria de
postulado la existencia del conjunto de los complejos y al demostrar que esta clase de
entidades matematicas, cuyo cuerpo abarca también los objetos numéricos aceptados
durante siglos, lejos de conducir a contradicciones y a callejones sin salida multiplicaba
admirablemente las posibilidades del razonamiento matematico, la imaginacion no sélo
desbordd los rigidos canones del momento, sino que impulsé el curso mismo de la
racionalidad humana hacia cuspides inexploradas de belleza y perfeccion.

Lo real es subconjunto de lo complejo. En términos mas especulativos, cabe decir
que lo real es subconjunto de lo "imposible”, o irreal de acuerdo con los canones que
constituyen lo real. Es entonces subconjunto de un conjunto imposible a la luz de ese
subconjunto. La extension del conjunto de los reales rebasd necesariamente los "limites
de posibilidad" que él mismo establecia de modo categérico. Desde una perspectiva
complementaria, puede sostenerse que aqui lo "imposible” abarca lo posible (cuya
posibilidad encierra, de hecho, su inexorable realidad matematica, como si asistiéramos
a una reformulacion del argumento ontoldgico, dado que si un nimero es posible, ya
existe, ya es real en la recta aritmética; su consistencia l6gica garantiza su existencia
matematica, por lo que su posibilidad lI6gica desemboca irremediablemente en su
necesidad ontoldgica, como objeto integrante del universo de entidades matematicas
admisibles). Se trata, claro esta, de algo imposible dentro de las delimitaciones fijadas por
los atributos de ese subconjunto, pero posible cuando diseflamos un conjunto mas
abarcador, cuya estructura légica engloba también su negacion, su prohibicion l6gica. En
cuanto se ensancha el espacio ldgico, se diluye la contradiccion.

Como extension de los reales que comprende también los imaginarios, el conjunto
de los numeros complejos unifica dos agrupaciones que deberian considerarse
formalmente incompatibles desde el marco de referencia l6gico del conjunto de los reales.
El conjunto de los complejos contiene, asi pues, un conjunto de conjuntos (el de los
naturales, el de los enteros, el de los irracionales...: la totalidad de los conjuntos que
componen el de los reales) que niegan la legitimidad de otro de los conjuntos que también
lo integran —el de los imaginarios—. Tomado aisladamente, el subconjunto impugna la
validez del conjunto, si bien sélo en su caracter de parte, de subconjunto. Como un
conjunto incluye necesariamente sus subconjuntos, el conjunto de los complejos unifica
el de los reales y el de los imaginarios, que son, desde el a priori propio de los reales,
conceptualmente incompatibles, pero sélo si quisiéramos incluir el conjunto de los
imaginarios en el de los reales.

Condensado en esa sublime abstraccion que es v—1, lo “imposible”, lo
“impensable” desde el sistema de referencia delimitado por los niimeros reales, se somete
a las mismas operaciones béasicas que cualquier otra entidad aritmetica. Las reglas
comunes del algebra permanecen intactas. Podemos aplicarle un rango de



transformaciones similar al que empleamos con los demas numeros. Podemos aplicarle
sumas, restas, multiplicaciones, divisiones... De la misma manera que el nimero cero
recapitula la “nada matematica”, el “vacio numérico”, pero en conjuncion con los demas
nameros permite cubrir un territorio mayor y mas profundo de posibilidades Idgicas, tal
que la nada nos ayuda a comprender el todo, con la conceptualizacion de lo “imposible”
que subyace a la teoria de los numeros complejos la mente humana ha cosechado uno de
sus triunfos mas hermosos en su lucha por extender los limites del entendimiento.

Al ampliar la definicién de nimero, se gana no s6lo extension en el concepto, sino
también intensidad l6gica: profundidad. Si la nocién de nimero queda restringida al
dominio de los naturales, las posibilidades se reducen drésticamente. En un escenario tan
angosto, no tiene sentido, por ejemplo, que el cero sea un numero, pues representa la
ausencia de cantidad; analogamente, si un conjunto se define —de manera bastante
ingenua— como una coleccion de objetos, la idea de conjunto vacio nos parece absurda.
Sin embargo, con la expansion logica de estas nociones para dotarlas de mayor
consistencia se conquistan niveles superiores de universalidad. Asi, éstas y otras
categorias se liberan de requisitos demasiado onerosos, que no tienen por qué agotar ni la
esencia del numero ni la del conjunto.

Gracias a concebir lo inconcebible llegamos a ser conscientes del verdadero
alcance del pensamiento humano. Antiguos limites, considerados insuperables durante
siglos, ceden bruscamente ante una razon que, frente a la tesis de Parménides, no se
identifica con el ser, sino que se atreve a pensar lo que no es, y sale victoriosa del intento.
En esta explosion de opciones logicas, en esta exuberancia de itinerarios matematicos,
cada vez mas ricos, profundos e innovadores, nos percatamos de que la sintesis de
originalidad y utilidad es el verdadero baremo de la creatividad matematica. Ciertamente,
existen otros “imposibles” matematicos que quiza podrian teorizarse como entidades de
suyo hasta finalmente convertirse en nuevas estructuras “inconcebibles” o imaginarias,
pero es probable que al hacerlo no obtengamos nada util; ninguna luz, s6lo oscuridad. La
originalidad es condicidn necesaria, pero no suficiente para que emerja una gran creacién
matematica, que en el caso de los numeros complejos ha probado su fecundidad como
instrumento no solo para el andlisis algebraico, sino también para la ciencia natural.






Epilogo: Sobre los principios l6gicos de la filosofia

1. Entender no es otra cosa que captar principios, es decir, reglas que nos permiten
conectar o distinguir objetos y proposiciones. Y los principios fundamentales en
los que se basa todo entendimiento son el de identidad, en virtud del cual siempre
es verdadero que un sujeto es predicado de si mismo —"Juan es Juan"—, 0 que
un objeto siempre es miembro de su propia clase (esto es, subconjunto de su
propio conjunto), y el de no contradiccion, que implica necesariamente la falsedad
de la negacion de esa misma identidad (“"Juan no es Juan" es siempre una
proposicion falsa), y por tanto de esa misma relacion de pertenencia.

2. El ser alude a la identidad, el no-ser a la negacion o diferencia y la posibilidad al
fundamento l6gico que subyace tanto a la identidad como a la diferencia. El
pluralismo se encuentra asi en la raiz misma de la I6gica, incapaz de reducir todo
entendimiento posible a un Unico concepto.

3. Nuestro entendimiento del mundo y de nuestras propias operaciones mentales no
hace entonces sino discernir principios posibles de identidad y de diferencia, o de
conservacion y variacién, con arreglo a los cuales comprendemos la permanencia
y el cambio de las cosas. La sensibilidad proporciona un contenido especifico
(esto es, un valor potencial de informacion), el entendimiento suministra
consistencia a las proposiciones que formamos en torno a ese contenido y la
imaginacion abre un horizonte de posibilidades para relacionar contenidos. O, en
otras palabras, puede decirse que la sensibilidad se refiere a la diferencia, por
cuanto selecciona un contenido sobre otro, el entendimiento a la unidad, por
cuanto construye proposiciones consistentes, y la imaginacion a la posibilidad,
por cuanto no se conforma con lo dado por la sensibilidad y lo elaborado por el
entendimiento.

4. En el debate fundamental entre monismo y pluralismo, o entre la primacia de la
unidad sobre la multiplicidad o de la multiplicidad sobre la unidad, conviene
recordar que siempre nos movemos entre dos polos: lo uno y lo infinito. Como
solo existen dos posibilidades l6gicas basicas de combinacién (a saber, que la
pluralidad se subsuma en la unidad o que la unidad se diversifique en la
pluralidad), parece que el par (1,00), en sus distintas relaciones validas, lo
recapitula todo: o una unidad infinita que absorbe todo viso de pluralidad (1. co =
c0) 0 una pluralidad infinita que se divide infinitamente, y que en si constituye la

unidad (g =1). La posibilidad parece asi alzarse como el concepto mas
fundamental de todos, porque subyace a la distincion misma entre el ser y el no-

ser, o entre la unidad y su diferenciacion en la multiplicidad. Pues si algo es,
necesariamente es posible que sea, y si algo no-es, necesariamente es posible que



no sea. Siempre puedo vincular cualquier juicio de identidad o de diferencia a una
posibilidad mas basica.

Al entender detectamos una identidad entre objetos o entre proposiciones (que
pueden interpretarse como modelos de objetos). Pero como siempre es posible
tomar un objeto o una proposicion como parte de un todo mayor, mas universal y
profundo, siempre es posible imaginar algo mas alla de lo dado en el objeto y en
la proposicion. A esta propiedad de todo objeto la Ilamo ulterioridad, dado que
apunta a la posibilidad de juzgarlo todo desde una perspectiva mas extensa e
intensa, esto es, mas abarcadora y fundamental.

Percibir algo (es decir, captar un contenido, sensible o inteligible) implica siempre
percibir posibilidades més all& de ese algo. Lo que la sensibilidad nos muestra, el
estimulo que conforma las bases de nuestras representaciones, se manifiesta
siempre como una estructura definida en un contexto, como un objeto dado. Es el
entendimiento el que debe afadir la consistencia légica y la completitud
conceptual a ese objeto dado. Lo hace pensando en posibilidades sugeridas por
ese objeto, pero no necesariamente dadas en ese objeto. El entendimiento percibe
asi un horizonte ulterior al que le presenta la sensibilidad. La percepcion
meramente sensible no agota, por tanto, la percepcion en su acepcion mas radical,
que se refiere también a una percepcion logica y conceptual, a la percepcion de
un espacio de posibilidades de relacion, donde el objeto dado por la sensibilidad
se integra con otros objetos mediante principios que inevitablemente trascienden
lo dado.

La logica se sustenta sobre axiomas y reglas de transformacion. Las segundas nos
permiten realizar inferencias y constituyen también una forma de axioma (como
el modus ponens). Los axiomas, por su parte, son las premisas de las que parte el
razonamiento 18gico, y pueden considerarse, desde cierto punto de vista, como
una clase de reglas de transformacion, porque suponen un transito del vacio 1dgico
a la proposicion inicial. Luego la l6gica se basa en una dualidad irreductible entre
afirmacion y transformacion, o entre axiomas e inferencias.

La légica no afiade nueva informacion, pero si ayuda a descartar los juicios
erréneos sobre esa informacion, porque detecta inconsistencias formales.

La logica es una parte esencial de la filosofia (el atomismo l6gico de Russell
insistié acertadamente en ello, asi como la obra de Carnap). Sin embargo, la
filosofia no es tal si no va méas alla de la logica, porque la légica ordena el
pensamiento, pero no lo crea. Y la filosofia no consiste s6lo en el analisis ldgico
del pensamiento, a fin de clarificar, ordenar y refutar nuestras ideas, sino en la
creacion de pensamiento, que luego debera someterse a la efectividad del analisis
I6gico. La légica desbroza el camino, mas no lo inventa. Filosofar es a la vez
analizar e inventar: razonar creativamente. Pues si somos estrictos, conformarse
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con el andlisis l6gico nos condenaria a la trivialidad; y, a la inversa, un énfasis
desmedido en la creacién metafisica nos abocaria a una incertidumbre perpetua y
corrosiva. La filosofia sin l6gica es incomprensible; la I6gica sin filosofia es
vacua.

La filosofia puede contemplarse como la ciencia del pensamiento. Desde ideas
nucleares, el filosofo construye modelos de pensamiento, enlazando sus conceptos
de partida de la manera mas consistente y completa posible. Al igual que el
cientifico, intenta extraer el maximo valor a su hipdtesis, al conjunto de sus
nociones primitivas, de sus intuiciones maestras, a fin de obtener el mayor poder
generativo, y por tanto la mayor riqueza intelectual posible.

Cuando la filosofia se pregunta por el ser de las cosas, desemboca en la ciencia;
cuando se pregunta por el para qué de las cosas, se abre al horizonte inexplorado
de la creatividad.

La esencia del arte radica principalmente en crear, la de la filosofia en argumentar,
la de la ciencia en demostrar. Pero si las examinamos con mayor detenimiento,
creacion, argumentacion y demostracion forman un conjunto més compacto de lo
que cabria pensar. La labor cientifica trasluce también creacion expresiva y
persuasion argumentativa, no sélo demostracion; la buena filosofia crea y
demuestra, no s6lo argumenta; el buen arte no sélo crea, sino que también aspira
a ofrecer un entendimiento plausible de la realidad.






Apéndice I: La demostracion del mundo exterior

Me pides que demuestre la existencia del mundo exterior. Del mundo interior, de
tu propia subjetividad, de aquello de lo que eres consciente como referido a ti, no albergas
duda alguna. El escepticismo se autorrefuta, como sabemos desde tiempos antiguos,
porque si dudo de que existo ya debo existir como sujeto de la duda. Del mismo modo,
quien dice que la realidad no existe, y que soOlo existen perspectivas, asume
implicitamente la realidad de esas mismas perspectivas, por lo que también se contradice.

Entiendo por prueba la expresion de una cadena de inferencias capaces de
garantizar, indefectiblemente, que la conclusion se deduce de manera vélida a partir de
las premisas, y que por tanto puedo regresar de la conclusion a las premisas sin caer en
inconsistencias logicas. Este es el sentido mas general de las pruebas matematicas, donde,
en efecto, puedo demostrar una conclusion desde unas premisas o primeros principios que
presiden mi razonamiento. Asi, desde los axiomas de la geometria euclidea puedo
demostrar la validez del teorema de Pitagoras, su “verdad” matematica, y desde la idea
de numero primo puedo demostrar su necesaria infinitud, dado que la nocion de un
“altimo numero primo” conduce a absurdos.

Imagino que al hablar de una “demostracion de la existencia del mundo exterior”
lo que en realidad buscas es algo parecido a una prueba matematica al uso. Quieres que,
mediante el razonamiento, revele de modo incuestionable que no puedo concebir mi vida
mental, el mundo de mi subjetividad, mi mundo interior, sin aludir también a una instancia
extramental. Semejante prueba proporcionaria, por tanto, evidencias inequivocas de que
existe algo mas alla de mi subjetividad, y que, en consecuencia, la riqueza de mis
impresiones no obedece a la fantasia o al engafio, sino a un polo distinto al de mi mente,
a una fuente de afecciones que no puede haber sido creada por mi imaginacion, sino que
goza de independencia, de sustantividad propia.

Vayamos por pasos. Semejante prueba debe manifestarse como evidencia en miy
en ti: como una prueba de vocacion universal, intersubjetiva, que pueda compartir,
eventualmente, con cualquier otro agente racional. Dicha evidencia se referird a la
insuficiencia de ti o de mi para dar cuenta de las percepciones en mi y de las percepciones
en ti, es decir, del caudal de nuestras respectivas experiencias (que son siempre subjetivas,
pues siempre remiten al yo que las percibe, sea el mio o el tuyo). De esta forma, una
prueba de esa indole deberia permitirme salir, exento de objeciones filosoficas, de mi
propia interioridad, y adquirir seguridad de que el vasto y exuberante mundo que creo
percibir no es una ilusion, sino una realidad fehaciente, irreductible a la creatividad de mi
intelecto. Pues, ciertamente, todo podria representar una ilusion fabricada por mi o por ti
en nuestras inescrutables jaulas de conciencia, en lugar de un objeto externo al sujeto que



lo percibe. Cualquiera de nuestras respectivas subjetividades podria ser la fuente Gltima
de esa supuesta objetividad.

Una primera evidencia con la que tropiezo, y que parece dificilmente negable, es
la del cambio temporal. Mi propio mundo subjetivo es inconcebible sin la coexistencia
de cambio y permanencia. Pero si yo mismo me percibo de manera diferente segun el
momento, debe existir alguna causa de esas variaciones, algo que apunta a una esfera
externaa mi, a un polo objetivo. Kant insistio en este punto al intentar refutar el idealismo.
Sin embargo, el cambio temporal y su unién conceptual indisoluble con la permanencia
de un sustrato no suponen para mi problema alguno. No prueban que ha de existir un
mundo exterior. La razén es la siguiente. En la idea de sujeto ya se incluye necesariamente
la de tiempo como plano de actividad del sujeto. No es de extrafar, de hecho, que
Descartes —como practicamente ningun estudioso del fenémeno de la conciencia— no
tuviera dificultades a la hora de atribuir temporalidad a la res cogitans, a la sustancia
pensante, al sujeto consciente de su propia existencia, por mucho que excluyera de sus
notas basicas la extension, reservada a la materia (la res extensa, carente de mundo
interior). Esta claro que no puedo ser consciente de mi mismo si no existe alguna clase
de mediacion temporal dentro de mi, de flujo no en las dimensiones extensas, no en la
pura “externalidad”, sino en la pura “intensionalidad”, en el inasible “para-si”, que todo
lo refiere a si mismo y que no se limita a ocupar un espacio, pues ante todo se vive a si
mismo, dado que se piensa a si mismo y goza de un mundo interior. De hecho, la idea
misma de un razonamiento, de un ejercicio de la conciencia (por ejemplo, para demostrar
que yo existo), exige discursividad, mediacion, lo que resulta imposible sin una diferencia
temporal entre el inicio y el final de mi razonamiento.

Es, por tanto, la espacialidad lo que genera dudas. Cuando pedimos una prueba de
la existencia del mundo exterior lo que hacemos es tratar de demostrar la existencia de un
espacio trascendente a mi mundo subjetivo, a mi “espacio interno”. Esta entidad viene
definida, esencialmente, por el tiempo como plataforma sobre la que opera la conciencia.
La cuestion sera entonces si soy yo el que produce la causa de mis percepciones de lo
externo-espacial a mi, ciertamente susceptible de afectarme. Pero si lo hago, si soy yo el
unico artifice de mis representaciones del mundo (porgue ese mundo, en Gltimo término,
no existe: es un mundo duplicado a partir de mi mundo, un desdoblamiento de mi
subjetividad para que aparezca ante mi como un polo objetivo, como una fuente de
alteridad, cuando es cosecha del “para-si”, de la conciencia como totalidad referida a ella
misma), he tenido que lanzar esas producciones a un espacio externo a mi para que ejerzan
efecto sobre mi. Asi pues, debe haber al menos un elemento externo a mi, una instancia
diferente, ajena a mi, para que mi creacion interna se me presente como externa.

Responderas que ese espacio es también ilusorio, como ocurre en la enigmatica
esfera de los suefios. Sumido en un suefio, todo lo que atraviesa tu mente te parece tan
real como cuando estas despierto y eres consciente de lo que percibes. Suefias que alguien
te atrapa, y te parece tan real como si alguien te atrapara a la luz del dia. ¢ Cudl es entonces
la diferencia entre la vigilia y el suefio? Si dos estados tan supuestamente distintos



producen resultados tan incontestablemente similares, ¢podria consistir todo en un gran
suefio? Sea una dulce ensofiacion o una terrible pesadilla, todo podria responder a un
embrujo ancestral de la mente. Lo que suefias te parece real, pero lo que percibes cuando
no suefas te parece irreal, pues dudas de que sea algo objetivo, hasta el punto de
conjeturar que es un hechizo fraguado por tu mente. Sin embargo, ti mismo eres capaz
de trazar una frontera entre el estado de suefio y el de vigilia. TG mismo adviertes que a
veces has estado dormido (pues cuando estas dormido no eres consciente de ello), por
contraposicion al estado de vigilia, en el que la conciencia exhibe todo su esplendor y te
permite percatarte de infinidad de cosas.

En cualquier caso, y dada la relevancia que ostentan los suefios en la vida humana,
parece necesario distinguir al menos dos tipos de causalidad en el universo de actividades
de tu propia mente: la de lo externo como suefio y la de lo externo como apariencia real.
Tu propia mente es capaz de producir ensofiaciones que, cuando eres inconsciente (esto
es, cuando no te encuentras en estado de vigilia), se te antojan tanto o mas reales que el
mundo de las percepciones conscientes. Pero tu propia mente también se representa un
hipotético mundo externo, y tu eres, en efecto, consciente de estas representaciones. O
bien existen dos yoes, uno encargado de percibirse a si mismo conscientemente y otro de
fabricar ilusiones reservadas a los estados inconscientes del anterior yo, o deberé suponer
que el mismo y Unico yo posee la notable facultad de producir representaciones referidas
a un mundo “irreal”, a un suefio que s6lo comparece cuando no soy consciente, y
representaciones referidas a una instancia de la que si puedo adquirir conciencia, aunque
no sepa si es real, objetiva, independiente de mi en el plano del ser.

No obstante, como ta mismo distingues el espacio del suefio del que no aparece
durante el suefio, reconoces que eres capaz de producir al menos dos espacios.
Ciertamente, siguen siendo representaciones tuyas, pero representaciones de algo. Ese
algo quizé no goce de independencia ontoldgica con respecto a tu mente. Quiza no sea
objeto, sustancia externa a tu subjetividad. TU mismo causarias las afecciones que recibes.
Tu mismo serias la fuente de tus propias experiencias. Todo naceria y desembocaria en
la conciencia, fundamento universal y término ineludible. La conciencia seria su propio
espacio; no extenso, sino inextenso, de naturaleza puramente temporal, como si todas las
dimensiones aparentemente espaciales pudieran reducirse a una Unica variable temporal,
en la que operaria la conciencia.

Incluso lo “externo a mi”, el hipotético desdoblamiento de mi subjetividad para
observarme desde un marco de referencia exterior, trascendente a mi yo, podria ser,
nuevamente, producto de mi creatividad subjetiva, como una flamante ensofiacion. En el
fervor de mis elucubraciones descubro, eso si, un espacio l6gico que yo no puedo haber
creado. Las reglas de la l6gica se me imponen como fuerzas necesarias. Mi conciencia no
puede negarlas sin negarse a si misma. Sin ellas, no podria siquiera demostrar su propia
existencia (prueba basada, al fin y al cabo, en el uso de unas reglas I6gicas que me
anteceden y que fundamentan mi propia autocomprensién como ser consciente). Para la
conciencia, negarse a si misma conlleva afirmarse a si misma, pues la conciencia no puede



ser escéptica con respecto a su propia existencia. Esta evidencia es insuperable, como lo
ha sido para San Agustin, Descartes y tantos otros fildsofos. Puede considerarse una
verdad necesaria, una suprema tautologia oculta en el anélisis de la idea misma de un
sujeto pensante, por cuanto no puedo separar la idea de yo de la inevitabilidad I6gica de
su propia existencia®®. De hecho, formar un concepto de conciencia implica ya ser

30 Solemos asumir que una verdad de hecho es contingente, por lo que su opuesto es posible, mientras que
una verdad de razon es necesaria, por lo que su opuesto es imposible. Mas ¢y si en lo que respecta a las
verdades contingentes pudiéramos imaginar ese opuesto, pero fuera imposible como objeto 0 como evento
en la realidad? ¢Y si representara una entidad ficticia, sin visos de efectividad en el mundo concreto que
comparece ante nosotros? Con arreglo a la constitucion de este mundo y a las relaciones internas entre los
principios que lo presiden, quiza sea imposible que la gravedad no exista, por lo que deberiamos crear otro
universo, gobernado por otros principios, para que no se diera la gravedad. Asi pues, la existencia de la
gravedad seria una verdad no contingente, sino necesaria; aungque nos parezca contingente —quoad nos,
esto es, en el plano epistémico en el que ahora opera la mente humana—, no lo seria para una mente
omnisciente, para un intelecto poseedor de toda la informacién relevante sobre el sistema que llamamos
universo (aqui no aludo a una supuesta verdad ontoldgica inherente al mundo, pues la nocién de verdad
pertenece, esencialmente, al orden l6gico; es indisociable de nuestra capacidad de representarnos el mundo,
de formar modelos del mundo articulados siempre en torno a un sistema de juicios). En la vastedad de la
imaginacion humana, cabe especular sobre un mundo que no esté sujeto a la ley de la gravitacion universal,
pero es posible que este mundo que percibimos se halle necesariamente gobernado por una fuerza de
atraccion de alcance infinito, y que sin ella resulte inconcebible, pues alterar una sola de sus propiedades,
aun en detalles aparentemente nimios, implicaria trastocar su estructura y desnaturalizarlo
irremediablemente. Podemos decir entonces que las verdades de hecho son aquéllas cuyo opuesto puede
imaginarse dentro del nivel de informacién disponible en un contexto dado, mientras que las verdades
necesarias son aquéllas cuyo opuesto no seria concebible en ningln caso, precisamente por disponer de
toda la informacion relevante sobre ese sistema de proposiciones. Por ejemplo, una verdad matematica es
necesaria porque en el sistema de proposiciones al que pertenece se infiere validamente desde las premisas,
tal que si concebimos las premisas no podemos dejar de concebir esa verdad como una de sus
consecuencias. En un sistema deductivo disponemos de toda la informacion suficiente para el andlisis, por
cuanto esa informacién estd contenida implicitamente en las premisas. Pero si partiéramos de otras
premisas, esa verdad podria no ser necesaria, dado que podriamos concebir su opuesto. Es lo que sucede
con algunas geometrias, donde el teorema de Pitagoras ya no es necesario, porque podemos concebir su
negacion sin incurrir en inconsistencias formales. Las Unicas verdades absolutamente necesarias, en el
sentido de que nunca podriamos cuestionarlas minimamente sin caer en contradiccién, son las tautologias.
Se trata de proposiciones sustentadas sobre los principios I6gicos fundamentales de identidad y no
contradiccion (“La montafia blanca es blanca”, “Si la montafa es blanca, entonces la montafia no es negra”;
“La montafia de oro es de oro”, “Si la montafia es de oro, entonces no es de plata”, etc.; ni siquiera es preciso
asumir la existencia de la montafia de oro, pues basta con postularla como objeto l6gico, que quizé resulte
contradictorio y por tanto inconcebible tras un analisis més detallado de los términos en juego y de las leyes
conocidas de la naturaleza). En esta clase de enunciados, toda la informacidn sobre el predicado se
encuentra ya en el sujeto; en el analisis del sujeto se agota el del predicado. La clase a la que pertenece ese
sujeto se deriva del anlisis del mismo sujeto, pues la propiedad de ser él mismo y de no ser otro se deduce
validamente del puro concepto del sujeto. Lo que ocurre es que algunas proposiciones que parecian tan
evidentes como para considerarse tautologias no lo son en realidad (“El todo es mas que la suma de las
partes”, “Ningun numero multiplicado por si mismo puede producir un niimero negativo”, etc.). Haberlo
descubierto constituye uno de los mayores triunfos de la mente humana, capaz de superar sus inercias mas
profundas y de elevarse a nuevas esferas de comprension.

Apunte a la anterior nota: Con respecto a la importancia de la fuerza gravitatoria como elemento conceptual
imprescindible para describir el universo conocido, es interesante advertir que Kant, admirador de Newton
y acérrimo defensor del sistema de atraccion gravitatoria (frente a las criticas de, entre otros, Huygens y la



consciente. La conciencia se demuestra al concebirla. Se perfila como una profecia
autocumplida, porque al pensar que somos conscientes tenemos que ser ya conscientes, y
por ello tenemos que existir como seres conscientes. De esta manera, la existencia del
sujeto que piensa se despliega armoniosamente desde su propio concepto, en un seductor
e imperioso trénsito del orden légico al ontoldgico, salto tantas veces prohibido por la
razon.

Asi, parece claro que no puedo ser esceptico frente a las reglas logicas que me
permiten deducir mi propia existencia. Mas ¢;de donde vienen estas reglas? ¢Cual es su
origen altimo? Si me vienen dadas, entonces pertenecen a algun tipo de espacio, de
mundo, de objetividad externa a mi. Ya he avanzado algo. Un primer paso, aunque
insuficiente, pues no me basta con demostrar que debe existir un espacio l6gico (incluso
un espacio linguistico) externo a mi para que yo pueda percibirme como sujeto. Quiero
demostrar que existe el mundo, més alla de la légica y de la conciencia. Quiero demostrar
la espacialidad del mundo, trascendente a la temporalidad de mi mundo subjetivo. Quiero
demostrar lo externo a mi como instancia auténticamente extramental, no como producto
egregio de mi imaginacion.

Comprendo con naturalidad la verdad de ciertas reglas logicas. Es plausible que
broten de una “naturaleza” externa a mi, cuya fuerza me las impone. Si yo las hubiera
creado libremente, deberia poder negarlas libremente, opcion sencillamente inviable.
Probemos entonces con la espacialidad, con el mundo externo y objetivo que me invade
a traves de percepciones multiples e inesperadas. Si soy conciencia, soy un algo
inextenso, porque lo consciente no se me manifiesta como extensién, sino como flujo
temporal. No puedo aprehender espacialmente la conciencia. No puedo circunscribirla a
una dimension espacial. No puedo “palparla”, ni sentirla de ninguna otra forma que no
sea mediante la percepcidn interna, mediante mi propia conciencia, cuya perspicacia me
hace ser consciente de mi propia conciencia. De hecho, no necesito la idea de espacio
para arrojar luz sobre la naturaleza de la conciencia. La conciencia es representacion y
flujo, no espacio.

Ahora bien, si soy capaz de concebir la idea misma de extensién, de mundo como
dimensionalidad que no se circunscribe al tiempo, debo preguntarme por la raiz mas
profunda de esta posibilidad de concebir lo que no soy. (Como puedo imaginar lo que no
soy? No soy espacio, pero imagino el espacio; no soy extensién, pero imagino la

escuela leibniziana), en su obra Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft se percaté de que si
solo existieran fuerzas repulsivas en la naturaleza los cuerpos carecerian de consistencia interna, pues se
dispersarian al infinito. Sin embargo, también es cierto que no basta con la atraccion gravitatoria para
justificar la estabilidad del universo, pues esta fuerza acrecentaria el problema: “estiraria”, por asi decirlo,
el cuerpo en todas direcciones, pues todos los demas cuerpos lo atraerian hacia asi, luego lo dispersarian
aun mas. Por atraccion interna, el cuerpo colapsaria en un punto cada vez mas pequefio y denso; por
atraccion externa de todos los cuerpos circundantes, tenderia a dispersarse en todas direcciones. No
entiendo como el regiomontano no supo ver que era necesaria otra fuerza de atraccion interna, distinta de
la gravitatoria, capaz de compensar esa repulsién interna.



extension; no soy exterioridad a mi, pero imagino la exterioridad a mi. Ciertamente, la
conciencia es un repertorio de posibilidades inagotables, pero siempre dentro de lo que
ella misma es. La conciencia se muestra como poder de combinacion, potencialmente
infinito, pero de combinacion de lo dado. Es una capacidad, no un dato bruto; es una
fuerza que actlia sobre la materia que le adviene, sobre lo dado. Si en mi conciencia de
mi propia conciencia no detecto atisbo alguno de espacialidad, debo indagar en la fuente
de mi percepcion de lo espacial. Y para que lo inextenso conciba lo extenso, lo extenso
ha de manifestarse como alteridad.

Podria objetarse que si yo fuera realmente inextenso, si en la idea que elaboro de
mi propia conciencia no necesitase elemento alguno de extensionalidad, nunca seria capaz
de representarme lo extenso. Pero precisamente en virtud de este argumento he de contar
con algun marco de referencia que ya sea extenso con independencia de mi representacion
consciente de lo extenso. Algo extenso, y por tanto algo distinto a mi, ha debido de
suministrarme la experiencia de lo extenso, para asi poder concebir lo extenso. He tenido
que inspirarme en algo que ya sea extenso. He necesitado una instancia extrasubjetiva,
dado que lo extenso no puede pertenecer a la instancia subjetiva.

Ignoro si esta prueba resultard convincente, pero nadie puede negar que nos
enfrentamos a uno de los ejercicios filos6ficos mas fascinantes.



Apéndice Il: Verdad y correspondencia

—Amigo mio, tratemos de esclarecer juntos la naturaleza de la verdad. Pues ¢como alabar
la dignidad infinita de quien se consagra a su busqueda si ni siquiera sabemos en qué
consiste la verdad, objeto de nuestro desvelo? ElI amor a la verdad, ¢no queda
ensombrecido por esta ignorancia?

—Es uno de mis grandes deseos intelectuales. Admiro que los filésofos no hayan cesado
de reflexionar profundamente sobre el concepto de verdad, pero me entristece también
que no hayan llegado a conclusiones firmes, anclados como estan en elaboraciones que
para mi resultan triviales.

—Te advierto, en cualquier caso, que la pregunta se refiere a la definicion de verdad, a
su esencia, y no a la manera en que podemos alcanzarla.

—Acepto el reto, aunque reconozco que mas importante que acordar una definicion
rigurosa de verdad es aprender a descubrirla y a compartirla, como ocurre en el terreno
de las matematicas y de las ciencias naturales.

—De ser asi, el problema podria formularse del siguiente modo: ¢qué significa la frase
“p es verdadera”, donde p simboliza una proposicion, por ejemplo “El cielo es azul”?

—Deberiamos comenzar por descomponer los elementos que integran esa frase
propositiva, y por tanto susceptible de ser verdadera o falsa. A mi juicio, “El cielo es azul”
solo es verdadera si la articulacion de cada uno de sus nucleos de significado quiere decir
lo que habitualmente entendemos por “El cielo es azul”.

—Luego deduzco que para ti una frase es verdadera si significa, en cualquier idioma al
que podamos traducirla, algo capaz de validarse mediante un referente externo, al que en
teoria ha de remitir su contenido.

—Asi es. “El cielo es azul” es verdadera si y solo si los nticleos conceptuales bésicos que
la conforman, “cielo”, “es” y “azul”, al conjugarse significan lo que en castellano
entendemos por “El cielo es azul”, o en inglés por “The sky is blue”, o en aleman por “Der
Himmel ist blau”, o en francés por “Le ciel est bleu”. Fijate en que ni siquiera necesito
incluir el articulo determinado en el conjunto de esos ndcleos conceptuales. Muchas
lenguas funcionan perfectamente con prescindencia del articulo. Es el caso del ruso y, por
supuesto, de la elegante y rigurosa lengua latina, imbatible en concision y exactitud.

—Sin embargo, a la hora de dilucidar con mayor detalle el significado de esos nicleos
conceptuales creo que tropezaremos con numerosos problemas. Por ejemplo, para que me
expliques el sentido del término “azul ” deberas indicarme algun referente concreto que
me permita representarmelo.

—Prefiero no orientar la discusion por ese camino, pues los problemas se multiplicaran
sin control. En la practica no existe ningun término libre de disputas semanticas, lo que



nos aboca a una explosion de incertidumbre. Y, como bien sabes, algunos autores
contemporaneos, en especial Quine, han puesto de relieve incluso la imposibilidad de
encontrar sindnimos estrictos en el universo del lenguaje humano. De hecho, toda
eventual definicion de sinonimia dependera probablemente del concepto de verdad, a
través de la ley del “salva veritate” de Leibniz, cuando la comprension de la verdad es
precisamente lo que genera discordia filosofica.

-Aunque discrepo de su critica a la distincion entre lo analitico y lo sintético, pues pienso
que lo analitico puede contemplarse como un caso limite o formalidad pura, amparado en
los principios de identidad y de no contradiccion, admito que, en efecto, decantar el debate
hacia la discusion de términos particulares nos impedira tratar adecuadamente la cuestion
principal que nos ocupa.

—Entonces, y si me lo permites, insistiré en que una proposicion es verdadera si y sélo
si cabe establecer una relacion de correspondencia entre lo que Frege llamaria su sentido,
que alude al significado, y su referencia, es decir, el objeto al que remite.

—Acabas de recapitular el fundamento de la teoria de la correspondencia, cuyos
principios se remontan al menos a Aristoteles y fueron recogidos por la tradicion
escolastica, con su célebre definicién de la verdad como “adaequatio rei et intellectus”,
como el acto mental conmensurado a la cosa, a lo externo.

—Esa referencia no tiene por qué contar con un soporte empirico, extramental; con un
objeto concreto existente en la naturaleza, esto es, en los dominios del espacio-tiempo.
De hecho, nadie puede estar seguro de que su percepcion de la realidad brote de la propia
realidad. Aun sin detenernos en el inagotable problema filosofico de la existencia de un
mundo real, es legitimo sostener que percibimos la hipotética realidad no en su pureza,
sino a través de la mediacion de nuestros sentidos, de nuestra propia capacidad para
procesar esa misma realidad. Basta, por ello, con apelar no a una vaporosa e inasible
realidad externa, totalmente emancipada de los filtros que impone nuestra subjetividad,
sino a cualquier clase de referente, contemplado como una instancia externa al propio
significado de la frase.

—Estableces, en consecuencia, una dualidad irreducible entre el significado de la frase y
su referente. Sin embargo, creo que cuando decimos “El cielo es azul” automaticamente
sugerimos que es verdadero lo que pronuncian nuestros labios. Por tanto, la verdad seria
algo redundante, como parecen insinuar las teorias deflacionarias, para las que no existe
una propiedad llamada “verdad” atribuible a las proposiciones. La verdad se hallaria tan
estrechamente ligada al significado que en cuanto construyésemos una teoria del
significado espontaneamente emergeria una teoria de la verdad, implicita a la primera, tal
y como puede colegirse de los trabajos de Frege y Ramsey.

—No me convence esa teoria. Cuando Frege sugiere que al decir “Huelo el aroma de las
violetas” implicitamente incluyo la proposicion “Es verdadero que huelo el aroma de las
violetas” confunde la inmediatez de una sensacion con la infalibilidad de nuestro modelo
acerca de ella. Puede ser falso que esté oliendo el aroma de las violetas, pues es
perfectamente posible provocar una ilusién olfativa, tal que el olor no haya sido exhalado



por las violetas, sino por cualquier otra instancia, no siempre facilmente perceptible. Por
ello, puede ser falsa mi creencia de que esté oliendo, en concreto, el aroma de las violetas,
fragancia que quiza emane de otra fuente. Algo he de estar oliendo, o de lo contrario no
me veria asaltado por esa sensacion, pero puedo equivocarme sobre su naturaleza.
Muchas veces estamos convencidos de sentir algo, y, ciertamente, esa sensacion, en
cuanto tal, es ya verdadera e infalible, pero no podemos decir lo mismo de su origen y de
su naturaleza. La inmediatez de lo que siento es infalible, por cuanto se me impone como
una necesidad objetiva, incluso en el caso de las ilusiones perceptuales; no obstante, la
verdad en torno a lo que siento alude al modo en que categorizo mi sensacion, a su
representacion conceptual, y por tanto a la rudimentaria teoria o0 modelo que confecciono
para caracterizarla con mayor precision, desentrafiando su origen y su naturaleza.
Ademaés, el desdoblamiento entre el significado de la frase y su referente me parece
inevitable. Puedo haber pronunciado la frase “El cielo es azul” guiado por otra intencion;
no para representar adecuadamente una realidad externa, sino, por ejemplo, para parodiar
algo. La intencion del hablante, y por tanto el tipo de discurso en que se inscribe esa frase,
se me antoja insoslayable para dilucidar su valor de verdad. Si uso la metafora “Blanca
como las alas de Pegaso” es evidente que no tengo intencion de proponer nada susceptible
de ser verdadero o falso. Simplemente ansio evocar, inspirado por la fuerza de la leyenda
y del lirismo, una imagen familiar para muchos. La funcién que el lenguaje desempefia
en este caso no seria representativa, sSino eminentemente expresiva, 0 quiza
ineludiblemente estética, por tomar la clasificacion de Jakobson. No tendria como
finalidad ofrecer informacion objetivamente contrastable, sino estimular la imaginacion
y visualizar la belleza.

—FPero, precisamente, en cuanto imagen poética, la frase “Blanca como las alas de
Pegaso” es verdadera, porque las representaciones tradicionales de este caballo
mitolégico lo muestran con alas blancas. Analogamente, si alguien afirma que “El
Miserere de Allegri condensa una belleza universal” es evidente que no busca tomar como
referencia un objeto del mundo denominado “belleza”, una entidad fisica delimitada
espaciotemporalmente y cuya existencia no dependa de la mente en su faceta creativa, y
no de mera receptora de estimulos externos, sino una intuicion comun de la humanidad,
una representacion estética general que propicia, en la sensibilidad compartida por la
practica totalidad de los miembros de nuestra especie, un sentimiento de agrado, de
sublime e indescriptible satisfaccion ante lo que merece considerarse categéricamente
hermoso, milagro que sélo el gran arte es capaz de obrar en nuestras almas.

—Lo que pretendia decir es que el referente no necesita gozar de existencia mas alla de
la imaginacién humana. No tiene por qué ser un objeto del mundo, o al menos de este
mundo. La frase “El cielo es azul” sera verdadera siempre y cuando signifique lo que la
experiencia compartida de la humanidad nos revela habitualmente: que el cielo, la parte
superior de este gigantesco cuadro que es el mundo, manifiesta una coloracion que hemos
convenido en llamar “azul”.

—Pero que otras culturas han considerado blanca, o gris, segun la claridad que exhiba el
dia. Tampoco el agua del mar tiene por qué juzgarse azulada. Para los egipcios era verde,



y el “gran verde” era el mismisimo mar. Como bien sabes, el azul es uno de los colores
mas sutiles, mas evanescentes desde el punto de vista de la historia de las lenguas, dada
la escasez de objetos en la naturaleza inequivocamente identificables con lo que nosotros
entendemos por azul, quizé con la excepcion del lapislazuli, material tan venerado por los
antiguos egipcios. La abundancia de matices que cada lengua posee para referirse a los
distintos colores, hoy identificados con las diferentes frecuencias del espectro
electromagnético, no puede dejar de maravillarnos. Semejante riqueza expresiva
deslumbra a cualquier observador atento.

—No lo niego, pero en aras del orden, y para no desviarnos del objeto de nuestra
discusion, reitero que una proposicion es verdadera si y sélo si muestra
correspondencia. ..

—... jcon su significado?
—No, con su referente.

—T0 mismo has afirmado que el sentido de la proposicion debe corresponder a lo que
nosotros entendemos que significa; no tanto a un supuesto referente externo como a la
correccion semantica, a la excelencia denotativa de esa frase.

—Si1 he dicho eso, me corrijo. El significado debe corresponder al referente. La frase “El
cielo es azul” debe significar que, en efecto, lo que entendemos por cielo es azul, pues
satisface los requisitos atribuidos al concepto de “azulidad”. La verdad es el lazo entre el
sentido y el referente: un sentido es verdadero si corresponde, de la manera mas clara y
distinta posible, a un referente. Por tanto, la verdad existe como propiedad de los sentidos,
de los significados de las frases que expresan algo, un contenido, y no una mera
interjeccion o cualquier otra clase de accion irreflexiva.

—Incluso la interjeccion provocada al experimentar un dolor puede convertirse en una
frase plenamente significativa. Si exclamo “jAy!” porque he acercado imprudentemente
la mano al fuego, en realidad estoy diciendo “Me duele la mano quemada por el fuego”,
frase verdadera si, en efecto, en la insondable esfera de mi subjetividad he sentido dolor.
En cualquier caso, ese referente que ti mencionas no es otra cosa que la imagen colectiva
que nos formamaos. Incluso si el unicornio no existe como entidad fisica, como elemento
extrasubjetivo, existe como entidad ficticia, luego ya cuenta con un referente nitido,
discernible. Después de todo, tengo la sensacion de que, en tu opinidn, la frase “El cielo
es azul” se refiere no al cielo y a su coloracion azulada, sino al concepto de cielo y al
concepto de azul. Se refiere, en consecuencia, a dos abstracciones, a dos ideas, pero no a
dos realidades, como pueden ser el cielo y su color. Luego la teoria de la correspondencia,
que tu confiesas defender, aun en la version semantica mas sofisticada que propone
Tarski, con su profunda y explicativa distincion entre lenguaje-objeto y metalenguaje, no
postula una relacion biyectiva en la que cada elemento de significado de la frase disfrute
de contrapartida en el plano real, sino una reciprocidad entre los elementos de significado
gue componen la frase y los conceptos, o formalizaciones, a los que ellos mismos remiten.



—Pienso que ese problema podria extenderse a cualquier parcela del lenguaje. ¢La
palabra “cielo” se refiere a un objeto fisico, a una entidad real y externa a mi que hemos
convenido en denominar cielo, 0 mas bien invoca un concepto, nuestra idea de “cielo”?

—Todo lenguaje establece una mediacion entre la mente y el mundo; un mundo que no
tiene por qué reducirse al ambito fisico, “real”, si es que alguien sabe qué es la realidad.
Ni siquiera a lo empirico, si por ello nos referimos a la informacion que nos ofrecen los
sentidos externos, porque lo empirico, en su acepcion mas general, apela a la experiencia,
y existen experiencias internas tanto o mas vividas que las externas. Asi pues, el contenido
empirico no tiene por qué converger necesariamente con una hipotética realidad externa
a nuestra mente.

—Si pudiéramos pensar sin lenguaje alguno, nuestros actos mentales se referirian
directamente a los objetos, exentos de mediaciones ajenas a ellos.

—Sospecho que esa posibilidad no es real. No creo que nadie pueda pensar sin emplear
algun tipo de lenguaje interno, algin vehiculo o codigo en el que volcar y transmitir sus
actos mentales. Incluso un ser divino tendria que valerse de algin lenguaje, de algun
medio.

—Como no estoy seguro de que lleguemos a resolver este problema, prefiero regresar a
la pregunta sobre la naturaleza de la verdad.

—Pero esta pregunta se me antoja inseparable de otros interrogantes, como la naturaleza
de la realidad y la importancia mediadora del lenguaje. Si dices “El cielo es azul” y
pretendes averiguar la verdad o falsedad de esta proposicién, te veras obligado a ponderar
si lo que t entiendes por “El cielo es azul” se amolda a los conceptos consagrados de
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“cielo”, “es” y “azul”.

—En el caso de que, efectivamente, quiera comunicar un contenido semantico, un
significado, a un interlocutor. Si no quisiera comunicar nada a nadie, poco me importaria
lo que los demas seres humanos hubiesen decidido en torno al significado de “cielo”, “es”
y “azul”. La frase ya seria verdadera para mi.

—Caerias entonces en el solipsismo mas flagrante. Por fortuna, el lenguaje no nacié sélo
para comunicarnos nuestros pensamientos a nosotros mismos, sino para desvelar el
mundo intimo de la mente individual a los otros, para propiciar la magia de la
comunicacion intersubjetiva, para liberar los actos mentales de si mismos y elevarlos al
plano de la universalidad. Gracias al lenguaje, lo particular se convierte en universal. Pero
se hace tarde, amigo. ¢ Coémo defines entonces la verdad?

—Como la propiedad de los significados correctamente referidos.
—Referidos ¢a qué?

—A la idea que expresan, correlato de un objeto, real o ficticio, independiente de la mente
humana o creado por nuestra fantasia. Esta idea actlia como referente, pues no importa si
el objeto al que remite el significado de la frase es la realidad o nuestra idea de la realidad,
dado que en ambos casos topamos con una instancia ubicada en un plano externo al del



significado. No discutimos aqui si la cuestion es de cariz ontoldgico o epistemoldgico,
sino si es necesario que un significado cualquiera remita a un espacio de contraste, a una
base explicativa, a una duplicacion de su contenido seméantico que nos permita evaluarlo
racionalmente. Dicha instancia, o espacio objetivo, coincide en esencia con lo que
[lamamos referente.

—Sin embargo, ese objeto es la misma idea: la idea de unicornio es ya el objeto unicornio.
Nos movemos siempre en el plano del lenguaje, de un lenguaje utilizado para analizar
otro lenguaje. La verdad seria el lenguaje de orden superior: el metalenguaje.

—En ese caso, si, porque el unicornio es un objeto ficticio, privilegio de la imaginacion
como creadora de mundos, pero en lo que respecta al cielo, no, porque la idea de cielo
establece una mediacién entre un objeto externo a nosotros y la manera en que nos lo
representamos. En cualquier caso, estoy de acuerdo en que la verdad puede concebirse
como la relacion entre un lenguaje de orden superior y el lenguaje mediante el cual
solemos expresarnos. De cualquier frase n puedo siempre obtener un grado superior de
abstraccion, un espacio l6gico de dimension n+1 desde el que evaluar la correccion de mi
frase inicial, es decir, la manera en que su significado corresponde a su objeto.

—Objeto que, como ta mismo has confesado, no es otra cosa que el propio significado
de la frase. “El cielo es azul” es verdadera si y s6lo si se corresponde con el significado
que ti mismo le has conferido. Ademas, me parece que tu enfoque multiplica en exceso
el nimero de espacios necesarios para examinar filoséficamente una frase y hacerse cargo
de todas sus implicaciones conceptuales. Por un lado, exiges la presencia de un espacio
l6gico, que si mal no he entendido alude a la instancia desde la que un observador racional
juzga el significado de una frase. Por otro, postulas un espacio objetivo, que convergeria
con el referente, u objeto al que se dirige la frase.

—Tengo la sensacion de que la discusion amenaza con abismarse en un bucle tan fatigoso
como estéril, pues retornamos siempre al indoblegable punto de partida, sin avanzar nada,
secuestrados por insumisas y engafiosas vaguedades terminoldgicas. Lo repito: sin
incurrir en grandes e infructiferos sobresaltos filosoficos, la verdad puede interpretarse
como el criterio de correccion para evaluar la correspondencia entre el significado de la
frase y su referente. Tanto el significado como el referente han de concebirse,
necesariamente, mediante abstracciones o formalizaciones, reveladoras de su dimension
inteligible. Asi, la frase “El cielo es azul” es verdadera si y solo si su contenido semantico,
0 nucleo de significado, o potencia universal subyacente a esa frase —pues puedo
traducirla y compartirla con otros sujetos racionales, dotados del poder de
comprenderla—, quiere decir que, efectivamente, el cielo es azul, y lo que quiere decir
puede correlacionarse del modo mas simple y parsimonioso posible con un objeto que
hemos convenido en llamar cielo, con un objeto o “pseudoobjeto” que hemos convenido
en llamar azul (prefiero no entrar en el problema de la esquiva naturaleza de los qualia:
colores, sonidos y otras cualidades secundarias responsables de tantos quebraderos de
cabeza para los filésofos) y con el sentido atributivo que nuestros lenguajes otorgan a la
copula. El objeto es el término al que se refieren nuestros actos mentales, aquello que
denotan; el significado es la manera en que lo denotan. Cuando la manera en que denoto



algo corresponde de la forma maés perfecta y clara posible al término de la denotacién
puedo afirmar que mi frase es verdadera. Por eso Aristoteles escribid, con suma y
fundamental lucidez, que decir de lo que es que no es, es falso, mientras que es verdadero
decir de lo que es que es. La verdad nos sitda siempre en un plano superior —o, mejor
dicho, antecedente— de anélisis, porque al preguntarme por la verdad de una frase como
“El cielo es azul” lo que hago es ponerla entre paréntesis y sopesar si puedo relacionarla
con algo externo a ella, ya sea otra frase o un objeto; en definitiva, con un sistema que
resulta imperiosamente ajeno a la inmediatez de la frase. La contemplo desde una
perspectiva distinta; la juzgo, la evalto, la someto a andlisis y a criba. Erijo un orden
superior, 0 méas fundamental, de analisis, desde cuya atalaya discierno si su contenido
semantico es, ademas de consistente, completo, en el sentido de abarcar elementos del
pensamiento o de la realidad ajenos a la propia frase, pero relacionados con ella en virtud
de su propia estructura interna, de la intima e indisoluble conexion que existe entre su
significado y un objeto posible al que se refiere potencialmente, si ésa es la intencién
subyacente. La verdad es el enlace entre la consistencia de una frase y un posible mundo
externo a ella, ya sea real o ficticio, obra de la naturaleza o cosecha de la imaginacion. La
verdad converge, asi pues, con la posibilidad de elevar cualquier secuencia linguistica
consistente a un plano superior de analisis, que la sitde ante su propio espejo. Es en la
relacion entre la consistencia de una frase y su completitud donde hunde sus raices la
naturaleza de la verdad. Preguntarse por la verdad de la frase “El cielo es azul” conlleva
valorar, primero, si ella misma es consistente, si tiene sentido lo que enuncia, para después
juzgar si ese sentido abarca el objeto del mundo al que se refiere, que en este caso
corresponde al mundo real, al mundo extrasubjetivo, pero que podria perfectamente
invocar uno de los infinitos mundos posibles que alumbra la imaginacién humana. Por
supuesto, para comprender en profundidad la frase “El cielo es azul” deberia vincularla a
otras muchas frases que explicaran, por ejemplo, qué es el cielo y qué es el azul, pero en
primera aproximacion puedo conformarme con establecer una reciprocidad basica entre
lo que intuitivamente denotamos con la frase “El cielo es azul” y lo que intuitivamente
entendemaos por cielo y azul. En otras palabras: la verdad de una proposicién radica en su
demostrabilidad, o potencia de completitud. Y demostrar no es otra cosa que fundamentar
un sentido en un referente, en una instancia inexorablemente ajena a ese mismo sentido,
pues nos sirve como espacio de validacidn, como un alter desde el que podemos enjuiciar
un objeto légico.

—Entiendo y valoro tu explicacién, pero olvidas que, tal y como demostré Godel, existen
verdades no demostrables en el reino del conocimiento humano.

—Precisamente hemos conseguido demostrar que existen verdades no demostrables.
Siempre hay una demostracion asociada a una verdad, incluso a la verdad de que una
verdad no es demostrable. Siempre brilla la razon, inmensa y aquilatada, cuando
hablamos de la verdad.



Apéndice I11: Refutacion de las cinco vias tomistas

En este breve texto me propongo refutar las tesis sobre la existencia de dios que
plantea el Doctor Angélico, cima del pensamiento cristiano. La cuestion segunda de la
primera parte de la Summa Theologiae de Santo Tomas de Aquino esta dedicada a la
existencia de dios. Ciertamente, sin demostrar que dios existe, el monumental edificio
construido por el italiano se vendria abajo.

La cuestion se divide en tres articulos. Del primero, sobre si “la existencia de dios
es 0 no evidente por si misma”, no diré nada, pues estoy de acuerdo con Santo Tomas en
que no es evidente por si misma. Si lo fuera, si con tanta evidencia se alzara ante nuestro
entendimiento como evidentes nos resultan los principios béasicos de la l6gica o las
sensaciones que recibimos, no se explica que tanta gente dude de la existencia de un ser
supremo, razon absoluta de todo, causa de todas las cosas. Poco puedo, por tanto, afiadir
a la magistral exposicion del dominico. El segundo articulo examina si la existencia de
dios es 0 no demostrable. En este caso me separo ligeramente de Santo Tomas. Pienso,
como él, que si dios existiera su existencia deberia ser demostrable racionalmente, porque
si existiera y no fuera demostrable, al estar mas alla de nuestro conocimiento posible es
como si no existiera, dado que no podriamos saber que existe, y no necesitariamos la idea
de dios como principio explicativo de nada. Su existencia no formaria entonces parte del
conocimiento humano. No obstante, como veremos a continuacién no creo que ninguna
de las demostraciones que él ofrece sea concluyente. Por ello, o bien dios no existe, 0
bien la mente humana aun no ha descubierto una manera convincente de probar su
existencia, por lo que mantenerse en una sana actitud agndstica, en una honesta
suspension del juicio, parece la actitud filosofica adecuada.

Ademas, desde el punto de vista de la teologia cristiana me cuesta creer que haya
unanimidad en la Biblia en torno a la posibilidad de demostrar la existencia de dios a
partir de las cosas creadas, a partir de la finitud del mundo, cuya insuficiencia explicativa
remitiria a la necesidad de una causa suprema. Los textos sirven para justificar esta
postura, pero también su contraria. Como suele ocurrir en la Biblia, hay textos para el
gusto de casi todas las interpretaciones. Al igual que, a la luz del Nuevo Testamento,
puedo defender que el Padre y el Hijo son de la misma naturaleza o que el Padre es
superior al Hijo, si tomamos la totalidad de la Sagrada Escritura encontramos textos
favorables a una u otra posicion filosofica. Santo Tomas cita el célebre versiculo paulino
de la Carta a los Romanos (1,20: “Porque desde la creacion del mundo, sus atributos
invisibles, su eterno poder y divinidad, se han visto con toda claridad, siendo entendidos
por medio de lo creado, de manera que no tienen excusa”), como podria tambien haber
citado el famoso versiculo del Salmo: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y la



expansion anuncia la obra de sus manos” (19,1). Otro autor podria haber mencionado el
“Dios escondido” del Deutero-Isaias (45, 15: “Es verdad: tu eres un Dios escondido, el
Dios de Israel, el Salvador) o las palabras del Evangelio segun San Juan (1,18: “Nadie
ha visto jaméas a Dios; el unigénito Dios, que esta en el seno del Padre, El le ha dado a
conocer”), pues ;no sugieren que dios sélo se nos puede hacer conocido mediante la
revelacion, y por tanto mediante la fe, no por la razén? Al fin y al cabo, estos pasajes
apuntan a la inaccesibilidad de dios a través de la razon. Un mistico, sea 0 no cristiano,
seguramente subraye la inconmensurabilidad entre el creador y la criatura, Unicamente
subsanable mediante una experiencia intuitiva que considerara trascendente a la propia
razén, cuyo ejercicio es discursivo y mediato. El calvinista Karl Barth y los seguidores
de su teologia dialéctica niegan la analogia del ente, clave de bdveda de la filosofia
tomista. Amparados también en la Biblia, asumen la analogia de la fe y rechazan la
analogia del ente. Para ellos no es posible —y probablemente tampoco sea deseable—
ascender racionalmente desde la criatura al creador. Existe una barrera infinita,
infranqueable para una facultad natural como la razon. Sélo el don sobrenatural de la fe
puede ayudarnos a dar ese salto.

En suma, basarse en la Sagrada Escritura es inGtil. Los textos sefialan en una u
otra direccidn, y de un libro tan vasto, tan exuberante en perspectivas, redactado a lo largo
de tantos siglos por autores de sensibilidades tan distintas es sencillamente imposible
extraer nada absolutamente conclusivo al respecto. Todo dependera de las preferencias
del lector. Quienes partan del presupuesto de la demostrabilidad de la existencia de dios
buscaran refugio en uno u otro pasaje; quienes se mantengan escéepticos acerca de esta
posibilidad aduciran otros versiculos con igual legitimidad. Estamos ante una antinomia
exegética.

Me centraré, por tanto, en el articulo tercero de la cuestion, sin duda el mas
importante e influyente. En él, Santo Tomas expone cinco vias distintas para demostrar
la existencia de dios. Discute también dos objeciones de enorme relevancia. En estas
cinco vias no parece estar presente el argumento ontolégico de San Anselmo, que el
Aquinate ha rechazado explicitamente en el articulo primero (respuesta a la segunda
objecidn). Del puro concepto de dios no podemos llegar a su existencia; albergar la idea
del ser méas grande concebible en el entendimiento no garantiza que ese ser exista en la
realidad, con independencia de nuestro entendimiento. Sin embargo, comprobaremos que
la prueba anselmiana reaparece de manera indirecta en la formulacion de algunas de las
cinco vias. Aunque el Doctor Comin se afane en demostrar la existencia de dios
exclusivamente desde los efectos, desde la contingencia del mundo, para llegar al Creador
desde las criaturas a través de una especie de escalera de Jacob filosofica, en sus
razonamientos quedan residuos de la prueba ontoldgica, tal y como advirtio Kant a
propésito de todas las denominadas pruebas cosmolégicas.



Sed contra: “Esta lo que se dice en Exodo 3,14 de la persona de Dios: Yo soy el que
soy”3L,

Réplica: El texto de Exodo 3,14, que tantas y tan sutiles disquisiciones metafisicas ha
suscitado, aqui no es pertinente ni sirve para demostrar nada. Que supuestamente dios, en
forma de zarza ardiente, dijera a Moisés “Soy el que soy” puede entenderse de tantas
maneras, y tan dispares entre si, que nada firme puede concluirse. El texto podria referirse,
en efecto, a una identidad absoluta entre esencia y existencia, mas propia del argumento
ontoldgico que de las pruebas cosmoldgicas que Santo Tomas quiere ofrecer. Asi, en dios
su propia idea constitutiva implicaria su existencia (como ocurre con el yo: en cuanto yo
pienso, ya debo existir; subjetivamente sé que existo porque pienso, y objetivamente sé
que cualquiera que piense debe existir, al menos mientras piensa). Pero también podria
estar aludiendo a que dios no necesita revelar su nombre verdadero, su identidad mas
profunda: soy el que soy equivaldria a decir “no hace falta que te comunique mi nombre;
mi identidad salta a la vista, es evidente para todo el que sepa comprender”.

Entramos ahora en la discusién de cada una de las cinco vias. Dado que el
Aquinate se caracteriza por una excelsa concision, trataremos de imitarlo en la brevedad
de los razonamientos.

Primera via: “La primera y mas clara es la que se deduce del movimiento. Pues es cierto,
y lo perciben los sentidos, que en este mundo hay movimiento. Y todo lo que se mueve es
movido por otro. De hecho, nada se mueve a no ser que en cuanto potencia esté orientado
a aquello para lo que se mueve. Por su parte, quien mueve esta en acto. Pues mover no
es mas que pasar de la potencia al acto. La potencia no puede pasar a acto mas que por
quien esta en acto. Ejemplo: el fuego, en acto caliente, hace que la madera, en potencia
caliente, pase a caliente en acto. De este modo la mueve y cambia. Pero no es posible
que una cosa sea lo mismo simultaneamente en potencia y en acto; sélo lo puede ser
respecto a algo distinto. Ejemplo: Lo que es caliente en acto, no puede ser al mismo
tiempo caliente en potencia, pero si puede ser en potencia frio. Igualmente, es imposible
que algo mueva y sea movido al mismo tiempo, 0 que se mueva a si mismo. Todo lo que
se mueve necesita ser movido por otro. Pero si lo que es movido por otro se mueve,
necesita ser movido por otro, y éste por otro. Este proceder no se puede llevar
indefinidamente, porque no se llegaria al primero que mueve, y asi no habria motor
alguno pues los motores intermedios no mueven mas que por ser movidos por el primer
motor. Ejemplo: Un baston no mueve nada si no es movido por la mano. Por lo tanto, es
necesario llegar a aquel primer motor al que nadie mueve. En éste, todos reconocen a
Dios”.

31 Nota: Cito de la edicion online (https://hjg.com.ar/sumat/); he cotejado con el tomo | de la edicion
bilingte de la BAC (Salamanca, 1947) y las diferencias en la traduccion castellana son minimas.
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Junto con la segunda, la primera es la mas intuitiva de las vias tomistas. Responde
a un prejuicio firmemente arraigado en nuestro entendimiento, que ha costado siglos
extirpar. Parece, en efecto, que todo lo que estd en movimiento (entendido en un sentido
amplio, no s6lo como desplazamiento espacial, sino mas bien como accion: como todo
lo que actua en el universo) debe tener un antecedente, un motor que le imprima ese
movimiento, esa capacidad de actuar. Santo Tomés lo expresa en el lenguaje de la
metafisica aristotélica, con su célebre distincion entre potencia y acto. Moverse es pasar
de la potencia al acto. Empero, para ello es necesario postular un ser que ya esté en acto.
Si retrocedemos en la cadena de los motores, Ilegaremos a un primer motor. Sin embargo,
aqui aparece el segundo nervio del argumento. El primero se resume en ¢l principio “Todo
lo que se mueve es movido por otro”. El segundo alude a la imposibilidad de retroceder
indefinidamente en la cadena de las causas, pues entonces no habria movimiento real. La
razon reside en que, en ese caso, deberiamos haber atravesado un infinito de motores
intermedios, luego nunca habriamos Ilegado al motor concreto, al término particular de
la serie: al movimiento que nuestros sentidos perciben en el aqui y en el ahora.

El argumento de Santo Tomas es erroneo por dos razones: por el uso erréneo del
principio “Todo lo que es movido es movido por otro” y por asumir que es imposible
retroceder indefinidamente en la cadena de motores. EI primer error parte de suponer que
todo lo que se mueve ha de ser movido por otro. Es una hipotesis probable, pero no
demostrada. Podria suceder que a algo le fuera connatural el movimiento, como una
propiedad intrinseca suya, sin necesidad de que nada le imprimiese movimiento. La
primera ley de Newton apunta en esta direccion: frente a lo que creia Aristoteles, un
cuerpo no necesita que otro le imprima fuerza para mantenerse en su estado de
movimiento; y si algo estuviera en movimiento desde la eternidad, en ausencia de fuerzas
externas continuaria eternamente en movimiento. La inercia contradice, pues, el
argumento aristotélico-tomista. Ademas, de ser verdadero este principio en su integridad,
también dios necesitaria un motor previo (pues para mover, él mismo ha de moverse), y
asi ad infinitum. Llegamos entonces al segundo error 16gico —0 més bien matematico—
del Aquinate. Existen conjuntos infinitos numerables. ElI conjunto de los nimeros
negativos, por ejemplo, es infinito y numerable: podemos contar cada uno de sus
elementos, podemos establecer una correspondencia biyectiva con el conjunto de los
nameros naturales. Aun siendo infinito, los elementos que pertenecen al conjunto de los
nameros negativos no se diluyen, no quedan anulados. La serie de los negativos no tiene
primer término; concluye en -1, pero no tiene un primer elemento. Sin embargo, ello no
afectaa su integridad légica. Lo importante es el conjunto como un todo y las propiedades
gue sus elementos comparten: su ldgica.

No es necesario postular un primer término para que la serie tenga sentido y sus
miembros no se pierdan en la infinitud. Y como suponer un primer término, un primer
motor inmdvil, conduce a la contradiccion de que el principio segun el cual todo lo que



se mueve es movido por otro ha de ser invalido en al menos un caso®, evitamos
complicaciones ldgicas si directamente admitimos que la serie no tiene un primer término,
y que por tanto la cadena de motores se prolonga al infinito. Si esta opcidn nos resulta
inasumible, podemos detener nuestro analisis en el mundo en cuanto tal y concebirlo
como una entidad eterna y autosuficiente, como el verdadero primer motor. No habria un
motor previo al mundo, pues el movimiento perteneceria a la esencia del mundo. En su
naturaleza estaria el moverse eternamente. De nuevo, si esta posibilidad nos parece
absurda, lo mismo deberiamos decir sobre la idea dios. La navaja de Ockham afirma que
es mejor no multiplicar los entes mas alla de lo necesario. Luego en virtud de un principio
de economia explicativa hemos de explicar el mundo desde el mundo y no desde dios,
para no vernos obligados a explicar a dios desde otro ente ain mas sublime, aun méas
perfecto, en un ascenso indefinido hacia la perfeccion, que no se agotaria en ningun ente
concreto.

32 L a idea de un motor inmdvil es un postulado inasumible I6gicamente. No podemos concebir algo que
mueva sin moverse él mismo en el proceso; todo lo que mueve a su vez se mueve (la tercera ley de Newton,
por cierto, asi lo indica). Mover exige transferir informacion, en términos de momento y energia; transferir
es ya actuar, moverse. Y si se mueve, se le aplicara el principio de que "todo lo que se mueve es movido
por algo”. En otro plano distinto, ¢tiene sentido incidir en el movimiento cuando, desde la perspectiva de
la teoria de la relatividad, no existe movimiento absoluto, y todo lo que consideramos movimiento lo es
siempre con respecto a algo? ¢Existe realmente el movimiento? Lo mas razonable parece invocar no tanto
el movimiento como la accion fisica, la capacidad de transmitir informacion de un sistema a otro en el
universo y de alterar los estados fisicos. Presumiblemente, lo que las nociones aristotélicas de potencia y
acto, como intentos de pensar el movimiento y su naturaleza mas profunda, podrian significar hoy es
precisamente esto: acto es el estado de un sistema o de un objeto; potencia es la posible evolucion de ese
estado, el cambio del que es susceptible. Pero hemos de notar como la filosofia aristotélico-tomista
confunde aqui —deliberada o inconscientemente— dos planos, y cémo en el fondo asume implicitamente
el dualismo psicofisico. Por un lado, nos habla de motores fisicos, de transiciones de un estado a otro, y por
tanto de un evento espaciotemporal a otro, lo que inevitablemente requiere intercambio de informacién.
Estos motores tienen referentes empiricos perfectamente discernibles. Pero, por otro, postula un motor
trascendente al mundo fisico, que exhibe la curiosa propiedad de mover sin moverse; por definicion, este
motor carece de referente empirico y se autoexcluye de cualquier posible evidencia observacional, por lo
que resultaria inasequible al método cientifico. Este esquema metafisico no explica de qué manera ese
motor puramente formal (“espiritual”), de indole inmaterial, influiria sobre la cadena de motores fisicos. El
juego entre lo metafisico y lo fisico roza lo deshonesto desde un punto de vista intelectual. Presupone el
dualismo y no esclarece el modo de interaccion entre los dos mundos (ciertamente, estamos ante el mismo
problema de asumir que Dios, espiritu puro, crea el mundo: ¢cémo lo hace exactamente?; ¢qué mecanismo
utiliza?; ¢;como lo inmaterial produce lo material? ;Qué ventaja explicativa afiade entonces afirmar que
Dios crea el mundo?). ;Qué son, al fin y al cabo, el acto y la potencia? Nociones, esquemas mentales
subsidiarios de un sistema filoséfico concreto y estériles para describir el funcionamiento de la realidad si
no se traducen a un lenguaje con referentes empiricos, como el que usa la ciencia. Después de todo, el acto
es reminiscente de la identidad de un objeto consigo mismo, y la potencia de la diferenciacion (en términos
de posibilidades) con respecto a si mismo. Algo estd en acto puede interpretarse como “algo es estable en
esa identidad, algo esta realizado”, mientras que la potencia aludiria a la posibilidad de diferenciarse con
respecto a ese estado, y por ende a la transformacién o evolucion de un estado a otro. Asi pues, las ideas de
acto y potencia remiten a esquemas l6gicos basicos; son expresiones filosoficas de categorias logicas
fundamentales, que o se traducen a un lenguaje cientificamente operativo o no dejan de ser eso: pura légica,
esto es, la manera en que nuestra mente organiza la informacion (seguramente porque asi ha sido disefiada
por los mecanismos evolutivos), pero no descriptores operativos de los fenémenos naturales, que han de
sustentarse en nociones cuantificables, o al menos referenciables empiricamente.



Cabe también advertir que la posibilidad de prolongar indefinidamente la cadena
de los motores, avalada por la Idgica de los conjuntos, permite contemplar infinitas
cadenas de motores discurriendo en paralelo. No hay ningin impedimento a que la cadena
de motores teorizada por Aristdteles sea s6lo una de las infinitas o finitas cadenas
posibles, que se multiplicarian sin fin, como conjuntos infinitos dentro de otro conjunto
infinito (el de los motores), entrelazados o no. De acuerdo con el argumento de Santo
Tomas, ello nos abocaria a infinitos dioses, al igual que podria llevarnos a infinitos
mundos dentro del conjunto mundo. Pero como existen clases que pueden pertenecer a
otra clase sin desprenderse de su valor, de su significado, de su unicidad y de su entidad
(por ejemplo, un conjunto de ideas es él mismo una idea —a diferencia de un conjunto
de leones, que no es un ledbn—: se pertenece a si mismo, pero no por ello deja de ser
menos idea la idea miembro del “conjunto de ideas” que la idea que representa el
“conjunto de ideas™), no habria problema l6gico alguno en que cada una de esas lineas de
motores fuera ella misma un dios, tan digno como los demas dioses.

Segunda via: “La segunda es la que se deduce de la causa eficiente. Pues nos
encontramos que en el mundo sensible hay un orden de causas eficientes. Sin embargo,
no encontramos, ni es posible, que algo sea causa eficiente de si mismo, pues seria
anterior a si mismo, cosa imposible. En las causas eficientes no es posible proceder
indefinidamente porgue en todas las causas eficientes hay orden: la primera es causa de
la intermedia; y ésta, sea una o multiple, lo es de la Gltima. Puesto que, si se quita la
causa, desaparece el efecto, si en el orden de las causas eficientes no existiera la primera,
no se daria tampoco ni la ltima ni la intermedia. Si en las causas eficientes llevasemos
hasta el infinito este proceder, no existiria la primera causa eficiente; en consecuencia
no habria efecto ultimo ni causa intermedia; y esto es absolutamente falso. Por lo tanto,
es necesario admitir una causa eficiente primera. Todos la llaman Dios”.

La segunda prueba es conceptualmente similar a la primera via. Las objeciones
gue hemos planteado a propdsito de la via del movimiento también se aplican aqui. El
principio de causalidad se interrumpe sospechosamente en dios: todo tiene una causa,
menos dios. Ademas, asume que no es posible concebir un conjunto infinito numerable,
lo cual contradice todo lo que sabemos sobre matematicas y teoria de conjuntos.

Por otra parte, la tesis de que todo tiene una causa no implica que el todo tenga
una causa. Puede que todos los elementos que componen el mundo, el “todo”, tengan una
causa. Puede que todo dentro del mundo tenga una causa. Sin embargo, puede que el
mundo en cuanto tal, el todo, no tenga él mismo una causa, y que el principio de
causalidad no rija sobre él. Simplemente no lo sabemos. Podria ser perfecto,
conceptualmente acabado, tanto como para no necesitar una razon suficiente previa.

Esto no significa, en todo caso, que si tal y como sugiere la cosmologia actual el
universo no es sino el despliegue de un sustrato inicial, en una especie de



autodiversificacion mediante la cual la fuerza fundamental se dividio en cuatro fuerzas
distintas y la materia constitutiva inicial en diferentes particulas, no resulte legitimo
hablar de una “causa del universo”. El universo o mundo se concibe como un conjunto
de elementos; el principio de causalidad se aplica sobre esos elementos particulares y no
tiene por qué regir sobre el mundo como totalidad, sobre el conjunto o clase logica a la
que pertenecen esos elementos. Sin embargo, si todos los elementos proceden de un Unico
elemento inicial (sintesis de la ley fundamental irreductible —en forma de fuerza
primitiva, de Urkraft— y de la materia sobre la que opera esa ley; nosotros las
distinguimos por conveniencia logica), de una unidad primordial que luego se divide, y
asumimos un unico universo posible, tal que el conjunto universo se agotaria en este
universo concreto, esta claro que podemos identificar los elementos, derivados del Unico
elemento inicial, con el conjunto, porque el primer elemento es en si el verdadero
conjunto, y los elementos posteriores son los verdaderos miembros del conjunto (que
también podrian representarse como subconjuntos del conjunto inicial).

Cada ledn particular tiene una causa, pero la especie lebn como tal no. Empero,
este razonamiento tiene fallas. Cada ledn particular se remonta, causalmente, a los dos
primeros ejemplares que cabe incluir en el conjunto “especie leébn” y que pudieron
reproducirse sexualmente. A su vez, los dos primeros leones que pudieron reproducirse
entre si remiten a incontables eslabones previos, pero esa pluralidad se reduce a una
unidad inicial. Aunque la cadena se haya ramificado asombrosamente, todos los
miembros de todas las especies se remontan en Gltimo término a un ser vivo inicial; son
sus “emanaciones”, en cierto sentido. La teoria de la evolucion ensefia que de la primera
forma de vida han surgido todas las demas. Todas las ramas del arbol de la vida convergen
en el pasado y divergen en el futuro, pues todas parten de un mismo elemento inicial.
Podria, ciertamente, haberse dado el caso de varios origenes simultaneos de la vida
(poligénesis), pero también podria haber acontecido un Unico origen, una monogeénesis.
Ambas opciones son l6gicamente consistentes. Es la experiencia la que debe dirimirlas.

Por tanto, podria ocurrir que todos los elementos particulares fueran
prolongaciones, emanaciones de un Unico elemento primigenio, que agotaria todas las
propiedades atribuidas al concepto de universo. El universo apareceria como un término
particular en una serie de causas, y por tanto cabria preguntarse por su antecedente. Pero
o bien el universo podria ser eterno, o bien podria ser miembro de una cadena de términos
sin primer elemento; y al analizar el universo como miembro de una cadena de términos
ya estariamos, por asi decirlo, englobandolo dentro de un nuevo conjunto, sobre el que
no tendria por qué aplicarse el principio de causalidad (seria entonces el verdadero
fundamento, la totalidad o conjunto de todos los conjuntos posibles: el infinito)

Tambien es interesante advertir que Santo Tomas da por hecho que el término de
sus razonamientos conduce a “lo que todos llaman Dios”. Desde luego, no todos
identificarian una entidad tan abstracta, fruto de los requisitos metafisicos de un sistema
concreto, con el dios de la fe. Pero ésta es otra cuestion. Santo Tomés busca el dios
filoséfico, el dios de la teologia natural, el dios al que deberiamos acceder con las solas
fuerzas de la razon, sin el auxilio de la fe revelada, que es un don gratuito complementario



y no contradictorio con la naturaleza racional del ser humano (de acuerdo con su célebre
principio “Gratia non tollit naturam, sed perficit eam”: “La gracia no anula la naturaleza,
sino que la perfecciona”). Busca predmbulos de la fe, verdades racionales que sustenten
el inmenso edificio de la fe catolica.

Tercera via: “La tercera es la que se deduce a partir de lo posible y de lo necesario. Y
dice: Encontramos que las cosas pueden existir o no existir, pues pueden ser producidas
0 destruidas, y consecuentemente es posible que existan o que no existan. Es imposible
que las cosas sometidas a tal posibilidad existan siempre, pues lo que lleva en si mismo
la posibilidad de no existir, en un tiempo no existio. Si, pues, todas las cosas llevan en si
mismas la posibilidad de no existir, hubo un tiempo en que nada existio. Pero si esto es
verdad, tampoco ahora existiria nada, puesto que lo que no existe no empieza a existir
mas que por algo que ya existe. Si, pues, nada existia, es imposible que algo empezara a
existir; en consecuencia, nada existiria; y esto es absolutamente falso. Luego no todos
los seres son solo posibilidad; sino que es preciso algun ser necesario. Todo ser necesario
encuentra su necesidad en otro, o no la tiene. Por otra parte, no es posible que en los
seres necesarios se busque la causa de su necesidad llevando este proceder
indefinidamente, como quedd probado al tratar las causas eficientes (nim. 2). Por lo
tanto, es preciso admitir algo que sea absolutamente necesario, cuya causa de su
necesidad no esté en otro, sino que él sea causa de la necesidad de los demas. Todos le
dicen Dios”.

Esta via es enormemente sutil desde un punto de vista filosofico. Coincide casi a
la perfeccion con el argumento de la razon suficiente de Leibniz. La segunda parte de la
demostracion se reduce al mismo principio explicativo que subyace a las vias primera 'y
segunda: a saber, la imposibilidad de retroceder indefinidamente en el orden de las
razones suficientes de los seres. Por tanto, adolece de las mismas dificultades teoricas que
invalidan las anteriores pruebas.

En la primera parte, que es el ncleo conceptualmente innovador de la via, Santo
Tomas se vale de la distincion entre lo necesario y lo contingente, o entre lo que s6lo
puede ser y lo que puede no ser. Es curioso, porque esta distincion, de aplicarse, operaria
sobre los juicios del entendimiento. Asi, una verdad necesaria es aquélla que no puede
ser falsa, pues su opuesto es imposible, como “El guepardo macho es macho”, mientras
que una verdad contingente es aquélla que puede ser falsa, como “Este guepardo es
macho” (podria no haberlo sido, en esas mismas circunstancias quiza podria haber topado
con un guepardo hembra en lugar de con un macho; se trata de una cuestion de hecho y
no de necesidad que haya visto un macho y no una hembra). La primera clase de verdad
corresponde a las verdades de razon de Leibniz, y constituye un juicio analitico, dado que
el predicado puede deducirse del sujeto. La segunda se identifica con las verdades de
hecho de Leibniz, y representa un juicio sintético, pues el predicado no puede deducirse
del analisis del sujeto (salvo que el analista poseyera un conocimiento absoluto,



consistente y completo, del universo, que le permitiera entender de inmediato todos los
predicados pertenecientes a cada sujeto particular en cualquier instante).

No es lo mismo un ser necesario que una proposicion necesaria. Una proposicion
necesaria puede conocerla por mera razon, a priori; un ser necesario, ¢coOmo podria
conocerlo si no fuera por experiencia? Puedo llegar a conocer hechos, pero no hechos
necesarios; puedo llegar a conocer seres, pero no seres necesarios. La experiencia nunca
me proporciona esa clase de necesidad, sino solo probabilidad. Como mucho podria llegar
a la necesidad de conocer un hecho, un factum; jamas sabré, sin embargo, si ese hecho
que se me presenta como algo necesario, como algo que no puedo negar, en realidad
responde a una necesidad universal previa. Si miro el reloj y veo que marca las 17:47, sé,
necesariamente, un hecho: que, en mi sistema de referencia, el instante 17:47 de tal dia
en tal lugar ha existido. Pero no puedo concluir que su existencia sea necesaria o0 que sea
contingente. Simplemente no puedo saber si algo es necesario o contingente. Lo que me
parece contingente podria obedecer a causas mas profundas, deterministas, que todo lo
hicieran ser como es, sin posibilidad de ser de otra manera. Andlogamente, lo que me
parece necesario, fruto inexorable de la cadena de determinaciones previas, podria en
realidad surgir del azar, aunque se me manifieste como producto de un orden.

En suma, si defino algo como contingente ya estoy asumiendo que existe lo
necesario, su contrapartida logica ineludible (de la misma manera que si defino algo como
bueno asumo implicitamente que puede existir lo malo). Es, por tanto, inevitable que si
los eventos del mundo se me antojan contingentes postule un ser necesario. Se trata, sin
embargo, de una atribucion de la mente, de un juicio. No puedo saber si algo es
contingente o necesario: puedo concebir ese objeto 0 ese proceso como contingente, y por
tanto como algo que podria no ser, pero no puedo descubrir con absoluta certeza si es asi
con independencia de mi mente. Para demostrar que existe un ser necesario deberia, en
conclusién, sefialar un ser concreto y demostrar que la necesidad es una de las propiedades
de ese ser en particular. Lo que Santo Tomas invoca es una construccion conceptual: el
primer término en una serie de razones suficientes, algo que no se sigue por necesidad
I6gica, tal y como hemos visto anteriormente. El porqué ultimo de las cosas podria
proyectarse al infinito, sin llegar a un primer porqué. Incluso si dios fuera el ser necesario,
la razon suficiente Gltima de todo (y aqui lo Gltimo corresponderia a lo primero, en el
orden de la fundamentacion), también podriamos preguntarnos por una razon suficiente
de la propia naturaleza divina. Si dios se autojustifica, entonces admito la posibilidad de
que al menos un ser carezca de razén suficiente. Ademas, y por retomar algunas de las
consideraciones previas, la necesidad l6gica podria corresponder a la cadena de seres en
cuanto tal, no a un ser concreto situado al inicio.

No hay, en definitiva, razones concluyentes para sostener que el mundo es
contingente y que, por serlo, debe encontrar su razén de ser en un fundamento previo y
necesario.



Cuarta via: “La cuarta via se toma de los grados que se encuentran en las cosas. Pues se
encuentra en las cosas algo mas y menos bueno, y verdadero, y noble, y asi otras cosas
semejantes. Pero este mas y este menos se dice de las cosas en cuanto que se aproximan
mas 0 menos a lo méaximo. Asi, caliente se dice de aquello que se aproxima mas al maximo
calor. Hay algo, por tanto, que es verisimo y éptimo y nobilisimo; y, en consecuencia, es
el maximo ser; pues las cosas que son maximamente verdaderas, son maximamente seres,
como se dice en Il Metaphys. Pero lo que es maximamente tal en algun género es la causa
de todas las cosas que son de ese género, como el fuego, que es el maximo calor, es causa
de todos los calores, como se explica en el mismo libro —, del mismo modo hay algo que
en todos los seres es causa de su ser, de su bondad, de cualquier otra perfeccion, y a éste
le llamamos Dios ”.

Estamos ante la mas extrafia y menos convincente de las vias. Aungue el Aquinate
cite a Aristételes, el influjo de la metafisica neoplatonica es patente. La realidad se
concibe como una vasta escalera, como una jerarquia inalterable de seres. En esta scala
entis, si hay seres intermedios debe haber seres superiores, y si hay grados intermedios
de perfeccion debe haber grados Gltimos de perfeccion. Entre lo imperfecto y lo perfecto
ha de existir un conjunto, un espectro que cubra la totalidad de los grados concebibles del
ser. Evidentemente, la prueba se basa en una falacia. EI hecho de que podamos concebir
un grado superior en algun atributo no significa que ese grado superior exista con
independencia de nuestra mente. Lo contrario incurriria en el mismo error que Santo
Tomas achaca al argumento ontoldgico.

Vemos, en efecto, que la prueba ontolégica subsiste en algunos de los
razonamientos del Aquinate. Sigue aferrado a la idea de que basta con concebir algo para
que ese algo deba existir, por imperativo l6gico; lo decretado a priori trasciende asi la
esfera de los juicios 16gicos y se proyecta sobre el orden de las cosas, sobre lo real. Pero
no es necesario que exista algo maximamente bueno para que una cosa sea medianamente
buena; se trata de atribuciones de la mente, no de propiedades inherentes a las cosas. El
summum bonum es un concepto, no una realidad; es una extrapolacion, no una
constatacién. Y aunque algunas propiedades puedan pertenecer intrinsecamente a las
cosas y no sean simples atribuciones a la mente, que algo sea alto (alto, ¢con respecto a
qué?) no implica que deba existir lo maximamente alto. De nuevo, la frontera entre lo
concebible y lo real es demasiado grande y exigente como para pretender cruzarla sin
ayuda de la experiencia, sin la luz de las comprobaciones empiricas.

Por otra parte, Santo Tomas presupone también la idea de que lo mas no puede
proceder de lo menos. Si algo es superior en algln atributo a otra cosa, ello debe encontrar
su razon de ser en un principio todavia mas elevado. Es un error argumentar asi (hoy lo
llamariamos “top-down”, “de arriba abajo”). Lo complejo puede construirse desde lo
simple; la existencia de grados cuantitativamente superiores se explica precisamente por
el agregado de partes y de propiedades, ordenadas de acuerdo con unas reglas. Todo
nuestro conocimiento del universo pone de relieve como lo mas puede derivarse de lo



menos, de los principios mas fundamentales, capaces de generar entidades mas
complejas.

Fuera de lo cuantitativo, donde podemos establecer una escala nitida, lo demas
corresponde a juicios valorativos del intelecto. Una cosa mas compleja no tiene por qué
ser ni mas noble ni méas verdadera ni mas buena que una mas simple. Por ello, la cuarta
via no se sostiene. Confunde las atribuciones de la mente con la realidad de las cosas,
obvia que la causalidad de lo mas puede residir en lo menos (cuantitativamente hablando,
porque otra escala de grados obedecera a la subjetividad, no a la objetividad) y cae en la
misma falacia que el argumento ontoldgico. En definitiva, que yo pueda concebir algo no
significa que ese algo exista; que pueda concebir lo éptimo, lo mas grande, o méas noble,
lo mas puro..., no implica que ese nebuloso objeto exista con independencia de mi mente.

Quinta via: “La quinta se deduce a partir del ordenamiento de las cosas. Pues vemos que
hay cosas que no tienen conocimiento, como son los cuerpos naturales, y que obran por
un fin. Esto se puede comprobar observando como siempre 0 a menudo obran igual para
conseguir lo mejor. De donde se deduce que, para alcanzar su objetivo, no obran al azar,
sino intencionadamente. Las cosas que no tienen conocimiento no tienden al fin sin ser
dirigidas por alguien con conocimiento e inteligencia, como la flecha por el arquero. Por
lo tanto, hay alguien inteligente por el que todas las cosas son dirigidas al fin. Le
Ilamamos Dios .

La quinta es quiza la mas bella y poderosa de las cinco vias tomistas. El orden del
universo es deslumbrante. Su contemplacion extasia a un ser sensible. La armonia
matematica que nos revela la ciencia es profundamente inspiradora. Todo obedece las
estipulaciones de un conjunto relativamente pequefio de principios, expresables en el
lenguaje de los nimeros. Una belleza sutil bafia este gran todo, este sistema sublime que
para muchos s6lo puede concebirse como la obra de una inteligencia infinita, cuyo
entendimiento ha disefiado la perfeccion del mundo.

Sin embargo, ¢qué decir de las imperfecciones de la creacion? La armonia es
puramente abstracta. Ese mismo y armonioso conjunto de leyes matemaéticas propicia
también el caos, la destruccion y la renovacion que observamos en la naturaleza,
manifestaciones alternativas de ese “orden” primordial, que para nosotros a veces adopta
la forma del desorden?®, si bien es igualmente el resultado de las leyes del universo.

3 La cuestion del orden y el desorden nos lleva a una pregunta que afecta a los principios de la
termodinamica y, mas adn, a las bases mismas de nuestra comprension cientifica del universo. ¢Por qué el
desorden es mas probable que el orden? ;No es el orden més eficiente? A tenor de la segunda ley de la
termodinamica (que, en la formulacién de Boltzmann, afirma que los sistemas fisicos evolucionan
espontaneamente hacia un estado de mayor probabilidad, marcado por el desorden y no por el orden), ¢por
qué la naturaleza manifiesta predileccion por el desorden frente al orden? Cabe responder que se trata de



El argumento del disefio tiene los visos de un razonamiento circular. Presupone
qgue el mundo es un orden tan perfecto que sélo una inteligencia divina (es decir,
insuperable, o infinitamente superior a la nuestra) podria haberlo concebido, pero cuando
se replica que el mundo exhibe también claras muestras de imperfeccion, y que quiza no
sea fruto de un disefio consciente emanado de la voluntad de un ser superior, esgrime que
eso seria impropio de la sabiduria divina, y que por tanto no existe imperfeccion, sino
solo ignorancia humana de los designios ocultos del universo. Aungque Santo Tomas no
abraza un sistema similar al del optimismo de Leibniz, con su principio de conveniencia,
que obliga a dios a elegir el mejor de los mundos posibles, y no sélo un buen mundo
posible®*, en realidad parece sugerir que el mundo es tan perfecto porque dios lo ha
disefiado, y que dios lo ha disefiado con tanta perfeccién porque es lo propio de su divina
y perfecta naturaleza. Pero ¢nuestro mundo es perfecto porque el ser perfecto lo ha
disefiado perfectamente (como cabria esperar de un ser divino) o el ser perfecto es
perfecto y disefia sus obras perfectamente porque nuestro mundo es perfecto? ¢Cual es el
antecedente y cual es el consecuente en el argumento?

No hace falta postular una inteligencia para explicar el orden (y el desorden
concomitante) del mundo. Dado un conjunto de leyes, el resultado sigue necesariamente,
aunque los agentes no sean conscientes de ello. EI mundo se mueve por causas eficientes,
no por fines. Toda teleologia puede reducirse a eficiencia. Y ese mismo orden inicial
puede llevar implicita la posibilidad de que nazca un ser consciente, cuya existencia no
tiene por qué contradecir las leyes de la fisica, de la quimica y de la biologia. Ciertamente,
el enigma més profundo se refiere al origen absoluto de las leyes fundamentales del
universo, en las que se basan la fisica, la quimica y la biologia (por tanto, el problema
alude también al sustrato ultimo de un principio tan relevante como el de la seleccion
natural, que hace superflua la intervencion de un agente inteligente en el curso de la
evolucion bioldgica). Sin embargo, podria tratarse de un conjunto eterno de leyes en una
eterna sucesion de universos, o de uno entre otros conjuntos posibles de leyes en una
coleccion de multiversos, cada uno dotado de su propia “perfeccion relativa”, en el
sentido de que constituirian una forma de optimizar los resultados de los distintos sistemas
de leyes l6gicamente consistentes. Dios podria haber creado todos los mundos posibles,
cada uno perfecto en cierto modo, pues produce las mejores consecuencias desde cada
uno de los infinitos sistemas posibles de leyes, y por tanto combina la maxima simplicidad
con la méxima variedad.

Las leyes, en el fondo, no son sino el propio universo en su faceta operativa. Si
dios hubiera establecido un conjunto particular de leyes, lo habria hecho o arbitrariamente
o0 guiado por la necesidad Idgica. En el primero de los casos, no ganamos nada con la idea

una ley, de algo dado e irreductible. Ciertamente, todos los grandes modelos fisicos que ha disefiado la
mente humana no han tenido mas remedio que acabar apelando a algo asi como lo “natural”: la fisica
aristotélica, a los lugares naturales; la fisica clasica, a la naturalidad del binomio reposo/inercia como una
ley fundamental del movimiento, la fisica relativista, a la geodésica como movimiento natural en el espacio-
tiempo, etc. Por sublime que sea nuestra imaginacion, no podemos escapar de la naturaleza.

34 Vide infra.



de dios, pues la razén de las leyes que nos rigen continuard envuelta en misterio. En el
segundo, parece que la verdadera divinidad es la I6gica, a la que el mismisimo dios debe
rendir pleitesia.

Respuesta a las objeciones:

1. “Escribe Agustin en el Enchiridio: Dios, por ser el bien sumo, de ninguna manera
permitiria que hubiera alguin tipo de mal en sus obras, a no ser que, por ser omnipotente
y bueno, del mal sacara un bien. Luego esto pertenece a la infinita bondad de Dios, que
puede permitir el mal para sacar de él un bien”.

Contrarréplica: Si dios permite el mal para sacar un bien de él, también podria sacar un
bien directamente del bien, sin necesidad del mal. Si, por el contrario, no tiene mas
remedio que tolerar el mal, su omnipotencia topa con un limite. Ademas, si el mal hace
resplandecer el bien, cuanto mayor sea el mal mayor sera el resplandor del bien, lo cual
es absurdo. Y, por Gltimo, seria propio de la omnipotencia y de la infinita bondad de dios
que el bien no precisara de un contraste en forma de mal. En definitiva, dios, ser supremo
e infinitamente bueno, no deberia necesitar el mal para sacar ningin bien. O lo ha
permitido para que la creacion se desarrolle autbnomamente (entonces, ¢dios ya no
interviene en la creacion?; ¢dios la ha dejado a su suerte y simplemente representa el
primer principio, doctrina mas deista que teista?), o no sabia lo que hacia al tolerar el mal,
o0 ha dado con una barrera metafisica infranqueable.

Conviene, sin embargo, analizar una idea abordada tangencialmente en los
anteriores parrafos: la de que el nuestro quiza sea el mejor de los mundos posibles, por lo
que el mal seria metafisicamente necesario y no resultaria imputable a la imperfeccion de
la obra divina o a la insensibilidad del Sumo Creador. De nuevo, aunque el Aquinate no
piensa en los términos de Leibniz, el autor de la Summa cree que el mundo es bueno
porque lo ha creado un ser infinitamente bueno, movido por amor y no por necesidad
I6gica; de lo bueno a lo mejor hay una distancia conceptual notable, pero también existe
una profunda continuidad légica.

Como apreciacion general, debo decir que considero la filosofia oficial de Leibniz
(no asi la “esotérica”, editada décadas después de su muerte, sobre todo a raiz del trabajo
de Louis Couturat a finales del siglo XI1X) una bella fantasia, una ficcién metafisica, un
puro juego conceptual. Pero lo interesante es advertir la sublime estructura de su sistema,
que sirve para practicar logica, si bien no para conocer el mundo. Su ingeniosa
construccion intelectual parece un cautivador poema filoséfico, donde la logica fluye sin
verdadero contacto con la realidad. Como ejercicio especulativo, revela admirablemente
la exuberancia que puede mostrar la imaginacion de un filésofo cuando, mediante el arte
del razonamiento, de unas premisas simples extrae las consecuencias mas atrevidas.



Aun asi, por mucho que el gran pensador de Leipzig se afanara en deducir todo su
sistema a priori, desde una necesidad conceptual purgada de contingencias, sus
afirmaciones estan repletas de elementos empiricos, cuya validez filosofica no se justifica
si no es a posteriori. Por ejemplo, no hay razones suficientes para hablar de percepciones,
sean o no confusas, en las ménadas. El sistema méas parsimonioso desde un punto de vista
I6gico no concebiria percepciones en esas sustancias absolutamente simples (si es que
esta idea tiene sentido: ¢por qué debe haber un primer término en la serie?; ¢ por qué debe
haber una substancia absolutamente simple y no un continuum infinitésimo de substancias
siempre mas simples, cuya razén suficiente residiria precisamente en la regla de
formacion de la propia secuencia, prolongada ad infinitesimum?; ;como de algo tan
simple que resulta puramente inextenso podria surgir la extension?), sino que quiza se
conformaria con postular un ente basico en reposo, en estatismo absoluto, o con un
minimo de actividad (una especie de “ente inercial’’), pero desprovisto de la facultad de
percibir, cuya sofisticacion introduce ya un grado innecesario de complejidad. Sin
embargo, como Leibniz sabe por experiencia que existen las percepciones, ha de
incluirlas forzosamente en su sistema.

Si esta observacion se viera confrontada por la idea de que las percepciones de las
monadas no son sino los grados crecientes en su capacidad de reflejar la totalidad del
universo, podria replicarse que una Unica mdnada habria bastado, y asi no tendria que
reflejar la totalidad del universo, sino sélo la suya propia a través de su esencia y de las
propiedades que necesariamente siguen a su esencia. Y como no sabemos si un mundo
con una sola moénada, al modo de un conjunto con un Unico elemento, no podria ser el
mejor de los mundos posibles, ni si esa ménada, aunque careciera de percepciones, no
podria ser la mejor de las ménadas creadas, no hay razones apodicticas contra esta opcion,
incluso si admitimos los principios fundamentales de la filosofia leibniziana.

No obstante, se objetard que un mundo con tan pocas substancias, tan poco
saturado, tan ajeno al horror vacui que impregna una mentalidad barroca, es incompatible
con los postulados del autor de la Teodicea y defensor del principio metafisico de la
plenitud. Para Leibniz, debe existir siempre una razon suficiente que explique no solo la
existencia de lo que hay, sino también la no existencia de lo que no hay (precisamente
por no ser “composible” con lo que hay). Empero, esa Unica substancia, en cuanto que
agotaria todo el espacio posible dentro del mejor de los mundos, excluiria
automaticamente cualquier substancia mas compleja. Si el requisito del mejor mundo es
la simplicidad absoluta, todo lo que no sea tan simple como esa unica substancia ha de
ser excluido de la composicion de ese mundo. La razon suficiente de la existencia de esa
Unica substancia seria, asi pues, su absoluta simplicidad, su condicion de “minimo
conceptual irreductible” para constituir un mundo. Seria un elemento composible con
ningun otro elemento, y por tanto saturaria el espacio de posibilidades de ese mundo. La
razon suficiente de la inexistencia de otras substancias residiria, de esta forma, en la
evidencia légica de que cualquier otra substancia afiadiria ya una unidad de complejidad
innecesaria, 1o que menoscabaria la simplicidad absoluta de ese mundo, que tendria
derecho a reclamar también el titulo de mejor de los mundos posibles. Y como en ese
mundo, el méas simple posible, no existiria el sufrimiento, pues la actividad de esa



substancia se reduciria al minimo o incluso desapareceria, habria bien sin mal, existencia
sin dolor, aun a costa de que esa clase de existencia fuese la mas monotona y parsimoniosa
concebible, inmersa en la dudosa felicidad de lo estatico.

En definitiva, identificar lo mejor con aquello que tolera una mayor variedad de
fendmenos (una mayor ‘“complejidad”, diriamos hoy) implica afadir un nuevo
presupuesto, combinado con el de la simplicidad. Aunque, como he manifestado en las
secciones anteriores, admiro su valor a la hora de resaltar el poder explicativo de la ciencia
y la riqueza formal de las matematicas, no creo posible demostrar, sin embargo, que en
términos absolutos la variedad sea mejor que la unidad (ni siquiera que el ser sea mejor
que el no-ser, y que existir sea mejor que no existir). Quizé sea preferible desde un punto
de vista humano, pero si intentamos pensar desde la mente divina, para pensar como dios
pensaria, como un intelecto absoluto y no antropomorfizado pensaria, no podemos
saberlo. Leibniz lo asume, mas no lo prueba.

Lo anterior nos lleva a la cuestion inicial que nos ocupa: la del mejor de los
mundos posibles, objeto inexorable de la eleccion divina. Para Leibniz, un ser
infinitamente sabio sélo puede escoger lo mejor. Es el principio de conveniencia: como
lo mejor es siempre lo méas conveniente, el ser divino debe elegir, de entre innumerables
posibilidades igualmente elegibles, la que méas conviene a sus propositos, y por tanto la
mejor. Prima facie, se trata de un argumento tautoldgico, pues define a dios como aquél
que solo puede elegir lo mejor, luego inevitablemente elige lo mejor. Es un juicio
puramente analitico, donde la sabiduria infinita se identifica con la necesidad —y no sélo
con la capacidad— de elegir lo mejor: con la necesidad de que, pese a la contingencia de
las posibilidades, s6lo una resulte elegida. Pero ¢no podria seria tanto 0 mas digno de la
sabiduria divina crear no el mejor, sino el mas mejorable de los mundos posibles, a fin de
conceder a sus criaturas racionales la oportunidad de perfeccionarlo?

Por otra parte, si tiene que haber un mejor mundo posible, por la misma ldgica
debe haber un peor mundo posible, pues hemos postulado una jerarquia entre las opciones
contemplables. Pero entonces no hay ninguna razon que impida a Dios crear (es decir,
llevar de la posibilidad a la existencia, segun la interpretacion de Leibniz) todos los
mundos, incluido el peor, y podria darse el caso de que el nuestro fuera o el peor o uno
menos perfecto que el mejor. Pues nada prohibe que el mejor hubiera sido reservado para
otras criaturas y que estuviera gobernado por otras leyes.

Ademas, el autor de la Monadologia atribuye igual necesidad al ser divino que a
sus actos; dios podria ser necesario, pero sus actos podrian obedecer no a la necesidad,
sino a la pura voluntad, que se autojustificaria por constituir la voluntad del ser supremo,
que no responde sino ante si mismo.

Debemos profundizar, no obstante, en el significado de lo mejor. ¢(Qué es lo
mejor? ¢ Lo mejor, desde qué perspectiva, en qué sistema de referencia, en qué posicion
y en qué instante? Lo mejor, ;para qué o para quién? ;Qué es lo mejor en términos
absolutos, lo mejor sin comparacion con un referente externo? ¢Es lo mejor idéntico a lo



perfecto? Pero ¢como podemos saber que algo es realmente perfecto, si en la mayoria de
los casos no podemos vislumbrar un ultimo grado, un “final” en una escala
potencialmente infinita de grados superiores? Lo que consideramos imperfecto, ¢no
podria también contemplarse como perfecto, como cerrado y acabado en su esencia? ;| No
es el 1 tan perfecto como el 100? ;No es el 1’1 tan perfecto como el 1? ;[No es el 0’1 tan
perfecto como el 1? Un triangulo imperfecto, ¢no es la perfecta plasmacion de un
triangulo imperfecto? Incluso un namero irracional, ¢no es tan perfecto como uno
racional, dado que encarna a la perfeccion la esencia de lo irracional? ¢ No es cada cosa
perfecta con respecto a ella misma (como si estuviera en perpetuo “reposo metafisico”
con respecto a si misma)? ¢No es cada cosa perfecta en cuanto que completada segun
unos requisitos logicos? ;Se refiere entonces Leibniz a la perfeccion como totalidad
absoluta, que englobaria todos los grados posibles de todas las perfecciones imaginables?
¢Es entonces dios la totalidad en si —postura que lo acercaria sospechosamente a
Spinoza, de quien tanto ansia alejarse con su pluralismo ontolégico—?

Imaginemos que, de acuerdo con el modelo leibniziano, el mundo alcanza el
estado Gptimo en cada instante. Sera el mejor mundo en cada unidad de tiempo, pero eso
no significa que en el instante siguiente pueda estar comparativamente mejor o peor que
en el anterior, pues lo “mejor” seria relativo al tiempo. En un instante dado, la totalidad
de los eventos del mundo habria Ilegado a su éptimo, y asi sucesivamente. Sin embargo,
como el instante no se puede aislar, no se puede aprehender, pues ello implicaria un cese
del flujo (que es la esencia del tiempo), y como no cabe concebir discontinuidad entre
instantes, lo mejor no puede abstraerse de ese continuo temporal. En consecuencia, lo
mejor no puede ser funcidn del instante, sino que debe referirse al sistema como secuencia
saturada de instantes, desde su principio hasta su fin. Por tanto, el mejor mundo ha de
aludir al mejor sistema de eventos, y por ello a la totalidad de posiciones
espaciotemporales. Estaria optimizado en el todo, pero no en el punto espacial o en el
instante temporal concretos, que representan meras abstracciones incapturables. La parte
seria 6ptima solo en relacién con el todo.

Segun Leibniz, el mejor mundo optimizaria la relacion entre las partes y el todo:
coronaria el mayor grado de armonia concebible; albergaria todos los objetos posibles
compatibles entre si —por el principio de plenitud— y les otorgaria la mayor felicidad
alcanzable desde esos requisitos (el “mayor bien”). Parece entonces que para el filésofo
aleman el mejor de los mundos posibles es en realidad el inico mundo posible a la hora
de contener determinados objetos. Si lo que dios ha buscado al crear el mundo es que
surja el hombre, en esta version precursora del principio antropico el ser absoluto no ha
tenido méas remedio que forjar un mundo dotado de unas propiedades bien definidas, sin
las cuales seria imposible obtener ese resultado. Pero dada nuestra ignorancia sobre la
compatibilidad entre propiedades, el insuperable matematico que ha de ser dios s6lo ha
encontrado una via para cumplir sus planes y satisfacer tan altos y sutiles requisitos. Mas
que el mejor de los mundos posibles se ha limitado a crear el tnico mundo posible que
satisface su deseo de albergar la semilla de la vida, de la voluntad y de la inteligencia.
Mas ¢ por que ha tenido dios ese deseo? No puede ser por la obligacion de elegir lo mejor,



pues entonces caeriamos en un argumento circular: hemos dicho que este mundo es el
que mejor satisface ese deseo divino de crear lo mas complejo desde lo mas simple, para
maximizar la salud y el bienestar de sus criaturas y llenar el cosmos de diversidad, pero
no hemos demostrado que ese deseo divino constituya el mejor deseo posible que puede
contemplar el Creador; si dios esté obligado a elegir el mejor deseo posible, para satisfacer
esa necesidad logica debemos entonces demostrar que el mejor deseo posible es aquél
que mejor satisface el deseo divino de tener el mejor deseo posible, esto es, el deseo de
desear lo mejor, y asi ad infinitum. Llegados a este punto, parece inevitable apelar a la
buena voluntad de dios, causa de su preferencia por uno u otro deseo, pero al hacerlo
introducimos un cierto grado de arbitrariedad en nuestras reflexiones filosoficas, por
cuanto subordinamos “lo mejor” a aquello que dios, movido en ultimo término por su
bondad, ha considerado lo mas conveniente.

Ademas, como las posibilidades y las posibilidades de combinacion entre esas
mismas posibilidades son virtualmente infinitas, dios deberia haber encontrado la
posibilidad de un mundo sin mal que también cumpliera los requisitos basicos antes
sefialados; o incluso podria haber creado una nueva posibilidad ex nihilo. Decir que esa
posibilidad no existe no tiene sentido: siempre es posible incrementar marginalmente lo
posible; y como dios seria el posible infinito (0, mas bien, la totalidad de la posibilidad:
la posibilidad en si como infinitud), mientras ese mundo posible no fuera infinito como
dios (si asumimos que so6lo puede existir un Unico dios, argumento endeble, como
veremos mas adelante a proposito de la Unica substancia de Spinoza, de su Deus sive
natura) podria acercarsele indefinidamente en perfeccidn posible, sin menoscabo de la
unicidad metafisica atribuida al ser divino.

En mi opinién, un mundo mejorable seria precisamente aquél capaz de ampliar
ese todo de posibilidades, incrementando sus posibilidades mediante el aumento de las
posibilidades relativas entre las distintas partes. Dios no tendria por qué haber creado el
mejor mundo posible, sino uno de los infinitos mundos mejorables (ni siquiera el mas
mejorable).

2. “Como la naturaleza obra por un determinado fin a partir de la direccion de alguien
superior, es necesario que las obras de la naturaleza también se reduzcan a Dios como
a su primera causa. De la misma manera también, lo hecho a propoésito es necesario
reducirlo a alguna causa superior que no sea la razon y voluntad humanas; puesto que
éstas son mudables y perfectibles. Es preciso que todo lo sometido a cambio y posibilidad
sea reducido a algin primer principio inmutable y absolutamente necesario, tal como ha
sido demostrado”.



En este texto se aprecia claramente la inquietante proximidad entre teismo y panteismo.
Aunque el primero se esfuerce en subrayar la trascendencia de dios sobre la creacion, en
ultimo término necesita reducir conceptualmente la creacion al principio divino. “Es
necesario que las obras de la naturaleza también se reduzcan a Dios” (“etiam in Deum
reducere, sicut in primam causam”), reza el texto de Santo Tomas. Por mucho que emplee
términos ambiguos Y sin referente real como participacion en el ser, orden de las causas
segundas frente al de las primeras, sostenimiento en el ser, etc., el teismo no puede sino
insertar el mundo dentro del ser divino, hasta reducirlo al propio ser divino, como si fuera
una manifestacion suya.

En este sentido, la postura de Spinoza es mucho mas coherente. Como solo puede
existir una sustancia (si hubiera mas entes que existieran por si mismos y no por otro, al
diferenciarse entre ellos se limitarian mutuamente, se “negarian” los unos a los otros, pues
A se definiria como “no-B”, y B como “no-A”, luego no serian verdaderamente
subsistentes, sino que su comprension dependeria de la de otros seres), todo lo que hay
tiene que reducirse, en efecto, a los modos de ser de esa substancia Unica e infinita, es
decir, carente de relaciones de dependencia. Aun asi, es preciso notar que el argumento
del autor de la Etica s6lo es valido si suponemos una conexion, un sistema necesario entre
€s0S seres, que ocuparian un mismo espacio ontolégico, un mismo sustrato infinito. Sin
embargo, como es posible concebir distintos tipos de infinitos, e infinitos dentro de otros
infinitos, no existe problema I6gico alguno en concebir distintas sustancias igualmente
infinitas que no niegan sus respectivas infinitudes (del mismo modo que el infinito de los
pares es tan infinito como el infinito de los naturales; hay, claro esta, infinitos mayores
que otros, pero como posibilidad légica cabe imaginar infinitos de igual cardinalidad). La
multiplicidad de sustancias infinitas (de “dioses”) vendria asi avalada por la idea general
de que en lo infinito deberian caber infinitas infinitudes. Podrian existir infinitas
sustancias infinitas sin que se negaran, sin que se limitaran, sin que se anularan
conceptualmente. Luego el argumento de Spinoza a favor de una Unica sustancia infinita
tampoco resiste el peso de la Idgica de los conjuntos, aungue parezca mas coherente que
el argumento tomista.

Dios como ser ya existente, como un objeto independiente de nuestra subjetividad
y trascendente al mundo, no ha sido demostrado. De hecho, su existencia resultaria
contradictoria tanto con nuestra experiencia del mundo, que no encuentra rastro de la
presencia divina, como con la légica, que en virtud de un principio de economia
explicativa prefiere el materialismo o el panteismo, pues al conformarse con el mundo no
multiplica innecesariamente los entes. Los mismos argumentos esgrimidos para
demostrar la existencia de dios como ser independiente, dotado de inteligencia y voluntad,
sirven para negarlo. Si dios es necesario para dar cuenta del mundo, también debo
encontrar una necesidad previa que dé cuenta de dios. Y como no hay problema logico



en concebir un conjunto sin primer ni Gltimo término, pues podemos formar conjuntos
infinitos numerables, la necesidad de un primer motor, de una primera causa incausada o
de un ser absolutamente necesario pierde vigencia. La necesidad corresponderd a la
totalidad del conjunto, construido de acuerdo con unas reglas de formacion, con unas
leyes, pero no a un término particular dentro de ese conjunto. El universo podria diluirse
causalmente en lo infinito o podria ser la razén eterna de si mismo; en ninguna de las dos
opciones la racionalidad humana se veria comprometida por la aceptacion de lo absurdo.

Como hemos visto, el argumento ontoldgico sostiene que el ser mas grande ha de
existir, de lo contrario no seria el mas grande de los seres. Hay, sin embargo, dos
argumentos en uno, aunque el primero no esté adecuadamente desarrollado en la
formulacién originaria de San Anselmo (si en la de Leibniz). El primero defiende la
consistencia logica de la idea del “ser mas grande”. El segundo infiere que esa idea
implica su existencia. Es dificil probar que la idea del ser méas grande no es en si misma
contradictoria, tanto como la idea del mayor nimero natural, o del menor nimero
negativo, o del mayor numero primo; todas ellas absurdas, pues siempre podemos
construir un natural aun mayor. Por tanto, el dios del argumento ontolégico no deberia
concebirse como el ser méas grande en acto, sino como el ser que estd continuamente
superandose; no como el mas perfecto de los seres, sino como el mas perfectible, pues
siempre cabria concebir un término adicional de perfeccion, un acto ulterior (y llegar a
un altimo término violaria esa misma perfeccion). El acto, la perfeccion suma, seria
entonces la totalidad de la potencia, concebida como limite infinito, en cuyo seno siempre
cabe un incremento.

Ciertamente, esta idea no deja de ser eso: una idea. Semeja una creacion
matematica, y en absoluto demuestra su existencia efectiva fuera de la mente humana,
fuera del espacio de lo inteligible. Dios podria entonces representarse como un limite
infinito, como una abstraccion matematica y no como un ser real, entendiendo por
realidad un orden relacional con el orden del mundo que nosotros percibimos.

Cabe, asi pues, concebir a dios como un limite infinito en nuestras aproximaciones
a lo absoluto®. De esta manera, el ser supremo no seria sino el término infinito,
inagotable, en nuestro acercamiento a un horizonte absoluto, légicamente consistente y
completo, dado que comprenderia todos los conceptos posibles de lo “supremo” sin
menoscabo de su mutua consistencia logica. A la luz de nuestro conocimiento presente,
para nosotros no hay nada por encima del universo. El universo es el ser supremo. Dios
deberia equivaler entonces al universo, pero tomado no en su estado presente —pues aln
no ha revelado todas sus posibilidades, su caracter verdaderamente “absoluto”—, sino
como limite futuro. Dios seria entonces igual a la suma de universo y conciencia®, porque
solo en este binomio agotamos el conjunto de lo posible. Sin embargo, el término x =
universo + conciencia no se agota en el presente, como algo dado, sino que se vuelca a

% Vide infra, “Apéndice IV”.

% Aunque la conciencia nazca del universo y forme parte de él, conviene distinguirlos: al analizar el
universo estamos ya contemplando el universo como un objeto externo a la conciencia, por mucho que la
conciencia sea una prolongacion del universo.



un horizonte potencialmente infinito de posibilidades. Por mucho que nos aproximemos
a él, jaméas podemos clausurar ese horizonte, “completarlo”. Es de naturaleza asintotica.
Dios es entonces el término infinito al que puede aproximarse nuestra imaginacion
conceptual, ella misma parte del universo; o, en otras palabras, dios es el universo volcado
al infinito.

Esquematicamente, Dios = lim (universo + conciencia)

X—00

La gran diferencia entre la ciencia y las religiones monoteistas reside en que las
segundas encuentran el fundamento del mundo fuera del mundo, y se ven obligadas a
explicar, en ultimo término, lo natural desde lo sobrenatural. Si Platon creia que vivimos
presos en una caverna oscura donde solo captamos sombras proyectadas por la luminosa
verdad que habita fuera, en las religiones monoteistas esa luz no es de este mundo, no es
natural, no es accesible desde la finitud de la razon humana. La ciencia, sin embargo, no
tiene mas remedio que intentar comprender la naturaleza desde la propia naturaleza; el
mundo desde el mundo, no desde una instancia trascendente al mundo. La verdadera luz
solo puede proceder de esa misma caverna, que, contemplada con las lentes del
entendimiento, se convierte en fuente de claridad, y ya no resulta tan oscura, pues
responde a una logica, a unas leyes, a unas determinaciones matematicas. También la
filosofia tropieza con un limite parecido. Para entender la realidad como un todo, las
esferas natural y humana, la filosofia no puede sino valerse de la razén, que es un
instrumento creado por la propia naturaleza.

Existe, por tanto, un abismo desmesurado, infranqueable, doloroso, entre la
ciencia y la religion como visiones divergentes de la realidad. Ciertamente, en la
intimidad de cada sujeto quiza se reconcilien de manera satisfactoria. Nadie conoce las
profundidades de la conciencia humana, que son inescrutables. Al fin y al cabo, no somos
solo razon; somos también emocidn y deseo. Pero, desde una perspectiva estrictamente
racional, debemos aceptar que ciencia y religion no son compatibles como explicaciones
del mundo. Hay un infinito entre la razén y la fe, y quiza s6lo la emocion se atreva a saltar
sobre él, para trascenderlo. Me quedo con la ciencia, y con algo de filosofia, y trato de
explicar lo que las religiones invocan bajo el nombre de dios como un limite infinito,
como un horizonte inasible, como una posibilidad del propio mundo y de la propia mente,
gue son inagotables.



Apéndice IV: En torno a lo maximo pensable, la perfectibilidad infinitay la idea de
dios como limite conceptual

1. Dificultades de la idea de dios como ser absolutamente perfecto

La nocion de dios que suelen albergar los filésofos y los tedlogos es la de un ser
absolutamente perfecto, es decir, la de un ser al que no puede afiadirse ninguna realidad
positiva sin incurrir en contradiccion. Asi pues, dios es el ser cuya esencia engloba todas
las perfecciones posibles, y por tanto aquél cuyo concepto incluye todo lo que es perfecto.
De acuerdo con esta perspectiva, el ser divino necesariamente se alza como el ser
supremo, por cuanto ningun otro ser puede excederlo, cuantitativa y cualitativamente, en
perfeccion.

El problema que presenta esta idea de dios no es otro que el de la imposibilidad
de concebir, fehacientemente, lo perfecto. Como la mente humana es incapaz de agotar
el horizonte posible de lo imaginable, lo perfecto, tal y como lo contemplamos ahora, s6lo
puede considerarse una aproximacion transitoria e insuficiente. Mas alla de la definicion
de lo perfecto como aquello que se encuentra acabado, completo, de modo que nada cabe
afiadirle sin caer en inconsistencia, no podemos desarrollar una idea adecuada de la
perfeccion en el estadio actual que ha alcanzado el progreso de nuestra mente a través de
sus facultades de imaginar y de entender.

Si identificamos lo perfecto con lo completo, y por tanto con aquello a lo que nada
falta y nada sobra para satisfacer una definicién dada, obtenemos una idea muy precaria
de perfeccion. Simplemente concebimos lo perfecto como aquello que cumple unas
condiciones dadas de la manera mas eficiente posible. Asi, la esfera simboliza la
quintaesencia de la perfeccion, porque constituye la Unica figura tridimensional que, en
una geometria euclidiana, satisface el requisito de equidistancia entre todos los puntos de
la superficie y el centro. Representa entonces la expresion méxima de simetria en un
espacio tridimensional clésico. Sin embargo, la perfeccion absoluta (que es la perfeccion
propia de un ser absoluto, cuya esencia no esta condicionada por nada externo a él) no
puede limitarse a cumplir un criterio inicial, una definicion a partir de cuyas
estipulaciones podamos construir un objeto que la satisfaga. Por el contrario, ha de
incorporar todas las perfecciones posibles, luego ha de ser esencialmente infinita.

2. Sobre los distintos tipos de perfeccion: por completitud interna y por extension

La anterior dualidad de tipos de perfeccion puede resumirse en perfeccion por
completitud interna y perfeccion por extension, o en perfeccion contextual y perfeccién



absoluta. Ambas pueden aplicarse a objetos y a teorias. En el primer caso, el concepto de
perfeccion se proyecta, deductivamente, desde una definicion, o modelo teérico dado,
hasta un objeto (real o construido); en el segundo se opera a la inversa, inductivamente:
dado el objeto, elaboramos una representacion, una teoria 0 modelo que intenta formalizar
la estructura y el comportamiento de ese objeto con arreglo a un conjunto articulado de
proposiciones.

En la primera clase de perfeccion, nuestra representacion de un objeto lo concibe
de tal manera que, en el dominio demarcado por su definicién, es imposible establecer
una coincidencia mayor entre lo definido y el objeto al que se refiere dicha definicion.
Asi, una teoria es perfecta en un dominio si no deja ningn elemento de ese dominio fuera
de ella. A su vez, una idea es perfecta si, al construir a partir de ella un objeto, éste
satisface plenamente todos los requisitos inicialmente fijados, como ocurre con la esfera
y su capacidad de satisfacer por completo la condicién de crear, en un espacio euclideo,
una figura tridimensional donde los puntos de la superficie equidisten del centro. En su
espacio légico, en su rango de aplicacién, delimitado por ella misma, la definicion
analitica de esfera se cumple plenamente en ese objeto, pues la consuma.

La perfeccion por extension, o perfeccion absoluta, alude a una representacion o
modelo susceptible de cubrir todos los dominios posibles de analisis. No se halla, por
tanto, contextualizada en un determinado dominio, sino que abarca todos los dominios
posibles del pensamiento o de la naturaleza. Una teoria completa —y por tanto perfecta
en cuanto a la extension— seria aquélla que cubriese todos los dominios de la naturaleza,
tal que ningun elemento de la realidad careciera de correspondencia con algln elemento
de la teoria. Como es imposible aislar totalmente ningln sistema relevante de la
naturaleza o del pensamiento, la perfecciébn interna de una teoria exige,
concomitantemente, su extension plena. Si suponemos que no existe discontinuidad
absoluta entre dos dominios cualesquiera de la realidad (algo razonable, si tenemos en
cuenta que todo ha brotado de un mismo origen y se ha desarrollado conforme a unas
mismas leyes; todo apunta entonces a la unidad), no podria comprenderse completamente
ningun dominio de la realidad sin entender también los restantes sistemas, o parcelaciones
a las que sometemos la realidad. Se trata, claro esta, de un criterio extremo, de maximos,
que no tiene por qué afectar a la tradicional parcelacién del conocimiento segiin dominios
de estudio.

3. La perfectibilidad infinita como verdadera perfeccion

Metafisicamente, un ser perfecto deberia contenerlo todo en su esencia, con la
consistencia como Unico limite (no podria albergar nada contradictorio en su definicion).
Un ser absolutamente perfecto tendria que ser absolutamente completo, un ser al que nada
faltase o sobrara. Semejante ser no admitiria grado superior alguno en todo aquello que
puede interpretarse como una perfeccion, o cualidad positiva del ser (sabiduria, belleza,



bondad...). Dios seria entonces la sabiduria infinita en si, la belleza infinita en si, la
bondad infinita en si; la infinitud en si de todo aquello que puede considerarse "positivo".
Por ello, la maldad infinita en si contradiria radicalmente la esencia del ser divino. No
s6lo ignoramos la naturaleza de lo infinito en si (sin olvidar que la teoria de conjuntos nos
ensefia que podemos concebir distintos tipos de infinito, algunos mayores que otros, como
el infinito de los numeros reales con respecto al de los naturales), sino que, precisamente
en virtud de la definicion misma de dios como el ser infinitamente perfecto, deberiamos
poder concebir un mas continuo a ese infinito, de manera que nunca hubiéramos
clausurado el horizonte potencial de esa infinitud. Pues si dios es lo infinito en si, no
puede entonces afirmarse que esté ya completo, sino que es precisamente en su itinerario
infinito, o en su infinita perfectibilidad, donde se realiza su condicion de completo. Por
tanto, y de acuerdo con esta aproximacion, perfeccion significa perfectibilidad infinita.

Si dios es perfecto y nada le falta, se encuentra completo en su esencia; pero como
su esencia necesariamente incluye todas las perfecciones posibles en grado infinito, ha de
ser igualmente infinita, por lo que su completitud no puede consistir sino en la posibilidad
incesante de autoperfeccionamiento. En otras palabras: un ser verdaderamente perfecto
solo puede ser completo si el entendimiento es capaz de afiadirle, infinitamente, nuevas
perfecciones, asi como nuevos niveles de profundidad en la comprensién de las
perfecciones que ya posee. Si, por el contrario, toda posibilidad de perfeccion estuviera
ya englobada en su esencia, lo posible se desvaneceria.

4. Perfeccion y posibilidad

Ciertamente, a toda realidad subyace una posibilidad, porque si algo existe, ha de
ser posible que exista. En consecuencia, todo lo que existe es también posible. Sin
embargo, a esta representacion de la posibilidad cabe sumar otra igualmente legitima,
compatible e incluso convergente. En ella, lo posible se concibe como aquello que aun
no ha sido realizado. Segun este enfoque, lo posible no se reduce al mero sustento l6gico
de lo real (y, por supuesto, de lo necesario, porque nada necesario puede ser, por
definicion, imposible), sino que comporta también, ex hypothesi, todo aquello que puede
estar fuera del conjunto de lo real. Asi, la totalidad de lo que existe es s6lo una porcion
de la totalidad de lo posible. Si dios hubiera agotado ya el conjunto de lo posible fuera
del de lo real, no habria nada posible fuera, por cuanto todo entrafiaria una perfeccion
dada en acto, sin horizonte ulterior alguno, sin oportunidad de superacion. Pero algo sélo
es posible si puede quedar fuera de lo que ya existe, de lo ya dado o actualizado; luego
no quedaria posibilidad alguna con respecto a lo que ya hay. Desnaturalizado lo posible,
pues se habria convertido automéaticamente en real, no seria entonces viable concebir nada
mas, una posibilidad adicional. Luego el entendimiento divino se encontraria preso de un
horizonte determinado de posibilidades, sin capacidad de afiadir alguna mas. Esta barrera
menoscabaria su libertad y su poder creador. Mas como el ser divino no seria perfecto si
dejara fuera de su esencia alguna perfeccion posible, para resolver esta contradiccion



persistente parece inexorable integrar ambas opciones en una unidad mas profunda y
comprehensiva, de modo que dios abarque, si, la totalidad de lo posible, pero
precisamente como posibilidad infinita de ampliacion.

En consecuencia, el ser perfecto no podria circunscribirse nunca a una estructura
ontoldgica. No podria ser nunca un ente en pie de igualdad con otros entes. Lo que
creyeramos entender ahora sobre dios nunca bastaria para acercarnos, ni aun timidamente,
a su verdadera esencia. Asi pues, todo lo que tantos sistemas filosoficos y teoldgicos han
atribuido a dios, en su ser y en sus acciones, no solo debe ser intrinsecamente incompleto,
sino incluso inapropiado, porque nunca podriamos estar seguros de haber conquistado ya
la auténtica y méas profunda idea de lo perfecto y de lo infinito.

5. Dios como lo maximo posible

Por tanto, el maximum cogitabile, cuya nocion se erige en clave de bdveda del
argumento ontoldgico, no puede determinarse a priori, porque ello lo circunscribiria al
sistema presente de nuestra capacidad conceptualizadora, sin vislumbrar su posible
superacion futura. Sélo podria preservar su caracter de maximum si en verdad subsistiese
una opcion irrestricta de rebasar el limite en una determinacion conceptual dada. Y como
nada prohibe suponer un mas constante, un término ulterior a ese maximum, todo lo que
en el momento presente consideremos expresion de un hipotético maximo conceptual no
sera sino una determinacion provisional, un limite intrinsecamente destinado a
franquearse. Lo maximo hoy pensable no agota necesariamente lo maximo pensable en
el futuro. Expresar la idea de “méaximo” con una palabra no significa comprenderla con
un concepto. Podemos, ciertamente, decir que poseemos ya la categoria de un méaximo
conceptual, pero seria ilusorio creer que por nombrarla la hemos conquistado en el plano
del entendimiento.

En definitiva, en cuanto trate de pensar en el maximo pensable, de inmediato me
sentiré obligado a pensar en algo ain mayor. Por ello, pensar en el madximo pensable no
hace sino encerrar una contradiccion, si consideramos que es posible tener en acto ese
concepto, y no como potencia infinita. Lo maximo pensable no podria ser pensado por
ningun intelecto finito, para el que pensar exige determinar, acotar, categorizar. Sélo si lo
proyectdsemos ad infinitum podria mantener su caracter de maximo pensable,
precisamente por no verse limitado a un pensamiento concreto. Mas si la idea de lo
maximo pensable no puede cristalizar nunca en un objeto pensado, ha de ser lo pensable
en si, contemplada como potencia ad infinitum.

Dios emerge mas bien como el limite infinito al que puede tender una
comprension posible de lo perfecto, 0 como la sintesis culminante de completitud y de
consistencia en nuestro sistema de categorias. Dicha convergencia plena sélo podria



coronarse en el infinito, pues nunca, mediante un namero finito de principios, podriamos
determinar completa y consistentemente la infinitud en si.

6. Dios como limite conceptual

El resto siempre pendiente ante el estado actual de nuestra capacidad
conceptualizadora resplandece como una caracterizacion posible de la nocion de dios.
Preserva la belleza de esta idea sin sacrificar el apego irrenunciable de una conciencia
racional a las evidencias cientificas. Dado que nuestro conocimiento del universo es
imperfecto, siempre cabe concebir un horizonte ulterior a lo que ahora sabemos. Y si
siempre cabe penetrar con mayor agudeza en los fundamentos de lo real y de lo posible,
siempre cabe desafiar el estado presente de nuestras determinaciones conceptuales, por
lo que siempre cabe imaginar un "méas". La sustancialidad de ese mas, de esa posibilidad
de pensar mas allé de lo dado, o de acercarse mas a la infinitud en si, vendria a coincidir
con lo que tantos filésofos y tedlogos han intuido como nota definitoria de la esencia
divina.

Esta idea de dios como limite conceptual, donde la perfeccién no se contempla
como una realizacion dada, como un horizonte ontolégicamente clausurado aqui y ahora,
sino como posibilidad infinita volcada al futuro, nos permite vencer muchas de las
dificultades a las que suele conducir la nocion tradicional del ser supremo. Dado que la
esencia divina no puede nunca estar completa en una forma dada, dios no puede
contraponerse al mundo como su causa trascendente. Tampoco puede erigirse en su
principio inmanente del universo. Dios ha de diferenciarse perennemente de todo lo dado,
de todo lo que es mundo, por lo que ha de elevarse como una posibilidad permanente de
futuro y de alteridad a lo dado en el aqui y en el ahora. Sin embargo, si ese ser divino
rompiera de manera tan categorica con el mundo, entronizado como un “totalmente otro”,
a su esencia infinita le faltaria al menos cubrir un espacio de la realidad posible (el del
mundo tal y como lo conocemos).

7. La imperfeccion y la esencia de dios; lo imperfecto como posibilidad de
perfeccion ulterior

Cabe arglir que, segin este razonamiento, el ser divino ha de contener
imperfecciones, cristalizaciones de finitud; imperfecciones en lo positivo (que podemos
llamar “imperfecciones de ausencia”, referidas a aquello que le falta) e imperfecciones en
lo negativo (“imperfecciones de presencia”, si admitimos que puede haber algo
objetivamente malo, negativo en si, cuya posesion implicaria una imperfeccion no por
falta de perfeccion, sino una imperfeccion en si). Pero si aceptamos que la perfeccion



debe implicar perfectibilidad o posibilidad de crecer en perfeccion, y asi hasta el infinito,
es necesario que el ser absoluto, el ser al que no puede afiadirse ninguna determinacion
ulterior porque nada le falta —pues es, inexorablemente, el ser que no es limitado por
nada, salvo por él mismo—, incorpore también la posibilidad de llevar lo imperfecto (que
inevitablemente contiene algo de perfeccion, o directamente no seria concebible como
ser) a un estado mayor de perfeccién. Aun en su dimension de presencia, lo imperfecto
se perfilaria entonces como lo perfecto potencialmente, porque incluso lo imperfecto por
presencia deberia poder ser corregido, intrinsecamente, hasta convertirlo en una nueva
perfeccién. Y dado que el ser supremo ha de consistir en la totalidad de lo concebible,
pero elevado a su potencia maxima de ser, a su perfeccion, no puede cesar de actualizar
potencias, o dejaria fuera de si un infinito de posibilidades. No puede, en suma, existir un
limite al poder creador de un ser infinito, ni a priori (pues ningin concepto puede impedir
pensar mas alla de él mismo) ni a posteriori (salvo que hubiéramos tropezado con el
infinito en si, sin posibilidad de extension adicional; y también en ese caso podriamos
pensar en un infinito ain mayor). Dios aparece, de este modo, como el limite de lo
concebible, que no puede determinarse a priori, dada la elasticidad de nuestra capacidad
conceptualizadora.

No hay contradiccion entre la perspectiva que acabamos de exponer y la
concepcidn de dios como sustancia infinita, como realidad absoluta e incondicionada. Lo
que sugerimos es que esa infinitud de su ser no seria tal si no incluyera en su esencia las
posibilidades I6gicas atn no contempladas por ninguna mente. Sin incluir el futuro, el ser
divino permaneceria incompleto, y por tanto no podria constituir la sustancia infinita. La
infinitud entitativa exige abarcar todo lo concebible. En consecuencia, dios no es sino la
I6gica del universo, que integra tanto la [6gica de la naturaleza como la l6gica de la mente.
Y si dios equivale a la l6gica misma, no tiene sentido plantearse si el ser supremo puede
0 no contradecir las leyes de la logica, es decir, si puede 0 no contradecirse a si mismo.
Pero como no podemos estar seguros de que la logica se agote en los sistemas formales
conocidos, no es osado especular con la posibilidad de otras l6gicas que, sin impugnar
principios fundamentales de la nuestra (cosa que, de acuerdo con el funcionamiento de
nuestra mente, no podemos concebir, pues nos abocaria a la inconsistencia y a la
incapacidad de comunicar algo dotado de sentido), revelen nuevas dimensiones del
pensamiento l6gico posible.

8. Completitud y consistencia en la idea de Dios

Comprobamos como una idea completa de dios nunca puede ser al mismo tiempo
consistente, y, a la inversa, como una idea consistente de dios nunca puede ser también
completa, pues siempre dejaria algo fuera de la esencia divina. La perfeccion de dios debe
entonces concebirse como la tensidn entre completitud y consistencia en la determinacién
de su esencia; o como el conflicto entre lo dado y lo posible. De esta manera, la infinita
necesidad de dios brotaria de la conjuncion de su infinita realidad y de su infinita



posibilidad, entendiendo por posibilidad la legitimidad racional de expandir ain mas el
horizonte propio del ser divino. Esto es, de forma resumida, lo que significa concebir a
dios como limite asintético del pensamiento, o como horizonte siempre ulterior a nuestra
capacidad conceptualizadora. Y como ese limite es infinito, no puede objetarse que
nuestro planteamiento limite el ser divino dentro de unas determinaciones. Lo que en
realidad hacemos es determinarlo, si, pero en su posibilidad de indeterminacion infinita,
y por tanto en su libertad de ser mas de lo que ahora podemos concebir.

Esta postura se confiesa agnostica sobre la realidad del dios que proclaman las
religiones monoteistas, o cualquier otra religion. Lo que busca es elaborar un concepto
puramente filosofico del ser divino, para que esta idea resplandezca como la sintesis de
mundo y mente en su encaminamiento hacia nuevas e infinitas posibilidades de
determinacion.



