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“Ni aun recorriendo todos los caminos encontrarás los límites del alma.”  

 

(Heráclito)  

 

 

“Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía.” 

 

(Shakespeare) 
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Prefacio 

 

 

 

Hay una pregunta que no deja de cautivarme: ¿hasta dónde puede llegar la mente 

humana? 

 

Este trabajo tiene como principal objetivo reflexionar sobre los límites del 

pensamiento. Se trata de una cuestión tan estrechamente relacionada con la naturaleza del 

progreso intelectual que en la práctica el libro versa sobre este último interrogante, 

profundo y evasivo al mismo tiempo. Al plantearme cuáles son los límites del pensar, y 

si éstos únicamente radican en las imposiciones de la consistencia lógica, quiero también 

explorar la idea del progreso. Quiero preguntarme qué significa progresar en el reino del 

intelecto humano.  

 

La tesis central que defiendo es clara: progresar es ampliar los límites de lo 

pensable. Estamos, por tanto, ante un progreso eminentemente formal. Más allá de las 

verdades particulares obtenidas y de las evidencias acumuladas, muchas de las cuales 

seguramente se hallen destinadas a relativizarse, el progreso de la mente ante todo estriba 

en la posibilidad de concebir lo que parecía impensable. Más que a un ascenso hacia un 

espacio de verdades objetivas y permanentes, más que al contenido material de nuestro 

conocimiento, el progreso intelectual se refiere a la capacidad de trascender lo pensado 

para penetrar en el terreno de lo “aún no pensado”.  

 

No se me ocurre nada más grande y bello en este mundo que contemplar los logros 

de la mente humana. Y por mucho que admiremos los triunfos de nuestro entendimiento, 

nunca podemos saber a priori cuál es la auténtica frontera de lo pensable. El pensar 

siempre mira a lo infinito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Progreso, escepticismo e idealismo 

 

 

 

La idea de progreso se halla sujeta a toda clase de sospechas filosóficas. Cuando 

invocamos la noción de progreso intelectual, en determinados esquemas conceptuales se 

pone en cuestión la existencia de un ascenso real hacia el conocimiento de verdades 

objetivas.  La relativización del alcance de nuestros modelos científicos parece mostrar 

que las supuestas “verdades” conquistadas en la ardua senda de la investigación teórica y 

empírica son resultados meramente provisionales, susceptibles no sólo de ampliación y 

mejora, sino en algunos casos de una radical alteración que puede derribar por completo 

los paradigmas establecidos.  

 

¿Cabe entonces referirse a un auténtico progreso de la mente humana hacia algo 

así como la verdad, hacia algo así como la objetividad, hacia algo así como el 

conocimiento rigurosamente validado del mundo? Si respondemos afirmativamente, 

¿cuál es la naturaleza de ese progreso? 

 

La distinción entre la realidad y los modelos que en torno a ella construimos 

constituye quizá la reflexión más importante de cualquier disquisición filosófica sobre el 

conocimiento humano. Incluso si dejamos de lado el profundo problema conceptual de la 

existencia de un mundo exterior1, de una objetividad que se alzaría como polo antitético 

a nuestra subjetividad, a nuestra condición de seres pensantes que juzgan el mundo como 

observadores externos, la pregunta por la relación entre nuestra mente y esa hipotética 

fuente de alteridad absoluta (que comparecería ante nosotros y gozaría de independencia 

ontológica) representa uno de los interrogantes más hondos y retadores para una teoría 

del conocimiento.  

 

Desde una perspectiva de corte racionalista, se argüirá que la mente humana es 

capaz de construir modelos cada vez más sofisticados, esto es, más amplios y precisos, 

aptos para reflejar de la manera más fiel posible los fenómenos de un mundo externo a 

nuestra subjetividad. Así pues, el pensamiento humano avanzaría de modo cuasi lineal 

hacia construcciones teóricas dotadas de grados crecientes de consistencia interna y de 

completitud, dado que se trataría de modelos no sólo más profundos, más conscientes de 

sus puntos de partida y de sus potenciales consecuencias, sino también explicativamente 

más poderosos, por cuanto lograrían cubrir nuevas parcelas de la realidad. El espacio de 

nuestras construcciones teóricas no sería puramente arbitrario, como si transparentara el 

fruto azaroso de nuestras veleidades intelectuales. Asistiríamos, más bien, a un progreso 

genuino hacia una comprensión cada vez más profunda de la realidad que se yergue ante 

nosotros y cuya presencia no podemos esquivar. Indefectible y acumulativamente, 

caminaríamos hacia la verdad plena, por mucho que la finitud de nuestros recursos 

intelectuales siempre nos impida agotar el entendimiento de un ámbito potencialmente 

                                                           
1 Vide Apéndice I, “La demostración del mundo exterior”. 



infinito. La conjunción entre razón, como polo teórico que, aunado a la imaginación, 

elabora modelos cada vez más complejos –pero también más fundamentados–, y 

experiencia, como polo “material” objetivo que criba paulatinamente las propuestas de la 

razón humana, ofrecería la herramienta más fecunda para ensanchar los límites del 

conocimiento humano y elevarnos a nuevos estadios de comprensión.  

 

Las posiciones escépticas, por el contrario, no se dejan impresionar por los logros 

del desarrollo científico. Conscientes de la provisionalidad que afecta a la práctica 

totalidad de nuestros enunciados sobre el mundo (de la que sólo se librarían las 

proposiciones puramente formales, en cuyo seno no harían sino albergar inmensas 

tautologías camufladas; estos enunciados –como “ningún número primo es divisible por 

4”– no añaden información a la ya existente y se sostienen sobre los principios lógicos de 

identidad y de no contradicción), se conforman con atribuir rangos de probabilidad a 

nuestros modelos. Renuncian, sin embargo, a hablar en términos de “certeza absoluta”.  

 

Para los escépticos, la historia de la ciencia ilustra la relatividad del conocimiento 

humano con multitud de ejemplos. El análisis de la evolución de nuestro pensamiento 

sobre la naturaleza contribuye a poner de relieve algo que podíamos sospechar desde el 

inicio: que nuestras ilusiones de certidumbre plena están destinadas, tarde o temprano, a 

sucumbir ante la cruda realidad de que ninguna de nuestras construcciones intelectuales 

puede aspirar a reflejar fielmente el mundo; ninguna puede convertirse en ese espejo 

diáfano y perfecto en el que reverberarían los destellos del fundamento absoluto, del pilar 

más profundo sobre el que deberían asentarse nuestros sistemas de enunciados. La 

supuesta correspondencia entre mente y mundo, en cuya formulación atisbamos 

reminiscencias de la célebre adaequatio rei et intellectus que subyace, desde Aristóteles, 

a tantas teorías de la verdad, jamás podría garantizarse de modo fehaciente. La teleología 

de la razón hacia una hipotética verdad ha de sustituirse por una diversidad de esquemas 

constructivistas, donde el descubrimiento de nuevas esferas en el orden empírico obliga 

a crear nuevos modelos, nuevos espacios de representación. Pero como nuestras 

elaboraciones teóricas jamás pueden anticipar por completo el surgimiento de esas nuevas 

empiricidades, es imposible saber a ciencia cierta si hemos llegado a la auténtica verdad, 

contemplada como juicio demostrado que permite vincular, sin temor a error, la mente y 

el mundo. Así pues, lo que observamos en la historia del pensamiento humano no es otra 

cosa que un despliegue incesante de teorizaciones referidas, directa o indirectamente, a 

los planos empíricos que comparecen ante nosotros. En ocasiones, nuestras 

construcciones teóricas consiguen adelantarse asombrosamente a la estructura y al 

funcionamiento de esos sistemas que conjeturamos “reales”. Proporcionan descripciones 

tan poderosas que de ellas extraemos notables predicciones susceptibles de validación 

externa. No obstante, estos hitos no pueden desprenderse fácilmente de la sospecha de 

felices contingencias.  

 

Ya sea a través de la deducción desde principios teóricos o de la inducción desde 

datos empíricos, nunca podemos estar seguros de que nuestros conocimientos científicos 

capten plenamente la realidad del mundo, su “verdad”. Jamás podremos descartar del 



todo que el mundo nos sorprenda de nuevas e insospechadas formas. No podemos, en 

definitiva, enarbolar la bandera de un conocimiento genuino y robusto, de un 

conocimiento referido al verdadero fundamento de lo real, más allá de la fragilidad o de 

la pujanza de nuestras construcciones teóricas, de nuestros modelos. Por ello, la búsqueda 

de ese fundamento que ha seducido a incontables pensadores desde el origen mismo de 

la filosofía debe reemplazarse por la creación de modelos aproximativos, como ha 

subrayado, entre otros autores, Rorty. Ni la filosofía ni la ciencia pueden aspirar a buscar 

la verdad, una verdad incólume, suspendida en una especie de cielo de eterna 

inteligibilidad en el que resuenan los ecos de la obsesión platónica por el fundamento 

absoluto, por un arjé irreductible e incontestablemente primordial, que ha fascinado a 

tantos al menos desde las reflexiones pioneras de Tales, Anaximandro y Anaxímenes2. 

 

Todas nuestras elaboraciones teóricas nos abren, pero también nos cierran a la 

realidad; revelan, pero también ocultan. Al seleccionar aspectos determinados de la 

realidad esconden otras manifestaciones de su inagotable riqueza, y al afanarse en 

subsumir las propiedades de lo real en un conjunto de principios inevitablemente pierden 

de vista otras parcelas de lo real, otras muestras de su incesante “flujo”. Pretender 

congelar la totalidad de lo real en una formalización, por brillante y explicativamente 

poderosa que se nos antoje, es como intentar verter la vastedad del océano en un solo 

recipiente. Y por mucho que construyamos recipientes cada vez más grandes y sólidos, 

la realidad siempre excede nuestras creaciones, como límite externo potencialmente 

infinito.  

 

Nunca dibujamos un mapa escala 1:1; un mapa perfecto, no sólo internamente 

consistente, sino también completo, capaz de abarcar todos los fenómenos a los que puede 

y debe referirse: un mapa máximamente intenso y extenso al unísono. Además, de nada 

serviría trazar mapas que agotasen la comprensión de lo real mediante la mera 

reproducción de lo real. Tan quijotesca tentativa nos impediría juzgar la realidad como 

observadores externos. Para comprender algo es preciso distanciarse de ese algo y 

aprehender el máximo número de sus elementos y de sus disposiciones, hasta identificar 

los principios que lo vertebran.  

 

En cualquier caso, el abismo siempre infranqueable entre lo dado como realidad 

externa a nosotros (como polo referencial) y el sentido que nosotros establecemos a través 

de nuestros marcos teóricos apunta a la imposibilidad de decidir, de manera absoluta, si 

nuestro conocimiento del mundo ha logrado reflejar el verdadero ser del mundo. La 

separación entre el ser y el conocer es demasiado radical como para poder resolverse no 

ya a priori, sino también a posteriori; no ya en términos puramente teóricos, sino incluso 

                                                           
2 Esta pretensión subyace también a los Vedas, y por supuesto late en los Upanisads, siglos antes del 

amanecer de la filosofía en Jonia. Conforme investiguemos en mayor profundidad otras tradiciones 

culturales pioneras como la india, la china, la mesopotámica y la egipcia es probable que nos veamos 

obligados a retrasar cada vez más la génesis del Logos y de su triunfo sobre el mythos, y por tanto la aurora 

de la filosofía como expresión por antonomasia del uso del Logos para dar cuenta de la complejidad del 

mundo.  



desde la aprehensión empírica de lo dado. La realidad siempre desborda el pensamiento. 

Aunque el pensamiento consiga trascender la realidad gracias a la unión de razón e 

imaginación, nunca podrá estar seguro de que en semejante proceso de superar lo dado 

en la realidad no haga sino profundizar en sí mismo, en su propio autoconocimiento, más 

que en el conocimiento del mundo como hipotético noúmeno absolutamente 

independiente de la captación subjetiva de sus manifestaciones fenoménicas. 

 

La diferencia entre el ser y el conocer puede extrapolarse a un plano más amplio 

y fundamental, que desencadena la inaplazable pregunta por la relación entre naturaleza 

y conciencia, o entre el mundo y la mente que sabe de su propia existencia y que refiere 

sus representaciones a ella misma, a un mundo interior, a una finalidad propia. Creemos 

asimilar conscientemente el mundo, pero como integrantes de la naturaleza, ¿no somos 

prisioneros de las determinaciones que la propia naturaleza ha dictado? Por mucho que 

confiemos en la fuerza de la inteligencia humana para liberarse de las determinaciones 

impuestas por la naturaleza a través del conjunto de sus leyes físicas, ¿y si en realidad 

todo obedeciera a un engaño demasiado profundo, fraguado a lo largo de millones de años 

de evolución biológica, tal que nuestra mente se viera obligada a representarse la realidad 

de una manera y no de otra, y por tanto a permanecer siempre alejada de “la verdad” sobre 

el mundo al que también ella pertenece?3 

 

Frente a un racionalismo tan exacerbado como el de Hegel, donde la razón se 

mueve por un impulso interno, por una especie de autodesarrollo necesario hacia mayores 

cotas de objetividad en su conocimiento del mundo y de ella misma, en las posiciones 

escépticas no existe una relación tan armoniosa entre la mente y el mundo. Pues si bien 

es cierto que en la filosofía hegeliana el desarrollo del espíritu hacia la verdad plena 

discurre por un mecanismo dialéctico, en el fondo se parte del supuesto de una 

correspondencia absoluta y primigenia entre la conciencia y el mundo. Los órdenes 

trascendental y empírico pueden reconciliarse porque ambos dimanan de un mismo 

origen, de una idéntica fuente primordial. Lo empírico no es sino el resultado del 

autoposicionamiento del espíritu, que necesita negarse a sí mismo, alienarse, extrañarse, 

salir de sí para reconquistarse a sí mismo tras un largo y trabajoso proceso. Había que 

pecar y abandonar el paraíso para alcanzar un paraíso venidero aún más formidable, 

dentro del espectacular despliegue de la idea a través de una vasta concatenación de 

determinaciones.  

 

En la estela de Fichte, el yo trascendental se crea a sí mismo como yo empírico. 

Se pone a sí mismo en virtud de un proceso interno e ineludible, en el que acontece una 

duplicación del yo, un surgimiento de lo objetivo a partir de lo subjetivo, cual novus deus, 

bendecido con infinita fuerza creadora. La lógica de la conciencia es absoluta. Como tal, 

rige inexorablemente el destino de la lógica del mundo. La correspondencia insoslayable 

entre el orden de la razón y el orden de las cosas hunde sus raíces en la naturaleza más 

                                                           
3 En cierto sentido, puede decirse que el fenómeno de la evolución no es sino la propia facticidad de la 

naturaleza a lo largo del tiempo; es el efecto sostenido del ambiente sobre los genes. 



profunda del espíritu, del ser, de la identidad originaria. El exitus que desemboca en un 

extraordinario reditus (planteamiento aventurado ya —aun en un marco filosófico 

claramente distinto— por el neoplatonismo, y cuya formulación adquiere especial vigor 

y brillantez en la filosofía de Escoto Eriúgena), mediante un proceso dialéctico a través 

de cuyo juego de tesis, antítesis y síntesis se generan nuevos y más completos sistemas 

de determinaciones, viene gobernado por la unidad de origen, garante de la unidad de 

destino.  

 

Esta suprema concordancia entre lo trascendental y lo empírico, o entre el ámbito 

de las condiciones de posibilidad del conocimiento y el de las entidades cognoscibles 

(división epistémica que remite, en último término, a la diferencia ontológica entre 

conciencia y mundo), se postula axiomáticamente, de tal manera que una disonancia entre 

ambas esferas es sencillamente inconcebible. La esfera pura de las identidades lógicas y 

de las generalidades meramente abstractas y el ámbito de lo objetivado en el espacio-

tiempo (primero como naturaleza y luego como historia) gozan de una especie de armonía 

preestablecida; por mucho que el proceso de alienación de la idea discurra a través de 

cauces dialécticos, no es menos cierto que la reconciliación absoluta, la Aufhebung 

suprema entre lo ideal y lo real, es un resultado ineluctable de la pugna necesaria entre el 

ser y el devenir. Se trata de un destino manifiesto. Nace de la propia constitución del ser 

como eterna y prístina autoidentidad lógica, que sólo a través del devenir, de su 

autonegación, de su exteriorización, puede conquistarse como auténtica identidad 

ontológica. De la lógica a la metafísica, o de la idea en su generalidad abstracta, en su 

carácter de objeto puramente pensado, a la idea viva, existente, real; proceso mediado por 

la lucha entre afirmaciones y negaciones, o entre autosuficiencia e incompletitud, que 

subordina necesariamente el horizonte de la parte a la consecución del todo. Lo 

trascendental y lo empírico, que en la filosofía kantiana parecían condenados a coexistir 

aquejados de una dualidad insalvable4, se insertan así en una unidad más profunda, en el 

                                                           
4 Aunque Kant distingue claramente el análisis conceptual de la intuición empírica, y asegura que de lo 

primero no podemos deducir lo segundo, como pretendían los racionalistas, pues el simple estudio de los 

conceptos no tiene por qué revelar cómo funcionan objetivamente los fenómenos del mundo, en cuanto 

intenta ofrecer leyes trascendentales de la experiencia y de sus condiciones de posibilidad, ¿no está ya 

dogmatizando cómo debe ser la experiencia, la única experiencia posible? ¿No contemplamos, en suma, 

un evidente residuo racionalista, que acercaría al filósofo de Königsberg a Leibniz más que a Hume? Pues, 

en efecto, parece que en el pensamiento kantiano la experiencia no puede adoptar otras formas y otras 

condiciones de posibilidad. Por mucho que evite saltar del orden lógico al ontológico, su esmero en deducir 

leyes trascendentales de la experiencia está ya imponiendo una estructura apriorística a la propia 

experiencia, e indirectamente al mundo. Este hecho se pone de relieve en muchas de sus reflexiones sobre 

la relación entre las analogías de la experiencia y las leyes de la física newtoniana, y, por supuesto, subyace 

a su consideración del espacio euclídeo como la única forma a priori de la sensibilidad, excluyendo otras 

opciones conceptuales igualmente legítimas, por ser también consistentes. Además, Kant parte de que los 

requisitos trascendentales que él cree identificar han de ser así en todos los miembros del género humano, 

incluso —cabe hipotetizar— en todas las mentes racionales del universo. Sin embargo, esta cuestión sólo 

podría dilucidarse empíricamente, dados los límites de nuestra imaginación, que nos impiden concebir otras 

disposiciones lógicas, trascendentales, quizá igualmente legítimas. Kant no ha demostrado, después de 

todo, que su sistema de categorías o conceptos puros del entendimiento sea el único posible y el sistema 

universal para todos los seres racionales; de hecho, podemos postular un sistema aún más elástico y 



seno de un vasto y recapitulador monismo ontológico que, a diferencia del propuesto por 

Spinoza, incluye un mecanismo generativo, una ley de transformación de cuño 

dialéctico.  

 

Dentro de este esquema, no es de extrañar que se afirme categóricamente el 

ascenso de la conciencia hacia cimas más elevadas de autoconocimiento. Como todo gira 

en torno a la conciencia, como el mundo no hace sino reflejar el autoposicionamiento del 

sujeto trascendental, resulta imperioso que la propia conciencia progrese hacia una 

comprensión cada vez más profunda y extensa de la verdad, movida por un proceso 

interno del que no puede evadirse. Al fin y al cabo, la verdad no es sino ella misma. Claro 

está que a posteriori es sumamente fácil discernir ese hilo de oro que todo lo vincula de 

manera inexorable. Contemplada en retrospectiva, la historia parece exhibir una lógica 

indoblegable, una necesidad tan profunda que el pensamiento teórico se ve reflejado en 

ella y cree haber descubierto los eternos principios con los que un ser divino habría obrado 

el milagro de la creación. Pero como advirtió, con notable perspicacia, Dilthey, el 

hipotético sentido de la historia sólo puede aprehenderse desde el final, cuando el proceso 

está “completado”. Sólo entonces emerge el significado con sublime luminosidad. Sólo 

entonces resplandece la conexión completa entre las partes y el todo. Sólo entonces 

pueden cobrar sentido pleno los acontecimientos particulares, porque sólo entonces cabe 

“cerrar” el principio, recapitular su desenvolvimiento, subsumirlo en un horizonte, en un 

límite, en una demarcación conceptual que acote el rango infinitamente posible de 

configuraciones. A posteriori, todo brilla con nitidez. Lo que se nos antojaba oscuro 

rebosa de luz. A priori, no obstante, nunca podemos estar seguros de que el despliegue de 

nuestros principios, el “estiramiento” de nuestros marcos conceptuales, de nuestros 

sistemas de pensamiento, pueda anticiparse diáfanamente al funcionamiento mismo de la 

realidad, a la mecánica de los hechos y acontecimientos que componen el mundo, a los 

objetos y a sus propiedades en el espacio-tiempo.  

  

 Sin embargo, en cuanto el pensamiento filosófico renuncia a la idea de una 

teleología interna no ya al mundo (como ocurría en el universo de las causas finales 

aristotélicas, donde cada cosa tendía a un objetivo, de acuerdo con el plan eterno de una 

naturaleza que no se movía sólo por causas eficientes), sino a la propia mente humana, lo 

que tenemos ante nosotros es una rapsodia de modelos, de interpretaciones, de 

posibilidades formalizadoras, pero no una dirección inequívoca hacia la verdad. La 

conciencia de provisionalidad toma entonces las riendas en nuestra concepción de la labor 

cognoscitiva de la mente. Incluso las ciencias experimentales, que para muchos 

constituirían la cristalización suprema de nuestra capacidad de conocimiento objetivo del 

mundo, se despojan del halo de certidumbre que tantos les habían atribuido.  

 

Encontramos una interesante analogía con este modo de pensar en la analítica 

existencial de Heidegger, postura refractaria a la idea de un proceso universal y necesario, 

                                                           
parsimonioso, más fundamental, que únicamente incorpore tres categorías básicas (ser, negación y 

posibilidad) para construir infinitos modelos del mundo.  



de un despliegue de la “esencia” escondida que no cesa de buscarse5. En ella, la 

perspectiva totalizante sobre el desarrollo del espíritu humano sucumbe al enfoque más 

humilde sobre las posibilidades que atesora cada ente singular, cada ser humano concreto, 

para realizarse históricamente, en el hic et nunc no de un espacio universal previo en el 

que se inserta como un engranaje más, sino de su propio espacio existencial. Y de la 

misma manera que el planteamiento heideggeriano no puede sino reducir la historia a 

historicidad, a Geschichtlichkeit –al igual que no puede sino disolver la esencia en 

existencia–, en determinadas aproximaciones a la naturaleza del conocimiento científico 

la idea de progreso hacia niveles crecientes de certeza cede el testigo al análisis específico 

de las culturas de investigación que adoptan las distintas disciplinas. Con arreglo a estos 

esquemas filosóficos, no puede hablarse pacíficamente de una evolución ascendente del 

conocimiento científico hacia la verdad objetiva, pues al examinar la historia tropezamos 

con una coexistencia de continuidades y rupturas, de “normalidades” y discontinuidades 

que estallan periódicamente y que nos obligan a replantear los principios fundamentales 

de nuestros modelos sobre el mundo.  

 

Cierto es que los enfoques sociológicos en historia de la ciencia, como el 

abanderado por Kuhn, no tienen por qué conducir necesariamente a un escepticismo 

radical sobre el valor del conocimiento científico; menos aún a posturas tan 

epistemológicamente anárquicas como la de Feyerabend, donde se cuestiona la existencia 

misma de un método científico. De hecho, el esclarecimiento de las “reglas de 

transformación” que permiten transitar de un paradigma a otro no tiene por qué llevar a 

una interpretación relativista, como si estuviéramos ante un proceso intrínsecamente 

ciego y azaroso, irreductible a la sagrada y límpida linealidad de la razón. Es 

perfectamente plausible que ese movimiento entre paradigmas sea el producto de una 

necesidad interna de nuestros modelos teóricos sobre el mundo, que al ser confrontados 

con la realidad (esto es, con el espacio de “objetividades”, de empiricidades dadas), con 

la “completitud” posible a la que aspiran, identifican fallos de consistencia cuya 

resolución exige una modificación parcial o total de su sistema de presupuestos.  

 

Tampoco podemos agotar la comprensión del desarrollo histórico de las distintas 

ciencias en la adopción de una metodología arqueológica. La arqueología del saber 

propugnada por Foucault descubre aspectos —con frecuencia olvidados e incluso 

deliberadamente ocultados— sobre el origen y la constitución de diversos discursos que, 

en un período determinado, franquearon el umbral de cientificidad y pasaron a 

considerarse parte del corpus del conocimiento establecido. El método arqueológico tiene 

como objetivo estudiar las condiciones históricas de posibilidad que han propiciado 

semejante recepción en el gran templo del saber humano. Sin embargo, lo importante 

desde un punto de vista filosófico no es tanto mirar al pasado como ser capaces de intuir 

                                                           
5 Heidegger no descubre nada nuevo. Afirma lo que ya sabíamos (que somos seres en el mundo, temporales 

y abocados a la muerte), pero ofrece una descripción profunda de la existencia humana, y es aquí donde 

creo que radica su auténtico valor: no tanto en revelar nuevas verdades o en proponer poderosos argumentos 

filosóficos, sino en limitarse a constatar, a manifestar, a mostrar —aunque no a demostrar— las claves de 

la condición humana. 



semillas de futuro, atisbos de posibles revoluciones conceptuales en los campos de saber 

existentes. Si la filosofía se propone pensar la totalidad, ha de estar dispuesta no sólo a 

revisitar un pasado siempre escurridizo, siempre vaporoso, siempre distante y al unísono 

cercano, siempre susceptible de interpretaciones múltiples, sino a volcar también toda su 

energía conceptualizadora y todo su poder para mostrar la inagotabilidad intrínseca al 

horizonte de nuestras posibilidades intelectuales.  

 

El estudio del pasado ofrece una herramienta sumamente fecunda para desvelar 

nuevos dominios de nuestras posibilidades conceptualizadoras, pero es el futuro de la 

mente y no su pasado lo que en verdad ha de absorber nuestras inquietudes filosóficas. 

Es en la capacidad de crear nuevas categorías, muchas veces mediante la integración de 

las anteriores, donde podemos contemplar la indeterminación como horizonte. Es en la 

necesidad no tanto de reinterpretar el pasado para hacernos cargo del presente como de 

pensar lo que aún no ha sido pensado, incluso lo impensable, lo “todavía no dado”, donde 

estriba el verdadero valor y la genuina fuerza de la reflexión filosófica como 

contemplación de posibilidades conceptuales, como apertura de nuevos espacios de 

categorización: como disposición a crear pensamiento. Esta vocación creadora participa 

de la odisea general de la mente humana, en su esforzado camino hacia la conquista de 

una verdad plena que no cesa de alzarse como límite asintótico. 

 

 

 

El análisis lógico 

 

 

 

La tradición analítica, por su parte, se ha afanado desde sus orígenes en dotar de 

carácter científico a la filosofía. Frente a una diversidad de opiniones filosóficas que rara 

vez han fructificado en conocimientos robustos, cree discernir en el análisis lógico el 

instrumento para antonomasia para resolver todos los problemas filosóficos y transformar 

tan venerable disciplina en un discurso auténticamente científico, esto es, lógicamente 

válido y empíricamente contrastable. Existe un vigoroso y centelleante hilo conductor 

que vincula los afanes de Descartes, Leibniz, Kant y Frege por descubrir una mathesis 

universalis. Semejante método general de descubrimiento filosófico se ampararía en un 

lenguaje formalmente perfecto, tan irreprochable y puro como para auspiciar una infinitud 

potencial de hallazgos que pusiera fin a las interminables disputas entre los filósofos, 

muchas veces causadas por la vaguedad terminológica.  

 

En el pilar de esta aproximación a la naturaleza del pensamiento filosófico yace 

la convicción, más o menos explícita, de que la filosofía puede reducirse a lógica. La 

concepción analítica de la filosofía no es otra cosa, de hecho, que la subordinación del 

pensamiento filosófico a la lógica. La lógica se adueña por completo del quehacer 

filosófico. Se erige en el alma vertebradora de las principales áreas de la reflexión 

filosófica. Del frondoso árbol de la filosofía, poda aquellas ramas que, al expresarse en 



lenguaje lógico, carecen de sentido (lo que en último término equivale a "consistencia 

formal") y de referente (lo que remite al plano empírico como instancia verificadora de 

esas mismas proposiciones establecidas lógicamente). La filosofía queda entonces 

reducida, primordialmente, a lógica y epistemología, como se aprecia en la obra de 

Carnap y en su crítica neopositivista a la metafísica.  

 

Sin embargo, a pesar de las intrépidas promesas iniciales los resultados han sido 

escasos, incluso decepcionantes a la vista de las altas expectativas depositadas en este 

enfoque6. El valor añadido, en forma de proposiciones nuevas contrastables que amplíen 

nuestro conocimiento del mundo, es difícil de detectar. Lo que parecía ofrecer una 

panacea para solucionar los grandes problemas filosóficos y otorgar al "amor a la 

sabiduría" un estatuto científico se ha limitado en muchos casos a recopilar conocimientos 

ya existentes, a insistir, desde el análisis lógico del lenguaje, en enunciados triviales (de 

los que ni siquiera el Tractatus de Wittgenstein se libra por completo) o, peor aún, a 

enzarzarse en nuevas disputas que poco tienen que envidiar a los debates escolásticos. 

Aunque de la tradición analítica han surgido importantes y profundas consideraciones 

sobre la naturaleza de la ciencia y de la mente, no está claro que esta clase de filosofía 

haya generado un aumento neto de saber sobre el mundo. Por interesantes que se nos 

antojen los trabajos de algunos autores analíticos en filosofía de la ciencia y en teoría de 

la mente —por citar sólo las áreas donde quizá más haya brillado esta perspectiva 

metodológica—, difícilmente podrá afirmarse que sus reflexiones han cristalizado en un 

conocimiento estrictamente científico. Para hacerlo, tendrían que seguir los mismos 

cauces que emplea el método científico, luego su labor no se diferenciaría, esencialmente, 

de la empresa científica en cuanto tal.  

Las ciencias naturales no parecen necesitar la ayuda de la filosofía analítica para 

avanzar; ni siquiera para reflexionar sobre su alcance y sus límites. La incipiente ciencia 

de la mente humana tampoco, por mucho que algunas intuiciones filosóficas hayan 

contribuido a destacar la importancia de ciertos problemas y de determinadas distinciones 

conceptuales, beneficiosas para la investigación neurocientífica y para el debate sobre la 

viabilidad de una inteligencia artificial. De forma análoga, el desarrollo de la lingüística 

se ha emancipado paulatinamente de la filosofía del lenguaje, por mucho que ambas 

disciplinas compartan cuestiones e intereses, así como, en determinadas ramas de análisis, 

un bagaje conceptual común. Y como la lógica no necesita de la filosofía para progresar, 

sino que lleva ya bastante tiempo constituida en una rama de iure, estrechamente 

emparentada con las matemáticas y cuyos resultados más deslumbrantes —como los de 

Gödel, Church y Turing— no han sido derivados por filósofos, sino derivados por 

matemáticos profesionales, no es fácil discernir el valor añadido que puede aportar la 

filosofía, más allá de sistematizar el conocimiento disponible y de plantear preguntas 

sobre sus horizontes potenciales.   

                                                           
6 Algo similar sucede con la fenomenología de Husserl, cuyos grandilocuentes anuncios de una ciencia 

trascendental de la conciencia han producido pocos resultados reseñables para el conocimiento humano; un 

parto de los montes del que ha salido una criatura demasiado pequeña.  



Si regresamos a una de las fuentes primarias de la tradición analítica, podemos 

percatarnos de que su ambición intelectual, tan desaforada como encomiable, llevaba 

plantado el germen de su inevitable fracaso. Monumentales e inspiradores, los Principia 

mathematica son un proyecto admirable pero fallido. Desde una perspectiva histórica, se 

trata de una obra que sólo puede ser descrita como colosal y bella, pues abordó con suma 

audacia uno de los interrogantes más profundos de la filosofía: los fundamentos de la 

matemática. Esta obra conjunta de Whitehead y Russell representa un triunfo del 

pensamiento racional. Condensa el despliegue de un esfuerzo titánico por comprender y 

por fundamentar el conocimiento, pero sella también un hondo drama filosófico. No es 

de extrañar que Whitehead, defraudado con los resultados de su empresa, se entregara en 

décadas posteriores a la construcción de un sistema metafísico tan especulativo como 

fascinante. En él resuenan los ecos de la identidad hegeliana entre el ser y el devenir (en 

su caso, entre being y becoming), cuyo influjo en el pensamiento teológico 

contemporáneo y en aproximaciones filosóficas recientes a la idea de dios —quizá el 

producto más insigne de la imaginación humana— ha sido notable.  

Los Principia buscaban sustentar la práctica totalidad de los conocimientos 

matemáticos del género humano sobre un conjunto de axiomas o principios lógicos, 

susceptibles de recoger todas las ramas de la matemática —en especial de la teoría de 

números— con arreglo a un mismo y parsimonioso formalismo. Sin embargo, un objetivo 

tan elevado topó con la barrera infranqueable de los teoremas de incompletitud de Gödel. 

Ni siquiera el esmerado sistema axiomático de Whitehead y Russell puede probar su 

propia consistencia. Es imposible reducir, de manera consistente y completa al unísono, 

la aritmética a un conjunto finito de axiomas. La verdad de las proposiciones matemáticas 

no puede justificarse por completo desde la lógica. Subsiste una falla, una discontinuidad, 

un elemento de inconmensurabilidad irreductible entre el orden matemático y el lógico. 

Ningún sistema finito de axiomas puede, al fin y al cabo, demostrar su propia 

consistencia. No puede justificarse lógicamente a sí mismo, luego no puede 

fundamentarse lógicamente a sí mismo. Este exceso de incomprensión, o de 

"irracionalidad", late en el seno mismo del sistema y no puede ser extirpado con las 

herramientas de la lógica. Cualquier formalización de los enunciados matemáticos 

chocará siempre con este acantilado conceptual, que cercena de raíz el sueño más 

universal de la razón humana: el anhelo de identificar un fundamento absoluto de todo lo 

que sabemos.  

Russell fracasó en su intento de reducir la matemática a lógica, y también erró al 

pretender reducir la filosofía a lógica. La lógica no es la esencia de la filosofía. La lógica 

es condición necesaria para la filosofía, como lo es para cualquier discurso racional y por 

tanto para cualquier esfuerzo conceptual de la mente humana. Sin embargo, la lógica no 

es condición suficiente para la creación de un pensamiento propiamente filosófico. No 

basta con el análisis lógico de las proposiciones para hacer filosofía. Al igual que la 

matemática es la suma de lógica e intuición, o de formalismo sintáctico y "visualización" 

semántica (lo que exige integrar las posturas de escuelas tan antagónicas como el 

formalismo de Hilbert y el intuicionismo de Brouwer), pues en toda reducción de la 

multiplicidad de enunciados aritméticos válidos a un sistema axiomático necesito intuir 



ya el significado de esos axiomas, la filosofía nace de una síntesis de lógica e imaginación, 

o de racionalidad y exploración del conjunto de posibilidades que satisfacen —si bien no 

de manera excluyente— esas reglas racionales. La lógica, el curso inferencial de la razón, 

constituye más bien un filtro de posibilidades, pero no necesariamente una creación de 

posibilidades. En el discurso filosófico podemos pensar múltiples posibilidades 

igualmente válidas desde un punto de vista lógico. El sistema de posibilidades 

conceptuales se halla, así pues, "degenerado", en el sentido de que las reglas de 

consistencia formal se cumplen en una diversidad de casos. Es entonces la imaginación 

del filósofo la que debe explotar las distintas configuraciones lógicas del pensamiento, y 

usar las reglas de la lógica para contemplar una diversidad de posibilidades racionales, 

que luego deberán ser contrastadas por la experiencia o por la "voluntad de adhesión" a 

uno u otro sistema filosófico. Una variedad de preferencias filosóficas igualmente válidas 

para la lógica se alza ante la mente del filósofo.  

La lógica ordena, criba, justifica, deduce..., pero no inventa. Es la imaginación 

filosófica la que genera auténtica novedad en el reino de los conceptos. Es la imaginación 

la que construye las líneas maestras de un sistema filosófico, sus proyecciones 

fundamentales, y es la lógica la que ayuda no sólo a expresarlas de manera consistente, 

sino a expurgar posibilidades contempladas a priori como opciones deductivamente 

válidas pero que, analizadas en mayor detalle, resultan incompatibles con otras 

posibilidades de ese elenco de configuraciones. En la filosofía, por así decirlo, la lógica 

y la experiencia son factores limitantes. Podan opciones, filtran posibilidades. 

Condicionan la viabilidad de la “reacción química”, esto es, de la explosión conceptual 

que se produce al conjugar un repertorio de principios, de axiomas escogidos por la 

imaginación del filósofo. Se perfilan como instrumentos que sirven a la racionalidad en 

su más alta expresión, interpretada como imaginación sujeta a reglas formales. Por tanto, 

no cabe construir una visión genuinamente filosófica que sólo se sustente sobre el poder 

del razonamiento lógico. La acción de la lógica se restringe a ofrecer reglas de validez 

deductiva a partir de unos principios; no determina, sin embargo, cuáles han de ser esos 

principios ni cómo deben conectarse, constructivamente, entre sí. Como mucho filtra 

vínculos inconsistentes entre esos principios y excluye inferencias inválidas.  

En las distintas ciencias naturales, los principios se establecen o inductivamente, 

mediante la recopilación de datos extraídos de observaciones y experimentos, o 

axiomáticamente, a través de un desarrollo creativo de hipótesis que hunde sus raíces, en 

último término, en la imaginación como potencia originadora de posibilidades 

conceptuales. Por mucho que el proceso de selección de estos principios remita a la 

memoria del científico, al conocimiento disponible, siempre existe un exceso de potencia 

imaginativa. Newton indujo sus leyes del movimiento, al igual que Mendel llegó a sus 

leyes de la herencia genética tras un largo y laborioso trabajo de recopilación empírica. 

Sin embargo, ambos científicos tuvieron que dar un salto imaginativo. La idea de fuerza 

es una feliz invención de la mente; un concepto aglutinante que permite justificar lo 

observado. La mera observación de la naturaleza de las cosas no inspira necesariamente 

la adopción de esta categoría. La física aristotélica podía prescindir de ella para explicar 

los mismos fenómenos. Cabía decantarse por otras posibilidades conceptuales. Fue la 



imaginación de Newton (amparada, claro está, en ilustres precedentes, en hombros de 

gigante como los de Galileo y, en menor medida, Descartes —en este caso quizá más 

como fuente de oposición, como antagonista científico—) la que protagonizó ese brillante 

tránsito de lo dado a lo pensado, de la evidencia empírica a la creación teórica. Asimismo, 

el concepto de gen como unidad de transmisión de la información genética no se 

encuentra explícito de manera inequívoca en los datos recogidos por el egregio fraile 

moravo. Más bien nace como fruto resplandeciente de una gran imaginación científica, 

que no se limita a acumular datos empíricos, sino que los juzga lógica y creativamente, 

para extraer un valor más profundo, un principio, una síntesis conceptual.  

Al fin y al cabo, la ciencia suele avanzar con ideas sencillas pero profundas, con 

intuiciones luminosas que sintetizan observaciones y razonamientos previos y que, 

dotadas de gran poder unificador, allanan el camino a lo nuevo. Análogamente, en el 

pensamiento filosófico es una imaginación “razonable”, o una imaginación 

racionalizante, la que selecciona dentro de un espacio de posibilidades conceptuales. La 

lógica formaliza del modo más consistente posible el resultado de esa selección, pero es 

la imaginación la que intenta (y decide) “extenderse”, esto es, identificar un conjunto de 

principios que cubra el mayor número de objetos susceptibles de conceptualización, en 

busca de una completitud que siempre entra en pugna con la propia consistencia lógica.  

Una filosofía reducida a lógica es un juego vacío, un formalismo ciego, un 

pensamiento sin alma. Es la imaginación la que abre nuevos espacios de pensamiento, y 

es la lógica la que los juzga para excluir aquéllos que no satisfacen sus reglas de validez 

deductiva. En la síntesis de ambas facultades de la mente radica el horizonte genuino del 

entendimiento humano. No obstante, en el inicio de todo gran pensamiento tenemos 

siempre la imaginación como fuente creadora, como expansión semántica de la razón, 

que más tarde ha de someterse al riguroso escrutinio de la sintaxis lógica. Lo que el 

filósofo hace es identificar, de entre esas posibilidades, las que pueden gozar de validez 

universal, tal que no dependan de un determinado contexto empírico o de una particular 

coyuntura histórica, sino que lleguen a reflejar un elemento de permanencia, un atisbo de 

lógica inexpugnable aunada a la amplitud de una imaginación preparada para iluminar 

parcelas de la labor filosófica; en definitiva, un contenido de reflexión capaz de trascender 

las determinaciones del espacio y del tiempo para elevarnos, aun tímidamente, al plano 

de lo universal.  

Razonar e imaginar representan, así pues, los dos momentos constitutivos de la 

creación filosófica, como también lo son para el pensamiento matemático. Si ni siquiera 

la ciencia puede prescindir de la intuición, de la imaginación como aprehensión inmediata 

de un contenido aún no justificado discursivamente, menos aún cabe dispensar a la 

filosofía de esta dimensión neurálgica del pensamiento humano. Además de razonar 

desde principios y mediante reglas de inferencia, la mente científica ha de imaginar, ha 

de crear, ha de arriesgarse y aventurarse por un itinerario de posibilidades conceptuales, 

luego cribadas por la lógica y la experiencia. La consistencia y la completitud son las 

metas de un modelo científico, pero en el origen siempre yace una creación de espacios 

conceptuales, la luz de una imaginación audaz. Ya sea la inducción o la deducción el 



detonante, lo cierto es que el modelo estalla como imaginario, como posibilidad 

representada en la mente del científico. Por razonables que sus ideas nos parezcan a 

posteriori, a priori no estaba tan claro que su deducción a partir de principios sólidamente 

establecidos o su inducción a partir de evidencias firmes hubiera de conducir a esas 

conclusiones.  

Así, en la exposición de la teoría especial de la relatividad en el célebre artículo 

seminal de 1905, Einstein se sirvió de dos postulados: la validez de todos los marcos de 

referencia inerciales para la expresión de las leyes de la naturaleza y la constancia de la 

velocidad de la luz en el vacío, cantidad invariante para cualquier observador, con 

independencia de su estado de movimiento. Estos dos principios eran bien conocidos en 

la época. Ambas verdades llevaban tiempo aceptadas por la ciencia física. La primera 

podía derivarse, en última instancia, de las investigaciones de Galileo; la segunda 

procedía de las ecuaciones de Maxwell, verdadero hito de la ciencia decimonónica. 

Parecían incompatibles entre sí, y uno de los mayores méritos de Einstein radica en haber 

mostrado un modelo consistente para reconciliarlas, por mucho que su incontestable éxito 

epistemológico (trascendental para nuestra visión científica del mundo y para nuestra 

conciencia de las posibilidades cognoscitivas de la mente humana) exigiera abandonar 

importantes conceptos de la física clásica, como el de simultaneidad absoluta. Sin 

embargo, aunque estos dos principios formaban parte del repertorio de conocimientos 

científicos, sólo el genio de Ulm supo extraer las consecuencias adecuadas7. Con arreglo 

a ellos, dedujo válidamente, esto es, utilizó el poder de la lógica como mecanismo 

infalible si asumimos unas premisas. No obstante, tuvo también que imaginar, 

creativamente, cómo usar semejante herramienta de la mente humana en ese contexto. 

Deducir las consecuencias lógicamente necesarias de la aceptación conjunta de ambos 

principios era relativamente fácil; era algo mecánico, en cierto modo, pues tan pronto 

como se admiten unos axiomas, la maquinaria inferencial de la lógica es inatacable. Lo 

difícil era imaginar la posibilidad de insertar ambos principios en un único modelo. Lo 

difícil era plantearse hacerlo. Es aquí donde brilla la imaginación de Einstein, como 

símbolo universal de la grandeza de la imaginación humana.  

 Por otra parte, diversas corrientes de la tradición analítica han insistido en la 

centralidad del lenguaje como verdadero locus de la reflexión filosófica. La filosofía del 

                                                           
7 Aun así, ni siquiera Einstein fue completamente consciente de algunas de las implicaciones más profundas 

de su hallazgo. Se demoró unos meses en percatarse de que la equivalencia entre masa y energía era una 

consecuencia necesaria de su teoría de los invariantes (si el artículo seminal sobre la relatividad especial 

apareció en junio de 1905, el breve y deslumbrante escrito en el que descubre la célebre equivalencia entre 

masa inercial y energía data de septiembre de ese año; poco tiempo, sin duda, pero un ejemplo significativo 

del hiato que en ocasiones se produce entre la formulación de un modelo y la advertencia de sus corolarios 

más destacados). Además, no fue Einstein, sino Minkowski, quien comprendió determinadas consecuencias 

lógicas y físicas de la relatividad verdaderamente trascendentales para nuestra imagen del mundo. Es sabido 

que la relatividad especial impone el requisito de que los intervalos entre eventos sean invariantes con 

respecto a las transformaciones de Lorentz, de manera que su medida no dependa del sistema de referencia 

empleado. Plantea así una profunda imbricación entre las dimensiones espaciales y la temporal, que se 

refleja, con notable claridad y hondo sentido matemático, en la métrica de Minkowski más que en el 

desarrollo inicial de Einstein. 



lenguaje vendría a erigirse en una especie de ciencia primera, pues todo problema 

filosófico se reduciría, en último término, a una cuestión de naturaleza lingüística. La 

filosofía no sería otra cosa que el vasto espejismo urdido por las posibilidades que el 

lenguaje nos ofrece. Bien es cierto que pueden introducirse infinitos matices a la hora de 

valorar semejante propuesta, dada la multiplicidad de perspectivas que la filosofía de cuño 

anglosajón ha adoptado a este respecto. Sin embargo, parece innegable que en numerosas 

escuelas filosóficas del siglo XX se ha impuesto la percepción de que el análisis del 

lenguaje goza de un carácter aún más fundamental que el estudio del conocimiento (frente 

a lo que pretendía la filosofía moderna) o del propio ser (frente a lo que postulaba la 

metafísica clásica, griega y medieval). 

El problema de situar el lenguaje en el centro de la labor filosófica es 

eminentemente conceptual. Pues ¿cómo podemos saber que todo es, al fin y al cabo, 

lenguaje, y que en el análisis del lenguaje se resuelven los principales problemas de la 

filosofía? Si todo es lenguaje, entonces no hay nada externo al lenguaje con lo que 

contrastar la verdad de esa afirmación. Luego el enunciado es dogmático o sencillamente 

trivial, una especie de verdad necesaria y no el resultado de un análisis riguroso de todos 

los objetos posibles a los que puede referirse el entendimiento. En realidad, dicho análisis 

debería ser tan detallado y completo como para sostener, categóricamente, que todo 

aquello a lo que se refieren los conceptos filosóficos no apunta a nada externo al propio 

ejercicio lingüístico. Sólo en un escenario tan implausible cabría decir con confianza que 

todos los supuestos objetos de la filosofía se reducen a lenguaje.  

Previo a la pregunta por el lenguaje figura el interrogante por el límite del 

conocimiento. Abordarlo nos permite saber si el lenguaje es o no tan primordial para 

nuestra aprehensión del mundo y de nuestra interioridad como algunos filósofos sugieren. 

Lo importante es el pensamiento más que el lenguaje, el concepto más que su expresión 

concreta, porque desde las particularidades de cada lenguaje siempre podemos hallar, 

potencialmente, un mecanismo de traducción que refleje el contenido universal, lógico, 

del pensamiento humano. Después de todo, para pensar el lenguaje, para intentar 

conocerlo, debemos ya partir de las condiciones de posibilidad del conocimiento, cuya 

investigación filosófica se revela entonces conceptualmente anterior al conocimiento del 

propio lenguaje.  

En la célebre secuencia de giros que describiría los grandes paradigmas de la 

evolución del pensamiento occidental, primero del ser al conocer en los albores de la 

filosofía moderna y luego del conocer al lenguaje en el siglo XX, no parece entonces 

posible desprenderse del segundo momento como auténtico eje vertebrador de la filosofía. 

En esta interpretación de la historia del pensamiento filosófico occidental, se da por 

supuesto que el problema del ser —la pregunta por cómo son las cosas, y si las 

modalidades del ser resultan intrínsecamente irreductibles o emanan de un único 

fundamento— no puede separarse arbitrariamente del problema del conocer, pues 

cualquier desarrollo teórico sobre el ser exige desplegar unas estrategias cognoscitivas. 

Hablar sobre el ser implica ya un intento de conocerlo. De la misma manera, al tratar de 

conocer el ser nos valemos de un lenguaje, de un modo de expresar ese conocimiento. No 



podríamos comunicar ese hipotético conocimiento del ser ni a los otros ni a nosotros 

mismos sin un lenguaje como canal de “sedimentación” del pensamiento. En clave 

metodológica (que esconde también una teoría ontológica, aun tácita, y no sólo una 

concepción de la naturaleza del obrar filosófico), el ser se subordina así al conocer, y el 

conocer al lenguaje. 

 

La teoría del conocimiento es el alma de la reflexión filosófica. Toda indagación 

en el ser o en el lenguaje exige ya, como insoslayable requisito lógico, un análisis de las 

condiciones de posibilidad de la reflexión misma, y por tanto del conocimiento como 

reflexión que desemboca en proposiciones racional y empíricamente justificadas. Apela, 

en cualquier caso, al conocimiento posible, o más bien al conocimiento como posibilidad 

radical de la mente, y no sólo al conocimiento alcanzado. Inevitablemente, engloba 

también la reflexión sobre la totalidad de las facultades mentales que intervienen en la 

obtención de ese conocimiento, y que por tanto se alzan como condiciones de posibilidad 

del propio conocimiento. La filosofía del conocimiento conduce, después de todo, al 

concepto de posibilidad como categoría ontológica clave, fundante, síntesis de la 

identidad y de la diferencia, por cuanto lo posible subyace al ser y al no-ser como 

bifurcación básica que puede conceptualizarse. 

 

La paradoja estriba, sin embargo, en que para "conocer el conocimiento" o para 

"reflexionar sobre la reflexión" debemos contar ya tanto con una idea de conocimiento 

como con el proceso mismo de reflexión. Ambas se yerguen como posibilidades 

fundantes. En esta ineludible relación de circularidad hermenéutica, podemos ensanchar 

el radio de nuestro conocimiento y de nuestra reflexión. No obstante, nunca escapamos 

del hecho mismo de que somos nosotros los que al mismo tiempo conocemos y 

reflexionamos. Por ello, nunca podremos alcanzar una visión absolutamente transparente 

no ya del mundo exterior, mediado siempre por nuestra receptividad y por el conjunto de 

nuestras categorizaciones, sino de nuestra propia subjetividad. Conocer —y reflexionar 

como conjunto más genérico de actividades— es ya una forma de ser, un modo de lo real; 

afanarse en captar el mundo mediante la reflexión, meta a la que nos vemos obligados 

por la peculiar naturaleza de nuestras facultades biológicas, no nos abre necesariamente 

a la verdad del mundo, sino a la manera en que nosotros debemos asimilar esa verdad. 

Conocer es tan sólo una de las muchas maneras posibles, como múltiples han sido las 

estrategias que la evolución ha encontrado para expandir y diversificar la fuerza de la 

vida.  

 

Nuestra forma de interaccionar con el mundo nos predetermina; pensar y conocer 

son sólo dos modos de relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. Quizá estemos 

ante los modos más universales y eficientes de hacerlo, pero toda nuestra interacción con 

la realidad externa e interna a nosotros mismos viene inevitablemente mediada por 

nuestra necesidad de pensar lo dado ante nosotros. Incluso si pretendiéramos explorar 

otras formas de relación, al reflexionar sobre ellas, al pensarlas para intentar conocerlas, 

estaríamos ya sirviéndonos de la propia reflexión, de la subjetividad consciente. 

Pensamos conscientemente para aprehender la realidad de un mundo inconsciente, pero 



no podemos saber —pues nuestro saber es siempre saber consciente, un saber que se sabe, 

y no el procesamiento ciego de información— cómo es el mundo en su faceta 

inconsciente, liberado por completo de los requisitos que impone nuestra conciencia. 

 

No debemos olvidar, al fin y al cabo, que a la evolución no le interesa la verdad, 

sino la supervivencia; no le interesa que descubramos la verdad sobre el mundo, sino que 

nos reproduzcamos. No obstante, pienso —contagiado quizá de idealismo— que para 

sobrevivir es beneficioso conocer el mundo de la forma más “objetiva” posible, y que por 

tanto a la evolución no le convendría habernos provisto de un cerebro que nos engañara 

sistemáticamente. En cualquier caso, siempre es preciso recordar que no tenemos cerebro 

porque pensamos, sino que pensamos porque tenemos cerebro. La ciencia natural invierte 

la lógica: lo teleológico se explica a través de la causa eficiente. El cerebro humano no 

surgió para proporcionar una base física al pensamiento, sino que el pensamiento apareció 

porque, en virtud de una cascada de adaptaciones previas, las fuerzas evolutivas dotaron 

a nuestra especie de un órgano que, además de controlar de manera cada vez más 

optimizada las señales entrantes y salientes (el flujo de información, en definitiva), 

permitía formar representaciones complejas del mundo externo e interno, y supervisar 

esas mismas representaciones. No podemos saber, en suma, si el pensamiento era el 

destino de la evolución, la estación inexorable en su larga y sinuosa trama de 

adaptaciones, extinciones e innovaciones que, impulsadas por las leyes de la física, de la 

química y de la biología, nos han conducido hasta el presente. 

 

 

 

Verdad, correspondencia y límite asintótico 

 

 

 

Estas consideraciones nos llevan a la noción de verdad. A la luz de lo expuesto, 

¿cómo podemos entender la naturaleza de la verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Resulta aún 

necesaria esta idea para el quehacer filosófico, o podemos prescindir de ella y sustituirla 

por categorías menos exigentes, menos comprometidas con una concepción metafísica 

determinada? ¿Podemos estar seguros de haber alcanzado algo así como la verdad en 

alguno de los dominios del pensamiento humano? 

 

Que la molécula de agua consta de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno y 

que la molécula de metano presenta una disposición tetraédrica son verdades 

permanentes. No cambiarán, como no lo hará la relación entre el volumen y el radio en 

una esfera, o la irracionalidad de la raíz cuadrada de 2, o que todo entero es o mayor que 

97 o menor que 98, o que el conjunto de los números reales no es numerable mientras que 

el de los naturales sí lo es, o que el último teorema de Fermat es verdadero, y por tanto 

no hay dos enteros positivos que, elevados cada uno a un exponente mayor o igual a 3, 

sean iguales a otro entero positivo elevado a ese mismo exponente.  



Podemos decir que existen verdades cuya validez, aun confinada a un régimen de 

aplicación, es inalterable. Por lo general, se refieren o bien a enunciados matemáticos (a 

“hechos matemáticos”) o a hechos físicos, enmarcados en un contexto espaciotemporal 

que no puede ser modificado. Semejan acontecimientos, que al haber sido de una manera 

ya no podrán serlo de otra, pues no cabe reescribir la historia. Siempre será verdadero 

que, desde nuestro marco de referencia, el 15 de septiembre de 2021 el Sol ha salido por 

el Este y no por el Oeste (y, en consecuencia, que desde nuestro marco de referencia la 

Tierra ha rotado en torno a su propio eje de Oeste a Este), o que las moléculas de agua 

observadas en la Tierra se componen de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. Quizá 

en otras regiones del universo exista algo parecido al agua, con propiedades similares, 

pero dotado de otra estructura química (en cualquier caso, ¿sería entonces agua?)8, mas 

resulta innegable que, en el planeta Tierra, el agua ha manifestado hasta ahora una 

determinada disposición molecular en vez de otra. Esto es un hecho irreversible, una 

constatación irrevocable. Nadie sabe si cambiará algún día la estructura química del agua, 

si bien todos sabemos que hasta ahora el agua ha sido de una manera y no de otra.  

Lo que nunca podremos saber con certeza absoluta es si alguna de esas verdades 

físicas reiteradamente contrastadas resulta válida en todos los dominios 

espaciotemporales del cosmos, es decir, si goza de completitud para todo tiempo y todo 

espacio: si es universal. Siempre podremos profundizar más en una verdad concreta y 

explorar nuevas verdades posibles. Sin embargo, está claro que no todos los 

conocimientos de la humanidad son provisionales. Existen algunas adquisiciones firmes 

en nuestra búsqueda de la verdad. Los hechos, en suma, nos proporcionan un 

conocimiento seguro. Es la fuerza de la irreversibilidad, ante la que claudica todo 

escepticismo. Lo que nunca podemos considerar una forma absoluta de conocimiento es 

la universalidad de los principios que nos permiten entender esos hechos. En lo que a 

ellos respecta, navegamos siempre por un océano de incertidumbre, pues nuestro 

                                                           
8 A mi juicio, no. La identidad de ese objeto químico viene determinada por su estructura (su ser), y la 

presencia de propiedades similares (de atributos o funcionalidades: de disposiciones espaciotemporales, en 

suma) no implica identidad, pues un mismo efecto puede proceder de distintas causas. Lo cierto es que la 

estructura prácticamente determina la función de un objeto químico, por lo que sus propiedades o efectos 

dependen casi por entero de su organización interna; si bien una misma causa puede producir distintos 

efectos, lo que aquí contemplamos es una determinación demasiado robusta, donde una misma causa 

produce siempre unos mismos efectos, modulados, por supuesto, por factores externos. Sin embargo, nunca 

podemos descartar del todo que una misma causa —una misma estructura— genere distintos efectos, 

distintas propiedades, aunque por el momento nos resulten desconocidas. Pero en lo que concierne a la 

pregunta inicial, la naturaleza del agua se condensa en su estructura química, que a su vez determina las 

propiedades concretas que exhibe. Sin embargo, como estas propiedades quizá podrían obtenerse a partir 

de condiciones estructurales distintas (al menos se trata de una posibilidad que no podemos excluir por 

completo, dadas las limitaciones de nuestro saber), el hecho de que un objeto manifieste propiedades 

similares o incluso idénticas a las del agua no garantiza que sea agua, porque podría tener una estructura 

química diferente. Por lo que hemos observado, la estructura determina la función; la estructura es más 

fundamental que la función, y una misma función puede, teóricamente, nacer de estructuras químicas 

distintas. Por ello, como la identidad del objeto no hace sino aludir a su carácter fundamental e irreductible, 

a lo que es, parece razonable seguir apegados a la identidad entre el ser y la estructura química. Así pues, 

un compuesto con propiedades similares a las del agua y con una estructura química distinta no podría 

considerarse, en términos estrictos, agua.  



conocimiento nunca es completo, sino que se circunscribe a unas condiciones de validez 

en el tiempo y el espacio.  

En una ciencia formal, como la matemática, la verdad de una proposición viene 

garantizada por su consistencia, por su “armonía interna”, por su estricta sumisión a las 

reglas de la lógica. De la definición de número real se infiere necesariamente que han de 

existir infinitos primos, uno de sus subconjuntos (así como que —en un resultado tanto o 

más profundo, cosecha de la incomparable fertilidad de Euler— la suma de todos los 

recíprocos de los números primos diverge). De hecho, si supusiéramos que el número de 

primos es finito, incurriríamos en una contradicción, tal y como demostró Euclides9. Y 

como la definición de número real no cae ella misma en contradicción, no hay objeción 

alguna para aceptarla. Es más: existe la obligación de aceptarla, pues las reglas de la 

lógica posibilitan su construcción. Ciertamente, he tenido que intuir, aun vagamente, una 

determinada noción de número para poder aplicar las reglas de la lógica y deducir 

válidamente un conjunto de consecuencias inapelables. Sin embargo, tan pronto como 

capto ese significado atribuido a la idea de número y uso correctamente las reglas de la 

lógica, las conclusiones son irrevocables.  

 

A diferencia de lo que ocurre con las proposiciones matemáticas, en los 

enunciados que versan sobre el mundo se produce una asimetría entre el modelo que 

formamos y el objeto que tratamos de analizar. En la matemática, nuestro modelo del 

objeto es ya el objeto. Su ser es su consistencia lógica. De nuevo, hemos de intuirlo, pues 

hemos de captar un significado para verificar que, en efecto, existe igualdad, o tautología, 

o identidad formal entre los miembros de una ecuación, de acuerdo con el sentido que 

demos a los términos. Tenemos que comprender, por ejemplo, el significado preciso de 

términos como catetos e hipotenusa dentro de la geometría euclidiana para deducir el 

teorema de Pitágoras. No basta con disponer los signos y, mediante unas reglas de 

transformación, realizar inferencias válidas de manera automática, sin necesidad de 

reflexionar sobre el significado de los términos. Sin semántica, la sintaxis es un ejercicio 

conceptualmente vacío. Unas letras, unos números y unos signos auxiliares vinculados 

por reglas de combinación no significan nada; cabrían incontables inferencias válidas e 

inválidas a partir de ellos si antes no hubiéramos convenido lo que quieren decir para una 

mente racional. Los sistemas de notación son subsidiarios de un sistema de significados 

que les atribuimos, aunque en ellos los contenidos semánticos broten de criterios de 

estricta eficiencia formal y no de un cúmulo de contingencias históricas, como suele ser 

el caso en los lenguajes naturales. Que el poder de las reglas de inferencia permita 

transitar espontánea e irreflexivamente de una premisa a una consecuencia no vale de 

nada si no puedo ser consciente del significado de ese movimiento lógico.  

 

                                                           
9 Pues si hubiera un último primo, entonces podríamos construir un nuevo número que consistiera en el 

producto de todos los primos precedentes y sumarle la unidad; el resultado no sería divisible por ninguno 

de los primos anteriores, luego habríamos llegado a un nuevo número primo, únicamente divisible por él 

mismo y por la unidad. 



La naturaleza quizá funcione mediante el seguimiento ciego de una especie de 

sistema formal, donde las leyes se aplican automáticamente y los elementos involucrados 

no necesitan reflexionar sobre el valor de ese proceso. Sin embargo, en lo que atañe a la 

conciencia humana siempre media una comprensión, una apropiación, una justificación 

interna en nuestra mente de aquello que obedece a la necesidad lógica. En las ciencias 

naturales, por el contrario, la verdad no se identifica con el modelo, con la creación 

mental, con nuestra construcción con arreglo a leyes puramente lógicas. En estas 

disciplinas, la verdad debe contemplarse como la correspondencia entre el modelo (una 

proposición singular o un conjunto de proposiciones vinculadas por principios o 

relaciones de fundamentación) y el fenómeno del mundo deliberadamente aislado para 

nuestro análisis, en cuanto que elemento seleccionado de una realidad externa. El mejor 

modelo será aquél que incorpore más elementos de la realidad dentro de un menor número 

de proposiciones mutuamente irreductibles: el que resulte más simple y parsimonioso en 

el establecimiento de relaciones de correspondencia biunívoca con los referentes. Es en 

la correspondencia entre lo interno y lo externo donde se decide la verdad de un enunciado 

científico sobre el mundo.  

 

No obstante, podemos generalizar la idea de verdad para mostrar que tanto en el 

ámbito formal de las matemáticas como en el “material” de las ciencias empleamos una 

noción convergente. Pues en ambas la verdad alude a un criterio de corrección a la hora 

de evaluar la correspondencia entre el significado de nuestra secuencia lingüística 

inteligible (el sentido de nuestro “modelo”, de nuestra frase) y su referente (el término de 

nuestras denotaciones). El referente puede gozar de existencia real —si reducimos, en 

aras de la simplicidad, lo real a lo físico, a lo dimensionable, a lo susceptible de 

posicionamiento espaciotemporal— o representar un objeto puro, “mental”, ideal; en 

cualquiera de los casos nos vemos obligados a servirnos de la abstracción, a concebir ese 

referente y a traducirlo en un enunciado. Aunque este último verse sobre el mundo y no 

sobre un objeto matemático, fruto de nuestra imaginación sometida a reglas lógicas y 

carente de independencia "real" (es decir, “física”, u ontológica en el sentido menos laxo 

que le hemos conferido antes) frente a nosotros, siempre estamos modelizando, 

“formalizando”, abstrayendo de un contenido particular para elaborar un enunciado 

propositivo. Siempre estamos, en definitiva, estableciendo una diferencia entre nuestro 

modelo y el referente, entre nuestra frase y el objeto al que se dirige.  

 

Desde este enfoque, la verdad coincide con la correcta atribución de un contenido 

semántico o núcleo de inteligibilidad (de un “significado”) a un objeto real o racional, 

material o formal. Cabe interpretar semejante contenido semántico como una “potencia 

de universalidad”, dado que puedo compartirlo con otros sujetos racionales. Emerge, así 

pues, como lo comprensible, o susceptible de aprehensión por un ser racional, dotado de 

conciencia reflexiva. Al preguntarnos por la verdad de un enunciado estamos creando un 

plano superior de análisis, que también puede contemplarse como un plano más 

fundamental, porque lo más profundo y lo más elevado convergen en el pensamiento 

abstracto; es una cuestión de perspectiva. Nos convertimos entonces en observadores 

externos y examinamos la posibilidad de relacionar ese enunciado con el objeto al que se 



refiere, con el término de sus denotaciones. Valoramos la correspondencia entre un 

significado o contenido inteligible y un objeto, real o ficticio (incluso la frase “el dragón 

escupe fuego” es verdadera con arreglo a la manera en que hemos imaginado 

tradicionalmente la figura de un dragón; en la propia frase está implícito que el objeto es 

inventado). Diseñamos un sistema de referencia externo para desde él juzgar la verdad de 

la frase, y por tanto demostrar (en una secuencia finita de pasos) si se da, en efecto, dicha 

correspondencia entre el significado y el objeto10.  

 

Lo verdadero es entonces lo demostrado. La existencia de verdades no 

demostrables, tal y como se colige de los teoremas de incompletitud, no afecta a esta 

consideración, pues al fin y al cabo hemos demostrado que no son demostrables, luego 

sigue habiendo una demostración previa, una necesidad lógica interna al sistema como 

requisito formal de lo verdadero. La verdad actúa como enlace lógico entre la consistencia 

de un enunciado y un “mundo” externo a ella (un referente, real o imaginario; un mundo 

fáctico o uno de los incontables mundos posibles que podemos inventar): entre un 

significado y un objeto fundamentados el uno en el otro, y por ende demostrados el uno 

en el otro. La frase es verdadera si, además de resultar consistente y de no incurrir en 

contradicción, abarca el objeto al que se refiere: si lo comprende en su seno, si lo 

“completa”, si lo “demuestra”. Erige una conexión entre la estructura interna del 

enunciado y su objeto. Es el reflejo de la relación correcta entre el significado de una frase 

y el referente. De hecho, una interjección, o cualquier clase de exclamación, es verdadera 

si expresarla corresponde a la sensación que está experimentando el sujeto.  

 

Nunca comprendemos del todo significados particulares. Un término o un 

enunciado como asociación de términos son siempre subsidiarios de otros términos y de 

otros enunciados. Nuestro entendimiento se diluiría así en el magma de una totalidad 

potencialmente infinita, cuyo carácter inasible vetaría cualquier tentativa de análisis. Nos 

veríamos obligados a fundamentar cualquier proposición de la “superficie” en sus pilares 

más profundos, en un sistema de bases irreducibles que ni siquiera la física ha sido capaz 

de elucidar por completo. Afortunadamente, podemos aislar convenientemente 

fragmentos de esa totalidad indiferenciada para establecer relaciones particulares de 

correspondencia, aun conscientes de que no habremos agotado la comprensión posible la 

verdad, que es la comprensión de toda verdad posible. La verdad última, la verdad 

completa, la verdad que esclarecería todas las conexiones entre objetos, y en consecuencia 

todas las conexiones entre términos y proposiciones, no sería entonces otra cosa que el 

límite asintótico en nuestras aproximaciones al mundo, a la totalidad de lo real y de lo 

posible, para agotar la necesidad del ser, su “ser-se”, sus distintas e inexorables 

posibilidades de manifestación.  

 

 

 

                                                           
10 Para un desarrollo de este argumento vide Apéndice II: “Verdad y correspondencia”.  



La filosofía como desafío a lo pensado y expansión de lo pensable 

 

 

 

La tesis principal de este trabajo es sencilla: el progreso intelectual no tiene por 

qué concebirse como un ascenso hacia un cielo de verdades objetivas, sino como un 

avance en nuestra capacidad de concebir lo que parecía impensable. Evoca por tanto un 

progreso de carácter formal más que material. Lo “aún no pensado” adquiere así carta de 

ciudadanía en el reino de la mente humana, tanto como para establecer el criterio mismo 

de progreso, el elemento que nos permite juzgar si en verdad hemos avanzado 

intelectualmente. La verdad del progreso no es sino la verdad de nuestra capacidad de 

trascender representaciones que creíamos invencibles, insuperables: necesarias. Apunta 

al desarrollo de nuestra libertad creadora para analizar el mundo y para inventarlo. La 

historia del pensamiento científico y filosófico se presenta entonces como un triunfo sobre 

inexorabilidades aparentes, sobre límites conceptuales, sobre fronteras en nuestra 

capacidad de formalización.  

 

Es en la senda hacia niveles crecientes de abstracción, incentivada por nuestra 

experiencia del mundo y por nuestra conciencia de nosotros mismos, donde estriba la 

auténtica naturaleza del progreso intelectual. Aunque las verdades alcanzadas en muchos 

casos se revelen conquistas precarias, relativas, abocadas indefectiblemente a diluirse en 

el futuro, y aunque en algunas ocasiones podamos estar seguros de haber ganado ciertas 

fortalezas inexpugnables que, en su contexto, en su conjeturado régimen de validez, 

resistirían cualquier clase de ataques teóricos y empíricos, lo importante es advertir el 

poder de nuestra capacidad conceptualizadora.  

 

En la historia del pensamiento, en el desarrollo de las grandes ramas del saber, 

como las matemáticas, la física, la química, la biología y el variado ámbito de las ciencias 

humanas, lo que observamos es una sorprendente expansión de nuestras posibilidades 

conceptualizadoras. Es en la extraordinaria habilidad de nuestra mente para formalizar 

órdenes de pensamiento que parecían inasequibles, infinitamente distantes de nuestro 

poder de abstracción, donde contemplamos un encaminamiento constante hacia un límite 

asintótico, hacia una formalización completa y consistente de la totalidad dada y posible 

(es decir, de la totalidad de lo empírico y de la totalidad de lo “formal” —que pertenecería 

a un campo supuestamente puro del pensamiento—). Aunque jamás toquemos ese límite, 

aunque estemos condenados a aproximarnos indefinidamente a él sin nunca poder 

rebasarlo, es en la ampliación del límite de lo pensable donde reside la habilidad más 

asombrosa de nuestro intelecto.  

 

De hecho, una de las características más sobresalientes del progreso científico 

reside no tanto en el incremento de conocimientos objetivos sobre la naturaleza, capaces 

de auspiciar un entendimiento más profundo de las complejidades del universo, como en 

la posibilidad de adquirir una conciencia creciente en torno a los límites de los propios 

modelos científicos. Esta conciencia de lo fronterizo inspira ya una conciencia de nuevas 



posibilidades conceptuales, porque sondear un límite planta la semilla llamada a 

traspasarlo, y detectar una frontera del pensamiento abona el terreno para tarde o 

temprano cruzarla. La percepción del límite alimenta la necesidad de superar nuestros 

marcos mentales. Es en la posibilidad de advertir el alcance y las fronteras de nuestras 

descripciones del mundo donde resplandece una de las mayores virtudes de la ciencia 

moderna, pues además de proporcionar verdades parciales sobre el cosmos, verdades 

contrastadas en un régimen de validez, aprende a percatarse de sus propios límites, de sus 

flaquezas explicativas y de los horizontes que quedan por explorar. No cierra, sino que 

inaugura constantemente nuevos puentes hacia el conocimiento futuro, y en el itinerario 

extiende el dominio posible del pensamiento.  

 

Consciente de los límites de lo conocido y de la sombra persistente de lo 

desconocido, la ciencia se halla tan sujeta a su propia metodología que se ve obligada a 

advertir los límites de su comprensión del mundo y de ella misma. Tan poderosa, tan 

sublime en realidad a la hora de responder a preguntas inveteradas de la mente y de 

proporcionar exactitud a nuestras explicaciones, ni siquiera la ciencia puede predecir su 

propio desarrollo. La mayor virtud de la ciencia reside en su capacidad de predecir el 

comportamiento del universo; su mayor falla radica en su incapacidad de predecirse a sí 

misma. La ciencia logra anticiparse a la evolución de los sistemas que componen el 

cosmos (incluso a la del cosmos en su totalidad, como pone de relieve la teoría general 

de la relatividad, nuestro modelo más exitoso para entender el universo a gran escala) 

porque desentraña los principios que los gobiernan, las leyes rectoras de sus mecanismos. 

Descubre así patrones de regularidad y continuidad en la naturaleza, una lógica en sus 

configuraciones espaciotemporales y en la manera en que éstas se transforman. Sin 

embargo, la ciencia no puede predecir la evolución de la propia ciencia. No puede 

predecir su propio futuro, su propio despliegue, porque ignora aspectos fundamentales 

sobre la integración de los distintos mecanismos de la mente humana y sobre el verdadero 

alcance de sus posibilidades creativas. No sólo desconoce cómo despejar ciertas 

incógnitas, sino que ni siquiera conoce qué nuevas incógnitas permanecen ocultas para el 

espíritu humano. Son tantas las combinaciones disponibles, son tantos los detalles, son 

tantos los influjos del contexto histórico y cultural, y, sobre todo, es tanta la variedad de 

la subjetividad humana, que soñar con una ciencia plenamente predictiva de su propio 

poder es y será siempre una gigantesca utopía, que de ser factible extinguiría cualquier 

horizonte de futuro, pues lo subsumiría todo en un orden determinista, en un camino 

inexorable.  

 

El mismo discurso que se anticipa admirablemente al funcionamiento de la 

realidad y que nos permite pronosticar, desde el vigor analítico de la teoría, fenómenos 

aún no percibidos en la experiencia, ¿puede acaso predecir cuál será su propia evolución? 

¿Puede la ciencia predecir sus descubrimientos venideros? Podemos predecir la existencia 

de ondas gravitacionales, podemos predecir incontables entidades subatómicas luego 

detectadas en los aceleradores de partículas, podemos predecir nuevos elementos de la 

tabla periódica..., pero no podemos predecir los hallazgos futuros de la ciencia.  

 



A diferencia de otros discursos, cuyo afán totalizante, omniabarcador, absorbe su 

rigor conceptual, la ciencia es consciente de sus propios límites. Lejos de suponer un 

impedimento para su avance, esta falla se convierte en una de sus ventajas más luminosas, 

pues ofrece un estímulo inextinguible para nuestra búsqueda y para el enriquecimiento 

perenne del espíritu humano. Nunca sabremos si, en virtud de su propio desarrollo 

interno, nuestra mente estaba destinada a captar la verdad sobre el mundo y sobre ella 

misma. Lo que tenemos ante nosotros es un océano infinito de configuraciones posibles, 

explotadas por la creatividad de la mente, por nuestra capacidad de descubrir nuevas 

conexiones y flamantes ordenaciones de lo dado en la realidad y en el pensamiento. En 

cualquier caso, y por múltiples rupturas, por profundos cambios de paradigma que 

identifiquemos en la evolución histórica del conocimiento humano, lo que permanece es 

el desarrollo interno de nuestra capacidad conceptualizadora. Incluso cuando ese proceso 

viene suscitado por los datos externos, por lo empírico, por nuestras aprehensiones de la 

positividad del mundo, lo que resplandece es el poder de nuestros sistemas de 

representación mental para expandir las fronteras de lo pensable; no sólo de lo impensado, 

de lo desconocido, de aquello que aún no ha sido abierto en nuestra mente, pero que tarde 

o temprano parecía llamado a eclosionar, como semilla ya plantada en el seno de nuestra 

conciencia, sino también de lo que habíamos categorizado como “impensable”, es decir, 

como contradictorio, como inconsistente, como ajeno a los eternos cánones de la 

racionalidad.  

 

 

El crecimiento de la filosofía 

 

 

En lo que respecta al progreso filosófico, podemos entenderlo como un 

crecimiento en nuestra capacidad de conceptualización. Progresar en filosofía significa 

entonces tomar conciencia del alcance de las grandes cuestiones ontológicas, 

epistemológicas y éticas, así como diseñar nuevas categorías para explorarlas. En este 

juego de formalizaciones infinitas, cuyos límites cada vez se nos antojan más difusos, 

más inasibles, más lejanos a esa hipotética barrera que vendría dada por el principio de 

no contradicción y por la necesidad de consistencia interna, conquistamos nuevos niveles 

de convivencia entre la consistencia formal y la completitud. Descorremos el velo de 

modelos cada vez más completos, dado que recogen situaciones nuevas, inesperadas, 

impensadas; pero modelos que no renuncian a la consistencia, sino que establecen nuevos 

hitos, nuevos baremos, nuevos límites, seguramente destinados a trascenderse en el 

futuro.  

La ciencia puede concebirse como un discurso validado con arreglo a evidencias 

empíricas y formales, susceptible de adquirir, metódicamente, la capacidad de 

fundamentar unas proposiciones en otras. Sólo de la ciencia, en sus diferentes expresiones 

–ciencias formales, naturales, sociales, históricas…–, puede surgir una ganancia neta de 



saber para la mente humana, porque sólo la ciencia articula adecuadamente los procesos 

de creación teórica y de validación externa, maximizando la correspondencia entre 

subjetividad y objetividad. Sólo la ciencia optimiza la relación entre la elaboración de 

hipótesis y la posibilidad de contrastarlas con un referente externo a ellas. Pero si un 

pensamiento filosófico logra generar una idea grande, original y poderosa, aunque no 

haya sido demostrada como verdadera en su régimen de aplicación, su valor es ya perenne 

para nuestra historia intelectual.  

Es el caso de múltiples sistemas metafísicos, como el de Hegel. La gigantesca 

construcción del filósofo de Stuttgart exhibe flagrantes inconsistencias lógicas. Por 

ejemplo, la base de su lógica dialéctica, que pretende trascender la lógica clásica y superar 

los principios fundamentales de identidad y no contradicción, puede condensarse en el 

siguiente enunciado: “una cosa es siempre más que sí misma”. La conclusión, 

aparentemente inexorable, es que el principio de identidad no se cumple, porque nada es 

estrictamente idéntico a sí mismo. Tampoco se satisface el principio de no contradicción, 

pues no hay identidad negada sobre la que se aplique. Como Juan no es idéntico a Juan, 

sino a lo que es más que Juan, tampoco hay dificultad alguna en afirmar que Juan es 

idéntico y no es idéntico a Juan, por cuanto ni la identidad ni su negación corresponden a 

la esencia de Juan, que se desborda a sí misma. Sin embargo, este razonamiento esconde 

una falacia. Si algo no es idéntico a sí mismo porque es más que sí mismo, entonces 

debemos inferir que el hecho de “ser más que sí mismo” es también “más que sí mismo”, 

por lo que tampoco será legítimo sostener, como arguye Hegel, que una cosa es más que 

sí misma. En todo caso, una cosa será igual a “lo que es más que el hecho de ser más que 

sí misma”11.  

El problema de regresión infinita al que nos veremos abocados es patente. Una 

cosa será igual a lo que “es más que lo que es más que lo que es más que...”, planteamiento 

que nos introduce en un oscuro callejón sin salida. En realidad, semejante enfoque nos 

impedirá afirmar nada, porque como nada será nunca igual a sí mismo, ni siquiera 

podremos formular una verdadera proposición; menos aún comparar dos objetos, pues al 

comparar ya estaremos estableciendo una identidad. Indefectiblemente, caeríamos en un 

abismo similar si en vez de decir que una cosa es siempre más que sí misma 

defendiéramos que una cosa es siempre menos que sí misma. Ascendente o descendente, 

esta lógica fallida nos prohíbe pensar con consistencia, pues al pensar inevitablemente 

elaboramos identidades. Lo correcto es aseverar que un objeto puede ser más —o 

                                                           
11 Análogamente, en cuanto invocamos el célebre principio “Contraria sunt complementa”, “Los contrarios 

son complementarios”, tan importante en el pensamiento de Nicolás de Cusa y en múltiples tradiciones 

místicas, en realidad estamos empleando los principios de identidad y de no contradicción, que 

pretendíamos trascender, pues ya estamos estableciendo una identidad o igualdad entre las nociones de 

“contrarios” y de “complementarios”, por lo que también estamos negando, por el principio de no 

contradicción, que los contrarios no sean complementarios (ha de ser falso, por ello, que los contrarios sean 

y no sean complementarios). En definitiva, incluso cuando intentamos pensar más allá de las oposiciones 

lógicas no tenemos más remedio que valernos de los principios de identidad y de no contradicción, que 

regulan la formulación de identidades y de oposiciones en una mente racional.  



menos— que sí mismo, pero no diluir el valor lógico de la identidad, difuminándola en 

el incierto conjunto de sus posibilidades12.  

Una cosa es la identidad, la igualdad de cualquier objeto pensable consigo mismo, 

su “autoclausura” como espacio delimitado lógicamente13, y otra la posibilidad como 

capacidad de formar identidades, que sin embargo no constituye una identidad en sí, una 

actualización, sino más bien la condición de su aparición como objeto pensable, como 

estructura dotada de consistencia. Al fin y al cabo, el entendimiento siempre puede 

agregar o quitar algo (es decir, una posibilidad) a cualquier objeto pensable. 

Esquemáticamente, cabe señalar que la mente, en su facultad de entender, esto es, en su 

capacidad de inferir un sentido de sus representaciones, opera de acuerdo con la siguiente 

fórmula: 𝑁 ± 1, donde N simboliza cualquier objeto dado ante el pensamiento, cualquier 

objeto consistente y por tanto pensable, y ±1 indica la posibilidad de quitar o de añadir 

algo, conceptualmente, a ese objeto dado. Así pues, 𝑁 representa lo dado y ±1 lo posible.  

Además, múltiples secciones de las que conforman el sistema de Hegel se hallan 

supeditadas a visiones científicamente obsoletas en física, química y biología, que lo 

invalidarían como herramienta robusta de comprensión del mundo. Tanto la 

Fenomenología del espíritu como La enciclopedia de las ciencias filosóficas (que suele 

considerarse la expresión más aquilatada de su sistema idealista) adolecen de profundas 

carencias lógicas y científicas. Pero más allá de sus errores formales y de sus 

insuficiencias materiales, en la cosmovisión hegeliana apreciamos algo demasiado grande 

y vigoroso, un “descubrimiento” sobre cómo pensar que, si bien no conduce a 

proposiciones demostradas que añadan un nuevo contenido al saber humano, una nueva 

“evidencia razonada o información justificada”, supone ya un avance indiscutible e 

                                                           
12 He desarrollado este argumento en Logos y Sofos, diálogo sobre la ciencia y el arte (Granada, 2019). 
13 Como es bien sabido, en la base de la teoría de conjuntos asoma una paradoja profunda e intrigante, 

descubierta por Bertrand Russell hace más de un siglo: la del conjunto de todos aquellos conjuntos que no 

son miembros de sí mismos, pues cabe preguntarse si ese conjunto es miembro de sí mismo. Pero si 

observamos la situación con mayor detenimiento, esta paradoja no afecta únicamente a los fundamentos de 

la teoría de conjuntos en su versión temprana. La ley más importante del pensamiento humano, el principio 

de identidad, podría conducirnos a una paradoja similar. Parece evidente que, de acuerdo con este 

principio, todo objeto es idéntico a sí mismo, luego siempre podré establecer un juicio de atribución entre 

un objeto y él mismo como predicado. Así, del objeto “la casa” siempre podré deducir que “la casa es la 

casa”, o que un hombre alto es alto. Remite a la quintaesencia de un juicio analítico. Por tanto, puede decirse 

que, según el principio de identidad, todo objeto se pertenece a sí mismo, porque es necesariamente 

miembro de sí mismo. La casa pertenece necesariamente al conjunto que ella misma conforma, por cuanto 

siempre puedo afirmar que “la casa es la casa”. Sin embargo, y a tenor de esta regla, el objeto lógico "lo no 

idéntico a sí mismo" debería ser idéntico a sí mismo. Algunos responderán que "lo no idéntico a sí mismo" 

es un absurdo, una imposibilidad, una flagrante inconsistencia lógica, por lo que el propio principio de 

identidad tendría que excluirlo de raíz. Pero siendo pertinente esta crítica, el principio de identidad debería 

referirse a cualquier objeto “formulado”, “expresado” en un lenguaje (aunque no sea, en términos estrictos, 

“pensable”), sin entrar a valorar su consistencia lógica interna, para limitarse a afirmar que A=A, o que 

para todo x, x=x. Que x sea un absurdo, una contradicción, un objeto que se autorrefuta, no es óbice para 

sostener que ese absurdo o esa contradicción debe ser también idéntico a sí mismo (es decir, que "lo absurdo 

= lo absurdo"). Por ello, incluso en el caso de "lo no idéntico a sí mismo" seguiría siendo verdadero que es 

idéntico a sí mismo, pues "lo no idéntico a sí mismo = lo no idéntico a sí mismo". Está claro que cuando 

penetramos en el nebuloso reino de la autorreferencialidad caemos en un mundo de paradojas.  



incluso monumental para nuestra capacidad de interpretar el mundo que nos rodea. Por 

ello, su filosofía ofrece una fuente inestimable de valor intelectual, aunque no goce de la 

fuerza demostrativa de la verdadera ciencia. 

Liberadas casi todas las disciplinas científicas de la tutela filosófica, lo que 

permanece es la posibilidad perenne de pensar más allá de lo dado en la realidad y en el 

conocimiento. En este horizonte hunde sus raíces el alma de la filosofía, su esencia 

conceptual. Sin embargo, el desarrollo del pensamiento filosófico no debe concebirse 

como un progreso necesariamente lineal, análogo al que predomina en el terreno de las 

matemáticas, donde cada generación añade nuevos niveles de conocimiento demostrado 

y aprende a resolver problemas antes inabordables con los instrumentos disponibles.  

 

Cuando examinamos la historia de las matemáticas, detectamos un patrón 

estrictamente lineal, un progreso acumulativo. La invención del cálculo infinitesimal 

supuso un incremento neto de saber y de posibilidades analíticas con respecto a las 

técnicas anteriores. También el desarrollo de las geometrías no euclídeas representó un 

avance categórico con respecto a los conocimientos previos. Gracias a estas audaces 

creaciones matemáticas, no sólo fue factible solucionar problemas que escapaban al poder 

analítico de los modelos vigentes, sino que se abrieron nuevos e inopinados horizontes de 

investigación, nuevos espacios de reflexión, nuevas “conceptualizaciones”. Se pensó “lo 

impensable” dentro de los paradigmas y de los métodos antecedentes. Ciertos conjuntos 

numéricos, como el de los irracionales, eran sencillamente inconcebibles para la mente 

griega. Una noción tan fascinante y esotérica como la de unidad imaginaria desafiaba lo 

asumido implícitamente durante milenios: a saber, que ningún número multiplicado por 

sí mismo puede generar un número negativo.  

 

Lo que admiramos en éstos y en otros ejemplos es la capacidad de la mente para 

explorar nuevos mundos conceptuales. El progreso matemático puede entonces 

interpretarse como un ascenso gradual hacia mayores niveles en la comprensión de los 

objetos matemáticos. Esta elevación intelectual se pone de manifiesto no sólo en el 

despliegue de instrumentos más poderosos de formalización, sino también en la creación 

de nuevos objetos matemáticos, inasequibles para los modelos previos.  

 

En la esfera de la filosofía, ¿puede hablarse de un progreso similar, de una 

escalada paulatina hacia la cúspide? Rara vez se añaden nuevas verdades filosóficas al 

acervo del conocimiento humano. Salvo honrosas excepciones, en la filosofía no se 

produce una ganancia neta de saber para la humanidad, una evolución acumulativa como 

la de las matemáticas. En la historia del pensamiento filosófico asistimos más bien a un 

desarrollo de nuestra capacidad analítica y sintética, de nuestra posibilidad formalizadora 

y sistematizadora en torno al objeto propio de la reflexión filosófica, que no es otro que 

la totalidad de lo pensable por la mente humana. La dimensión cuantitativa, el “aumento” 

filosófico, corresponderá en todo caso al número de “espacios intelectuales” y de “marcos 

de referencia” que logre asumir una determinada tradición de pensamiento; el desarrollo 

cualitativo obedece a la capacidad genuinamente innovadora, a la posibilidad de 



trascender conceptualizaciones previas para abrirse a lo “impensado” en esos espacios y 

marcos de referencia precedentes.  

 

Es la relativa indefinición del objeto de la filosofía lo que le impide desplegar un 

progreso acumulativo similar al de las matemáticas, pero es la naturaleza eminentemente 

conceptual de la filosofía lo que la aproxima sospechosamente al pensamiento 

matemático. La filosofía no es "exacta" como las matemáticas porque su objeto no está 

tan exactamente definido. Sólo cuando la filosofía se limita a operar lógicamente, a 

identificar relaciones de consistencia formal, alcanza una exactitud pareja, aun a costa de 

comprometer su valor intelectual y de sucumbir a la trivialidad. Y cuando la filosofía 

pretende imitar a las ciencias naturales en su exploración de los objetos del mundo 

exterior (más allá de los objetos del pensamiento puro), suele fallar estrepitosamente 

porque rehúsa adoptar una metodología experimental y cuantitativa, dispuesta a "medir" 

propiedades de los fenómenos. Se queda en la elaboración abstracta y meramente 

cualitativa de hipótesis. El aristotelismo, el cartesianismo o el vitalismo —tres influyentes 

propuestas de raigambre filosófica para explicar el funcionamiento del mundo natural— 

no fueron rivales para la física y la biología modernas, y acabaron desbancadas por el 

progreso científico.  

 

Puede decirse que la filosofía actúa como una especie de "matemática cualitativa" 

y de "ciencia cualitativa", en el sentido de que se dedica a abstraer, a pensar por pensar, 

a contemplar posibilidades dentro del ámbito de lo inteligible, precisamente para 

ensanchar el espacio de lo inteligible. Su objeto es lo general, la conceptualización en su 

faceta abstracta, como visualización y expansión de posibilidades de inteligibilidad; tan 

general que sólo puede contrastarse con otras generalidades. Por ello, salvo licencias 

amparadas en un exceso de laxitud interpretativa, que elucubran precipitadamente sobre 

supuestas conexiones entre las teorizaciones filosóficas y las hipótesis de cuño científico, 

difícilmente llegamos a saber si una generalización filosófica constituye la correcta 

explicación de los fenómenos del mundo; difícilmente elucidamos si un planteamiento de 

esta índole se ha anticipado en verdad a la naturaleza del mundo. No hay experimento 

crucial que valga ante la generalidad del pensamiento, tantas veces colindante con la 

ligereza y la vaguedad conceptuales. En su uso filosófico más puro, más “metafísico”, el 

pensamiento se mueve y recrea en abstracciones prácticamente inconmensurables con los 

objetos y eventos del mundo, con las estructuras y funcionalidades que comparecen en la 

naturaleza: con el orden espaciotemporal. Alejado deliberadamente del mundo físico, sólo 

cabe entonces señalar sus potenciales incongruencias lógicas y su incompletitud a la hora 

de incorporar otras posibilidades igualmente legítimas de pensamiento.  

 

En suma, la filosofía juega, "experimenta" con posibilidades de pensamiento, con 

sistemas conceptuales. Sin embargo, al no concretar estas configuraciones en objetos 

formalmente definidos de una manera tan rigurosa como en las matemáticas, y al no 

abordar fenómenos específicos del mundo con las lentes de un método empírico y 

cuantitativo, permanece en un plano puramente teórico. En ello radica su gloria y su 

tragedia, su perenne triunfo y su perpetuo fracaso: como examinadora y creadora de 



posibilidades de pensamiento, la filosofía casi siempre triunfa, porque es la reina jamás 

destronada de lo general; como investigadora de las realidades empíricas, casi siempre 

fracasa, porque vuela demasiado alto en la esfera de la abstracción y busca ante todo el 

concepto, la idea, las formas y categorías generales del pensamiento. 

 

El progreso filosófico se alza, así pues, como el despliegue de nuevas 

posibilidades de pensamiento. Creadas o descubiertas, lo importante es percatarse de que 

con ellas la mente humana se abre a la novedad. Aunque, más allá de ciertas evidencias 

lógicas, no suelen producir resultados robustos, dotados de valor demostrativo, sí revelan 

nuevas configuraciones de lo pensable. En este sentido, representan un ascenso 

cuantitativo y cualitativo hacia cimas más elevadas de consistencia y completitud en la 

capacidad teorizadora de nuestro entendimiento. Tanto si arrojan nueva luz sobre lo ya 

pensado como si inauguran un nuevo espacio aún no pensado, en el fondo no hacen sino 

desentrañar nuevos rostros de lo pensable, conquistando terreno a lo impensable.  

 

Si progresar implica romper de algún modo la circularidad del pensamiento, 

quebrantar el retorno cíclico a lo ya pensado, el progreso filosófico sólo puede residir en 

la capacidad de superar los confines de lo pensable, de lo “canónico”, para pensar más y 

mejor, esto es, para crear pensamiento. La dimensión verdaderamente sustancial de ese 

progreso resplandece en la parte cualitativa. Ésta se sostiene, inevitablemente, sobre un 

aspecto cuantitativo, sobre la habilidad de otear nuevos espacios y objetos intelectuales, 

pero apunta primordialmente a la posibilidad de superar los conceptos dados para pensar 

lo que parecía impensable desde los anteriores sistemas conceptuales, desbordando su 

alcance y vislumbrando nuevas configuraciones posibles del pensamiento humano. Pues 

incluso sin añadir nuevos espacios y nuevos marcos de referencia, el mero hecho de 

pensar lo mismo con nuevas lentes supone ya un progreso filosófico.  

 

La filosofía se perfila, así, como el arte de la pregunta, cuya formulación 

incorpora necesariamente elementos de un discurso de naturaleza científica. Su 

funcionamiento es equiparable al de una ciencia formal, basada en criterios de 

consistencia lógica. Sin embargo, como no podemos delimitar a priori —“predecir” 

lógicamente— el alcance potencial de nuestra capacidad interrogadora, la filosofía posee 

un componente intuitivo insoslayable. Hacia dónde orientemos nuestra facultad de 

plantear preguntas no puede decidirse ex ante, ni puede inferirse únicamente mediante un 

sistema de validez deductiva.  

 

Como núcleo de cientificidad de la filosofía, la lógica es el instrumento o vehículo 

a través del cual expresamos ese ímpetu interrogativo que subyace a la empresa filosófica. 

Sin embargo, es preciso reiterar que la lógica no puede agotar semejante ímpetu 

interrogativo. El exceso de posibilidad en lo que respecta a la formulación de preguntas 

corresponde a la fuerza de la intuición, y por tanto al ámbito de la imaginación como 

potencia creadora. Al igual que las matemáticas no pueden reducirse enteramente a 

lógica, a formalismo, a sintaxis o manejo de signos gobernados por un conjunto de reglas 

de transformación, pues necesitamos también intuir, “captar” un significado (al menos el 



de las proposiciones iniciales), la filosofía desborda el campo lógico. Sus propios resortes 

formales le brindan una exuberancia de posibilidades que sólo el arte, sólo la virtud de 

usar convenientemente las herramientas combinadas de la lógica y de la imaginación, es 

capaz de resolver. Es el arte de imaginar lo que da sentido a las estructuras formales 

contempladas por la lógica desde un criterio de consistencia; es el arte de imaginar lo que, 

por así decirlo, infunde una semántica al juego de posibilidades que ofrece la sintaxis. La 

lógica, la consistencia formal, ciertamente selecciona cuáles de entre esas posibilidades 

son aceptables para una mente racional, pero es la imaginación la que abre y amplía ese 

sistema de posibilidades, como si desbrozara los caminos potenciales de un territorio 

inexplorado.  

 

No es de extrañar, desde este ángulo, que en la historia del pensamiento filosófico 

con frecuencia contemplemos no tanto un avance hacia nuevas posiciones como un 

regreso a posturas y cuestiones previas. Caminamos en círculos concéntricos cada vez 

más anchos: saltamos, sí, de un círculo a otro (por lo general de uno de menor radio a otro 

de mayor radio), pero casi siempre gravitamos en torno a un mismo centro conceptual, 

definido por un catálogo de preguntas que no cesan de avivar la imaginación filosófica. 

La filosofía consiste no sólo en la apertura de lo nuevo, sino en la reinterpretación de lo 

antiguo con nuevas lentes. Filosofar es conceptualizar creativamente, y lo dado, la 

realidad natural e histórica, así como la mente en cuanto que espacio potencialmente 

infinito de posibilidades de formalización, se revela como un misterio perenne y de 

múltiples rostros, como una fuente inagotable de opciones. Por tanto, la ruptura con la 

circularidad del pensamiento a la que hemos aludido es sólo relativa: quebrantamos, sí, 

el ciclo, pero nunca por completo; lo que hacemos es expandir el radio de nuestra 

reflexión. Nunca dejamos de pensar sobre los mismos objetos, aunque en el proceso 

añadamos nuevos objetos y nuevos puntos de vista sobre esos objetos. Lo que parece 

contradictorio, a saber, una circularidad progresiva, encapsula más bien la naturaleza del 

desarrollo filosófico, que trasciende conceptualizaciones dadas, pero nunca se separa del 

todo de lo ya pensado.  

 

Es frente a la infinitud de lo posible, y no frente a la infinitud de lo dado en el 

mundo, donde hemos de juzgar los éxitos y fracasos de la conciencia humana. Es frente 

a la inagotabilidad del ámbito del pensamiento puro donde se decide el valor de nuestras 

construcciones intelectuales. Las teorías sobre el mundo pasarán, pero los conceptos 

creados por la mente permanecerán como triunfos de nuestra capacidad de pensar, de 

ampliar, de superar lo pensado y de abrirnos infinitamente a lo pensable, que antes 

creíamos impensable.  

 

Esta apreciación no implica abrazar el relativismo epistemológico. No entraña un 

cuestionamiento absoluto del valor del conocimiento científico acumulado hasta ahora, 

ni del que puede deparar la investigación futura. El hecho mismo de haber revelado la 

existencia de ciertos fenómenos naturales constituye una ganancia neta y perenne de 

información sobre el mundo, sobre su estructura y su funcionamiento. Del mismo modo, 

la invención de ciertas categorías conceptuales, cuya utilidad explicativa ha sido probada 



en numerosas parcelas de la naturaleza, trasciende cualquier tentativa de relativización. 

Determinados principios que conforman nuestra comprensión de la naturaleza siempre 

preservarán su valor epistémico. De lo que nunca tendremos certeza plena es de la 

conexión entre lo que conocemos con suficiente grado de validez y el resto de los sistemas 

que integran el universo. Siempre subsistirá un exceso de incompletitud para nuestros 

modelos explicativos. Con todo, en algunos casos es incluso concebible que hayamos 

agotado la comprensión de un sistema concreto, delimitado con arreglo a unas 

condiciones de contorno cuidadosamente establecidas. El análisis de una estructura 

espacial, de una disposición, de una configuración específica, podría suponer de suyo una 

comprensión cabal de ese sistema, de su mecanismo interno, demarcado precisamente por 

esa misma disposición espacial. El sistema no admitiría modelos alternativos, 

“contrafácticos”, y excluiría otras correlaciones posibles, anticipos de potenciales líneas 

causales. Podríamos, en efecto, elucidar prolijamente —al menos ex hypothesi— el 

itinerario de los elementos implicados, la imbricación de las partes en el todo a escala 

microscópica. La ley de la naturaleza, descrita por la ley de la ciencia, no sería entonces 

sino la necesidad misma asociada a ese factum espaciotemporal, a esta constitución, a esa 

“estereometría” y a las constricciones que impone necesariamente sobre el repertorio de 

comportamientos posibles de ese sistema, obligado, por inexorabilidades físicas, a 

evolucionar de una forma y no de otra. La necesidad empírica desembocaría así en una 

necesidad racional, reconocida por el entendimiento humano.  

 

Muchos considerarán esta hipótesis altamente improbable, máxime a la luz de 

nuestro conocimiento del mundo cuántico. Pues, aunque la evolución temporal de un 

sistema microscópico admita una descripción determinista, condensada en la célebre 

ecuación de Schrödinger, la relación entre la función de onda —que contiene toda la 

información relevante sobre ese sistema— y las propiedades observables es 

indeterminista. Si nos ceñimos a la interpretación de Copenhague, antes de ser observado, 

el sistema se encuentra en una superposición de estados cuya evolución temporal 

satisface, en términos deterministas, la ecuación de Schrödinger. Sin embargo, en cuanto 

el sistema es observado, en cuanto interacciona con un aparato de medición, esa 

multiplicidad simultánea de estados colapsa en un único estado. Es imposible, en 

cualquier caso, determinar con precisión y ex ante qué estado será elegido por el sistema. 

La certeza sucumbe a la probabilidad. Sólo podemos calcular distribuciones posibles de 

valores e indicar cuáles son más esperables.  

 

Aun sin entrar de lleno en la discusión contemporánea en torno al denominado 

“problema de la medida” y a la problemática coexistencia de determinismo e 

indeterminismo en nuestra descripción del mundo, la interpretación de Copenhague es 

incontestablemente mayoritaria entre los físicos. Es controvertida, pero todavía goza de 

amplia aceptación. En un debate intelectual el argumento de autoridad no vale nada, pero 

en este caso es indicativo de una tendencia consolidada a lo largo de casi un siglo de teoría 

física. Todos los intentos de construir modelos basados en variables ocultas han tropezado 

con incontables evidencias empíricas y con profundas fallas conceptuales. Hoy por hoy, 

no es factible abandonar el indeterminismo en nuestra comprensión de la naturaleza, y no 



hay visos de que en un futuro próximo logremos recuperar el determinismo clásico. No 

obstante, lo sorprendente es que cuando examinamos el universo a gran escala, cuando 

abordamos el cosmos como un todo, el espectro del determinismo resurge. Es como si el 

indeterminismo se neutralizara en cuanto estudiamos sistemas que poseen mayores 

grados de libertad. Lo probable se “compacta” y confluye en lo “certero”. La teoría 

general de la relatividad, nuestro mejor modelo para describir el universo como sistema 

unitario, resulta esencialmente determinista. No es por tanto absurdo creer que, en algunos 

sistemas, o al menos a ciertas escalas en nuestro análisis de esos sistemas, es 

perfectamente aceptable adoptar un paradigma determinista y sostener que existe una 

especie de necesidad natural, análoga a la necesidad racional, cuya fuerza justificaría el 

comportamiento de esas parcelas de la realidad.   

 

Parece claro que nunca podemos garantizar la completitud de nuestros modelos, 

su validez universal semper, ubique et ab omnibus. Nos limitamos a alcanzar verdades 

parciales sobre sistemas parciales del mundo. La verdad completa sobre la totalidad del 

mundo siempre se alza como un círculo remoto, que nos envuelve, pero desborda. 

Únicamente capturamos elementos parciales de comprensión, tenues destellos de 

inteligibilidad. No agotamos toda la extensión del sistema, de la totalidad en sí, ni toda su 

intensión, toda su capacidad de remitir a un principio aún más profundo, a una causalidad 

última, a una clave hermenéutica absolutamente dilucidadora.  

 

Al hablar en estos términos parezco alejarme del entendimiento habitual de las 

nociones lógicas de intensión y extensión. La intensión suele comprenderse como 

equivalente de rigidez conceptual: cuantas más propiedades exclusivas tiene un objeto, 

más intenso es, y por tanto su definición cubre menos casos posibles, luego es menos 

extenso. Desde este enfoque, la intensión converge, como caso límite, con la 

individualidad, o rigidez absoluta, dado que la definición sólo sería aplicable a un único 

objeto. Sin embargo, semejante comprensión no incide en la naturaleza más profunda de 

lo individual. Pues cuanto más ahondamos en las propiedades que constituyen lo 

individual, cuanto más buscamos su fundamento, más debemos acercarnos —aun 

asintóticamente— a una base explicativa cada vez más profunda. Inevitablemente, nos 

encaminaremos hacia el descubrimiento de principios más generales, que ese objeto 

particular comparte con otros objetos, en virtud de su pertenencia a un mismo sistema-

mundo. Así, lo individual no es sino la manifestación superficial de lo general, y la 

intensión converge con la extensión, sólo que desde una perspectiva distinta: desde la 

búsqueda del fundamento, porque cuanto más fundamental es algo mayor universalidad 

exhibe en el sistema-mundo. Aunque asumamos que lo individual está hecho de partes 

indivisibles (los verdaderos “individuos”, tal y como nos enseña la teoría atómica y, más 

aún, la física subatómica, con el modelo de los quarks y de los leptones, hoy por hoy 

irreductibles a partículas más elementales), dichas partes constituyen estructuras 

compartidas: un conjunto de propiedades comunes, una forma que, precisamente en 

virtud de su generalidad, puede describirse con ecuaciones que reflejan su 

comportamiento. Por tanto, en la raíz última de esas partes yace una generalidad, una 



propiedad o sistema de propiedades que se repite en cada una de ellas y que obedece a 

una ley o conjunto de leyes.  

 

Sin embargo, y aunque nuestros modelos contrastados sobre el mundo se hallan 

circunscritos a regímenes de validez, poseen un valor cognoscitivo insoslayable. 

Preservan su poder explicativo y se erigen en nuestros mejores instrumentos para 

comprender la realidad. Muchos de ellos se han visto sometidos a estrictos procesos de 

matematización, de formalización expresiva que los ha depurado y liberado de las 

ambigüedades inherentes al lenguaje natural. Encaminada a auspiciar una creciente 

cuantificación de nuestros discursos científicos, esta tendencia no ha afectado por igual a 

todas las ramas del saber. No es descartable, empero, que en un futuro cercano conquiste 

nuevos territorios epistemológicos, especialmente en el ámbito de la biología y de las 

ciencias humanas y sociales. Aun así, es posible que siempre quede un exceso 

interpretativo, una posibilidad ulterior de pensar el objeto propio de las humanidades y 

de las ciencias sociales, de manera que el estudio puramente cuantitativo nunca sustituya 

por completo la capacidad interpretativa, ni cercene la legitimidad de pensar lo dado y de 

explorar nuevas configuraciones conceptuales. Es la grandeza de la creatividad humana, 

desplegada a través de tiempos y espacios y difícilmente subsumible en una ley, en una 

regla, en un principio inviolable. Semejante opción no excluye, en cualquier caso, la 

necesidad de sustentar nuestras reflexiones sobre el suelo sólido de medidas cada vez más 

exactas, de “informaciones” rigurosamente validadas que inspiren nuevas y múltiples 

maneras de pensarlas.  

 

Como casi nunca conocemos con precisión el límite de lo pensable, siempre 

podemos intentar pensar más allá de lo dado y trascender lo aparentemente inalterable. 

Hay excepciones importantes, sin embargo. Ciertos teoremas lógicos y determinados 

resultados físicos prohíben traspasar límites tan ineludibles para el pensamiento humano 

como el que viene definido por la incompatibilidad entre consistencia y completitud en 

un sistema finito de axiomas y el que alude a la imposibilidad de medir simultáneamente 

dos magnitudes canónicamente conjugadas en un sistema físico. Impuestos por la 

naturaleza misma del razonamiento lógico (que remite, en último término, a la 

autorreferencialidad como frontera) y por las leyes del mundo que nos afanamos en 

investigar, sabemos que ambos límites son infranqueables. De hecho, podemos demostrar 

que no podemos superarlos. Esta fatalidad no debería sorprendernos. La matemática nos 

tiene acostumbrados a demostrar algunas imposibilidades, por ejemplo, en el campo de 

la teoría de números, donde existen relevantes teoremas de finitud.  

 

La elasticidad de nuestras categorías y de los sistemas que con ellas construimos 

nunca es infinita. Nunca se produce una compatibilidad absoluta entre todas las 

herramientas de nuestra mente. Pensar determinados objetos, o ciertas relaciones entre 

esos mismos objetos, a menudo conlleva excluir necesariamente otras. Al asumir un 

conjunto de premisas lógicas se imponen leyes de validez deductiva, de "necesidad", que 

desde el prisma de la propia lógica vetan la contemplación de otras alternativas de 

pensamiento. Así, una vez aceptados los axiomas de la geometría euclídea es 



necesariamente verdadero que la suma de los ángulos interiores de cualquier triángulo 

vale 180 grados. Es la fuerza imbatible del razonamiento deductivo, cuya luz, hermosa y 

clara, nos guía con firmeza a la verdad y disipa innumerables brumas en el entendimiento.  

 

Cabe conjeturar que en el reino de la naturaleza sucede algo parecido, y que, si el 

mundo está gobernado por un sistema concreto de leyes, inevitablemente ha tenido que 

excluir otro. Desconocemos si se trata, como creía Leibniz, del mejor sistema posible, 

optimizado matemáticamente para satisfacer unos requisitos iniciales con la mayor 

eficiencia, pero lo cierto es que regirse por una estructura lógica supone excluir otra. No 

obstante, hoy por hoy ignoramos si el sistema de principios por ahora descubierto es el 

definitivo, el sistema absoluto del mundo, o si su poder explicativo languidecerá cuando 

se aplique a parcelas inexploradas del universo.  

 

Por fortuna, es en el pensamiento donde podemos plantearnos la totalidad posible 

de estructuras lógicas. En su seno, una exuberancia de alternativas florece ante nuestros 

ojos, ya no subsidiaria del conocimiento científico disponible y de la provisionalidad que 

en tantos casos le es intrínseca, sino abierta a lo universal. Sin embargo, incluso en el 

terreno del pensamiento puro es inexorable satisfacer ciertos principios lógicos, que 

necesariamente constriñen el alcance de nuestros modelos. No podemos integrarlo todo. 

No podemos efectuar una síntesis plena, cuya fuerza recapituladora armonice 

lógicamente la totalidad de lo pensable. Surgen límites ineludibles, frente a los cuales 

flaquea el poder del pensamiento humano, encadenado a la finitud, aun orientado a la 

infinitud. 

 

 

 

Análisis y síntesis, reducción e integración 

 

 

 

Si la filosofía consiste primordialmente en innovar en el ámbito de las categorías, 

en pensar los conceptos presentes a fin de explorar nuevos conceptos, no podemos 

renunciar a ninguna estrategia que incremente las posibilidades de pensar de modo 

creativo.  

 

Para llevar a cabo una tarea tan exigente debemos valernos de todas las 

herramientas que pone a nuestra disposición la mente humana. En particular, las 

metodologías analíticas, que dividen la complejidad de un objeto hasta identificar sus 

componentes más simples, más "irreductibles", resultan de gran importancia a la hora de 

ayudarnos a discernir los átomos conceptuales que sustentan nuestra visión científica del 

mundo. Descifrar el lenguaje más profundo de la realidad ha de permitirnos llegar a un 

alfabeto lógico universal de categorías científicas, dotadas no sólo de poder explicativo 

en torno a los mecanismos de la naturaleza, sino también de un correlato filosófico, de 

una proyección conceptual útil también para abordar problemas tradicionales de la 



ontología y de la teoría del conocimiento. Por su parte, las estrategias sintéticas están 

llamadas a integrar esos átomos conceptuales, ese lenguaje de tendencia universal, hasta 

desarrollar un verdadero sistema de categorías. Integrar no es otra cosa que ubicar en un 

mismo espacio de comprensión las distintas categorías, a fin de extraerles todo su vigor 

explicativo y toda su "potencia conceptual". Implica, así pues, examinar sus conexiones 

posibles, sus vínculos teóricos, para investigar la manera en que arman un sistema, una 

sinfonía de conceptos: un todo articulado en torno a premisas y reglas de transformación. 

Un sistema de estas características debe ser apto no sólo para recoger la variedad de lo 

real e incardinarla en unidades conceptuales más básicas, en "fundamentos" posibles, sino 

también para extenderse a nuevas esferas del pensamiento y desvelar mundos posibles 

ante la reflexión humana.  

 

La analogía entre las categorías científicas y las filosóficas desempeña aquí un 

papel clave. La filosofía puede inspirarse en el núcleo conceptual de aquellas categorías 

científicas que ofrecen mayor poder explicativo sobre la realidad y que gozan de 

incuestionable trascendencia especulativa. Identificar análogos filosóficos de las 

principales categorías científicas y buscar integrarlos en un sistema conceptual lo más 

parsimonioso y elástico posible (es decir, fundado sobre el menor número de requisitos 

iniciales y susceptible de ampliarse para cubrir el mayor número de objetos) nos permite 

no sólo tomar conciencia de lo ya conocido y de su alcance, sino aventurar nuevas 

posibilidades para pensar lo desconocido y lo que ni siquiera ignoramos que 

desconocemos. La síntesis de principios, reglas de transformación —que pueden 

interpretarse también como parte del conjunto de principios o proposiciones primitivas— 

y objetos sobre los que se aplican esos principios —al modo de argumentos de una serie 

de funciones— constituye un sistema conceptual, vertebrado por estructuras lógicas, esto 

es, por pares ordenados de principios y de objetos particulares. 

 

No basta, sin embargo, con integrar el conocimiento para mostrar ese sistema cuya 

naturaleza sintética armoniza de la mejor manera posible la totalidad de las proposiciones 

justificadas que componen el saber presente. Analizar para luego integrar es sólo el primer 

paso de una estrategia más profunda, de un método más universal. Éste no se conforma 

con ordenar lo conocido, lo dado ante el entendimiento, sino que se esmera en 

trascenderlo, con la intención de explorar nuevos espacios conceptuales. Reducir la 

complejidad a sus unidades fundamentales y esclarecer las relaciones que vinculan la 

diversidad de los objetos con arreglo a principios comunes nos permite representarnos, 

del modo más parsimonioso posible, la pluralidad del conocimiento.  

 

Empero, la filosofía no tiene como fin añadir nuevos conocimientos al acervo 

disponible. No puede competir con las ciencias particulares en la obtención de nuevos 

conocimientos, esto es, de proposiciones originales justificadas dentro de un régimen de 

validez. No puede aportar información inédita sobre los fundamentos y los mecanismos 

de la realidad. Lo que la filosofía ambiciona es pensar más allá de esos conocimientos. 

Para ello, ha de integrarlos, ha de construir una síntesis conceptual que muestre todo su 

"poder de fundamentación" y toda su "elasticidad" —o poder de extensión— como 



requisito previo para pensar más allá de los límites conceptuales asociados a ese sistema 

de conocimientos. Debe esmerarse entonces en crear sistemas conceptuales cada vez más 

universales y profundos, cada vez más conscientes de sus límites, de sus posibilidades y 

de su "armonizabilidad" con los datos empíricos.  

 

Encontrar fisuras en nuestras explicaciones, detectar paradojas cuya fuerza 

presagia un mundo nuevo de pensamientos posibles, constituye una invitación a buscar 

espacios más amplios, donde lo que considerábamos impensable pueda ser pensado. Ésta 

es la gran tarea de la filosofía: analizar e integrar el mundo y el conocimiento para elevarse 

a un plano de comprensión más abstracto, de cadencia universal. En él, una síntesis de 

lógica e imaginación nos permite dar rienda suelta al libre juego del pensamiento en su 

capacidad de construir sistemas conceptuales que abarquen de la forma más eficiente (y, 

por tanto, más racional, pues la razón es la eficiencia en el pensamiento) la totalidad de 

lo real y de lo posible.  

 

Para una mente filosófica, los conceptos, el sistema articulado de las ideas, las 

hipótesis, las especulaciones, representan el principio y el fin de su labor. La filosofía se 

regocija en el puro análisis y en la audaz transformación de la idea. Por el contrario, para 

una mente científica tan importante como la hipótesis en cuestión es la manera de poder 

demostrarla, para obtener avances útiles, conocimientos contrastados y reproducibles que 

trasciendan la condición de posibilidad y se conviertan en realidad, en efectividad, en idea 

probada: en valor sólido.  

 

En este despliegue, en esta decantación especulativa, en esta apertura de la 

imaginación, apreciamos también una proximidad entre la filosofía y el arte. Aunque la 

filosofía se vea obligada a argumentar, a racionalizar, a usar el vigor de la lógica, tanto 

ella como el arte se nutren de la fuerza de la intuición para anticipar espacios de 

expresividad de la mente humana: para servir a la creatividad. Se trata entonces de pensar 

por pensar, precisamente para explorar todas las posibilidades de formalización a las que 

tiene acceso la mente humana. En este sentido, la cercanía con la labor matemática es 

patente. La síntesis de lógica e imaginación es el motor tanto del pensamiento filosófico 

como del matemático. Su brío nos proyecta a nuevas esferas de conceptualización, a 

nuevas cumbres especulativas. Las aplicaciones científicas de las matemáticas ni agotan 

ni justifican por entero su valor. Incluso si algunos de nuestros más ilustres desarrollos 

matemáticos carecieran de traducción práctica para, por ejemplo, describir las estructuras 

de la naturaleza, seguirían gozando de un valor inestimable para la mente humana, por 

cuanto revelarían las posibilidades de abstracción que atesora. El pensamiento 

matemático no hace sino revelarnos un mundo infinito de posibilidades de abstracción; la 

filosofía no hace sino reflejarnos en otro espejo infinito, el de las posibilidades de 

conceptualización.  

 

Este enfoque guarda estrecha relación con la filosofía del atomismo lógico. 

Desarrollada por Russell y Wittgenstein a comienzos del siglo XX, si bien tamizada por 

la aproximación propia del Círculo de Viena, alcanza un punto de inflexión con Carnap 



y su intento de encontrar la "constitución lógica del mundo" —Der logische Aufbau der 

Welt—. El atomismo lógico se enmarca en la reacción contra el idealismo que había 

dominado gran parte del panorama filosófico británico en la segunda mitad del siglo XIX. 

En consonancia con las demás formas de idealismo de corte hegeliano, la versión ofrecida 

por Bradley en Appearance and Reality postula un monismo lógico. De acuerdo con él, 

las distintas manifestaciones de lo real hunden sus raíces en una unidad última indivisible 

y analíticamente inexpugnable. Lo uno absorbe así lo múltiple, y la esencia de cada una 

de las partes sólo puede esclarecerse a la luz de la unidad más profunda en la que todas 

ellas se subsumen inextricablemente. Es la pertenencia a un todo lo que determina el ser 

de la parte. La naturaleza de la parte sólo puede entonces comprenderse desde el prisma 

de una totalidad que trasciende la suma de sus partes constituyentes. La clave para 

entender la parte no reside en ella misma, en su suficiencia ontológica y causal, sino en 

su condición de parte de un todo siempre mayor, capaz de actuar sobre ella y de 

determinarla. Por tanto, el secreto de la parte estriba en la síntesis de las relaciones 

internas que la vinculan, inexorablemente, a un todo cuya unidad metafísica no puede 

fragmentarse de modo arbitrario. Es inevitable que en este planteamiento el vigor del 

análisis flaquee, pues si nos limitamos a dividir el todo en las partes que lo componen 

perdemos de vista la unidad sintética, la perspectiva totalizante, inasequible para el puro 

análisis. Si nos conformamos con descomponer lo complejo en lo simple, la totalidad en 

la suma de sus partes, no captamos la naturaleza más profunda de lo real, que desborda la 

división analítica y exige una intuición sintética, holística e irreductible.  

 

Frente a ello, el atomismo lógico asume una ontología pluralista y establece que 

las relaciones entre los objetos son externas, no internas a las cosas. Por ello, para conocer 

la parte no es necesario entender la totalidad de objetos con los que se relaciona. La parte 

goza de suficiencia ontológica. Es autónoma con respecto al todo. De hecho, puede 

formar parte de otras totalidades, de otras unidades sintéticas, sin verse desprovista de 

consistencia entitativa. No es el todo el que determina el ser de la parte, sino la parte la 

que determina el ser del todo. Aunque en la práctica resulte imposible saber cuáles son 

las verdaderas partes, los auténticos átomos lógicos, los elementos indivisibles que, 

agregados, componen el todo, este paradigma filosófico presenta una doctrina 

irrenunciable: la de que el todo no es sino la suma de las partes, y podemos reconstruirlo 

“de abajo arriba” tan pronto como agregamos las partes y les añadimos las relaciones que 

son susceptibles de establecer. Su procedimiento más distintivo consiste en descomponer 

la complejidad de los predicados moleculares en predicados atómicos simples y quizá 

irreductibles.  

 

Existe, no obstante, una diferencia sustancial entre la perspectiva del atomismo 

lógico y la que aquí defendemos. Nosotros asumimos no sólo la necesidad de prestar 

atención a los “átomos lógicos” que armarían una visión racional del mundo, sino también 

el imperativo de explotar esas “unidades mínimas de intelección” como fuentes 

potenciales de creatividad conceptual, como posibilidades no clausuradas o “núcleos de 

inteligibilidad no saturados”, cuya semántica revela un horizonte ulterior para la 

reflexión filosófica, pues apunta a un exceso de capacidad interpretativa.  



 

No se trata, así pues, de diseccionar el todo para reducirlo a la suma de sus partes 

o elementos mínimos constitutivos que nunca dilucidamos por completo. Tampoco basta 

con dividir el mundo en hechos y proposiciones. Una proposición puede considerarse, 

ella misma, un hecho (el hecho de ser una proposición, su “cristalización” como 

acontecimiento dado ante la mente), y al percibir un hecho, al percatarnos de él, 

inmediatamente lo convertimos en una proposición para nosotros, en una representación 

interna; de lo contrario, ni siquiera podríamos reflexionar sobre ese mismo hecho. A su 

vez, un hecho es una síntesis de múltiples hechos. No existen hechos puros. Aislamos un 

determinado hecho por conveniencia o por selección deliberada. Incluso al distinguir el 

mundo de las representaciones que en torno a él formamos, nuestra representación del 

mundo constituye ya un evento del propio mundo. Poco importa que se trate de un evento 

mental, pues cabe suponer que éste puede reducirse a un evento cerebral, y por tanto a un 

acontecimiento dimensionado espaciotemporalmente y regido por las fuerzas de la 

naturaleza. 

 

Toda distinción, en suma, conduce a inconsistencias, y siempre es 

manifiestamente incompleta desde un punto de vista lógico. Sin embargo, es legítimo 

esmerarse en mostrar cómo ese todo representa una integración de partes, una "suma de 

sumas", un paso al límite14 que nos eleva a un orden superior de intelección, a una 

funcionalidad inédita, a una nueva esfera interpretativa, dentro de un espacio lógico de 

fases más amplio. Ello equivale a una suma de partes ligadas por principios o leyes de 

transformación que regulan su forma, su disposición, su posición en el espacio de 

configuraciones posibles.  

 

De poco sirve conocer las partes si no conocemos también las leyes que las 

vinculan en un todo. Es en la síntesis de la visión mecánica, que reduce lo complejo a lo 

simple, y la orgánica, que reconstruye lo complejo sobre la base de principios unitarios 

de intelección y comprende el sistema "de arriba abajo", donde reside la esencia del 

método integrativo en filosofía. Éste se perfila como anticipo de posibilidades 

conceptuales, de "creación" más allá de esas mismas categorías que contribuyen a armar 

un sistema. En cada enunciado atómico y en cada categoría conceptualmente irreductible 

—sea como principio o como objeto—, esta estrategia de investigación filosófica no se 

conforma con analizar lo dado ante el entendimiento: discierne un potencial conceptual 

no agotado, un destello de lo impensado. Consciente de que, con esos núcleos de 

inteligibilidad, con esos átomos conceptuales, podrían diseñarse configuraciones 

diversas; consciente, en definitiva, de que el sistema conceptual que recoge nuestra visión 

                                                           
14 Ya en el siglo XIX, el trabajo de grandes matemáticos como Cauchy y Weierstrass había puesto de relieve 

que la difusa y cuasi metafísica noción de infinitésimo no era necesaria para formular, en términos rigurosos 

y consistentes, el cálculo diferencial e integral; bastaba con la de idea de límite. El límite es el concepto 

fundamental del cálculo, sin duda una de las herramientas matemáticas más poderosas que ha diseñado la 

mente humana. Aunque Arquímedes se acercó notablemente a él, sólo con el desarrollo del análisis 

moderno se alcanzó una visión satisfactoria de esta categoría tan profunda como útil.  



del mundo no es absoluto, sino que describe una posibilidad entre otras muchas, se lanza 

a especular con otras disposiciones y con otros sistemas conceptuales. Aunque en muchos 

casos se vea acuciada a partir de principios comunes, impuestos por la lógica y por nuestra 

experiencia del acontecer natural, no por ello restringe el horizonte de su imaginación 

creadora. Después de todo, el vuelo especulativo es consustancial a la labor filosófica. 

 

La metodología propiamente analítica apunta de forma casi indefectible hacia el 

reduccionismo. A fin de cuentas, lo que busca es descomponer una totalidad 

indiferenciada en sus elementos constituyentes. Pretende identificar los "mínimos 

conceptuales" para entender la estructura y la función, o el estado y la actividad, de un 

determinado sistema. Sin embargo, la naturaleza de semejante enfoque exige 

complementarlo con una metodología reconstructiva. De cariz sintético, opera guiada por 

la convicción de que el todo no se reduce a la suma de las partes, sino a la suma de las 

partes más la disposición o configuración que éstas adoptan. Por tanto, es en la 

comprensión de las interacciones entre las partes donde radica una dimensión 

fundamental del sistema, irreductible a la simple yuxtaposición de partes, a su agregado. 

La metodología reconstructiva reconoce así la complejidad del sistema, mientras que la 

metodología analítica se afana en identificar el mínimo común denominador de esa 

complejidad, a fin de esclarecer los principios más simples que la vertebran.  

 

De nuevo, en esta pugna dialéctica entre análisis y síntesis estriba una de las 

principales dificultades que ha de afrontar un tratamiento filosófico de vocación 

integradora. Por su propia naturaleza, un planteamiento de esta índole no puede 

contentarse con descomponer el todo en sus partes constitutivas: ha de intentar añadir una 

comprensión de ese conjunto, una regla unitaria de esa totalidad ya no indiferenciada, 

sino armonizada. En sistemas complejos, como los biológicos, la necesidad de conjugar 

ambas perspectivas se manifiesta de modo inexcusable. La organicidad del sistema 

impide que nos centremos unilateralmente en el estudio de las partes. Es necesario 

explicar el funcionamiento del sistema como un todo. Pero es en el descubrimiento de los 

principios elementales que subyacen a esa clase de organización donde brilla la fuerza 

explicativa de una teoría científica o de una perspectiva filosófica. La complejidad de un 

sistema, de hecho, puede definirse como la existencia de una multiplicidad de principios 

explicativos en su seno, que abre una diversidad de itinerarios causales y que por ende 

incrementa el número de grados de libertad presentes. Arrojar una luz unitaria sobre esa 

complejidad rubrica siempre un éxito para la visión científica del mundo.  

 

El enfoque analítico disecciona esa totalidad, inicialmente indiferenciada para el 

intelecto, y discierne sus partes constitutivas. Sin embargo, no se trata sólo de hallar los 

elementos últimos e hipotéticamente irreductibles (al menos como límite asintótico): es 

preciso también identificar los principios organizativos que rigen el funcionamiento de 

ese sistema. Si mediante el análisis llegamos a los elementos constitutivos, a las partes 

más simples como posibilidad teórica, mediante la síntesis nos elevamos a una 

perspectiva totalizante sobre el sistema. Empero, en ella el todo ya no se muestra 

indiferenciado, sino articulado en torno a principios que desde su simplicidad recapitulan 



la complejidad del sistema. Ganamos, así, nueva información sobre la naturaleza y las 

propiedades del sistema. Estos principios poseen valor generativo: aplicados sobre las 

partes descubiertas a través del análisis, nos permiten adquirir una perspectiva 

integradora, en virtud de la cual las partes constituyen un todo mayor, un sistema, una 

realidad cuyas propiedades trascienden las de las partes a título individual.  

 

Los principios pueden asociarse a la idea matemática de función; las partes 

corresponderían a los argumentos de esa función. Así, f(x,y,z...) produciría una 

consecuencia lógica, una determinación. Por ello, los principios pueden también 

entenderse como reglas de inferencia. Al aplicarse sobre las premisas —las partes 

constituyentes, los átomos potenciales como límites asintóticos de nuestro análisis—, 

generan un nuevo estado posible, una nueva estructura (o el cambio de un estado de esa 

estructura a otro). Ciertamente, esas reglas de inferencia, correlatos conceptuales del 

modus ponens y de la generalización universal, pueden contemplarse también como 

premisas, por lo que la totalidad de enunciados primitivos de nuestro sistema conceptual 

se condensaría en la suma de partes y de principios, que operarían como axiomas de 

nuestra construcción lógica.  

 

La conjunción de análisis y de síntesis será siempre aquélla que maximice el poder 

inferencial del sistema conceptual creado para representarnos un fragmento de la realidad, 

tal que con el mínimo número de funciones y elementos —con el mínimo número de 

"principios" y "partes", convertidos ambos en enunciados primitivos— produzca el mayor 

número posible de estados, y por tanto recoja el máximo número de transformaciones 

posibles. Análogamente, puede decirse que el poder inferencial hunde sus raíces en la 

correcta combinación de consistencia y completitud. La consistencia alude a la 

legitimidad lógica interna al sistema, a su límite intensional, en cuanto que permanece 

libre de contradicciones. Nuestro modelo del sistema no puede albergar enunciados 

mutuamente incompatibles. Los principios y las partes que lo vertebran y las conclusiones 

que de ellos se derivan válidamente no pueden resultar inconsistentes entre sí. La ausencia 

de contradicciones internas supone un requisito ineludible para la formulación de 

cualquier sistema conceptual, referido potencialmente a cualquier sistema del mundo. La 

completitud hace referencia a la capacidad que tiene el sistema de abarcar el mayor 

número de estados posibles, de “verdades” propias, potencialmente referidas a estados 

del mundo (id est, a elementos externos al modelo: a la realidad que conceptualizamos). 

Apela, así pues, a su límite extensional. Ha de hacerlo, no obstante, sin incurrir en 

contradicción, y por tanto sin sacrificar la consistencia de nuestro sistema lógico.  

 

La racionalidad de nuestra explicación descansará entonces en la capacidad de 

alcanzar un sistema explicativo consistente que maximice su completitud, para que desde 

el menor número de principios y partes incorpore en sus estructuras lógicas el máximo 

número de casos —posibles o reales— atribuibles a ese sistema. Asistimos a un proceso 

de reducción de la complejidad a la simplicidad para, a partir de ella, reconstruir esa 

complejidad inicial, pero tras ganar un mayor grado de conciencia sobre la naturaleza y 

la imbricación de sus constituyentes. Este fenómeno puede interpretarse como una 



estrategia de racionalización, o de sometimiento del objeto a una categorización lógica 

necesariamente consistente, si bien inevitablemente incompleta.  

 

La reducción racional hacia el fundamento puede ser infinita. Puede prolongarse 

sin fin, sin visos de resolución en un término concreto. El fundamento será entonces 

indefinido, y el principio absoluto de esa serie no podrá interpretarse como un "primer 

elemento", pues siempre podremos retroceder o bucear hasta uno aún más básico. La serie 

de los números negativos concluye en –1, pero no tiene un primer elemento, al igual que 

no existe un "último número natural"; la serie de los enteros no tiene primer término, 

tampoco último: se extiende entre –∞ y +∞. Sin embargo, la ausencia de un primer 

término en una serie no impide descubrir un principio generador, una regla unitaria 

subyacente a la formación de la secuencia, como pueden ser los axiomas de Zermelo-

Fraenkel; de hecho, este sistema de proposiciones primitivas sirve para fundamentar la 

teoría de conjuntos y, a partir de ella, la aritmética. 

Por tanto, la ausencia de un fundamento último, de un primer término en el 

proceso deductivo, no implica una falta de principio regulador en la generación de esa 

secuencia lógica. El fundamento no tiene por qué referirse a la originalidad en el orden 

del conjunto, dado que podemos concebir series sin “primer motor”15. Apunta más bien 

a la secuencia como un todo, si hacemos abstracción de la serie de términos particulares 

que la componen. La razón de ser de los términos subsistirá entonces en la lógica misma 

de la secuencia, en la regla que la determina. De esta manera, cabe compatibilizar la 

indefinición, la ausencia de límite particular en nuestra búsqueda de un fundamento 

siempre más profundo (al menos potencialmente), con la existencia de una lógica, de una 

razón generativa, de un fundamento que concierne a la totalidad de ese conjunto, a su 

carácter unitario. En otras palabras: la imposibilidad de determinar el fundamento como 

                                                           
15Si nos ceñimos a la lógica que emplean Aristóteles y Santo Tomás de Aquino en sus célebres argumentos 

contra la posibilidad de una serie infinita de motores, debería existir, además de un primer término, un 

último elemento en la secuencia, pues si ésta fuera infinita, habría un infinito entre dos términos 

cualesquiera (como de hecho ocurre: hay infinitos reales entre 1 y 2, por ejemplo), luego habría hecho falta 

infinito tiempo para llegar allí. Es evidente que su argumento parte de una lógica defectuosa, superada por 

la comprensión matemática de la naturaleza de los conjuntos infinitos. Podría replicarse que nuestra 

objeción es de naturaleza lógica, no metafísica. Por tanto, no resolvería el problema de que, en el plano 

metafísico, causal, seguiría siendo necesaria una razón de la existencia de cada uno de los términos. Aunque 

lógicamente pudiéramos concebir una serie infinita sin primer término, esta opción resultaría 

metafísicamente inadmisible, pues dejaría la cadena de términos suspendida en una especie de limbo 

existencial. Sin embargo, quien así razona no puede negar que sigue ordenando los términos en una 

secuencia. Y en cuanto postula un orden (primero, segundo, tercero...), su planteamiento cae, 

inevitablemente, en una estructura lógica que, de acuerdo con la teoría de conjuntos, no exige asumir la 

existencia de un primer término para preservar esa ordenación de los elementos que la componen. Por tanto, 

o impugna la estructura lógica que él mismo está utilizando o su réplica carecerá de valor demostrativo. 

Por otra parte, si nos movemos en el plano de la existencia, será igualmente necesario justificar la existencia 

del propio Dios. Si esa pregunta puede resolverse en un primer terminó de la cadena de existencias, en un 

primer motor autosuficiente, entonces en lugar de dios podemos quedarnos con el mundo, al que 

revestiremos de los mismos atributos entitativos y operativos tradicionalmente predicados de la divinidad. 

Analizaremos esta cuestión con más detalle en el apéndice tercero, “Refutación de las cinco vías tomistas”.  



origen particular o primer término de una secuencia lógica no excluye la posibilidad de 

captarlo como razón determinante de la totalidad de esa misma secuencia; se situará, eso 

sí, en el nivel del todo, no en el de la parte, pues resplandecerá como principio generativo, 

como aprehensión unitaria. 

Nunca podremos estar seguros de haber desentrañado lo verdaderamente simple, 

lo irreductible, lo último: lo uno, como raíz de la que brotaría toda pluralidad. Tanto en 

la esfera de la naturaleza como en el mundo de los conceptos, los supuestos átomos, los 

constituyentes que se fundarían hipotéticamente a sí mismos y que carecerían de una 

organización interna ulterior, no cesan de difuminarse, como si estuvieran suspendidos 

en lo infinitésimo. Se presentan más bien como un límite asintótico en nuestras 

indagaciones posibles. Sin embargo, y pese a estas dificultades, el ideal de un modelo 

explicativo del mundo no puede ser otro que la reducción de lo complejo a lo simple. 

Debe aspirar a racionalizar máximamente el objeto, ya sea dado ante nosotros o 

construido por nosotros. Racionalizar significa regular lógicamente, fundamentar, y por 

tanto sistematizar con arreglo a premisas y leyes de transformación que nos permiten 

transitar de un estado a otro, de una configuración a otra, de una disposición a otra. 

Racionalizar implica así comprender el espacio de posibilidades delimitado por unas 

condiciones de contorno, que son los elementos constituyentes del sistema.  

 

Análogamente, nunca sabremos si hemos alcanzado el todo. El límite extensional 

siempre nos resultará evanescente. Jamás podremos garantizar el conocimiento de la 

extensión que abarca, teóricamente, el todo, el supremo conjunto de los conjuntos. Para 

saber que algo es el todo, necesitaríamos observarlo como un objeto unitario, delimitado, 

completo. Sin embargo, para ello deberíamos salir de ese mismo sistema y construir otro 

sistema desde el que contemplar el supuesto todo. Crearíamos un todo aún más grande. 

Parece, por tanto, que en el fluir de la inteligencia humana hacia el todo tropezamos 

siempre con una imposibilidad lógica, o más bien con un incesante alejamiento de ese 

anhelado todo. Desde dentro, nunca podríamos conocer el todo en cuanto tal; sólo el 

exterior nos proporcionaría el marco de referencia óptimo para examinar el todo, pero a 

costa de producir un todo aún mayor, que relativiza, inevitablemente, lo que antes 

habíamos considerado una totalidad en sentido estricto. Ciertamente, este proceso de 

ampliación lógica del todo podría, o más bien debería, prolongarse indefinidamente, sin 

límite posible, porque en cuanto hubiéramos fijado un límite habríamos negado la 

naturaleza misma de ese todo.  

 

La idea de límite asintótico cobra aquí un inusitado valor conceptual: cuanto más 

nos aproximamos al todo, cuanto más cerca creemos estar de ese sistema completo que 

todo lo abarca, de ese conjunto de todos los conjuntos que nos afanamos en atrapar, más 

nos alejamos de su verdadera esencia, porque nos vemos obligados a crear un nuevo todo, 

mayor que el anterior, ante el cual se alza una infinitud de totalidades que nunca podría 

ser agotada por el entendimiento.  

 

 



 

Racionalización, reducción y la naturaleza de la mente 

 

 

 

Un ejemplo elocuente de la convergencia entre racionalización y reducción lo 

encontramos en el que quizá sea el sistema más complejo del universo conocido: el 

cerebro humano.  

 

En el siglo XX, gracias a la creación de la mecánica cuántica, hemos sido capaces 

de reducir la química a la física. A su vez, los procesos biológicos fundamentales hallan 

su sostén explicativo en la fisicoquímica, que dilucida las leyes estructurales y 

funcionales de los seres vivos. Así, los mecanismos básicos de replicación genética son 

perfectamente justificables desde un punto de vista fisicoquímico. En la comprensión de 

la estructura de la doble hélice del ADN reside la clave para entender sus propiedades 

biológicas. En conjunción con el ambiente, la estructura determina la función de los 

sistemas biológicos. La transmisión de información biológica puede desentrañarse a la 

luz de las leyes de la fisicoquímica. Cómo los ácidos nucleicos se traducen en proteínas 

y cómo éstas subyacen a infinidad de procesos orgánicos ha sido explicado, en términos 

sustanciales, por la química, que a su vez reposa en la física.  

 

Las eventuales modificaciones en los dogmas tradicionales de la biología no 

afectan a esta tesis. Los nuevos procesos descubiertos no hacen sino reivindicar el poder 

de la fisicoquímica para esclarecer la naturaleza de las estructuras y de las funciones de 

los sistemas biológicos. Tampoco la ausencia de una explicación convincente sobre el 

origen de la vida invalida nuestro razonamiento. Puede, en efecto, que nunca sepamos 

cómo surgió exactamente la vida en la Tierra. La fisicoquímica contempla diversas 

explicaciones igualmente legítimas; a falta de observaciones de lo que sucedió en un 

período tan remoto de la historia de nuestro planeta, lo único con lo que contamos es con 

ingeniosos experimentos diseñados para reproducir las hipotéticas condiciones de la 

atmósfera terrestre hace unos tres mil seiscientos millones de años. Sin embargo, y si bien 

es cierto que quizá nunca despejemos por completo la incógnita en torno al origen preciso 

de la vida, está claro que cualquier explicación se apoyará en un mecanismo de transición 

de la química —inorgánica y orgánica— a la biología, esto es, a la capacidad de 

autorreplicación que ostentan algunas moléculas. La explicación no consistirá entonces 

sino en una reducción de lo biológico a un orden más fundamental: el fisicoquímico.  

 

Si ascendemos en la escala de complejidad que exhibe la naturaleza, la pregunta 

por la posibilidad de reducir los procesos mentales a procesos cerebrales constituye uno 

de los interrogantes más profundos no sólo de la neurociencia, sino del saber humano en 

su universalidad. Puede considerarse el santo grial de la filosofía de la mente y, más aún, 

de la ciencia de la mente. Esclarecer el mecanismo causal que subyace al exuberante 

despliegue de nuestras facultades mentales más señeras supondría un inmenso triunfo 

para la visión científica del mundo. Consagraría la viabilidad de una racionalización plena 



de la naturaleza, también en sus estructuras más complejas y aparentemente inasequibles 

para nuestro empeño por comprender.  

 

De facto, semejante reducción de lo mental a lo cerebral todavía no se ha logrado. 

Sin embargo, es legítimo defender que de iure es posible explicar enteramente los 

procesos mentales en términos de procesos cerebrales. No hay necesidad de apelar a 

esotéricas emergencias de propiedades; menos aún a concepciones dualistas en torno a la 

relación entre la mente y su soporte biológico16. Incluso sin introducir en la ecuación la 

conciencia de uno mismo —variable que añadiría un nivel aún mayor de complejidad al 

que ya ofrece la mente no reflexiva—, podemos preguntarnos si la ciencia actual debería 

ser capaz de explicar, con un grado suficiente de precisión, cómo funciona, por ejemplo, 

la mente de un mamífero que no haya desarrollado las cortezas prefrontales, para así 

soslayar momentáneamente el problema de la conciencia de uno mismo o autoconciencia. 

El interrogante converge entonces con la posibilidad de explicar la manera en que este 

animal forma sus propias representaciones, sus imágenes mentales del mundo, a partir de 

los procesos que acaecen en su sistema nervioso.  

 

El progreso de la neurociencia ha sido extraordinario. Hoy en día contamos con 

poderosas herramientas explicativas para entender cómo operan las diferentes 

modalidades sensoriales, compartidas, sustancialmente, por todos los mamíferos dotados 

de un sistema nervioso complejo. Comprendemos también cómo los estímulos aferentes 

se procesan para producir una señal electromagnética que, filtrada a través de los diversos 

sistemas en que se organiza la corteza cerebral, desemboca en una representación del 

mundo.  

 

Ciertamente, no entendemos aún cómo se unifican las distintas modalidades 

sensoriales para generar una representación unitaria del mundo. Todavía no hemos podido 

captar en su plenitud la sutileza involucrada en esa fascinante combinación de diferencia 

y unidad, o de separación e integración, que define la naturaleza de los procesos mentales. 

Sin embargo, no es descartable que pronto consigamos despejar una incógnita tan 

                                                           
16 Como es bien sabido, la filosofía de Spinoza plantea una “solución” no dualista al problema mente-

cerebro. Según ella, el alma es la idea del cuerpo. Pero para formar una idea ya necesito un alma o mente, 

condición de posibilidad de la formación misma de ideas. ¿Cómo se ha producido entonces la idea del 

cuerpo, salvo que el propio cuerpo la fabrique? Esto es, precisamente, lo que queremos investigar: cómo el 

cuerpo —a través del cerebro— es capaz de producir una idea. Spinoza podría responder que la substancia 

infinita, la única realidad, es ya cuerpo y mente; el cerebro es ya la mente. Sin embargo, más allá de su 

jerga metafísica esta postura no explica nada, pues no aclara cómo se forma exactamente la idea del cuerpo 

si no hay ya un alma que la forme, ni cómo y por qué esa supuesta substancia única e infinita tiene infinitos 

atributos y no sólo uno (lo que sería quizá más razonable para una substancia única; Plotino parecería más 

lógico que Spinoza). Monismos neutrales, armonías preestablecidas y paralelismos psicofísicos tienen el 

mismo valor explicativo: ninguno. Toman lo que ha de ser explicado por la explicación. Convierten el 

problema en solución. No basta con afirmar algo: hay que proponer un mecanismo explicativo concreto 

que lo sustente. Aunque sospechemos que, ciertamente, la mente no es sino el cerebro en su faceta 

funcional, esta tesis no sirve de nada si no ofrece vías concretas para entender y demostrar cómo de los 

procesos neurobiológicos surgen los procesos mentales.  



profunda. El problema de la unión modal, de la percepción unitaria del mundo que crea 

en nosotros una representación única, propia, nuestra, del ambiente, ya no sometida a la 

multiplicidad inherente a los estímulos, sino esencialmente supramodal, sólo podrá 

solucionarse conforme avance la investigación neurocientífica. Recibimos 

representaciones modalmente heterogéneas, filtradas a través de distintos sentidos: vista, 

oído, olfato… Empero, esas representaciones dispares parecen autoorganizarse, 

espontáneamente, en una especie de representación unificada, que propicia una 

aprehensión unitaria de la diversidad de lo percibido. En virtud de la propia constitución 

del cerebro, la mente simula poseer una capacidad funcional que automáticamente integra 

representaciones de diversa índole, como si éstas se autoorganizaran, se autoensamblasen 

hasta destilar determinadas características que pasan a configurar una representación 

unitaria del mundo exterior y de nuestra propia interioridad.  

 

Cómo lo hacen exactamente es uno de los mayores misterios de la ciencia. Su 

resolución quizá exija introducir los resultados más importantes del estudio de los 

procesos de autoorganización y de surgimiento de orden en el seno de la naturaleza. Para 

atacar satisfactoriamente este enigma, es probable que primero debamos descubrir nuevas 

evidencias sobre el funcionamiento de las áreas corticales específicas y de la acción 

integradora del cerebro como un todo. Debemos, en suma, entender mejor los principios 

de organización estructural y funcional del cerebro, sustrato de la mente. Y es en la 

reconciliación entre las perspectivas reduccionista y holista donde seguramente resida el 

secreto para abordar los grandes interrogantes neurocientíficos.  

 

No obstante, en semejante armonización de enfoques no estaríamos renunciando 

a una clave ontológica reduccionista. Lo que haríamos es combinar adecuadamente dos 

perspectivas, dos ángulos epistémicos para tratar un problema, pero la base seguiría 

siendo netamente reduccionista. Después de todo, lo superior —los procesos mentales—

, aunque pudiera también influir “de arriba abajo” en lo inferior, como una causalidad 

descendente y retroactiva, encontraría su fundamento explicativo último en los niveles 

menos complejos: en los procesos cerebrales.  

 

Entender cómo un animal complejo forma sus representaciones del mundo abre la 

ventana a la comprensión de la naturaleza de la mente. En todo caso, para acometer esta 

tarea no es necesario postular una “visión de la imagen”, una representación de la propia 

representación que conllevaría un problema lógico de regresión infinita. Esta tesis, en 

efecto, apuntaría a una falacia de homúnculo, pues el animal también tendría que ver la 

visión de esa misma imagen, también tendría que percibir esa misma representación. El 

conjunto de los mecanismos cerebrales que determinan el modo de procesamiento del 

estímulo, primero mediante su diferenciación para después obtener una integración 

funcional, es ya la imagen, y constituye ya la representación del mundo. Sin pérdida de 

generalidad conceptual, la representación puede contemplarse como la propia acción 

causal que la señal electromagnética ejerce al ser filtrada por los distintos sistemas 

neuronales. El estímulo proporciona el contenido; los sistemas operan como una especie 

de factor selectivo, de filtro que formaliza el estímulo y extrae un valor de información 



para el sujeto. La información que porta —interpretable en términos cuantitativos— 

resulta así cualificada, sometida a un procesamiento que la convierte en una percepción 

de una u otra índole, y por tanto en un tipo particular de representación (o percepción en 

cuanto que referida a la manera en que el sujeto se hace cargo de ese contenido, es decir, 

al modo en que percibe el mundo, y por ello al control interno de esa percepción).  

 

Gracias al desarrollo de una eficiente distribución de tareas y de una notable 

jerarquización funcional17, los sistemas nerviosos evolutivamente más complejos son 

capaces de obtener un grado mayor de formalización. Éste puede entenderse como 

potencia de abstracción, como separación entre el aspecto cuantitativo del estímulo (que 

en último término se reduce a su contenido energético) y la información a él asociada. Es 

la propia estructura interna del sistema nervioso, del psiquismo como particular 

organización de los sistemas cerebrales, la que determina el modo en que un animal 

percibe el mundo, y por ende la manera en que se lo representa.  

 

Al canalizar los contenidos energéticos que proceden del mundo de una forma y 

no de otra, lo que se obtiene es una información y no otra, y en consecuencia una 

representación y no otra. Este proceso puede concebirse como una tentativa de 

categorización del mundo, aun en animales dotados de un cerebro menos complejo que 

el humano. ¿Cuál es, sin embargo, la naturaleza más profunda de esta información? 

¿Acaso no se relaciona con la “utilidad” representativa que proporciona acerca de la 

realidad externa? 

 

Lo anterior no significa que las representaciones se formen únicamente como 

reacción a estímulos. La mente (y por tanto el cerebro, pues la mente no es sino el cerebro 

en acción, o el cerebro en interacción reactiva y anticipativa con el ambiente) cuenta con 

un repertorio de representaciones almacenadas en la memoria. Con frecuencia, se sirve 

de ellas para realizar proyecciones basadas en grados de probabilidad, tal y como han 

subrayado en las últimas décadas los modelos bayesianos en ciencia cognitiva. Sabemos 

que no podemos entender la naturaleza de los procesos mentales sin una adecuada síntesis 

                                                           
17 En la cúspide de este sistema de procesamiento se situarían las tareas ejecutivas que despliega la corteza 

prefrontal, un área asociativa heteromodal profusamente conectada con otras regiones corticales y 

subcorticales del cerebro, entre las que destacan los lóbulos parietal y temporal, el sistema límbico y los 

ganglios basales. Su trascendencia para aspectos tan fundamentales de la conducta humana como la 

planificación y la formulación de metas, la toma de decisiones y la supervisión del propio comportamiento 

está ampliamente aceptada (para un análisis exhaustivo de su estructura y de su función, cf. J. Fuster, The 

prefrontal cortex, Academic Press, 2015.). Sin temor a incurrir en precipitadas hipérboles neurocientíficas, 

puede decirse que a la luz del conocimiento actual el córtex prefrontal constituye el verdadero centro de 

procesamiento “top-down”. Aunque muchas veces resulte imposible fragmentar en términos 

localizacionistas la funcionalidad del cerebro, porque múltiples áreas pueden participar en la ejecución de 

una determinada tarea o en el despliegue de una habilidad concreta, parece indiscutible que la corteza 

prefrontal ostenta una posición privilegiada en la vida de nuestra mente. Así, a la célebre pregunta “¿qué 

nos hace humanos?” cabe responder, en primera aproximación y desde un ángulo estrictamente 

neurocientífico: “la corteza prefrontal”.   



de las categorías biológicas de instrucción y selección18, o de predeterminación y 

plasticidad para adaptarse a los cambios suscitados por el ambiente. En el cerebro se 

produce, de hecho, una tensión sumamente fecunda entre lo estrictamente determinado 

genéticamente y lo "determinado para ser flexible" ante el entorno y así seleccionar, de 

entre una gama posible de reacciones, la más conveniente a la hora de desenvolverse en 

un contexto dado. La creación de sinapsis ilustra a la perfección este planteamiento, pues 

pese a la explosión que acaece en el desarrollo posnatal temprano, durante toda la vida 

adulta se siguen formando nuevas conexiones interneuronales.  

 

Análogamente, la formación de representaciones internas del mundo no puede 

explicarse sin apelar al menos a dos factores fundamentales: la fuerza del estímulo 

(susceptible de interpretarse como la fuerza del ambiente para modelar nuestra 

percepción) y el vigor de nuestras imágenes internas ya acumuladas. Reacción y 

proyección, o presente y pasado —entendido como memoria—, hacen que la mente se 

represente el mundo de una forma u otra. La mente funciona no sólo por reacción al 

medio, sino también por anticipación ante el escenario que aún no comparece. Posee un 

elenco de posibilidades del que se sirve para minimizar la incertidumbre frente a un 

ambiente fluctuante, al que debe sobreponerse de continuo a través de dos vías 

principales: la de la adaptación al mundo, como ocurre en la totalidad de las especies 

biológicas y en la mayoría de las vivencias humanas, y la de la construcción de un nuevo 

ambiente frente al ambiente dado, de un flamante mundo frente al mundo natural, como 

sucede desde el nacimiento de la cultura, donde adaptamos el mundo a nosotros gracias 

al poder combinado de la razón y de la imaginación. En ocasiones, es el ambiente el que 

determina, de manera casi unívoca e inalterable, nuestra representación. En otras, el 

ambiente sólo criba, a posteriori, la representación que nosotros habíamos proyectado a 

priori.  

 

La utilidad de nuestra representación para navegar en un mundo incierto es el 

factor selectivo más importante. Cómo sea el mundo en realidad, más allá de nuestras 

reacciones y proyecciones ante las cascadas de estímulos aferentes, es un misterio 

prácticamente insondable, que sólo podremos atacar conforme progresen tanto la 

neurociencia de las percepciones como la física en su investigación de las estructuras 

fundamentales del universo. Lejos de hipostasiar ese enigma en una especie de noúmeno 

inaccesible, en una reserva de perpetua ignorancia, la tarea de la ciencia consiste en 

descubrir y comprender el alcance exacto de los mecanismos que estructuran el acontecer 

del mundo y que subyacen a nuestros propios procesos mentales. Descifrar el lenguaje 

más profundo de los fenómenos, también de los mentales, es el reto perenne de la ciencia, 

obligada a identificar leyes universales detrás de los eventos particulares. Ciertamente, es 

razonable pensar que siempre quedarán esferas del universo pendientes de ser conocidas, 

pendientes de ser investigadas, pendientes de ser entendidas e integradas en la gran 

perspectiva de la ciencia, pero no por ello hemos de renunciar a nuestra búsqueda. La 

                                                           
18 Cf. J.P. Changeux – S. Dehaene, “Neuronal models of cognitive functions”, Cognition (1989), 33(1-2), 

63-109. 



infinitud potencial de lo cognoscible no debe desalentarnos. Al contrario, hemos de 

advertir que cualquier conquista, por pequeña y fragmentaria, es ya una victoria de la 

razón sobre la ignorancia, de la posibilidad sobre la imposibilidad, de la mente sobre el 

mundo.  

 

El problema de la conciencia de uno mismo no hace sino introducir un nuevo nivel 

de complejidad en la naturaleza interna de esa representación. Por así decirlo, implica 

postular una “representación concomitante de mi representación”, un sistema de 

supervisión de mi propio sistema de supervisión del mundo exterior. Sin embargo, no 

hace falta aludir a la conciencia para desarrollar una teoría de la mente. Existe ya 

necesidad de una teoría de la mente en animales mucho menos complejos que el ser 

humano. Después de todo, la teoría de la mente busca comprender la formación de 

representaciones internas del mundo, seamos o no conscientes de ellas, y por tanto seamos 

o no capaces de referir esas mismas representaciones a una vida interior, a una fuerza 

subjetiva. La teoría de la mente no es otra cosa que la explicación de las representaciones 

que crea un cerebro dotado de cierto grado de complejidad. Aborda, así pues, la naturaleza 

de los estados mentales, de las visiones internas del mundo aprehendidas por un sujeto. 

El sujeto puede o no ser consciente de su propia existencia, puede o no ser capaz de 

abstraer hasta llegar a conceptos, pero resulta innegable que al menos debe poder captar 

esa representación como propia. Quizá no logre entender que él existe. Quizá no pueda 

ser consciente de la riqueza de su propia vida mental. No obstante, debe aprehender 

estímulos, debe construir representaciones con arreglo a ellos y a su propia organización 

interna y debe gozar de cierto grado de “posesión” de esos estados mentales. No puede 

tratarse, en suma, de una receptividad meramente pasiva. Si lo fuera, no habría verdadero 

sujeto de las representaciones; no existiría vida mental interna, y todo podría explicarse 

como una concatenación de estímulos y de respuestas inmediatas, irreflexivas, tal y como 

pretendía el conductismo clásico.  

 

En cuanto nos vemos obligados a admitir una mínima independencia entre el 

estímulo y la manera en que nos lo representamos reconocemos la necesidad paralela de 

postular estados mentales, contemplados como espacios de distribución del estímulo que 

trascienden la correlación más simple y biunívoca entre “estímulo aferente” y “respuesta 

conductual”. Asumimos que existe un conjunto de grados de libertad a la hora de evaluar 

cómo un mismo estímulo condiciona nuestras representaciones internas. Es en la 

flexibilidad y variedad de la vida mental de un animal complejo donde advertimos la 

importancia de una incipiente subjetividad, o posesión de sus propias representaciones 

del mundo. Semejante autorreferencialidad no viene determinada inequívocamente por la 

naturaleza del estímulo, y lejos de ser unidireccional, desencadena una multiplicidad de 

posibilidades de “gestión” de esa misma representación interna a su mente.  

 

 

 

Ciencia y poder explicativo 

 



 

 

 La dureza o blandura de una ciencia suele considerarse dependiente de su poder 

de formalización matemática, virtud que subyacería a su capacidad cuantificadora. Con 

todo, el poder predictivo no es necesariamente subsidiario de esa posibilidad de 

cuantificación. Puede darse el caso de que una ciencia escasamente matematizada realice 

predicciones exitosas de fenómenos, aun sin haber conseguido cuantificarlas en términos 

estrictos. Pensemos en la biología evolutiva. Aunque en las últimas décadas ha 

conquistado grados notables de matematización, en sus inicios esta disciplina científica 

no disponía de herramientas cuantitativas robustas. Sin embargo, ya en tiempos de 

Darwin logró plantear predicciones correctas y relevantes en los ámbitos morfológico y 

ecológico que a la larga se demostraron sumamente efectivas. En el siglo XX, el 

desarrollo de la teoría sintética de la evolución permitió integrar los mecanismos 

genéticos y la selección natural en un mismo modelo. De este modo, el poder predictivo 

inherente a la teoría de la evolución se extendió satisfactoriamente al plano genético.  

 

Así pues, parece razonable sostener que si elevamos el poder de cuantificación a 

la categoría de condición necesaria para que un determinado dominio del pensamiento 

humano sea considerado ciencia excluimos, de manera casi indefectible, múltiples áreas 

de la biología (por no hablar de la neurociencia y de la psicología). De nuevo, aunque 

cabe esperar que estos campos logren matematizarse satisfactoriamente en un futuro 

próximo, hoy en día son ya ciencias consolidadas; pertenecen ya a la categoría de ciencia, 

por mucho que las estimemos más blandas que la física y la química. ¿Cuál es entonces 

el requisito fundamental para que un conjunto de proposiciones deba juzgarse como 

miembro del conjunto "ciencia"?  

 

Una ciencia sólo es digna de tal nombre si ofrece explicaciones reproducibles, 

validables, sustentadas en evidencias, de los fenómenos observados. Estas explicaciones 

esclarecen los mecanismos de los fenómenos, dado que comprenden estructuras y 

procesos de la realidad dentro de un conjunto de principios y de un itinerario causal que, 

bajo la forma de una secuencia de pasos en el espacio y en el tiempo, conduce desde un 

"input" inicial hasta un "output" final, desde un elemento observado hasta otro.  

 

Frente a la crítica de Hume, la causalidad puede interpretarse desde un punto de 

vista estereométrico, por así decirlo: como el cambio en las disposiciones 

espaciotemporales de los objetos, motivado por la imposibilidad de ocupar 

simultáneamente el mismo lugar cuando existe una transferencia de información 

suficiente entre objetos físicos. La causalidad no es sino la interacción de un objeto sobre 

otro, y por tanto el intercambio de información —en términos de momento y energía—, 

delimitado por requisitos espaciotemporales, geométricos, que impiden conservar la 

misma disposición espaciotemporal si cambia ese contenido de información. La noción 

de causalidad converge entonces con la de flujo de información de un sistema a otro. El 

contenido de información que se transfiere impone unas condiciones estereométricas, una 

configuración constreñida por las posibilidades de disposición espaciotemporal del 



sistema en cuyo seno transcurre dicho intercambio. De esta manera, la causalidad es el 

cambio en la geometría del sistema; o, desde un ángulo aún más especulativo, la 

causalidad consiste en la necesidad que brota del propio espacio-tiempo. Dado que, desde 

la perspectiva de la teoría de la relatividad, no es posible definir la extensión del espacio 

y del tiempo con independencia del sistema de referencia en que se miden (no existe, por 

tanto, una noción absoluta de simultaneidad), las ideas de espacio y de tiempo en cuanto 

tales, esto es, los conceptos más universales y parsimoniosos de espacio y tiempo, no son 

sino una relación de dependencia constante entre cualquier medida de orden y de sucesión 

entre eventos y la velocidad de la luz en el vacío. En lo que respecta al tiempo, estaríamos 

ante otro de los nombres del principio de causalidad, cuya norma suprema es la 

universalidad de la medida de la velocidad a la que se desplaza un rayo de luz en el vacío.  

 

El poder de fundamentación lógica representa una de las características más 

notables de todo discurso que merezca llamarse ciencia. Por ello, más que en su capacidad 

cuantificadora es en su "computabilidad" donde reside una de las condiciones necesarias 

básicas de la ciencia. No se trataría, en cualquier caso, de la condición suficiente. Está 

claro que numerosos discursos computables no son científicos; ni siquiera algunos 

discursos cuantificables —como requisito ulterior de la computabilidad— son 

estrictamente científicos, pues no explican la realidad, y por tanto no pueden anticiparse 

a ella.  

 

Al igual que las leyes de la lógica son la condición necesaria de cualquier 

proposición racional, porque sin cumplirlas es imposible construir un discurso 

consistente, la computabilidad de una explicación es un requisito indispensable de 

cualquier hipótesis con pretensiones científicas. Así, delimitar rigurosamente la frontera 

entre lo computable y lo no computable constituye uno de los mayores desafíos de la 

mente humana. Al fin y al cabo, descubrir un mecanismo equivale a identificar una regla, 

la forma de un proceso computable: un algoritmo que nos lleva automáticamente y en una 

secuencia finita de pasos desde un estado inicial hasta uno final, cuya estructura emerge 

como su conclusión lógica en virtud de unas reglas inferenciales. La condición suficiente 

para que algo sea ciencia no es tanto el poder predictivo como el poder explicativo en 

términos de mecanismos causales; el poder predictivo es una consecuencia de la 

posibilidad de discernir esos mecanismos operativos que, basados en principios (es decir, 

en leyes: en la forma reguladora de una secuencia algoritmizable, que a su vez puede 

concebirse como axioma de ese sistema lógico), nos permiten inferir con alto grado de 

certeza un resultado esperable. Detectamos así patrones de consistencia lógica en el 

universo, si bien sabemos que nunca alcanzamos la completitud en nuestras 

explicaciones, frutos de una mente finita —quizá potencialmente infinita— que se 

enfrenta a una experiencia finita y que nunca puede estar segura de haber incorporado 

todos los elementos de la realidad a su sistema de proposiciones.  

 

El éxito predictivo de una ciencia nace de su capacidad de identificar leyes y de 

extraer las conclusiones adecuadas que de ellas se derivan, por mucho que en ocasiones 

sólo puedan formularse cualitativamente. Por ejemplo, la física investiga los principios 



operativos de la naturaleza, las leyes reguladoras de los fenómenos, y cómo éstas 

gobiernan los intercambios de información —mediados fundamentalmente por 

intercambios de energía-momento— entre una variedad de sistemas. Intenta determinar 

el comportamiento de dichos sistemas, precisamente porque se esmera en entender los 

principios que rigen su evolución y la manera en que distribuyen el contenido de 

información física asociado al tránsito entre los distintos estados posibles. Sin embargo, 

el poder predictivo no brota necesariamente de la posibilidad de traducir las proposiciones 

de esa ciencia a un lenguaje cuantitativo, como si la infinita naturaleza sólo revelara sus 

secretos en clave matemática: surge más bien de la comprensión de los mecanismos que 

operan en la naturaleza y de la aplicación de un criterio lógico de “continuidad”, o de 

reproducibilidad temporal. Y entender mecanismos es inseparable de identificar las leyes 

que delimitan el comportamiento de un sistema.  

 

Es evidente, no obstante, que un mayor poder de cuantificación incrementa la 

capacidad predictiva, pues disipa la vaguedad y confiere mayores grados de exactitud en 

nuestras proyecciones al futuro. Pero la cuantificación no es condición necesaria de la 

predicción; la condición necesaria y suficiente es la comprensión de los mecanismos de 

una estructura o de un proceso, el entendimiento de sus leyes, como base de la regularidad 

detectada. Es a partir de esta comprensión como podemos inferir, mediante expectativas 

lógicas válidas, unas conclusiones de obligado cumplimiento si nuestra interpretación de 

esos principios es la correcta. 

 

El poder explicativo de la ciencia puede condensarse en dos grandes ideas, de 

alma inmortal: la descripción matemática del universo y la noción de fuerza de la 

naturaleza. La primera es eminentemente formal y metodológica. Se refiere a la manera 

en que construimos modelos. Señala el elemento sintáctico que subyace al éxito de la 

ciencia, patente desde Arquímedes, aunque sólo se consolidara con la obra de Galileo, 

Kepler y Newton. La segunda es primordialmente material. Apunta al contenido de 

nuestros modelos, a su interpretación. Es, por tanto, de carácter semántico. Al entender el 

significado físico de las fuerzas de la naturaleza esclarecemos el porqué de la estructura 

y del comportamiento de innumerables sistemas (incluso —cabe conjeturar— de todos 

los sistemas del universo); es decir, los explicamos.  

 

Si hubiéramos de quedarnos con sólo dos enseñanzas de la ciencia, éstas serían 

las mejores candidatas. Modelos tan profundos y explicativamente satisfactorios como la 

teoría atómica y la teoría cinética de los gases remiten, en último término, al vigor de la 

descripción matemática del cosmos y a la centralidad de la idea de fuerza de la naturaleza. 

Saber que el universo está regido por fuerzas expresables en lenguaje matemático 

constituye la lección más universal y luminosa de la ciencia. Ligada indisolublemente a 

la noción de ley, la de fuerza ocupa una posición privilegiada en nuestra comprensión de 

la realidad. Incluso un concepto tan relevante como el de energía serviría de poco para 

entender las configuraciones que adoptan los diversos sistemas del universo si no 

pudiéramos asociarlo a la idea se fuerza, como elemento explicativo irreductible, como 

ley fundamental. Basta con advertir el inmenso poder explicativo de las fuerzas 



gravitatoria y electromagnética para convencerse de ello. Prácticamente agotan la 

comprensión del universo en sus distintas escalas, desde la estructura del cosmos a la del 

átomo. Tanto es así que sólo en el siglo XX fue necesario postular la existencia —validada 

mediante observaciones y experimentos— de otras dos fuerzas fundamentales, la nuclear 

fuerte y la nuclear débil.  

 

Discernir fuerzas, principios de acción, es lo que dota de valor explicativo a un 

modelo en ciencias naturales o sociales, pues se trata de comprender las leyes y los 

mecanismos de un sistema, sea el mundo físico o el humano. El grado de desarrollo de 

una ciencia se mide no tanto por el número de hechos que alcanza a descubrir como por 

su capacidad de encontrar razones para esos hechos. Es en la calidad de sus modelos 

donde se decide su verdadera grandeza como fuente de comprensión. La ciencia no sería 

tan poderosa y admirable si, por ejemplo, se hubiera limitado a demostrar que la Tierra 

es redonda, sin explicar por qué debe ser redonda, o por qué los planetas más cercanos al 

Sol han de moverse a mayor velocidad, o por qué de una determinada reacción química 

tiene que surgir un producto y no otro. En suma, la ciencia no sería lo que es si no lograra 

justificar en la teoría lo que demostramos en la práctica.   
 

Estas fuerzas actúan como premisas lógicas. Son los principios o leyes que 

explican por qué las cosas son como son. De nuevo, al identificar unas leyes 

fundamentales no excluimos la posibilidad de que éstas tengan, a su vez, una causa, un 

motor lógico aún más básico. Semejante cadena de fundamentaciones previas podría 

prolongarse de manera indefinida sin comprometer su poder causal. También podrían 

constituir ellas mismas su propia razón, irreductible a otra y justificada desde sí misma, 

al igual que la unidad es el primer término de la serie de los números naturales y no hay 

un término antecedente a ella en ese conjunto, pues para encontrarlo habría que abandonar 

el propio conjunto de los números naturales. Por mantener la analogía, en el escenario al 

que aludimos habría que salir del conjunto "universo", y es ahí donde quizá hallaríamos 

una infinitud de conjuntos previos posibles19. Sin embargo, en lo que respecta al conjunto 

"universo" esas leyes serían absolutamente primarias, ya fuera en su pluralidad, como 

fuerzas diversas entre sí, o en su integración en una “protoley” más básica.  
 

Al fin y al cabo, lo que importa es que, para nosotros, en el estado actual del 

conocimiento humano, dichas leyes funcionan como primeros principios. Su poder de 

determinación justifica satisfactoriamente –esto es, de forma suficientemente 

contrastada– el comportamiento de los fenómenos observados en la naturaleza, gracias a 

                                                           
19 La opción de una causalidad puramente circular, en una especie de retroalimentación eterna, queda 

excluida por la evidencia (hasta ahora no justificada de acuerdo con principios más básicos) de que el 

tiempo fluye en una dirección y no en otra. Por ello, una causalidad circular violaría, precisamente, el propio 

principio de causalidad que, condensado en la figura del cono de luz, delimita el espacio de posibilidades 

significativas, las relaciones causales dentro del universo conocido que resultan consistentes con los 

postulados relativistas sobre la transmisión de información en el cosmos, y cuya representación subyace a 

nuestros modelos físicos fundamentales.  



un sistema de gran belleza y honda armonía, capaz de generar una variedad prodigiosa de 

eventos a partir de un pequeño número de principios20. 

 
 

 

Ciencia y abstracción 

 

 

 

La ciencia progresa hacia teorías cada vez más fundamentales, y por tanto más 

universales. La matemática, la física, la química y la biología han avanzado hacia modelos 

más profundos, más abstractos y completos, que dan cuenta de la diversidad de los 

fenómenos desde principios más básicos y abarcadores. El desarrollo del conocimiento 

humano puede entonces caracterizarse como un progreso en la capacidad de abstracción, 

y en consecuencia de racionalización, porque razonar consiste en extraer inferencias 

válidas a partir de premisas.   

 Abstraer significa reducir la multiplicidad a la unidad, identificar un principio 

común, una fuerza integradora: formalizar con arreglo a un concepto unificador. La 

abstracción constituye la manifestación más bella de la inteligencia humana, por cuanto 

nos abre a lo universal.  

            Este patrón de desarrollo histórico lo detectamos con absoluta claridad en las 

matemáticas. Aunque la geometría euclidiana supuso un avance extraordinario hacia 

mayores niveles de abstracción y formalización, pues logró deducir todas las verdades 

conocidas en ese campo a partir de unas pocas definiciones y cinco axiomas, fue con la 

investigación en torno a los fundamentos de la aritmética y de la geometría como se puso 

de relieve todo el poder inferencial del pensamiento abstracto. Gracias al trabajo de 

Peano, Frege, Russell, Whitehead y Hilbert, entre otros, se llegó a un modelo axiomático 

consistente que englobaba la práctica totalidad de las proposiciones matemáticas en un 

conjunto sumamente parsimonioso de premisas iniciales. Así, desde comienzos del siglo 

XX el sistema axiomático de Zermelo-Fraenkel permite establecer los fundamentos 

lógicos de la teoría de conjuntos, y con ello de la aritmética.  

                                                           
20 Aunque admiro la simplicidad que exhiben algunos principios, y cómo a partir de elementos 

relativamente simples la naturaleza consigue mucho, no deja de sorprenderme la complejidad que también 

encontramos en las estructuras fundamentales de la materia. ¿Por qué algo inconsciente, algo inerte, algo 

puramente físico, resulta tan difícil de comprender? ¿Por qué necesitamos emplear herramientas 

matemáticas tan sofisticadas y conceptos tan abstractos para entender las bases de la naturaleza? ¿Por qué 

algo carente de vida y de conciencia, como es el caso de una partícula subatómica, es tan desaforadamente 

complicado de representar en nuestra mente? A veces es más arduo comprender un átomo que una célula, 

al menos en términos de la abstracción necesaria para ello. Al fin y al cabo, lo que solemos considerar más 

complejo no es sino un despliegue de algo que, por mucho que nos afanemos en tildar de simple, quizá sea 

ya enormemente complejo; o quizá nuestra mente sea incapaz, hoy por hoy, de discernir una simplicidad 

subyacente a la complejidad, y necesitemos una mente más elevada para disponer de una visión más cabal 

y profunda de todo.  



 Los descubrimientos sobre los límites de este proceso de axiomatización, en 

particular sobre la incompatibilidad entre las propiedades lógicas de consistencia y 

completitud en un mismo sistema axiomático, no afectan a la dirección general del 

progreso matemático hacia cotas superiores de formalización, y por tanto de abstracción 

hasta principios más fundamentales, susceptibles de erigirse en verdaderos pilares de las 

distintas ramas de esta ciencia. Tampoco lo hace la posibilidad de concebir sistemas 

alternativos de fundamentación de las matemáticas, como la teoría de categorías, 

concepto que resultaría aún más profundo e irreductible que el de conjunto. En este caso 

contemplamos también un magnífico ejemplo del poder de la abstracción como camino 

hacia la universalidad y la eficiencia explicativa. Sea mediante conjuntos o categorías 

como ideas primarias, en ambos casos acudimos a un fundamento que consideramos lo 

suficientemente poderoso como para comprender un número prácticamente infinito de 

proposiciones derivadas. Esta capacidad de subsunción, de dominio sobre la extensión de 

las verdades matemáticas mediante su inserción en un fundamento, representa uno de los 

grandes hitos del intelecto humano, un triunfo de nuestras habilidades deductivas. En la 

estela de Euclides y de su perdurable construcción axiomática, buscamos reducir la 

complejidad a la simplicidad, la multiplicidad a la unidad, la variedad al fundamento 

lógico. La pericia que han mostrado las matemáticas modernas a la hora de identificar 

sistemas consistentes de fundamentación no hace sino reflejar el inmenso poder de la 

abstracción, es decir, de la capacidad de la mente humana para discernir principios 

explicativos generales y encontrar unidad allí donde sólo parece imperar la dispersión. 

            Un proceso análogo parece regir el desarrollo de la física como ciencia. Suele 

decirse que uno de los mayores logros de Newton consiste en haber expandido 

inconmensurablemente el poder de unificación del intelecto humano. Con el hallazgo de 

sus leyes del movimiento integró en un único sistema axiomático todos los fenómenos 

físicos conocidos hasta el momento, y con el descubrimiento de la ley de la gravitación 

universal unificó la mecánica sublunar con la supralunar, la tierra con los cielos, la física 

de nuestro mundo con las leyes del firmamento, que para Aristóteles operaban con arreglo 

a principios distintos. Se trata de una generalización admirable, pues con una sola ley no 

sólo fundamentó las tres leyes del movimiento planetario que había propuesto Kepler, 

sino que se anticipó a incontables fenómenos astronómicos y reveló, por primera vez en 

la historia, el poder de un único principio natural para entender el funcionamiento del 

cosmos. Así, con el sistema de las tres leyes del movimiento y con el concepto de un tipo 

de fuerza, la de gravitación universal, que afectaría a todos los objetos masivos, la 

mecánica newtoniana recapitulaba y ampliaba notablemente los conocimientos de la 

época sobre las leyes que gobiernan el mundo físico.  

 Con el desarrollo de la teoría de la relatividad general presenciamos un proceso 

de abstracción aún más profundo. La relatividad general elimina presupuestos 

innecesarios de la mecánica newtoniana, como su sujeción a las ideas intuitivas de espacio 

y de tiempo absolutos y a la aparente inexorabilidad de los axiomas de la geometría 

euclídea. Con ello descubre un modelo aún más fundamental para explicar el 

funcionamiento del universo. Abstrae la ciencia física hacia mayores cotas de 

universalidad, de formalismo, de fundamentación lógica. Identifica principios aún más 



básicos y explicativamente poderosos, donde la física clásica establecida por Galileo y 

Newton se perfila como un caso particular, como un subconjunto dentro de un conjunto 

más amplio. De nuevo, un progreso hacia una fundamentación aún más abstracta, es decir, 

más depurada lógicamente, capaz de explicar más con menos principios.  

 La teoría de Einstein no sólo abarca por completo la de Newton, pues cubre todas 

las situaciones que ésta aborda, sino que incorpora fenómenos injustificables desde un 

marco clásico. Ya en la teoría especial de la relatividad Einstein había prestado un servicio 

inestimable al proceso de abstracción lógica con su unificación de la mecánica de Newton 

y del electromagnetismo de Maxwell. Le bastaron sólo dos principios o postulados: el 

principio de relatividad (restringido a sistemas de referencia inerciales) y el de la 

constancia de la velocidad de la luz en el vacío para todos los observadores, con 

independencia del estado de movimiento de la fuente emisora o receptora. Con sólo dos 

postulados fue capaz de fundamentar una nueva mecánica, liberada de ataduras 

conceptuales como las de espacio y tiempo absolutos, residuos de una intuición que ha de 

ser perfeccionada por el análisis lógico de los conceptos de medida y simultaneidad. Es 

interesante observar, de hecho, que el primero de los postulados se limita a afirmar la 

universalidad de las leyes de la naturaleza con independencia del marco de referencia en 

el que se expresen. Una vez más, tenemos aquí un poderoso principio de abstracción, 

donde la idea misma de ley se eleva a la categoría más universal y formalmente aquilatada 

posible, separada de cualquier tipo de sistema de referencia en el que se exprese. Este 

proceso de abstracción culmina en la teoría general de la relatividad, donde ni siquiera 

los marcos de referencia inerciales ostentan privilegio físico alguno. Así, con el principio 

de covariancia general llegamos a la formulación más abstracta jamás imaginada de la 

idea de ley física, contemplada como principio explicativo que ha de ser válido en 

cualquier sistema de referencia. Pocos progresos filosóficos pueden compararse al 

protagonizado por Einstein.  

            La mecánica cuántica, que en su formulación matemática más aceptada —la de 

Von Neumann y Dirac— necesita seis postulados, parece contradecir nuestra visión sobre 

el desarrollo del conocimiento científico hacia modelos que requieren un menor número 

de principios fundamentales. Sin embargo, el proceso de abstracción al que aludimos no 

se refiere al número de primeros principios o de postulados exigidos para fundamentar 

axiomáticamente una teoría y así dar cuenta de los fenómenos físicos observados con los 

mayores grados posibles de consistencia y completitud, sino al poder explicativo de esta 

teoría y a cómo su extensión se sustenta sobre conceptos físicos más básicos, más 

profundos, más “intensivos” y por ende más universales (de acuerdo con nuestra 

comprensión de lo intensional, que hemos aclarado anteriormente). La capacidad de la 

mecánica cuántica para romper con ideas clásicas y para identificar un sistema de leyes 

más fundamental, que unifica dominios separados de la física clásica (como los de onda 

y partícula) y que contempla la mecánica newtoniana como un caso límite, como uno de 

sus subconjuntos, responde también al patrón de crecimiento formal al que hemos 

apuntado.  



 Ciertamente, la física actual nos deja una imagen desconcertante del universo. Sus 

tres grandes logros teóricos, las mecánicas clásica, cuántica y relativista, aparecen en 

realidad como dos grandes conjuntos. El primero, el representado por la mecánica 

cuántica, pretende abarcar la totalidad del universo y de sus sistemas, pero en la práctica 

sólo es operativo en escalas microscópicas, en el mundo del átomo (con la excepción de 

algunos fenómenos cuánticos macroscópicos). El otro, el que engloba la teoría de la 

relatividad general, también aspira a dar cuenta de todos los sistemas del universo, pero 

en realidad sólo resulta útil cuando examinamos el universo a gran escala (su evolución 

cosmológica), así como el comportamiento de campos gravitatorios de gran intensidad. 

Entre ambas se sitúa la mecánica newtoniana, que explica el universo a escala ordinaria, 

mesoscópica, y que preserva también su validez en un número importante de fenómenos 

astronómicos. Pero como la física clásica es absorbida por los otros dos conjuntos que se 

disputan la supremacía explicativa, el dominio universal de la ciencia, no puede 

considerarse un conjunto verdadero, sino un subconjunto. Teóricamente, todo fenómeno 

descrito por la física clásica debería poder explicarse desde la mecánica cuántica o la 

relatividad general.  

 Nuestra incapacidad para encontrar un principio de unificación consistente entre 

la mecánica cuántica y la relatividad general nos obliga a conformarnos, de momento, 

con una generalización limitada a dos conjuntos, como si aún no hubiéramos optimizado 

nuestro poder de abstracción. Es cierto que, en términos más prácticos, las ecuaciones de 

campo de la relatividad general de Einstein pueden reconciliarse parcialmente con la 

mecánica cuántica si introducimos una teoría “semiclásica” de la gravedad, donde los 

valores esperados de un campo cuántico actúan como fuentes de la gravedad. Sin 

embargo, seguimos sin contar con una teoría satisfactoria de la gravedad cuántica, que 

explique, mediante la teoría cuántica de campos, lo que la relatividad general entiende 

desde una perspectiva geométrica. Y como la teoría de cuerdas (cuya comprobación 

constituiría un hito incomparable en el proceso de abstracción científica) no ha sido 

validada, y no es probable que vaya a serlo en un futuro inmediato, no tenemos más 

remedio que contentarnos con dos grandes modelos, con dos grandes conjuntos, con dos 

grandes fundamentos para comprender la evolución de los sistemas físicos; modelos que, 

en gran medida, resultan inconsistentes entre sí, pues parten de conceptos distintos y quizá 

incompatibles. La relatividad general asume, implícitamente, un esquema determinista 

como el de la mecánica clásica, mientras que la mecánica cuántica no acepta que las 

nociones de “posición” y de “momento” —entre otras variables canónicamente 

conjugadas— estén claramente definidas con anterioridad al proceso mismo de medida. 

Y, a la inversa, la comprensión de la naturaleza del espacio y del tiempo en la mecánica 

cuántica no es tan radical, en términos geométricos, como la que propugna la relatividad 

general.   

 En lo que respecta a la química, parece incuestionable que esta ciencia se basa en 

la mecánica cuántica, modelo físico capaz de dilucidar la estructura del átomo. La teoría 

de los orbitales moleculares, una de las herramientas explicativamente más poderosas que 

ofrece la química contemporánea, es inconcebible sin la física cuántica; puede, de hecho, 

considerarse una aplicación concreta de esta última. Gracias a una mejor comprensión de 



los fundamentos cuánticos sobre los que se sostiene la química, hemos conseguido 

entender las propiedades de los elementos químicos desde un sustrato más básico, desde 

leyes más profundas. La Tabla Periódica ha quedado así reducida a su fundamento 

cuántico: ha sido enraizada en su verdadero suelo. Un ejemplo soberbio de esta capacidad 

deductiva, en virtud de la cual los principios de la química se infieren desde los principios 

físicos más fundamentales, nos lo brinda el célebre principio de exclusión de Pauli. Esta 

ley, de naturaleza cuántica, resulta esencial para esclarecer la disposición de los electrones 

en el átomo, y por tanto para desentrañar las claves de la reactividad de los distintos 

elementos y agrupaciones moleculares. La relación entre estructura y función en los 

sistemas químicos rige sus propiedades, su comportamiento, su participación en los 

distintos procesos reactivos que subyacen a la transformación de la materia y delimitan 

su alcance. Para entenderla es imprescindible emplear la física cuántica. La unión de 

mecánica cuántica y teoría matemática de grupos ha permitido realizar grandes avances 

en la comprensión de la estructura de los compuestos inorgánicos.  

 Aunque la química estudie niveles más complejos de organización material, en 

último término se fundamenta en las leyes de la física, descritas por la mecánica cuántica. 

Son las fuerzas físicas (en especial el electromagnetismo y la fuerza nuclear fuerte) las 

que determinan la estructura y la función de las entidades químicas; fuerzas descritas con 

asombrosa precisión por el modelo estándar de física, que no hace sino aplicar la 

mecánica cuántica al ámbito de las partículas elementales.  

 La biología ha experimentado un progreso similar hacia modelos de creciente 

abstracción conceptual. El estudio de las estructuras biológicas concretas, el ímpetu 

clasificatorio y detallista que nos ha revelado desde tiempos antiguos la fascinante 

variedad del mundo natural, su complejidad y su belleza, no ha impedido crear modelos 

universales para comprender los principios que gobiernan la vida, la exuberancia del reino 

biológico. Herramientas tan relevantes para la visión científica del mundo como la teoría 

celular, perfeccionada en el siglo XX con el desarrollo de la biología molecular, nos han 

ayudado a entender el funcionamiento de la unidad estructural básica que comparten 

todos los seres vivos. El esclarecimiento de las bases moleculares de la genética nos ha 

permitido comprender cómo se transmite exactamente la información de una generación 

a otra. Y ya desde el siglo XIX, con el desarrollo de la teoría de la evolución, hemos 

construido una síntesis ambiciosa y dotada de un extraordinario poder explicativo, capaz 

de relacionar la historia natural de la vida en la tierra con los procesos de variación 

genética que acontecen en el seno de las formas orgánicas. Los datos empíricos se han 

insertado con admirable rigor en modelos teóricos de mayor universalidad. Inducidos a 

partir de la experiencia, sus principios se convierten en nuevos axiomas, sujetos, claro 

está, a crítica constante de acuerdo con los nuevos datos (así, el famoso dogma central de 

la biología, según el cual el flujo de la información genética discurre siempre desde los 

ácidos nucleicos hacia las proteínas, ha sido sometido a una revisión conceptual 

profunda).  

 El progreso de las ciencias biológicas ha contribuido a identificar los principios 

químicos universales que imperan en el funcionamiento de las células y de los procesos 



metabólicos. Estos principios básicos rigen también el funcionamiento de sistemas tan 

complejos como el nervioso, pilar de nuestras habilidades cognitivas más destacadas, 

fundamento de nuestra capacidad misma de abstracción y de hacer ciencia. Gracias, en 

definitiva, al descubrimiento de los principios de organización celular, de las leyes y 

mecanismos que presiden la transmisión de la información genética y del marco universal 

que nos proporciona la evolución biológica, articulada en torno a las  categorías de 

variación, selección y herencia (si bien esta última puede interpretarse como una síntesis 

de las dos primeras), hemos identificado los fundamentos químicos más profundos que 

determinan el comportamiento de los sistemas biológicos.  

 En suma, lo que contemplamos en la historia de las ciencias naturales es un 

progreso hacia mayor abstracción, entendida como capacidad de discernir principios 

operativos más fundamentales, y por tanto dotados de mayor capacidad unificadora. Así 

pues, la abstracción se revela como un proceso sintetizador, resultado de un análisis 

previo, donde recapitulamos la variedad en una unidad conceptual. 

 

 

 

La razón, la figuración y la imaginación 

 

 

 

Conviene que nos detengamos brevemente a clarificar la relación entre razón e 

imaginación en el desarrollo de un pensamiento filosófico. La pregunta puede formularse 

así: ¿representa la razón la única fuerza motriz de la especulación filosófica, o ésta se 

nutre necesariamente de otras dimensiones de la mente humana, como la imaginación? 

La filosofía parece la expresión por antonomasia del uso de la razón para 

comprender la mente y el mundo. La diferencia fundamental con el proceder científico 

reside no tanto en el empleo de herramientas racionales como en la sumisión a las 

evidencias empíricas, que la ciencia obtiene mediante observación y experimentación. La 

filosofía especula racionalmente; la ciencia subordina la especulación racional a la 

evidencia empírica. En la ciencia, en definitiva, lo empírico goza de una primacía 

indiscutible, mientras que en la filosofía contemplamos el libre movimiento de la razón, 

potencialmente ajena a las interferencias de lo empírico.  

¿Qué lugar queda entonces para la imaginación, el instrumento por excelencia del 

arte? ¿Es la filosofía una rama de la ciencia, sólo que incompleta, por cuanto no contrasta 

satisfactoriamente sus hipótesis con los datos empíricos, no descifra los mecanismos 

exactos de la realidad y no consigue realizar predicciones robustas sobre el 

funcionamiento del mundo, o se perfila más bien como una especie de híbrido entre la 

ciencia y el arte, entre la razón y la imaginación, entre la lógica y la intuición?  

La filosofía necesita usar la razón para concebir, para formalizar, para categorizar 

y expresar el pensamiento en un sistema de proposiciones, en un conjunto de tesis que se 



revele susceptible de discusión entre agentes racionales. Sin embargo, la filosofía necesita 

también adoptar un enfoque que, como hemos señalado antes, exhibe estrechas 

similitudes con la mirada artística. No le basta con racionalizar para concebir, sino que 

también ha de imaginar puntos de partida e itinerarios igualmente legítimos desde un 

prisma racional. La imaginación funciona, así pues, como una vanguardia, como una 

fuente creadora de posibilidades. Es la razón la que ha de delimitar, la que ha de cribar, 

la que ha de someter esas posibilidades al estricto escrutinio de nuestra facultad 

conceptualizadora, a fin de descubrir aquellas conexiones lógicas entre los productos de 

la imaginación que resultan formalmente aceptables.  

La imaginación gesta objetos y relaciones posibles, pero la razón esclarece los 

itinerarios dotados de validez formal, y lleva a sus últimas consecuencias lógicas las 

premisas inicialmente admitidas. Sin pérdida de generalidad, puede entonces decirse que 

la imaginación construye, sintetiza, elabora un espacio de objetos, mientras que la labor 

de la razón consiste primordialmente en analizar lo creado, en seleccionar aquello que es 

válido con arreglo a las leyes universales del pensamiento lógico.  

De esta manera, la razón actúa como una herramienta de fundamentación, o de 

reducción de la complejidad a la simplicidad, de la variedad a la unidad conceptual, 

guiada por un criterio de parsimonia. La razón se manifiesta como un principio de simetría 

intelectual (y, desde incontables ángulos, la simetría es la clave del universo, la llave 

maestra que nos permite descifrar las leyes tanto del pensamiento como de la naturaleza). 

La multiplicidad de opciones contempladas por la imaginación cede así el testigo a la 

elucidación de un fundamento, a una formalización que obedece las reglas lógicas. 

Razonar es fundamentar, e inferir válidamente de acuerdo con ese fundamento. La razón 

opera, por tanto, en dos grandes direcciones: por un lado, reduce hasta el fundamento 

(estrategia que puede calificarse de “intensiva”, pues está encaminada a profundizar en 

las bases lógicas, en los principios de un objeto del pensamiento, en aras de garantizar su 

consistencia formal); por otro, amplía a partir del fundamento, para explorar las 

conclusiones formalmente válidas (lo que cabe entender como un proceso de “extensión”, 

hasta completar el alcance lógicamente posible de ese fundamento).  

La imaginación es el conjunto más amplio al que pertenece la razón21. La 

imaginación no es sino la capacidad genérica de representación en un ser que posee 

estados mentales; la figuración es sólo uno de los subconjuntos de la imaginación, como 

también lo es la razón. No es de extrañar, por tanto, que en el curso de nuestra historia 

intelectual hayamos llegado a concebir objetos susceptibles de racionalización, mas no 

de figuración: objetos inteligibles, si bien no representables como figuras sensibles, y por 

ende esquivos a la intuición visual. Lo que hemos hecho, en cualquier caso, es 

imaginarlos. Los hemos representado en nuestras mentes, los hemos “intuido” en el plano 

del entendimiento, sólo que ante las flaquezas de nuestra facultad figurativa no hemos 

tenido más remedio que expresarlos en lenguajes máximamente formales, como el 

matemático, destinados a racionalizar mediante conceptos lógicos y no a imaginar 

                                                           
21 He desarrollado esta idea con mayor detenimiento en otros lugares, sobre todo en La integración del 

conocimiento y en Logos y Sofos. 



mediante figuras sensibles (por mucho que en ocasiones hayamos aprendido a establecer 

analogías con elementos visuales).   

La historia de la matemática y de la ciencia pone de relieve que, en efecto, somos 

capaces de racionalizar objetos lógicamente viables, aunque figurativamente 

inasequibles. Existen estructuras en la razón y en el universo que podemos concebir, y 

que por tanto podemos entender, pero que no podemos imaginar desde una óptica 

figurativa. No podemos imaginar, por ejemplo, más de tres dimensiones espaciales; aun 

así, podemos concebirlas. No podemos imaginar infinitos cuya cardinalidad sea mayor 

que la de otros infinitos —como es el caso del conjunto de los números reales con respecto 

al de los naturales—, pero podemos racionalizarlos, concebirlos, demostrarlos 

lógicamente y convertirlos en objetos inteligibles. Difícilmente imaginamos una 

curvatura intrínseca en el espacio, o una velocidad máxima en el universo (tampoco una 

velocidad mínima). Sin embargo, podemos concebir racionalmente éstas y otras 

propiedades y elevarlas a la categoría de postulados que resulten esenciales para nuestra 

comprensión de la naturaleza.  

Solemos albergar una idea demasiado estrecha de imaginación. La identificamos 

implícitamente con la figuración, o representación visual de un objeto. Ciertamente, casos 

como los anteriores no son susceptibles de figuración, al igual que no podemos figurarnos 

innumerables objetos matemáticos que sin embargo somos capaces de formalizar. La 

noción más amplia y fundamental de imaginación apunta no tanto a la capacidad de 

figuración como a la de representación en sus términos más generales posibles, en cuanto 

que “posibilidad de procesamiento mental reflexivo”.  

Podemos imaginar objetos cuyas estructuras se revelen incompatibles tras un 

análisis lógico más profundo. Al plantearlas, lo único que habremos hecho es asociar 

precipitadamente representaciones. No hablo de entes ficticios, como el dragón, que es 

perfectamente racional, pues mientras no conozcamos la totalidad de los sistemas del 

universo no hay ley alguna que prohíba la existencia de semejante clase de seres. Al fin 

y al cabo, la imaginación y la razón comparten un mismo límite: lo que no encierra 

contradicción, y a priori no subsiste contradicción en la idea de un reptil volador que 

escupe fuego. El problema es que muchas veces no podemos determinar con la facilidad 

deseable si algo es contradictorio, y cosas que creíamos contradictorias resultan no serlo 

después de un análisis más detallado. Sin embargo, algunos objetos no pueden imaginarse 

en ningún escenario concebible de la mente. Un círculo cuadrado es un buen ejemplo de 

ello. Podemos expresarlo lingüísticamente, pero como esa secuencia no tiene sentido, al 

hacerlo nos limitamos a proferir sonidos yuxtapuestos, no un contenido inteligible. 

Tampoco podemos figurárnoslo, luego no podemos ilustrarlo sensiblemente.  

Con todo, podemos imaginar infinidad de cosas que no son racionales, mas no por 

ser contradictorias, sino por no estar lógicamente fundamentadas. En esas situaciones, no 

hemos logrado identificar un nexo lógico convincente que las subsuma en un fundamento 

más básico. Por así decirlo, hemos amontonado representaciones, pero por el momento 

no las hemos conseguido unificar en una cadena de inferencias, en un principio o sistema 

de principios. Como todavía no las hemos fundamentado, permanecen a la espera de una 



“racionalización” viable, esto es, de una reducción posible a un fundamento común desde 

el que podamos extraer las consecuencias formalmente legítimas.   

Que el gran conjunto de la imaginación incorpore subconjuntos aparentemente 

incompatibles entre sí, o sólo parcialmente compatibles, no debería sorprendernos. Es una 

muestra de la potencia de esta facultad de la mente, capaz de originar una exuberancia de 

posibilidades representativas y de despertar los ecos de una nueva idea. Al imaginar “lo 

inimaginable”, al rebasar los límites de una imaginación meramente figurativa, la razón 

está incrementando el rango de la propia imaginación, hasta abarcar lo que se juzgaba 

inabarcable. Después de todo, la razón puede contemplarse como una imaginación lógica: 

como una imaginación sometida a reglas. Y el espacio de la imaginación aumenta en 

cuanto se concibe lo que otras facultades son incapaces de representar, por ser deudoras 

del poder de los sentidos.  

La razón contribuye así a la totalidad de lo imaginado. Al formalizar objetos hasta 

entonces inimaginables, expande los confines mismos de la imaginación, como una de 

sus huestes. Aunque parezcan trabajar en direcciones opuestas y recorrer sendas 

divergentes, la figuración y la razón no hacen sino ensanchar el radio de la imaginación. 

Porque en su significado más universal y profundo, la imaginación, al referirse al proceso 

general de representación interna, sea sensible o inteligible, no incluye a priori la 

incompatibilidad entre razón y figuración, sino que sólo recoge las características 

comunes a ambas. La razón se perfila entonces como una imaginación sujeta a reglas 

formales de inferencia y de fundamentación, mientras que la figuración es una 

imaginación sometida al imperio de lo reproducible de acuerdo con el dato de los sentidos.  

Estas consideraciones nos permiten retomar el interrogante que encabeza el 

epígrafe: ¿cómo se relacionan razón e imaginación en el quehacer filosófico?  

El filósofo tiene que razonar, tiene que extraer consecuencias correctas desde 

premisas adecuadamente fundamentadas (y por tanto “válidas”, o al menos susceptibles 

de validación), pero también tiene que imaginar, porque el mundo de las combinaciones 

posibles entre objetos es virtualmente infinito. Imaginar converge con dos procesos 

complementarios: el de intuir, que consiste en decidir, en seleccionar, en elegir una opción 

de entre otras para luego someterla al exigente filtro de la razón, y el de construir, que 

consiste en elaborar un objeto o espacio conformado por distintos objetos. En ambos 

casos, lo que hacemos es anticiparnos al proceso de fundamentación que caracteriza la 

esencia de la razón humana, desbordándolo. Sopesamos posibilidades distintas, algunas 

de las cuales son creadas directamente por la imaginación, ya sea conjugando las opciones 

existentes o aventurándose a alumbrar nuevas posibilidades, por mucho que quizá nunca 

produzcamos nada absolutamente ex nihilo, sino siempre desde una materia previa, desde 

un espacio lógico de posibilidades ya dado. Por grande que sea un genio, su obra refleja 

inexorablemente la finitud humana; aun así, la posibilidad de creación radical, de 

innovación absoluta, puede contemplarse como un límite asintótico, al que continuamente 

nos aproximamos sin jamás alcanzarlo. No estaríamos sólo ante lo que Whitehead llama 

“el avance de la disyunción hacia la conjunción, creando una nueva entidad distinta de 



las entidades dadas en la disyunción”22, sino ante una creación verdadera, ante una 

irrupción completamente inesperada de posibilidades, en el horizonte infinito del novum. 

La razón suele ofrecernos una diversidad de posibilidades igualmente válidas. El 

sistema de opciones que baraja casi siempre se encuentra “degenerado”; múltiples 

opciones satisfacen, de manera equivalente, las leyes lógicas básicas. Es la imaginación 

la que se decanta por una u otra posibilidad y la que abre también nuevas opciones. La 

imaginación construye, crea. Imaginar es pensar más allá de lo que la razón está preparada 

para justificar en un momento dado. Entraña trascender los límites de lo razonado o 

razonable en una situación específica. Al hacerlo, la imaginación expande el radio de 

posibilidades de la propia razón, pues la incentiva a buscar fórmulas de fundamentación 

de lo que aún no ha sido pensado. Inevitablemente, el filósofo debe razonar, pero también 

debe imaginar, pues debe construir categorías y sistemas de categorías que la razón está 

llamada a ordenar, a formalizar legítimamente: a fundamentar, para también explorar su 

verdadero alcance lógico. 

Parece, sin embargo, que este planteamiento incurre en contradicción con nuestras 

afirmaciones previas. Pues hemos dicho que es posible —al menos como límite— 

jerarquizar el nivel de racionalidad de una proposición o sistema de proposiciones de 

acuerdo con el número de presupuestos del que parte. Así, la explicación que justifique 

la misma información con arreglo a un menor número de premisas será más racional. En 

esta aproximación a la naturaleza de la racionalidad, ¿qué espacio queda para la 

imaginación, si el filósofo se siente obligado, implícitamente, a buscar el pensamiento 

más racional posible, y por tanto el que se ampara en una menor cantidad de premisas? 

¿No se reduce todo a un gigantesco proceso de racionalización, donde la imaginación se 

ve finalmente desahuciada?  

Es preciso distinguir entre el inicio de un pensamiento filosófico y su destino. El 

destino de todo pensamiento filosófico no puede ser otro que la máxima racionalización 

en nuestros modelos del mundo y de la mente, esto es, la posibilidad de demostración 

absoluta, y por tanto de fundamentación inequívoca e inapelable del conjunto de nuestras 

proposiciones y de las inferencias que se derivan de unas asunciones iniciales. Sin 

embargo, tan ambicioso destino sólo puede contemplarse como meta asintótica, como 

límite inagotable. Nunca podremos determinar si ese sistema, además de internamente 

consistente, es completo, y por ende si es capaz de fundamentar todas las conclusiones 

válidamente inferidas a partir de él, todos los casos que “cubre”, toda su extensión 

                                                           
22 “The advance from disjunction into conjunction, creating a novel entity other than the entities given in 

disjunction” (Process and reality, The Free Press, Nueva York 1978, 21). En cualquier caso, Whitehead, 

quien tanto énfasis pone en nociones como advance, novelty y creativity, ideas que resultan esenciales en 

la formulación de su sistema especulativo de filosofía, no ofrece sin embargo un mecanismo plausible que 

explique cómo se produce ese avance, cómo surge esa novedad, cómo se canaliza esa creatividad. No 

explica, en suma, cómo puede el universo ser creativo, máxime cuando, en la práctica, ha reducido la noción 

de creatividad a una aparente conjunción de lo distinto, a una síntesis (proceso inverso a la célebre 

“transformation of the homogeneous into the heterogeneous”, que para Spencer definía la esencia del 

progreso), y no a una auténtica eclosión del novum como posibilidad infinitamente distante de lo anterior, 

categoría que al menos debería poder concebirse como un límite teórico, como un horizonte ideal.  



potencial. Siempre existirán flecos, fisuras, asimetrías entre el fundamento y sus 

derivaciones, entre la consistencia formal y la totalidad de lo que ese sistema cubre, pero 

no justifica. Esta profunda falla brota, ciertamente, de la estructura misma del 

pensamiento puro. Obedece a la incompatibilidad fundamental entre consistencia y 

completitud en un sistema finito de axiomas. Toda tentativa de racionalización, de 

fundamentación, no es sino un conato de formalización con arreglo a axiomas, por lo que 

cae presa de esta fatalidad inexorable. Lo asombroso es que hayamos sido capaces de 

demostrarla. Hemos probado que siempre subsistirá un exceso de “infundamentación”, 

de ausencia, de vacío lógico, en el seno de un sistema constituido racionalmente. Siempre 

estaremos alejados del verdadero principio.  

La sombra de la ausencia de fundamentación todo lo alcanza. De hecho, al igual 

que los principios fundamentales de la lógica no pueden justificarse por métodos 

puramente lógicos, puramente discursivos, sino que han de establecerse axiomáticamente, 

el principio fundamental del empirismo, a saber, la primacía de la experiencia sobre la 

razón como fuente de conocimiento, no puede probarse empíricamente; corresponde más 

bien a un postulado basado en criterios de utilidad y expectativas. Tanto la lógica como 

la experiencia, pilares de nuestra comprensión del mundo, apuntan así a su intrínseca 

infundamentación, o a una recurrente petitio principii que abre las puertas a un problema 

de regresión infinita, de cuyo abismo sólo podemos salir por un decreto creativo. 

Tener pensamientos originales y saber expresarlos con claridad, hermosura y 

consistencia aparece como el ideal propio de la filosofía. La imaginación jugará siempre 

un papel en el quehacer filosófico, pues nunca podremos agotar mediante la razón el 

conjunto mismo de las posibilidades que se presentan y abren ante el entendimiento 

humano. Debemos imaginar sistemas axiomáticos y posibilidades de ampliar esos 

mismos sistemas, para expandirlos conceptualmente y llevarlos a sus límites de 

perfección y belleza, aunque en la formulación, en la ejecución de tan heroica tarea, la 

razón sea el instrumento, el canal ineludible por el que navegamos hacia lo desconocido 

e incluso hacia lo impensado.   

Se trata, en suma, de explorar el alcance del pensamiento humano; no sólo de 

pensar el pensamiento para conquistar cotas crecientes de abstracción y 

conceptualización, sino, más aún, de experimentar con el pensamiento. Pues la audacia 

de una filosofía resplandece no sólo en el grado de su consistencia teórica, sino también 

en su capacidad de probar nuevas formas e itinerarios insospechados para experimentar 

el máximo número de posibilidades de pensar. Se trata, más aún, de contribuir al 

despliegue de la libertad creadora del espíritu humano. Pero ninguna mente es en verdad 

libre si no ha aprendido a juzgar las cosas por sí misma, si vive secuestrada por ideas 

ajenas que no ha asimilado y encerrada en sistemas de pensamiento que considera 

inalterables.  

 

 

La filosofía ante la totalidad 



 

 

 

La pretensión de totalidad que ha albergado históricamente la filosofía se ha 

convertido en su peor tragedia, en una condena casi irremisible a distanciarse del camino 

de los descubrimientos concretos y de la eficiencia explicativa. Al intentar comprenderlo 

todo, al afanarse en mostrar las conexiones que lo vinculan todo con todo y al negarse 

insistentemente a renunciar a esa vocación de universalidad epistemológica, la filosofía 

se ha prohibido a sí misma progresar, paulatinamente, en la senda del conocimiento 

validado. Se ha entregado a un ejercicio tan ambicioso de sistematización que con 

frecuencia ha perdido de vista, de manera casi inevitable, la constitución específica de la 

realidad, los detalles insoslayables de los sistemas que componen el mundo.  

 

No es de extrañar que las ciencias particulares hayan surgido, en gran medida, 

como resultado de la incapacidad del pensamiento filosófico para acumular 

conocimientos concretos y reproducibles. Si la filosofía se pregunta por el todo, las 

ciencias particulares vuelcan su interés en las estructuras concretas, en las subdivisiones, 

en los subconjuntos de ese grandioso e inasible todo que absorbe las inquietudes 

filosóficas. Frente a un holismo desaforado, la ciencia reduce el elenco de preguntas y 

explora interrogantes más humildes, mas no por ello menos trascendentales para el 

progreso del conocimiento humano.  

 

¿Qué espacio propio, qué territorio virgen queda entonces para una filosofía que 

parece limitarse a inaugurar horizontes de investigación, pero sin poder abordarlos 

adecuadamente? ¿Acaso subsiste algún reducto filosófico verdaderamente inasequible 

para las ciencias, o una extraña e insuperable necesidad intelectual ha dictado ya sentencia 

contra el “amor a la sabiduría”? Además de abrir nuevas ventanas de reflexión para 

inmediatamente retirarse y ceder el testigo a las ciencias particulares, ¿cuál es la 

responsabilidad de la filosofía? ¿Vislumbrar mundos, aunque sea incapaz de 

conquistarlos? ¿Otear incógnitas, aunque no pueda despejarlas? ¿No hay algo patético en 

esta tarea y en este destino? 

 

Precisamente en virtud de su anhelo sistematizador e interrogador, la filosofía 

puede servir a las ciencias como baluarte de la integración de los conocimientos 

adquiridos y como vanguardia de posibilidades conceptuales, de preguntas potenciales. 

Estaríamos, así pues, ante una especie de reserva escatológica, si bien contemplada como 

depósito y creación de preguntas y expectativas que impulsen la empresa científica y 

espoleen nuestra imaginación conceptualizadora. Semejante espacio de posibilidades no 

agotadas se perfilaría como un horizonte siempre ulterior a lo dado, y manifestaría la 

infinitud potencial del pensamiento.  

 

Sin embargo, para contribuir eficazmente a la consecución de una meta de esas 

características la filosofía no puede encerrarse en su propia autorreferencialidad. No 

puede prestar atención únicamente a las propias sistematizaciones filosóficas, a la 



multiplicidad de perspectivas históricas que caen dentro de lo que tradicionalmente se ha 

denominado metafísica y gnoseología. Antes bien, debe concentrar sus esfuerzos en 

asimilar los progresos de la ciencia para, por un lado, extraer todo su valor filosófico (es 

decir, todo su vigor conceptual) y, por otro, complementar este enfoque integrador con 

una imaginación audaz de lo posible, con un pensamiento que no se conforme con 

explicar el mundo, sino que aspire también a crearlo.  

 

La filosofía no puede contentarse con mirar al pasado en busca de inspiración. La 

referencia continua a las ilustres propuestas filosóficas que nos preceden suele ser 

paralizante. Subyugada por la nostalgia, desincentiva el pensamiento creativo y nos aleja 

de la realidad presente. Enclaustra la labor filosófica en una comodidad culpable, ajena a 

cualquier anhelo de innovación. El estudio de la filosofía pasada sólo tiene valor si nos 

permite hacernos cargo de los avances en nuestra capacidad conceptualizadora y en el 

desarrollo de la propia imaginación filosófica. Al percatarnos de la profundidad de 

determinadas categorías filosóficas y de la amplitud de ciertos problemas heredados 

podemos también percibir un despliegue de potencia conceptual, finura analítica y 

ambición sintética. Este ejercicio de reconquista del pasado nos ofrece una plataforma 

incomparable para aventurar nuevas posibilidades. Sin sucumbir a la ingenuidad o al 

adanismo, a la luz de la filosofía que nos antecede podemos proponer, valerosamente, 

nuevos sistemas conceptuales, destinados no sólo a reconciliar lo que hoy se nos antoja 

contradictorio, sino también a crear, a originar posibilidades inéditas, para abrir lo que a 

priori parece cerrado.  

 

Contemplamos el genuino poder del pensamiento filosófico como apertura de 

mundos de intelección y como creación de nuevos espacios conceptuales. Abrillantada 

por el oro fino de la imaginación, libre y poderosa, la filosofía nos ayuda a recorrer el 

camino incesante hacia una perfección teórica que sólo puede concebirse como la 

reconciliación plena entre la consistencia y la completitud en nuestros modelos del 

mundo, creaciones que no hacen sino reflejar nuestros heroicos esfuerzos por 

intelectualizar lo dado ante la mente humana y por alcanzar, asintóticamente, el todo.  

 

En esta tarea, en esta incierta pero hermosa llamada a comprender, cualquier 

fuente de inspiración intelectual ha de ser bienvenida. La mente siempre se halla falta de 

estímulos que impulsen su imaginación. Siempre necesita nuevos incentivos que la 

acicateen en su búsqueda infinita de la totalidad. Es quizá aquí donde radica el verdadero 

valor de las humanidades en la situación presente del conocimiento humano. Existe, sin 

duda, la necesidad filosófica de que el conocimiento constituya un fin en sí mismo, un 

despliegue libre y puro del saber y del pensar que nos engrandece y cuya excelencia reside 

en el cultivo mismo del entendimiento. Racionalmente, no podemos identificar una meta 

más alta a la que subordinar el propio conocimiento humano. Conocer es ya el fin. No 

hay nada más valioso que comprender la naturaleza y descifrar los secretos de nuestro 

ser. Por ello, no podemos sino esmerarnos en tender hacia una verdad completa que se 

yergue como límite asintótico de nuestros esfuerzos.  

 



No obstante, subsiste también una profunda razón de utilidad que aconseja el 

cultivo del mayor número posible de disciplinas intelectuales. Aunque su interés a 

menudo se nos antoje remoto y poco práctico; aunque no parezcan satisfacer las 

exigencias sociales y económicas de nuestro tiempo y en muchos casos sean juzgadas 

como reductos de ociosidad académica, lo cierto es que al desarrollar la máxima cantidad 

de ramas del saber no sólo enriquecemos el conjunto del conocimiento humano, sino que 

fomentamos un intercambio recíproco, una fecundación mutua entre campos de 

indagación cuya síntesis multiplica asombrosamente el número de ideas que pueden 

surgir, y que, en términos cualitativos, nos eleva a nuevas esferas potenciales de 

comprensión.  

 

Este horizonte nos enaltece, nos dignifica, nos libera: nos humaniza, y al 

revelarnos las posibilidades infinitas de la mente nos ayuda a trascender los límites 

mismos de lo humano. Asistimos a un verdadero excessus mentis que brota de nosotros 

mismos, impulsados por la fe y la razón, por Beatriz y Virgilio, pero por una fe no 

religiosa, sino intelectual; una fe de resonancias divinas en la posibilidad de inagotable 

autotrascendencia del espíritu humano a través del entendimiento y de la imaginación: 

una fe en nuestra propia mente, en nuestra propia fuerza para comprender y crear más allá 

de todo límite, hasta cumplir el sueño de la libertad plena. 

 

Si entender y crear representan los objetivos supremos de la mente, las ciencias y 

las artes se justifican por sí mismas. ¿Y no merecemos soñar con una fusión de ambas, 

con una convergencia de razón e imaginación que nos proyecte a espacios inusitados de 

pensamiento? Caminaremos así hacia una concepción estética de la filosofía, compatible, 

sin embargo, con la ineludible dimensión analítica. En ella, la faceta más artística y 

creativa no entrará en confrontación con la perspectiva científica, sino que ambas 

mostrarán un principio de armonía: entender para crear y crear para entender; diseccionar 

analíticamente el mundo y el pensamiento para descubrir sus constituyentes, su 

fundamento (o fundamentos irreductibles), y crear para tomar conciencia del verdadero 

alcance del mundo y del pensamiento, a fin de entender su naturaleza más profunda.  

 

De esta manera, los célebres “Intelligo ut credam” y “Credo ut intelligam” de la 

filosofía medieval dejan paso a la complementariedad entre el entendimiento y una fe ya 

no interpretada en clave religiosa, sino vista como confianza en la capacidad creadora de 

nuestra mente y en la inagotabilidad intrínseca de nuestro genio inventivo. 

  

 

 

 La extensión de lo pensable en el razonamiento matemático 

 

 



 En la historia del pensamiento matemático y científico encontramos abundantes 

ejemplos que ilustran la tesis principal de esta obra, según la cual el progreso filosófico 

puede interpretarse como el aumento de nuestra capacidad de pensar lo que parecía 

impensable dentro de un marco conceptual dado. Avances tan significativos para la 

comprensión racional del universo como la invención del número cero, la idea de 

evolución por selección natural y el concepto de relatividad de la simultaneidad reflejan 

a la perfección la habilidad de la mente humana para ensanchar los límites de su propio 

pensamiento.  

Es, en cualquier caso, en el campo de las matemáticas donde quizá percibamos 

con mayor nitidez el poder del pensamiento para trascender barreras aparentemente 

insuperables. Algunos objetos matemáticos resultan profundamente subversivos para el 

pensamiento, pues desafían la intuición de una manera clara e innegable. Vistos en 

retrospectiva, no es de extrañar que en su momento suscitaran amplias controversias entre 

los matemáticos, y que su aceptación unánime, lejos de ser inmediata, se retrasara décadas 

o incluso siglos. A la luz de los debates que desataron (conceptualmente inspiradores no 

sólo para un historiador de las matemáticas, sino ante todo para un filósofo), uno sólo 

puede sorprenderse de la brillantez de determinadas imaginaciones que fueron capaces de 

concebir lo que era, sencillamente, inconcebible. Así como la filosofía moderna ensanchó 

los horizontes del pensamiento humano y abordó cuestiones que, si bien latentes en 

algunos desarrollos metafísicos y gnoseológicos del mundo antiguo, no habían ocupado 

una posición tan significativa, la matemática moderna rompió con muchas de las rigideces 

legadas por la concepción griega de la geometría.  

Es interesante constatar cómo Descartes, quien desempeñó un papel clave tanto 

en la génesis de la filosofía europea moderna como en el nacimiento de la matemática 

moderna, dio un paso de gigante en la ampliación de nuestra capacidad conceptualizadora 

gracias a la creación de la geometría analítica. La fusión de geometría y álgebra representa 

uno de los hitos más sobresalientes en la historia del pensamiento humano. Aunque 

encontramos interesantes precedentes de esta síntesis en la obra de grandes matemáticos 

y astrónomos alejandrinos como Claudio Tolomeo, en cuyo sistema cosmológico empleó 

tanto estructuras geométricas —herencia eminente de la cultura griega— como símbolos 

aritméticos —cuyas fuentes se remontan, en realidad, a la matemática babilónica y a su 

asombrosa destreza en el manejo de números y de relaciones trigonométricas—, resulta 

indudable que con el genio francés alcanza cotas insospechadas. La extraordinaria 

intuición cartesiana no sólo reconcilió áreas que en gran medida habían discurrido por 

cauces dispares; no sólo integró la figura y el número en un campo matemático más 

fundamental, en un sistema más abarcador, en un crisol conceptual donde las estructuras 

geométricas podían representarse mediante entidades numéricas, sino que sentó las bases 

para explorar territorios lógicos hasta entonces prácticamente vírgenes. El antiguo 

requisito de que toda curva admisible debía poder construirse con regla y compás, a través 

de un procedimiento “mecánico”, cede el testigo a la idea cartesiana de que cualquier 

curva expresable mediante una ecuación algebraica merece ser aceptada como 

geométricamente legítima. Al superar el criterio de constructibilidad y abrirse a una 

interpretación puramente lógica de los objetos geométricos, donde éstos se reducen a 



expresiones algebraicas, a “razonamientos” consistentes, impulsó una verdadera 

revolución conceptual y amplió el espacio de posibilidades de la imaginación matemática.  

Ejemplos paradigmáticos de estos saltos en las posibilidades conceptualizadoras 

de la mente humana proceden de la teoría de números. Como escribe Morris Kline, “hacia 

el año 1500 se aceptaba el cero como un número y los números irracionales se usaban 

con más libertad”23. Se trata de un avance notable, si tenemos en cuenta los quebraderos 

de cabeza que las cantidades irracionales habían supuesto para los matemáticos griegos. 

Enamorados del orden, la armonía y la finitud, repudiaban implícita o explícitamente lo 

inconmensurable, como √2 y √3. En un triángulo rectángulo cada uno de cuyos catetos 

mide la unidad, de acuerdo con el teorema de Pitágoras la hipotenusa resulta 

inconmensurable. No es posible medirla con exactitud; no es posible establecer una razón, 

una relación finita de proporcionalidad entre el valor cuantitativo de la hipotenusa y el de 

los catetos. Infinitos decimales aperiódicos emergen cuando intentamos calcular su valor 

preciso. A diferencia de los números que tienen infinitos decimales repetidos 

periódicamente, como la fracción 1/3, en el caso de las cantidades irracionales no cabe 

discernir una proporción. Cada uno de los catetos está perfectamente determinado, 

“cuantificado”, gobernado por una regla racional, pero la hipotenusa, cuya medida finita 

debería deducirse automáticamente de la medida de los catetos (pues impera una ley 

matemática infalible, lógicamente irrevocable), escapa a una delimitación, a una 

racionalización. 

La propia denominación de “irracionales” que aún hoy les atribuimos 

transparenta, como vestigio inocultable, el profundo problema filosófico que desataba la 

aceptación de esta clase de números. Irracional es sinónimo de absurdo, de contradictorio, 

de inconsistente. Indica algo que no se somete a los cánones de la razón, de la medida, de 

la armonía, de la proporción y de la exactitud. Lo que señalamos con palabras no puede 

tener entonces un referente real, racionalmente esclarecido, pues lo absurdo no puede 

existir. Lo absurdo evoca, de algún modo, lo inexistente. Creemos poder imaginarlo, 

como cuando decimos “círculo cuadrado”, pero en cuanto lo analizamos con las lentes 

infalibles de la razón nos percatamos de que no puede gozar de consistencia, por lo que 

no puede existir. Si partimos de unos principios universalmente aceptados en torno a la 

naturaleza compartida de los números, es imposible que los irracionales se sujeten a las 

reglas de la razón, luego es imposible que existan.  

En líneas generales, ésta es la postura que asumió una porción significativa de la 

comunidad matemática hasta bien entrado el siglo XVIII. Ciertamente, el influjo de los 

matemáticos indios, persas y árabes fue determinante para romper con algunas de las 

rigideces más sonoras de la matemática griega, en sus versiones clásica y alejandrina. Sin 

el impulso decisivo de la obra de grandes matemáticos indios como Aryabhata 

(personificación de la brillantez de una edad de oro para la ciencia del subcontinente 

indio, auspiciada por la estabilidad política del imperio Gupta) y Brahmagupta, así como 

de persas, entre los que destaca Al-Juarismi, la matemática occidental habría permanecido 
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estancada y no habría florecido como lo hizo a partir del Renacimiento. De hecho, el 

sistema de numeración indoarábigo constituye uno de los mayores triunfos del 

pensamiento humano, una cúspide en el desarrollo de nuestra imaginación simbólica. 

Pocas invenciones se le pueden parangonar en elegancia, versatilidad y armonía, pues 

mediante un puñado de signos permite operar fácilmente con la totalidad de lo 

cuantificable.  

La creación de una notación más flexible y eficiente allanó el terreno para esta 

cascada de progresos en aritmética y geometría. En particular, los importantes avances 

protagonizados por la matemática europea del siglo XVI tanto en el perfeccionamiento 

de los sistemas de notación como en el alumbramiento de nuevas herramientas aritméticas 

—que, como los logaritmos, resultaron capitales para el progreso de las técnicas de 

análisis— alcanzarían su plenitud con la invención del cálculo infinitesimal en el siglo 

XVII, pilar del análisis superior. Pero no asistimos únicamente a un desarrollo en la esfera 

del simbolismo, capaz ahora de condensar las propiedades del razonamiento matemático 

de una manera más eficaz, compacta y versátil. Más allá de sus virtualidades como 

lenguaje apto para representar objetos matemáticos, el diseño de sistemas de notación 

cada vez más perfectos abrió nuevas posibilidades conceptuales y, concomitantemente, 

nuevos y fructíferos debates.  

Así, y conscientes de su inmensa utilidad para el cálculo y el análisis geométrico, 

en el siglo XVI Stifel, Cardano y Vieta no tenían problema en valerse de números 

irracionales24. Sin embargo, la controversia sobre su auténtica naturaleza no se había 

cerrado. En su Arithmetica integra (1544), el propio Stifel defendía que los irracionales 

eran genuinamente números, y “dado que, al analizar figuras geométricas, cuando nos 

fallan los números racionales toman su lugar los irracionales y prueban exactamente las 

cosas que los números racionales no pudieron probar… nos vemos movidos y obligados 

a afirmar que son verdaderamente números”. El argumento se basa, después de todo, en 

la utilidad de estos números. Como funcionan, deben existir, deben ser reales, deben 

constituir verdaderos números y no extravagancias de la imaginación matemática. Deben 

estar dotados de inteligibilidad.  

No obstante, el propio Stifel reconoce las flaquezas de este argumento utilitarista 

a favor de la existencia de los números irracionales. Puede que funcionen y que sirvan, 

como eficientes herramientas de cálculo, a diversos propósitos, pero es indudable que 

“cuando tratamos de someterlos a numeración… hallamos que se escapan continuamente, 

de forma que ninguno de ellos puede ser aprehendido precisamente en sí mismo”. Así 

pues, la representación decimal (finita o periódica, y por tanto “proporcionada”), feliz 

                                                           
24 Curiosamente, el miedo a la irracionalidad de ciertas cantidades numéricas no impidió que ya desde 

tiempos antiguos fueran valoradas como quintaesencia de armonía y proporción. No sólo el célebre número 

áureo, paradigma de perfección en incontables tesoros de la arquitectura universal (así como en múltiples 

estructuras de la naturaleza), sino también otros números igualmente irracionales, como la proporción 

cordobesa o la razón plateada, han sido contemplados por muchas culturas como la expresión más pura de 

la belleza, de una belleza divina cuya luz deleita infinitamente la sensibilidad humana y nos permite admirar 

algo sublime, algo eterno e inagotable.  



herencia de la matemática india y árabe y que tan fecunda se ha mostrado en tantos 

ámbitos, aquí falla por completo. ¿Cómo podemos saber entonces si contemplamos 

verdaderos números y no delirantes fantasías aritméticas? Al fin y al cabo, “nada de tal 

naturaleza carente de precisión puede llamarse número”.  

Desde estos cánones, un número infinito (es decir, dotado de infinitos decimales 

aperiódicos, “irracionalmente dispuestos”, desproporcionados entre sí) no puede 

considerarse un auténtico número. No se halla acotado, precisado; no se somete a una 

delimitación conceptual que permita diferenciarlo, “ubicarlo” en su posición, en su 

inteligibilidad. Intuitivamente, cualquier número es una cantidad finita, algo 

“cuantitativo”, no algo inconmensurable. 1, 2, 3…, 200,000, o prácticamente cualquier 

número que podamos imaginar, por grande que se nos antoje, es siempre finito; está 

“encerrado” en su propia delimitación cuantitativa. Un número no es sino una colección 

de unidades, y por tanto de finitudes. Un número irracional, aunque en teoría es finito, 

semeja un número infinito, pues no podemos encontrar una expresión decimal finita o 

infinita periódica, reiterativa, “racional”, que lo describa. Escapa, en cierto modo, al 

poderoso formalismo que nos ofrece el sistema decimal, y “yace oculto en una especie de 

nube de infinitud”.  

 Semejantes objeciones pueden hoy parecernos sumamente extrañas. Aunque un 

número irracional no admita expresión decimal finita o periódica (a diferencia de, por 

ejemplo, 1/3, o de 1, que equivale a 0’999…; después de todo, infinitos decimales 

repetidos periódicamente denotan finitud, “mismidad”, pues pueden representarse como 

una fracción, como una proporción, como una delimitación recíproca), salvo que sea 

trascendente es siempre solución de una ecuación algebraica. Al menos desde los siglos 

XVIII y XIX no hemos tenido dificultades en teorizar sobre el conjunto de los números 

reales, que abarca tanto el de los racionales como el de los irracionales. Hemos ampliado 

el concepto de número para liberarlo de la rigidez “finitista” (lo que incluye su versión 

“periodicista”: no sólo como una secuencia finita de decimales, sino también como una 

secuencia infinita de decimales organizados de forma recurrente) que planeaba sobre él, 

del mismo modo que la noción de número racional se emancipó de la positividad 

“visualizable” de los números naturales y no tuvo reparos en admitir la existencia de los 

números negativos y del cero. Tan pronto como la idea de número se independizó de la 

necesidad de “finitud” y de “periodicidad”, plasmadas en la susceptibilidad de expresión 

decimal finita o infinita periódica, la matemática progresó de manera incomparable. La 

estricta equivalencia conceptual entre número y cantidad —y, por tanto, finitud 

representativa, “lineal” o periódica— se rindió a una perspectiva más abstracta en torno 

a la naturaleza de los números como objetos matemáticos, como formalizaciones y, por 

ende, como posibilidades de conceptualización; los números racionales, quintaesencia de 

lo numérico seguramente desde los inicios mismos de la aventura matemática de la 

humanidad, pasaron a considerarse un conjunto más, una concreción más de esa 

definición generalista de número.  

 En cualquier caso, la pregunta por la existencia de los números irracionales tardó 

en resolverse. Importantes matemáticos de los siglos XVI, XVII y XVIII eran conscientes 



de su utilidad, pero no estaban seguros de su existencia como objetos matemáticos 

independientes del simbolismo. La eficiencia que exhibían no zanjaba la cuestión 

filosófica más profunda, que afectaba de lleno a la ontología de los objetos matemáticos. 

Aun así, empezaron a alzarse voces favorables a admitir su existencia, más allá de su 

utilidad. En su Álgebra de 1685, el célebre matemático inglés John Wallis no los 

consideraba entidades absurdas, sino números de pleno derecho (frente a lo que se colige 

de la Arithmetica universalis de Newton, quien todavía en 1707 expresaba dudas y optaba 

por tomarlos como meros símbolos, que carecerían de existencia independiente).  

 Los números negativos no gozaron de mejor destino. Admitir la existencia de 

cantidades menores que la “nada” no fue tarea fácil. Para un buen número de matemáticos 

y de filósofos era absurdo pretender sustraer algo al cero, a la nada. Dado que siempre 

podemos situar el origen absoluto de un sistema de coordenadas en el cero, la idea de 

números negativos, de cantidades ubicadas a la izquierda o por debajo del eje de 

coordenadas, no parecía tener sentido. En una recta numérica, el cero estaría ya, 

inexorablemente, en el origen radical, como una especie de primer término absoluto, por 

lo que sería ilógico postular una serie antecedente de números prolongada ad infinitum. 

“Aunque conocidos en Europa a través de los textos árabes, no eran aceptados como 

números por la mayoría de los matemáticos de los siglos XVI y XVII, o, si lo eran, nunca 

como raíces de ecuaciones”25. Para el italiano Cardano los números negativos eran 

soluciones ficticias de determinadas ecuaciones algebraicas. No existían. Eran meros 

símbolos. Sólo las raíces positivas gozaban de realidad.  

En el siglo XVII, Antoine Arnauld, célebre teólogo jansenista y lógico de la 

escuela de Port-Royal, se oponía a la existencia de los números negativos con el 

argumento de que conducían a absurdos. De acuerdo con la definición de número 

negativo y con las operaciones básicas que podemos aplicarles, es válido escribir  
−1

1
=

1

−1
 , pues si reordenamos los términos, (−1)(−1) = (+1)(+1). Sin embargo, -1 es 

necesariamente menor que +1, y un número menor no puede ser a uno mayor como uno 

mayor a uno menor. Aún era necesario afinar más en la definición de número negativo y 

encontrar una caracterización matemática que resultara formalmente impecable, o al 

menos satisfactoria.  

También el mencionado Wallis era consciente de las dificultades lógicas que 

entrañaban los números negativos. En su Arithmetica infinitorum, de 1655, argumentaba 

del siguiente modo: si la división de cualquier cantidad finita por cero produce una 

indeterminación tendente a infinito, al dividir por algo aún menor que cero deberíamos 

tender a algo aún mayor que infinito. En consecuencia, la razón entre un número positivo 

cualquiera y uno negativo debía ser mayor que infinito. Algo menor que la nada parecía 

apuntar a algo mayor que el todo. La idea de número negativo simulaba, así pues, llevar 

al límite lo aceptado —o más bien lo aceptable y lo concebible— sobre la naturaleza de 

los números. Como una incómoda encrucijada para el razonamiento matemático, donde 

los caminos de lo racional y de lo irracional parecían bifurcarse inexorablemente, ponía 
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a prueba la elasticidad de categorías aritméticas fundamentales y generaba dudas sobre 

su mutua compatibilidad.  

 Algunos matemáticos del siglo XVI usaban los números negativos al mismo 

tiempo que rechazaban la existencia de raíces negativas en las ecuaciones algebraicas. Es 

el caso de Thomas Harriot, quien se valió del signo “menos” para representar no sólo la 

operación de resta, sino también los números negativos (que, en efecto, podían concebirse 

como “sustracciones al cero”).  

En esa misma época presenciamos un fenómeno fascinante. Estudiosos como 

Rafael Bombelli y, sobre todo, Simon Stevin empiezan a aceptar sin reparos la legitimidad 

de los números negativos también en lo que respecta a las raíces algebraicas. Esta 

tendencia cristaliza en el trabajo de Albert Girard en el siglo XVII. Antiguas restricciones 

conceptuales sucumben paulatinamente, y todo un nuevo mundo de posibilidades 

conceptuales se abre para la teoría de números. Ya en el XVIII, de manera notable en la 

obra de Legendre, se flexibiliza la definición de número algebraico para abarcar cualquier 

raíz, real o compleja, de cualquier ecuación algebraica. Así, el conjunto de los reales ha 

de comprender la totalidad de los números algebraicos junto con la totalidad de los 

números trascendentes reales (pues también existen trascendentes complejos, es decir, 

trascendentales con parte real y parte imaginaria). Ha de englobar también entidades 

matemáticas que, como e y 𝜋, nunca son raíces de ecuaciones algebraicas, por lo que 

trascienden el poder de los métodos algebraicos, tal y como argumentó con brillantez 

Euler. En este caso topamos con una verdadera frontera matemática, con una prohibición 

irrevocable que nos sumerge de lleno en el oscuro mundo de lo auténticamente 

“inconcebible”. Un número trascendente nunca puede ser tenido por algebraico, y cabe 

demostrar que, en efecto, números como e y 𝜋 son trascendentes. Una de las conclusiones 

más fulgurantes de este límite conceptual no es otra que la imposibilidad de llevar a cabo 

la cuadratura del círculo, sueño místico y ancestral de incontables mentes que se vio 

definitivamente frustrado tras el importante hallazgo de Lindemann en 1882. 

 Las controversias sobre la naturaleza de determinados conjuntos numéricos se 

prolongaron durante los siglos XVIII y XIX. Todavía en 1759 el británico Francis 

Maseres, profesor de Cambridge, rechazaba el uso de raíces negativas en álgebra en un 

ensayo titulado Dissertation on the use of the negative sign in algebra. Las juzgaba 

confusas y engañosas, misterios ininteligibles que corrompían la simplicidad y la claridad 

esperables de una aritmética universal como la que se afana en representar el álgebra. Por 

ello, de la famosa fórmula diofantina para resolver ecuaciones de segundo grado 

deberíamos quedarnos sólo con la raíz positiva; la negativa estaría desprovista de 

significado matemático (al igual que carecería de significado físico).  

Casi siete décadas más tarde, en 1831, el lógico y matemático británico Augustus 

De Morgan escribió la monografía On the study and difficulties of mathematics. En ella 

situó a la par los números negativos y los imaginarios como signos inequívocos de lo 

absurdo. Ambas expresiones, la de lo imaginario (√−𝑎) y la de lo negativo, no harían 

sino indicar una inconsistencia matemática, y por tanto algo inconcebible. Para él, 0-a era 



tan absurdo como √−𝑎, reminiscencia de lo contradictorio, pues ningún número 

multiplicado por sí mismo puede producir un número negativo (y, de por sí, un número 

negativo representa ya una entidad ficticia e inaprehensible para los cánones de la lógica). 

En consecuencia, la raíz de un número negativo no puede existir.  

Desde la perspectiva de Augustus De Morgan, los números negativos no 

formarían parte del conjunto de los reales, sino que serían tan imaginarios como las raíces 

cuadradas de los números negativos. Tanto los números negativos como los imaginarios 

condensarían la expresión de lo ininteligible, en el sentido de que no puede ser concebido 

por la razón humana. Un número menor que cero no merece, así pues, consideración 

matemática, porque no cumple con las reglas básicas de la lógica. Se produce un non 

sequitur en cuanto aceptamos la existencia de entidades que desafían la razón y que, al 

hacerlo, nos abocan a flagrantes absurdos. La noción de absurdo que late en todas estas 

disquisiciones no es otra que la de incompatibilidad lógica con las definiciones aceptadas. 

En efecto: si admitimos algo así como un número menor que cero, caemos en 

inconsistencias lógicas con el corpus de definiciones formales del que nos hemos servido 

durante tanto tiempo.  

Los números negativos y los imaginarios plasmarían así lo inconcebible, lo que 

no puede ser pensado desde las reglas universales de una lógica que subyace a todo 

ejercicio de razonamiento matemático. Expresarlos, “representarlos” mediante un 

símbolo, no significa que puedan ser pensados. Al igual que lo absurdo no puede pensarse, 

pues sólo evoca una intuición errada, ficticia, una imagen desencaminada que no cumple 

con las reglas fundamentales de la razón, estos números constituirían meros y arbitrarios 

artificios, perfectamente prescindibles. Cabe suponer que De Morgan habría esgrimido 

objeciones similares contra los descubrimientos de Cantor sobre las distintas clases de 

infinito y sobre la posibilidad de demostrar la existencia de infinitos mayores que otros, 

investigaciones que auspiciaron una inspiradora revolución conceptual en el pensamiento 

humano, un progreso sobre la visión uniformizadora, mística y monótona de lo infinito, 

hasta entonces interpretado como una entidad indiferenciada.  

La clave para resolver estas dificultades residió en establecer definiciones más 

abstractas, más universales y también más profundas acerca de la naturaleza de los objetos 

matemáticos fundamentales. En cuanto se contempló la posibilidad de que los distintos 

números se agruparan en diferentes clases o conjuntos, cada una con unas propiedades 

operativas, se puso de relieve que no era lógicamente incompatible aceptar ciertos 

atributos comunes a todos los números y algunas particularidades de cada uno de los 

conjuntos. La creación de nuevos “espacios” para lo numérico propició así la aceptación 

de entidades aritméticas que habían desafiado los cánones del razonamiento matemático.  

No es preciso entrar ahora en la sempiterna discusión sobre el papel respectivo de 

lo inventado y de lo descubierto en el desarrollo del pensamiento matemático. Al fin y al 

cabo, toda estructura matemática, todo objeto que pueda incluirse dentro de esta venerable 

disciplina del saber humano, supone siempre una construcción de la mente, pero al mismo 

tiempo revela posibilidades lógicas de esa misma mente, que por tanto “preexisten” al 

acontecimiento mismo de inventarlas. Lo que aquí interesa es señalar no tanto el carácter 



creado o desvelado de los números negativos y de los complejos como su valor filosófico 

más profundo. Éste radica en su capacidad de manifestar cómo lo que en primera instancia 

nos sentimos tentados de juzgar contradictorio puede resultar plenamente consistente y 

complementario con las nociones establecidas si lo observamos desde una perspectiva 

más amplia, donde lo irreconciliable puede caber y ser reconciliado con principios más 

universales. Una nueva luz, en suma, puede ayudarnos a divisar un territorio que creíamos 

inaccesible o incluso inexistente.  

Tan pronto como la definición de número dejó de circunscribirse a la evidencia 

de los naturales, se desveló todo un universo de posibilidades lógicas. Un número 

negativo podía ser tan genuinamente aritmético como uno positivo, y uno racional como 

uno irracional, y uno imaginario como uno real. Para ello fue necesario, sin embargo, 

renunciar a algunas propiedades hasta entonces contempladas como requisitos 

indispensables, como condiciones necesarias de la esencia del número. No obstante, al 

flexibilizar estos atributos se expandió inconmensurablemente la extensión de la categoría 

de número; también se ganó profundidad conceptual, pues se mostró que ciertas 

características no eran imprescindibles para definir un número. Se buscó, así, un 

fundamento más profundo, más parsimonioso, más universal y extensible: se incrementó 

la elasticidad de ese sistema lógico.  

Si los irracionales y los negativos habían suscitado todo tipo de sospechas sobre 

su legitimidad matemática, tal que incluso en el siglo XIX aún despertaban dudas entre 

eminentes matemáticos, no es de extrañar que una clase de entidades aún más abstractas 

e inasequibles para el razonamiento como la que representan los números complejos 

generase un debate aún más profundo, cuyas ramificaciones tocan de lleno cuestiones 

fundamentales en torno a la ontología de los objetos matemáticos. Probablemente ningún 

desarrollo de las ciencias formales, ningún descubrimiento acerca de las posibilidades de 

razonamiento abstracto y del alcance de la amplitud creadora de la mente humana nos 

maraville y desconcierte tanto al mismo tiempo. Con los números complejos parece que 

hemos ascendido a una cumbre demasiado alta en la senda de la abstracción (sólo 

superada, tal vez, por la adición de cuaterniones y octoniones en el siglo XIX). Es como 

si hubiéramos construido lo que en un artículo publicado en 1702 en Acta eruditorum 

Leibniz llamó, con sagacidad y elegancia, “un anfibio entre el ser y el no ser”. Hemos 

conceptualizado lo imposible, lo autocontradictorio a ojos de la lógica, lo que desafía por 

completo las reglas básicas y universales de la razón. Hemos osado penetrar en el reino 

de lo imposible. Desde ningún principio aritmético firmemente establecido podía inferirse 

de manera válida la existencia de esta clase de objetos, tan tortuosa para una mente 

racional pero tan refinada para una imaginación especulativa. Nada en los conocimientos 

matemáticos que atesoraba la humanidad permitía postular la existencia de una estructura 

formal que impugnaba radicalmente todo lo aceptado hasta el momento, todo lo que había 

catapultado de modo fulgurante el progreso del pensamiento matemático hasta cotas cada 

vez más elevadas.  

Por ello, desde que la noción de número imaginario fue propuesta por Girolamo 

Cardano en la Italia del siglo XVI (con la investigación sobre ecuaciones cuadráticas y la 



búsqueda de soluciones a las ecuaciones de tercer y cuarto grado como trasfondo) y hasta 

que fue plenamente incorporada a la teoría de los números como parte de un conjunto 

legítimo —el de los números complejos, síntesis de lo real y de lo imaginario—, las 

discusiones fueron frecuentes. En su influyente tratado Ars magna, al discutir la raíz 

cuadrada de -9, que no puede ser ni 3 ni –3, Cardano habla de "quaedam tertia natura 

abscondita", de profunda sutileza aritmética. El racionalista por antonomasia, Descartes, 

quien acuñó el término “imaginario” para referirse a las raíces cuadradas de números 

negativos, confesaba su estupor en La géometrie al explicar que al menos las raíces 

negativas podían hacerse “reales” mediante las oportunas transformaciones algebraicas, 

mientras que las raíces imaginarias resistían cualquier tentativa de expresión real. No 

podían considerarse, así pues, números sensu stricto, sino simplemente raíces 

imaginarias, sin base real. Tampoco Newton, en su Arithmetica universalis, les atribuía 

significado físico y geométrico; reflejaban más bien soluciones imposibles, por lo que no 

podían servir para la expresión matemática de los fenómenos naturales —que era, quizá, 

la principal preocupación del genio inglés—.  

Más allá de su utilidad manifiesta como instrumento para el cálculo, hizo falta un 

esfuerzo teórico ingente para persuadir a la comunidad matemática de que el conjunto de 

los reales no agotaba la totalidad de las entidades numéricas asumibles. El análisis de 

estos debates revela, de nuevo, las fecundas dificultades que hubo de atravesar nuestra 

comprensión de las fronteras de lo pensable y de las posibilidades deparadas por el 

razonamiento matemático. Como admitía el mismísimo Euler, uno de los mayores 

impulsores del uso de números complejos, en Vollständige Anleitung zur Algebra (1770), 

“todos los números concebibles, o son mayores que cero o son menores que cero o iguales 

a cero, entonces es claro que las raíces cuadradas de números negativos no pueden estar 

incluidas entre los posibles números. Consecuentemente, debemos decir que éstos son 

números imposibles. Y dicha circunstancia lleva al concepto de tales números, los cuales 

por su naturaleza son imposibles, y ordinariamente son llamados imaginarios o 

fantasiosos, ya que sólo existen en la imaginación”.  

En el siglo XVIII, los números complejos habían dado muestras irrebatibles de 

eficacia matemática. Ya en Invention nouvelle en l’algèbre, tratado publicado en 

Ámsterdam en 1629, el francés Albert Girard había recapitulado el valor práctico de las 

raíces imaginarias en tres aspectos: “la certeza de las reglas generales, la utilidad y la 

ausencia de otras soluciones”. Empero, hubo que esperar hasta bien entrado el siglo XIX 

para que las objeciones conceptuales más frecuentes empezaran a disiparse. A ello 

contribuyó, entre otros factores, la brillantez con la que Gauss se valió de esta clase de 

números en su importante prueba del teorema fundamental del álgebra. Lo cierto es que 

en la segunda mitad del siglo XIX el empleo de números complejos y de funciones de 

variable compleja estaba plenamente extendido. Sin embargo, ¿por qué esta lentitud, este 

aparente retraso, si los números imaginarios ya habían sido propuestos en el siglo XVI?  

No podemos olvidar que hasta el siglo XIX no se aprecia un interés genuino por 

abordar la cuestión de los fundamentos de la teoría de números. Los matemáticos de los 

siglos XVII y XVIII estaban demasiado ocupados en aplicar los nuevos métodos a una 



multitud de problemas científicos, planteados principalmente por la física. Una inquietud 

tan genuina como la de Euclides, quien ya entre los siglos IV y III a.C. se había afanado 

en axiomatizar el conocimiento geométrico, sólo recobrará todo su vigor cuando una 

matemática lo suficientemente desarrollada se vuelva a sentir capaz de estudiar no sólo 

problemas, sino también el fundamento mismo de su verdad como ciencia. Con un 

enfoque de gran riqueza y sofisticación, el sabio alejandrino había intentado identificar 

los pilares lógicos de la geometría, para así dotarla de los mayores niveles de integración 

explicativa y consistencia formal. El objetivo no era otro que deducir el mayor número 

posible de proposiciones correctas desde el menor número de principios (entre los cuales 

era indispensable aceptar el quinto postulado, pues, en efecto, si prescindimos de él no 

podemos justificar la geometría euclídea, dado que aparecen otras posibilidades, otros 

sistemas geométricos igualmente consistentes, igualmente válidos desde un punto de vista 

formal). Un anhelo equiparable, pero referido a la totalidad del conocimiento matemático 

—y no sólo a la geometría—, prácticamente no florecerá hasta el trabajo de Cantor y 

Frege en teoría de conjuntos.   

La utilidad de los números complejos para facilitar el cálculo se pone de 

manifiesto en algunas de las interesantes propiedades algebraicas que exhiben. Por 

ejemplo, así como el producto (a+b)(a-b) equivale a 𝑎2 − 𝑏2, en el caso de (a+bi)(a-bi) 

el resultado es 𝑎2 + 𝑏2.  Lo fascinante, rayano en lo misterioso, es que unos números tan 

conceptualmente seductores, pero tan abstractos y alejados de la "realidad" aritmética, del 

conjunto numérico al uso —condensado en racionales e irracionales—, se hayan vuelto 

capitales para nuestra descripción de la naturaleza. La unidad imaginaria aparece, de 

hecho, en la ecuación de Schrödinger, que tantas dimensiones desconocidas del mundo 

subatómico nos ha permitido desvelar y que posee un poder explicativo tan profundo en 

el dominio de las ciencias físicas y químicas.  

Este problema, genuinamente filosófico, remite a la célebre pregunta de Wigner 

sobre “the unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences”, o sobre la 

relación entre la idea y la naturaleza, entre la abstracción formal y la materialidad del 

mundo, entre la lógica y el espacio-tiempo. En nuestra ambición prometeica por someter 

la variedad de los fenómenos naturales a la unidad del orden matemático, ¿nos 

beneficiamos de una especie de armonía preestablecida entre lo matemático y lo físico? 

La posibilidad de describir la complejidad del mundo a través de estructuras matemáticas, 

¿es casual o viene propiciada por el diseño mismo del universo como un maravilloso 

sistema matemático, como la esmerada conjunción de patrones lógicos, imbuida de 

armonía y belleza? ¿Y si Pitágoras, Platón, Leibniz y tantos otros filósofos 

comprometidos con una visión racionalista del cosmos hubieran acertado al subrayar la 

existencia de una lógica, de una necesidad intrínseca a los fenómenos del mundo, 

susceptible de matematización precisamente porque apela a un orden de intelección no 

empírico, no físico, no “material”, sino eminentemente formal? La propia belleza del 

mundo, la exuberancia de algunas de sus configuraciones, ¿no brota de la simetría y la 

simplicidad, expresables mediante principios matemáticos? ¿Qué es, en suma, la 

matemática: una manifestación de lo eterno o una creación arbitraria de la mente humana?  



El poder que exhiben determinadas estructuras matemáticas para describir con 

extraordinaria precisión el funcionamiento del mundo, de aquello que resulta externo al 

ámbito de nuestra creatividad subjetiva, es admirable. Una mente inquieta no puede 

renunciar a preguntarse de dónde dimana. Después de todo, su utilidad para elaborar 

modelos robustos sobre los fenómenos de la naturaleza y encontrar atisbos de simplicidad 

lógica en medio de la complejidad de lo real, ¿es sólo un feliz accidente, una virtud 

ocasional no generalizable, o responde a una especie de designio primigenio, enraizado 

en la estructura más profunda de la materia? ¿Qué es, sin embargo, la materia, o al menos 

cómo podríamos comprender su íntima constitución sin ayuda del lenguaje matemático? 

¿Y si, contemplada en su fundamento irreductible, la materia no fuera sino matemática, 

y lo que consideramos abstracto perteneciera a la esencia de la realidad, a la entraña 

misma del mundo, cual motor lógico del flujo y de la desmesura de la naturaleza? 

Si tenemos en cuenta que el mundo se organiza en estructuras espaciotemporales, 

regidas por leyes fundamentales que en último término se resumen en cuatro interacciones 

básicas, en su seno atisbamos ya una lógica, una “formalidad”, es decir, un sistema de 

premisas y reglas de inferencia apto para describir la evolución temporal de esas mismas 

estructuras, de esas “fragmentaciones” del espacio-tiempo. Pero si algo está organizado 

de un modo y no de otro, debe existir una razón que lo explique, un principio causal, 

incluso si esa razón se retrotrae ad infinitum y remite indefinidamente a un fundamento 

siempre más básico.  

También las probabilidades cuánticas pueden “racionalizarse”. Podemos 

someterlas a una ley matemática, aunque con anterioridad al proceso mismo de medida 

no podamos saber qué estado adoptará el sistema. Si la realidad del mundo se manifiesta 

organizada en un conjunto de estructuras espaciotemporales, esta disposición impone ya 

un conato de necesidad lógica, una “legalidad local” en el sistema. La mayor paradoja 

alude, ciertamente, al inaprehensible mundo cuántico. En él, los sistemas físicos pueden 

existir en una superposición de estados, y principios como los de causalidad y localidad 

pierden parte de su valor explicativo. Pero, una vez más, podemos delimitar el rango de 

esas probabilidades; podemos acotarlo conceptualmente y podemos determinarlo 

mediante la ecuación de Schrödinger. Así pues, podemos condensarlo en la evolución 

unitaria de la función de onda.  

Desde una perspectiva matemática más amplia no es osado decir que hemos 

racionalizado la incertidumbre. El hecho mismo de haber descubierto distribuciones 

estadísticas, como la gaussiana, ¿no apunta en esa dirección? 

Estas reflexiones sobre la conexión entre matemáticas y realidad física nos 

proyectan a un interrogante sumamente profundo: la naturaleza de las entidades 

matemáticas. ¿Qué son, en definitiva, los objetos que llamamos matemáticos, y de dónde 

nacen? 

Las estructuras matemáticas surgen de un proceso de generación de formas cada 

vez más abstractas, que corresponden a posibilidades lógicas cada vez más 

fundamentales. Cuál sea la forma más abstracta de esas estructuras, si el conjunto (y las 



ideas asociadas de elemento y pertenencia) o la categoría (y las ideas asociadas de funtor 

y transformación natural), no debe hacernos perder de vista que en ambos casos la 

fundamentación de las estructuras matemáticas más elementales exige regresar a los 

conceptos cuasi irreductibles de objeto y propiedad, o de estructura delimitada y 

operación aplicable a esa estructura. Sea mediante conjuntos o mediante categorías, las 

estructuras básicas se generan siempre desde la posibilidad lógica de determinar, de 

establecer correspondencias. Existe, ciertamente, un requisito lógico previo: la 

susceptibilidad de determinar, o determinabilidad. Agrupar, de hecho, es determinar una 

correspondencia posible; categorizar es establecer una correspondencia posible entre una 

estructura más abstracta y otra susceptible de caer dentro de esa categoría. A su vez, la 

determinación es necesariamente una clase de relación. La posibilidad de relación —o 

relacionabilidad— como forma puramente abstracta se sobrepone así a la diversidad 

potencial de estructuras y genera estructuras aún más fundamentales; la posibilidad de 

fundamentar hunde entonces sus raíces en la capacidad de relacionar lo dado con formas 

más abstractas, hasta llegar a la relación irreductible, que no puede ser otra que la 

posibilidad misma de relación como forma lógica autosuficiente: la subsunción, o 

aprehensión unitaria de lo múltiple. 

No obstante, una pregunta permanece intacta: ¿en qué consiste exactamente esta 

capacidad de subsumir lo derivado en un fundamento anterior, a fin de relacionarlo con 

una estructura más básica?  

Parece una cuestión de naturaleza metafísica, demasiado especulativa como para 

poder resolverse de manera satisfactoria. Con todo, si acabamos de decir que la 

relacionabilidad se alza como principio subyacente tanto a la formación de conjuntos 

como a la creación de categorías, entonces lo razonable será suponer que el concepto 

absolutamente irreductible, el verdadero fundamento universal de las estructuras 

matemáticas, debe residir en la idea misma de posibilidad, todavía más básica que la de 

relacionabilidad. El bello e imponente edificio de las matemáticas ha de remitir en último 

término a la categoría de posibilidad, que precede tanto a la de estructura (pues antes ha 

de ser posible crear esa misma estructura, ya sea intuyéndola o deduciéndola de 

estructuras más básicas) como a la de relación (cuya esencia parecía aún más fundamental 

que la idea de estructura, pues una estructura es una relación conceptual).  

La posibilidad es otro de los nombres que adopta la consistencia formal, si bien 

en su dimensión constructiva: como imaginación de opciones consistentes. No hay, por 

tanto, incompatibilidad entre imaginación y lógica, o entre intuición y deducción, a la 

hora de fundamentar las matemáticas. Ambas remiten a un principio común, a una unidad 

subyacente: la posibilidad26. 

Un conjunto de ideas es una idea. Aunque agrupemos ideas heterogéneas en un 

mismo conjunto (𝐼𝑑𝑒𝑎1, 𝐼𝑑𝑒𝑎2, … , 𝐼𝑑𝑒𝑎𝑛), el conjunto que las engloba sigue siendo, 

                                                           
26 El ser es entonces lo concebible, y por tanto lo posible, pero el límite de lo concebible no lo podemos 

conocer, pues no sabemos lo que una mente más elevada podría concebir. En suma, el ser es posibilidad. 



necesariamente, él mismo una idea: la idea del conjunto de esas ideas. De esta manera, 

un conjunto de ideas constituye un conjunto que es miembro de sí mismo (a diferencia de 

un conjunto de leones, que no es un león, por lo que representa un conjunto que no es 

miembro de sí mismo)27. Un conjunto de un conjunto de ideas también es una idea; un 

conjunto de un conjunto de un conjunto de ideas también lo es, y así sucesivamente, "ad 

infinitesimum". Nos enfrentamos a una especie de fractal interminable, donde el todo –el 

conjunto— se convierte necesariamente en parte de sí mismo, y ese nuevo todo vuelve a 

ser parte de sí mismo, indefinidamente28. Algo parecido sucede con la noción de 

                                                           
27 ¿Cómo puedo saber si un conjunto se pertenece o no a sí mismo, si no es mediante un análisis semántico, 

mediante una interpretación de aquello a lo que se refiere el conjunto? Puedo, claro está, definir reglas 

formales de asignación de elementos a uno u otro tipo de conjuntos, pero este método no me permitirá 

comprender el porqué de esa asignación y de su no arbitrariedad. 
28 De nuevo, esta propiedad de pertenencia del todo a sí mismo sólo se cumple en conjuntos que son 

miembros de sí mismos, como un conjunto de ideas, un conjunto de abstracciones, un conjunto de 

conceptos, etc. Por el contrario, el conjunto vacío, que suele tomarse como análogo del número cero o 

incluso de “la nada” metafísica (si bien no puede representar la “nada en sí”, pues al hablar en términos de 

un “conjunto” ya estamos introduciendo una estructura, un algo, una referencia, aunque no tenga miembros; 

no se produce, por tanto, una negación absoluta, reflejo de una ausencia tan radical como la teorizada por 

los metafísicos), siempre pertenece a cualquier clase de conjunto, pues el conjunto vacío es necesariamente 

subconjunto de cualquier conjunto posible. Esta asimetría lógica entre “el todo” y “la nada” es inevitable, 

y nace de las propias definiciones de conjunto, pertenencia, miembro… El todo no tiene por qué 

pertenecerse siempre a sí mismo, mientras que la “nada” tiene que pertenecer siempre a cualquier “todo”, 

a cualquier agrupación delimitada de objetos que pueda considerarse una totalidad, una delimitación, una 

clase. Y, como es sabido, cuando nos atrevemos a plantear la pregunta por la totalidad de los conjuntos 

posibles (como “el conjunto de todos aquellos conjuntos que no son miembros de sí mismos”, o “el conjunto 

de todos aquellos conjuntos que son miembros de sí mismos y de todos aquellos conjuntos que no son 

miembros de sí mismos”), corremos el riesgo de caer en sonoras paradojas lógicas, de las que sólo se puede 

salir por decreto, cortando el nudo gordiano con una espada que siempre se nos antojará arbitraria.  

Apunte a la anterior nota: Como es sabido, los cuantificadores lógicos básicos pueden deducirse a partir 

del cuantificador universal (que representa la idea de "Todo", equivalente desde un punto de vista 

conceptual a la de “Para cada…”) y del cuantificador existencial, pues cabe obtener reglas de equivalencia 

entre cuantificadores. Dejemos de lado el cuantificador existencial y usemos sólo el cuantificador universal. 

Así, "Ningún x" puede expresarse como "Para todo x, no" (∀𝑥¬), y “Algún x” como "No para todo x" 

(¬∀𝑥). Pero si analizamos el significado del cuantificador universal surge la siguiente ambigüedad: "No 

para todo x" puede referirse, en efecto, a que no todos, sino que sólo algunos objetos satisfacen esa 

propiedad (es decir, ese predicado), o bien a que ningún objeto de ese conjunto la cumple en absoluto, pues 

en ese caso también sería válido decir "No para todo x". Por ejemplo, si establecemos que “Para todo x, si 

x es mamífero entonces x es vivíparo”, al negar esta premisa (que por inducción empírica sabemos falsa, 

por cuanto el ornitorrinco es mamífero y ovíparo) mediante la expresión ¬∀𝑥(𝑥 ∈ 𝑀 → 𝑥 ∈ 𝑉) lo que 

estamos implicando no es sólo que algunos mamíferos no sean vivíparos, sino también, como caso 

hipotético extremo, que ningún mamífero sea vivíparo, pues en este escenario también sería válido sostener 

que “no para cada x” si x pertenece al conjunto de los mamíferos, x ha de pertenecer también al conjunto 

de los vivíparos. Análogamente, si tomamos el conjunto de los números naturales del 1 al 10 y decimos que 

“Ningún miembro de ese conjunto es divisible por 15”, la idea de “Ningún miembro” puede expresarse, 

ciertamente, como “Para todo x, no existe x tal que si x pertenece a ese conjunto, x pertenezca también al 

conjunto de los números divisibles por 15”, pero puede representarse también como “No para todo x...”, 

pues o definimos claramente que “No para todo x” debe entenderse como referido únicamente a “al menos 

un x” (es decir, a la noción de “Algún”), o corremos el riesgo de ser ambiguos, porque podría perfectamente 

referirse a, en efecto, “No ‘para cada x’”, y por tanto a “Ningún x”. Ciertamente, la solución exige definir 



posibilidad: lo posible se evalúa desde un sistema de referencia, pero ese mismo sistema 

de referencia debe ser ya posible, esto es, lógicamente consistente. Sin embargo, ¿desde 

qué punto de vista examinamos dicha consistencia, dicha posibilidad, si no es desde otro 

sistema igualmente válido, igualmente posible? 

Lo posible subyace, por tanto, a sí mismo; es condición necesaria de sí mismo 

(pues si algo es, ha de ser posible: ser es condición suficiente de la posibilidad, luego la 

posibilidad es condición necesaria del ser), y ese "ser condición necesaria de sí mismo", 

esa posibilidad entendida como consistencia lógica, debe ser también posible, es decir, 

debe ser parte de su propia delimitación lógica, de su propio sistema de referencia. 

Ciertamente, cuando nos asomamos a lo más profundo, a lo más indómito e irreductible, 

a lo que más se asemeja a un fundamento, contemplamos un abismo conceptualmente 

estremecedor, donde o saltamos, o surgen innumerables paradojas de autorreferencialidad 

y regresión infinita que nos abocan a la falta de entendimiento.  

 

 

Lo real, lo imaginario, lo impensado y los “límites de posibilidad” 

 

 

Para otorgar carta de existencia a lo imposible bastó con decretarlo. Únicamente 

fue necesario crear un nuevo conjunto de números, un nuevo espacio conceptual, un 

nuevo “mundo pensable”, que extendía el conjunto de los números reales. Se trata de una 

de las ideas más brillantes y profundas de la historia.  

Al yuxtaponer lo real y lo imaginario en la definición misma de número complejo 

(a+bi, siendo a la parte real y bi la parte imaginaria; expresado así, en forma binómica, 

un número complejo puede representarse como un punto (a,b) en el plano complejo, 

donde se añade, como sugirió Gauss, una nueva dimensión a la recta de los reales), lo que 

era imposible en un contexto despuntó como posible en otro, y proporcionó notables 

herramientas de trabajo para diversas áreas científicas. La incompatibilidad con lo 

anterior no fue óbice para aceptar una clase de estructuras matemáticas que recapitulaban 

su propia imposibilidad, pero sólo si se las analizaba desde otro marco, desde otra 

perspectiva. Al ampliar el sistema de referencia desaparecía esa imposibilidad y se abría 

todo un mundo de opciones, un espacio inusitado de fases lógicas, que ensanchaba el 

espacio anterior e incluía lo excluido.  

                                                           
con claridad una sintaxis, esto es, un sistema de reglas de combinación de signos, a fin de evitar 

ambigüedades como la anteriormente señalada. La sintaxis propia del lenguaje natural conduce a estas 

confusiones, que han de resolverse mediante la definición de una sintaxis lógica adecuada. Así, se entiende 

que ¬∀𝑥𝑃(𝑥) equivale a ¬(∀𝑥𝑃(𝑥)), no a ∀𝑥(¬(𝑃(𝑥)). 



La unidad imaginaria, √−1, contiene su propia imposibilidad; es la plasmación 

de lo inconcebible si operamos dentro del ámbito de los números reales. Es imposible que 

el número i exista como real, porque un número negativo no puede tener raíz cuadrada. 

Jamás obtendremos un número negativo si elevamos al cuadrado cualquier número real, 

sea positivo, negativo o nulo. Sin embargo, mediante la operación 𝑖2 producimos un 

número negativo, -1 (por tanto, no sería correcto razonar que, como 𝑖2 = √−1 × √−1  y 

√𝑎𝑏 = √𝑎√𝑏, el cuadrado de la unidad imaginaria debe valer +1). En el número i 

expresamos entonces, de la manera más compacta a nuestro alcance, aquello que resulta 

por esencia inconcebible en el espacio de los números reales. Pero, paradójicamente, lo 

inconcebible puede concebirse, puede imaginarse fructíferamente, dado que al 

representarlo podemos operar con ello.  

A diferencia de la idea de “círculo cuadrado”, quintaesencia de lo absurdo, por 

cuanto comporta una contradicción manifiesta de la que no cabe extraer ningún provecho 

racional, ninguna consecuencia válida, podemos concebir la raíz cuadrada de un número 

negativo sin caer en palmarias inconsistencias formales. De hecho, más que unidad 

imaginaria debería denominarse unidad irreal, pues más que imaginar la raíz cuadrada de 

un número negativo (algo que nunca hacemos, porque no podemos visualizarla, y el único 

modo de figurárnosla es mediante símbolos que ya la presuponen) lo que hacemos es 

racionalizarla, “concebirla” como objeto matemático legítimo en un marco de referencia 

más amplio: el de los números complejos, que constan de una parte real y de una parte 

imaginaria. Integramos lo conocido en un espacio mayor, más extenso y parsimonioso, y 

por tanto dependiente de un menor número de presupuestos. Como algo más 

parsimonioso es necesariamente más racional, pues descansa en un menor número de 

principios y por ello satisface exigencias más altas de simplicidad intelectual, al extender 

el conjunto de los reales al de los complejos —que abarca el primero— la matemática 

descubrió un fundamento más abstracto, más universal y racional de la propia categoría 

de número. Ésta ya no tenía por qué depender de las características asociadas a los 

números reales.    

Por extraño que se nos antoje, al incluir no sólo lo irracional (insertado ya en el 

conjunto de los reales), sino también lo “imposible”, lo ficticio o imaginario, lo “irreal”, 

la mente humana identificó un fundamento racional más profundo, más primitivo y 

originario, capaz de sustentar lógicamente una mayor cantidad de objetos matemáticos. 

Creció el concepto de número. Se trata de un importante progreso en el largo camino 

hacia una racionalización cada vez más plena, más perfecta, más aquilatada, noble sueño 

filosófico que en este caso se logró aplicando un mayor nivel de abstracción sobre la 

naturaleza de lo numérico. En virtud de este proceso, la tradicional recta numérica, 

representada unidimensionalmente sobre el eje de las abscisas, se proyectó 

bidimensionalmente al eje de las ordenadas, hasta crear un nuevo plano conceptual, el de 

los números complejos. Estamos, así pues, ante el hallazgo de un fundamento más hondo 

y acendrado para la idea de número; más “fundante”, más original y por tanto más 

universal, pues desde un menor número de premisas cubre un mayor número de objetos 

posibles.  



Gracias a diversos teoremas de finitud sabemos que no es posible extender 

arbitrariamente el concepto de número para crear una cantidad indeterminada de nuevos 

conjuntos. Sin embargo, este método proyectivo, que no hace sino incrementar 

conceptualmente el número de dimensiones de trabajo, no deja de exhibir toda su fuerza 

y toda su fertilidad cuando lo empleamos en múltiples parcelas del pensamiento.  

Con frecuencia, permanecemos ciegos ante nuevos horizontes de lo pensable 

porque nos obligamos a operar en una única dimensión, o en un número dado de 

dimensiones29. No nos atrevemos a expandir nuestro análisis para abarcar nuevas 

dimensiones y obtener una representación más completa del espacio de lo posible, sin 

pérdida de consistencia. Limitados a unas pocas dimensiones, nos impedimos a nosotros 

mismos pensar desde otras, para que, sin anular el valor de lo ya pensado en esas 

dimensiones previas, aprendamos a otear posibilidades inexploradas. Destinada a 

imprimir consistencia a nuestros pensamientos en ese marco referencial, la labor analítica 

que aplicamos en cada una de las dimensiones no es incompatible con el ímpetu sintético, 

cuyo mecanismo busca integrar el análisis llevado a cabo en las diferentes dimensiones. 

Dentro de cada dimensión o conjunto de dimensiones usamos todo el vigor del análisis 

lógico para obtener el mayor grado de consistencia formal. Diseccionamos los elementos 

en juego para identificar los pilares de su consistencia formal y así realizar inferencias 

válidas con arreglo a ellos. Sin embargo, con la síntesis de los distintos resultados 

analíticos en las diferentes dimensiones lo que hacemos es construir, “completar” un 

sistema de pensamiento, que se sirve de los descubrimientos analíticos parciales para 

diseñar una visión de conjunto, amplia y profunda.  

Lo conocido —el conjunto de los números reales— se asocia con lo imaginario 

—el conjunto de raíces cuadradas de números negativos— para constituir un nuevo 

cuerpo algebraico, que abarca lo anterior, si bien no lo niega, en una especie de síntesis 

superadora. Ensanchamos la noción de número para que englobe algo inconcebible, algo 

“irreal” en el plano de los reales; algo que no existe dentro de ese sistema de referencia. 

En semejante proceso de extensión incluimos, ex hypothesi, lo que antes se nos antojaba 

absurdo. Con ello creamos un nuevo conjunto de números, más universal que el anterior 

(se puede demostrar, además, que el conjunto de los números complejos constituye un 

cuerpo algebraicamente cerrado; representa, de hecho, la clausura algebraica del conjunto 

de los reales). Postulamos la existencia de lo imposible para expandir nuestra idea de 

posibilidad. No siempre cabe hacerlo. Salta a la vista que en la mayoría de los casos lo 

imposible no puede justificarse mediante la mera ampliación del sistema de referencia. 

                                                           
29 La capacidad de la imaginación matemática para concebir, de manera consistente y útil, objetos que 

desafían intuiciones hondamente arraigadas en torno a la naturaleza de las dimensiones es asombrosa. La 

invención de dimensiones fraccionarias, cuya lógica ha resultado esencial para el estudio de los fractales, 

es una buena muestra de ello. Cabe preguntarse si semejante fuerza creativa podría aplicarse a la elaboración 

de, por ejemplo, dimensiones negativas, e incluso de dimensiones fraccionarias negativas. La cuestión 

residirá siempre en la manera en que estas formalizaciones matemáticas contribuyan o no a la explicación 

de alguna estructura real. En cualquier caso, la especulación libre siempre tendrá valor en cuanto que 

despliegue puro de posibilidades, es decir, en cuanto que contemplación de opciones dadas a la imaginación 

y a la razón para ampliar los límites de lo concebible.  



No siempre podemos incorporar lo imposible a lo posible, y operar eficientemente desde 

la simple conjunción de lo que a priori resulta incompatible. No siempre “contraria sunt 

complementa”. Pero en lo que concierne a los números complejos estamos ante una de 

las muestras más bellas y deslumbrantes de que ni podemos ni debemos fijar de antemano 

un límite para el reino de lo pensable por la mente humana. Al elevar a la categoría de 

postulado la existencia del conjunto de los complejos y al demostrar que esta clase de 

entidades matemáticas, cuyo cuerpo abarca también los objetos numéricos aceptados 

durante siglos, lejos de conducir a contradicciones y a callejones sin salida multiplicaba 

admirablemente las posibilidades del razonamiento matemático, la imaginación no sólo 

desbordó los rígidos cánones del momento, sino que impulsó el curso mismo de la 

racionalidad humana hacia cúspides inexploradas de belleza y perfección.  

Lo real es subconjunto de lo complejo. En términos más especulativos, cabe decir 

que lo real es subconjunto de lo "imposible", o irreal de acuerdo con los cánones que 

constituyen lo real. Es entonces subconjunto de un conjunto imposible a la luz de ese 

subconjunto. La extensión del conjunto de los reales rebasó necesariamente los "límites 

de posibilidad" que él mismo establecía de modo categórico. Desde una perspectiva 

complementaria, puede sostenerse que aquí lo "imposible" abarca lo posible (cuya 

posibilidad encierra, de hecho, su inexorable realidad matemática, como si asistiéramos 

a una reformulación del argumento ontológico, dado que si un número es posible, ya 

existe, ya es real en la recta aritmética; su consistencia lógica garantiza su existencia 

matemática, por lo que su posibilidad lógica desemboca irremediablemente en su 

necesidad ontológica, como objeto integrante del universo de entidades matemáticas 

admisibles). Se trata, claro está, de algo imposible dentro de las delimitaciones fijadas por 

los atributos de ese subconjunto, pero posible cuando diseñamos un conjunto más 

abarcador, cuya estructura lógica engloba también su negación, su prohibición lógica. En 

cuanto se ensancha el espacio lógico, se diluye la contradicción.  

Como extensión de los reales que comprende también los imaginarios, el conjunto 

de los números complejos unifica dos agrupaciones que deberían considerarse 

formalmente incompatibles desde el marco de referencia lógico del conjunto de los reales. 

El conjunto de los complejos contiene, así pues, un conjunto de conjuntos (el de los 

naturales, el de los enteros, el de los irracionales...: la totalidad de los conjuntos que 

componen el de los reales) que niegan la legitimidad de otro de los conjuntos que también 

lo integran —el de los imaginarios—. Tomado aisladamente, el subconjunto impugna la 

validez del conjunto, si bien sólo en su carácter de parte, de subconjunto. Como un 

conjunto incluye necesariamente sus subconjuntos, el conjunto de los complejos unifica 

el de los reales y el de los imaginarios, que son, desde el a priori propio de los reales, 

conceptualmente incompatibles, pero sólo si quisiéramos incluir el conjunto de los 

imaginarios en el de los reales. 

Condensado en esa sublime abstracción que es √−1, lo “imposible”, lo 

“impensable” desde el sistema de referencia delimitado por los números reales, se somete 

a las mismas operaciones básicas que cualquier otra entidad aritmética. Las reglas 

comunes del álgebra permanecen intactas. Podemos aplicarle un rango de 



transformaciones similar al que empleamos con los demás números. Podemos aplicarle 

sumas, restas, multiplicaciones, divisiones… De la misma manera que el número cero 

recapitula la “nada matemática”, el “vacío numérico”, pero en conjunción con los demás 

números permite cubrir un territorio mayor y más profundo de posibilidades lógicas, tal 

que la nada nos ayuda a comprender el todo, con la conceptualización de lo “imposible” 

que subyace a la teoría de los números complejos la mente humana ha cosechado uno de 

sus triunfos más hermosos en su lucha por extender los límites del entendimiento.  

Al ampliar la definición de número, se gana no sólo extensión en el concepto, sino 

también intensidad lógica: profundidad. Si la noción de número queda restringida al 

dominio de los naturales, las posibilidades se reducen drásticamente. En un escenario tan 

angosto, no tiene sentido, por ejemplo, que el cero sea un número, pues representa la 

ausencia de cantidad; análogamente, si un conjunto se define —de manera bastante 

ingenua— como una colección de objetos, la idea de conjunto vacío nos parece absurda. 

Sin embargo, con la expansión lógica de estas nociones para dotarlas de mayor 

consistencia se conquistan niveles superiores de universalidad. Así, éstas y otras 

categorías se liberan de requisitos demasiado onerosos, que no tienen por qué agotar ni la 

esencia del número ni la del conjunto. 

Gracias a concebir lo inconcebible llegamos a ser conscientes del verdadero 

alcance del pensamiento humano. Antiguos límites, considerados insuperables durante 

siglos, ceden bruscamente ante una razón que, frente a la tesis de Parménides, no se 

identifica con el ser, sino que se atreve a pensar lo que no es, y sale victoriosa del intento. 

En esta explosión de opciones lógicas, en esta exuberancia de itinerarios matemáticos, 

cada vez más ricos, profundos e innovadores, nos percatamos de que la síntesis de 

originalidad y utilidad es el verdadero baremo de la creatividad matemática. Ciertamente, 

existen otros “imposibles” matemáticos que quizá podrían teorizarse como entidades de 

suyo hasta finalmente convertirse en nuevas estructuras “inconcebibles” o imaginarias, 

pero es probable que al hacerlo no obtengamos nada útil; ninguna luz, sólo oscuridad. La 

originalidad es condición necesaria, pero no suficiente para que emerja una gran creación 

matemática, que en el caso de los números complejos ha probado su fecundidad como 

instrumento no sólo para el análisis algebraico, sino también para la ciencia natural.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epílogo: Sobre los principios lógicos de la filosofía 

 

 

1. Entender no es otra cosa que captar principios, es decir, reglas que nos permiten 

conectar o distinguir objetos y proposiciones. Y los principios fundamentales en 

los que se basa todo entendimiento son el de identidad, en virtud del cual siempre 

es verdadero que un sujeto es predicado de sí mismo —"Juan es Juan"—, o que 

un objeto siempre es miembro de su propia clase (esto es, subconjunto de su 

propio conjunto), y el de no contradicción, que implica necesariamente la falsedad 

de la negación de esa misma identidad ("Juan no es Juan" es siempre una 

proposición falsa), y por tanto de esa misma relación de pertenencia.  

 

2. El ser alude a la identidad, el no-ser a la negación o diferencia y la posibilidad al 

fundamento lógico que subyace tanto a la identidad como a la diferencia. El 

pluralismo se encuentra así en la raíz misma de la lógica, incapaz de reducir todo 

entendimiento posible a un único concepto. 

 

3. Nuestro entendimiento del mundo y de nuestras propias operaciones mentales no 

hace entonces sino discernir principios posibles de identidad y de diferencia, o de 

conservación y variación, con arreglo a los cuales comprendemos la permanencia 

y el cambio de las cosas. La sensibilidad proporciona un contenido específico 

(esto es, un valor potencial de información), el entendimiento suministra 

consistencia a las proposiciones que formamos en torno a ese contenido y la 

imaginación abre un horizonte de posibilidades para relacionar contenidos. O, en 

otras palabras, puede decirse que la sensibilidad se refiere a la diferencia, por 

cuanto selecciona un contenido sobre otro, el entendimiento a la unidad, por 

cuanto construye proposiciones consistentes, y la imaginación a la posibilidad, 

por cuanto no se conforma con lo dado por la sensibilidad y lo elaborado por el 

entendimiento.  

 

4. En el debate fundamental entre monismo y pluralismo, o entre la primacía de la 

unidad sobre la multiplicidad o de la multiplicidad sobre la unidad, conviene 

recordar que siempre nos movemos entre dos polos: lo uno y lo infinito. Como 

sólo existen dos posibilidades lógicas básicas de combinación (a saber, que la 

pluralidad se subsuma en la unidad o que la unidad se diversifique en la 

pluralidad), parece que el par (1, ∞), en sus distintas relaciones válidas, lo 

recapitula todo: o una unidad infinita que absorbe todo viso de pluralidad (1. ∞ =

∞) o una pluralidad infinita que se divide infinitamente, y que en sí constituye la 

unidad (
∞

∞
= 1). La posibilidad parece así alzarse como el concepto más 

fundamental de todos, porque subyace a la distinción misma entre el ser y el no-

ser, o entre la unidad y su diferenciación en la multiplicidad. Pues si algo es, 

necesariamente es posible que sea, y si algo no-es, necesariamente es posible que 



no sea. Siempre puedo vincular cualquier juicio de identidad o de diferencia a una 

posibilidad más básica.  

 

5. Al entender detectamos una identidad entre objetos o entre proposiciones (que 

pueden interpretarse como modelos de objetos). Pero como siempre es posible 

tomar un objeto o una proposición como parte de un todo mayor, más universal y 

profundo, siempre es posible imaginar algo más allá de lo dado en el objeto y en 

la proposición. A esta propiedad de todo objeto la llamo ulterioridad, dado que 

apunta a la posibilidad de juzgarlo todo desde una perspectiva más extensa e 

intensa, esto es, más abarcadora y fundamental. 

 

6. Percibir algo (es decir, captar un contenido, sensible o inteligible) implica siempre 

percibir posibilidades más allá de ese algo. Lo que la sensibilidad nos muestra, el 

estímulo que conforma las bases de nuestras representaciones, se manifiesta 

siempre como una estructura definida en un contexto, como un objeto dado. Es el 

entendimiento el que debe añadir la consistencia lógica y la completitud 

conceptual a ese objeto dado. Lo hace pensando en posibilidades sugeridas por 

ese objeto, pero no necesariamente dadas en ese objeto. El entendimiento percibe 

así un horizonte ulterior al que le presenta la sensibilidad. La percepción 

meramente sensible no agota, por tanto, la percepción en su acepción más radical, 

que se refiere también a una percepción lógica y conceptual, a la percepción de 

un espacio de posibilidades de relación, donde el objeto dado por la sensibilidad 

se integra con otros objetos mediante principios que inevitablemente trascienden 

lo dado. 

 

7. La lógica se sustenta sobre axiomas y reglas de transformación. Las segundas nos 

permiten realizar inferencias y constituyen también una forma de axioma (como 

el modus ponens). Los axiomas, por su parte, son las premisas de las que parte el 

razonamiento lógico, y pueden considerarse, desde cierto punto de vista, como 

una clase de reglas de transformación, porque suponen un tránsito del vacío lógico 

a la proposición inicial. Luego la lógica se basa en una dualidad irreductible entre 

afirmación y transformación, o entre axiomas e inferencias.  

 

8. La lógica no añade nueva información, pero sí ayuda a descartar los juicios 

erróneos sobre esa información, porque detecta inconsistencias formales.   

 

9. La lógica es una parte esencial de la filosofía (el atomismo lógico de Russell 

insistió acertadamente en ello, así como la obra de Carnap). Sin embargo, la 

filosofía no es tal si no va más allá de la lógica, porque la lógica ordena el 

pensamiento, pero no lo crea. Y la filosofía no consiste sólo en el análisis lógico 

del pensamiento, a fin de clarificar, ordenar y refutar nuestras ideas, sino en la 

creación de pensamiento, que luego deberá someterse a la efectividad del análisis 

lógico. La lógica desbroza el camino, mas no lo inventa. Filosofar es a la vez 

analizar e inventar: razonar creativamente. Pues si somos estrictos, conformarse 



con el análisis lógico nos condenaría a la trivialidad; y, a la inversa, un énfasis 

desmedido en la creación metafísica nos abocaría a una incertidumbre perpetua y 

corrosiva. La filosofía sin lógica es incomprensible; la lógica sin filosofía es 

vacua. 

 

10. La filosofía puede contemplarse como la ciencia del pensamiento. Desde ideas 

nucleares, el filósofo construye modelos de pensamiento, enlazando sus conceptos 

de partida de la manera más consistente y completa posible. Al igual que el 

científico, intenta extraer el máximo valor a su hipótesis, al conjunto de sus 

nociones primitivas, de sus intuiciones maestras, a fin de obtener el mayor poder 

generativo, y por tanto la mayor riqueza intelectual posible.  

 

11. Cuando la filosofía se pregunta por el ser de las cosas, desemboca en la ciencia; 

cuando se pregunta por el para qué de las cosas, se abre al horizonte inexplorado 

de la creatividad.  

 

12. La esencia del arte radica principalmente en crear, la de la filosofía en argumentar, 

la de la ciencia en demostrar. Pero si las examinamos con mayor detenimiento, 

creación, argumentación y demostración forman un conjunto más compacto de lo 

que cabría pensar. La labor científica trasluce también creación expresiva y 

persuasión argumentativa, no sólo demostración; la buena filosofía crea y 

demuestra, no sólo argumenta; el buen arte no sólo crea, sino que también aspira 

a ofrecer un entendimiento plausible de la realidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice I: La demostración del mundo exterior 

 

 

Me pides que demuestre la existencia del mundo exterior. Del mundo interior, de 

tu propia subjetividad, de aquello de lo que eres consciente como referido a ti, no albergas 

duda alguna. El escepticismo se autorrefuta, como sabemos desde tiempos antiguos, 

porque si dudo de que existo ya debo existir como sujeto de la duda. Del mismo modo, 

quien dice que la realidad no existe, y que sólo existen perspectivas, asume 

implícitamente la realidad de esas mismas perspectivas, por lo que también se contradice. 

 

Entiendo por prueba la expresión de una cadena de inferencias capaces de 

garantizar, indefectiblemente, que la conclusión se deduce de manera válida a partir de 

las premisas, y que por tanto puedo regresar de la conclusión a las premisas sin caer en 

inconsistencias lógicas. Éste es el sentido más general de las pruebas matemáticas, donde, 

en efecto, puedo demostrar una conclusión desde unas premisas o primeros principios que 

presiden mi razonamiento. Así, desde los axiomas de la geometría euclídea puedo 

demostrar la validez del teorema de Pitágoras, su “verdad” matemática, y desde la idea 

de número primo puedo demostrar su necesaria infinitud, dado que la noción de un 

“último número primo” conduce a absurdos.  

 

Imagino que al hablar de una “demostración de la existencia del mundo exterior” 

lo que en realidad buscas es algo parecido a una prueba matemática al uso. Quieres que, 

mediante el razonamiento, revele de modo incuestionable que no puedo concebir mi vida 

mental, el mundo de mi subjetividad, mi mundo interior, sin aludir también a una instancia 

extramental. Semejante prueba proporcionaría, por tanto, evidencias inequívocas de que 

existe algo más allá de mi subjetividad, y que, en consecuencia, la riqueza de mis 

impresiones no obedece a la fantasía o al engaño, sino a un polo distinto al de mi mente, 

a una fuente de afecciones que no puede haber sido creada por mi imaginación, sino que 

goza de independencia, de sustantividad propia.  

 

Vayamos por pasos. Semejante prueba debe manifestarse como evidencia en mí y 

en ti: como una prueba de vocación universal, intersubjetiva, que pueda compartir, 

eventualmente, con cualquier otro agente racional. Dicha evidencia se referirá a la 

insuficiencia de ti o de mí para dar cuenta de las percepciones en mí y de las percepciones 

en ti, es decir, del caudal de nuestras respectivas experiencias (que son siempre subjetivas, 

pues siempre remiten al yo que las percibe, sea el mío o el tuyo). De esta forma, una 

prueba de esa índole debería permitirme salir, exento de objeciones filosóficas, de mi 

propia interioridad, y adquirir seguridad de que el vasto y exuberante mundo que creo 

percibir no es una ilusión, sino una realidad fehaciente, irreductible a la creatividad de mi 

intelecto. Pues, ciertamente, todo podría representar una ilusión fabricada por mí o por ti 

en nuestras inescrutables jaulas de conciencia, en lugar de un objeto externo al sujeto que 



lo percibe. Cualquiera de nuestras respectivas subjetividades podría ser la fuente última 

de esa supuesta objetividad.  

 

Una primera evidencia con la que tropiezo, y que parece difícilmente negable, es 

la del cambio temporal. Mi propio mundo subjetivo es inconcebible sin la coexistencia 

de cambio y permanencia. Pero si yo mismo me percibo de manera diferente según el 

momento, debe existir alguna causa de esas variaciones, algo que apunta a una esfera 

externa a mí, a un polo objetivo. Kant insistió en este punto al intentar refutar el idealismo. 

Sin embargo, el cambio temporal y su unión conceptual indisoluble con la permanencia 

de un sustrato no suponen para mí problema alguno. No prueban que ha de existir un 

mundo exterior. La razón es la siguiente. En la idea de sujeto ya se incluye necesariamente 

la de tiempo como plano de actividad del sujeto. No es de extrañar, de hecho, que 

Descartes —como prácticamente ningún estudioso del fenómeno de la conciencia— no 

tuviera dificultades a la hora de atribuir temporalidad a la res cogitans, a la sustancia 

pensante, al sujeto consciente de su propia existencia, por mucho que excluyera de sus 

notas básicas la extensión, reservada a la materia (la res extensa, carente de mundo 

interior). Está claro que no puedo ser consciente de mí mismo si no existe alguna clase 

de mediación temporal dentro de mí, de flujo no en las dimensiones extensas, no en la 

pura “externalidad”, sino en la pura “intensionalidad”, en el inasible “para-sí”, que todo 

lo refiere a sí mismo y que no se limita a ocupar un espacio, pues ante todo se vive a sí 

mismo, dado que se piensa a sí mismo y goza de un mundo interior. De hecho, la idea 

misma de un razonamiento, de un ejercicio de la conciencia (por ejemplo, para demostrar 

que yo existo), exige discursividad, mediación, lo que resulta imposible sin una diferencia 

temporal entre el inicio y el final de mi razonamiento.  

 

 Es, por tanto, la espacialidad lo que genera dudas. Cuando pedimos una prueba de 

la existencia del mundo exterior lo que hacemos es tratar de demostrar la existencia de un 

espacio trascendente a mi mundo subjetivo, a mi “espacio interno”. Esta entidad viene 

definida, esencialmente, por el tiempo como plataforma sobre la que opera la conciencia. 

La cuestión será entonces si soy yo el que produce la causa de mis percepciones de lo 

externo-espacial a mí, ciertamente susceptible de afectarme. Pero si lo hago, si soy yo el 

único artífice de mis representaciones del mundo (porque ese mundo, en último término, 

no existe: es un mundo duplicado a partir de mi mundo, un desdoblamiento de mi 

subjetividad para que aparezca ante mí como un polo objetivo, como una fuente de 

alteridad, cuando es cosecha del “para-sí”, de la conciencia como totalidad referida a ella 

misma), he tenido que lanzar esas producciones a un espacio externo a mí para que ejerzan 

efecto sobre mí. Así pues, debe haber al menos un elemento externo a mí, una instancia 

diferente, ajena a mí, para que mi creación interna se me presente como externa.  

 

Responderás que ese espacio es también ilusorio, como ocurre en la enigmática 

esfera de los sueños. Sumido en un sueño, todo lo que atraviesa tu mente te parece tan 

real como cuando estás despierto y eres consciente de lo que percibes. Sueñas que alguien 

te atrapa, y te parece tan real como si alguien te atrapara a la luz del día. ¿Cuál es entonces 

la diferencia entre la vigilia y el sueño? Si dos estados tan supuestamente distintos 



producen resultados tan incontestablemente similares, ¿podría consistir todo en un gran 

sueño? Sea una dulce ensoñación o una terrible pesadilla, todo podría responder a un 

embrujo ancestral de la mente. Lo que sueñas te parece real, pero lo que percibes cuando 

no sueñas te parece irreal, pues dudas de que sea algo objetivo, hasta el punto de 

conjeturar que es un hechizo fraguado por tu mente. Sin embargo, tú mismo eres capaz 

de trazar una frontera entre el estado de sueño y el de vigilia. Tú mismo adviertes que a 

veces has estado dormido (pues cuando estás dormido no eres consciente de ello), por 

contraposición al estado de vigilia, en el que la conciencia exhibe todo su esplendor y te 

permite percatarte de infinidad de cosas.  

 

En cualquier caso, y dada la relevancia que ostentan los sueños en la vida humana, 

parece necesario distinguir al menos dos tipos de causalidad en el universo de actividades 

de tu propia mente: la de lo externo como sueño y la de lo externo como apariencia real. 

Tu propia mente es capaz de producir ensoñaciones que, cuando eres inconsciente (esto 

es, cuando no te encuentras en estado de vigilia), se te antojan tanto o más reales que el 

mundo de las percepciones conscientes. Pero tu propia mente también se representa un 

hipotético mundo externo, y tú eres, en efecto, consciente de estas representaciones. O 

bien existen dos yoes, uno encargado de percibirse a sí mismo conscientemente y otro de 

fabricar ilusiones reservadas a los estados inconscientes del anterior yo, o deberé suponer 

que el mismo y único yo posee la notable facultad de producir representaciones referidas 

a un mundo “irreal”, a un sueño que sólo comparece cuando no soy consciente, y 

representaciones referidas a una instancia de la que sí puedo adquirir conciencia, aunque 

no sepa si es real, objetiva, independiente de mí en el plano del ser.  

 

No obstante, como tú mismo distingues el espacio del sueño del que no aparece 

durante el sueño, reconoces que eres capaz de producir al menos dos espacios. 

Ciertamente, siguen siendo representaciones tuyas, pero representaciones de algo. Ese 

algo quizá no goce de independencia ontológica con respecto a tu mente. Quizá no sea 

objeto, sustancia externa a tu subjetividad. Tú mismo causarías las afecciones que recibes. 

Tú mismo serías la fuente de tus propias experiencias. Todo nacería y desembocaría en 

la conciencia, fundamento universal y término ineludible. La conciencia sería su propio 

espacio; no extenso, sino inextenso, de naturaleza puramente temporal, como si todas las 

dimensiones aparentemente espaciales pudieran reducirse a una única variable temporal, 

en la que operaría la conciencia.  

 

Incluso lo “externo a mí”, el hipotético desdoblamiento de mi subjetividad para 

observarme desde un marco de referencia exterior, trascendente a mi yo, podría ser, 

nuevamente, producto de mi creatividad subjetiva, como una flamante ensoñación.  En el 

fervor de mis elucubraciones descubro, eso sí, un espacio lógico que yo no puedo haber 

creado. Las reglas de la lógica se me imponen como fuerzas necesarias. Mi conciencia no 

puede negarlas sin negarse a sí misma. Sin ellas, no podría siquiera demostrar su propia 

existencia (prueba basada, al fin y al cabo, en el uso de unas reglas lógicas que me 

anteceden y que fundamentan mi propia autocomprensión como ser consciente). Para la 

conciencia, negarse a sí misma conlleva afirmarse a sí misma, pues la conciencia no puede 



ser escéptica con respecto a su propia existencia. Esta evidencia es insuperable, como lo 

ha sido para San Agustín, Descartes y tantos otros filósofos. Puede considerarse una 

verdad necesaria, una suprema tautología oculta en el análisis de la idea misma de un 

sujeto pensante, por cuanto no puedo separar la idea de yo de la inevitabilidad lógica de 

su propia existencia30. De hecho, formar un concepto de conciencia implica ya ser 

                                                           
30 Solemos asumir que una verdad de hecho es contingente, por lo que su opuesto es posible, mientras que 

una verdad de razón es necesaria, por lo que su opuesto es imposible. Mas ¿y si en lo que respecta a las 

verdades contingentes pudiéramos imaginar ese opuesto, pero fuera imposible como objeto o como evento 

en la realidad? ¿Y si representara una entidad ficticia, sin visos de efectividad en el mundo concreto que 

comparece ante nosotros? Con arreglo a la constitución de este mundo y a las relaciones internas entre los 

principios que lo presiden, quizá sea imposible que la gravedad no exista, por lo que deberíamos crear otro 

universo, gobernado por otros principios, para que no se diera la gravedad. Así pues, la existencia de la 

gravedad sería una verdad no contingente, sino necesaria; aunque nos parezca contingente —quoad nos, 

esto es, en el plano epistémico en el que ahora opera la mente humana—, no lo sería para una mente 

omnisciente, para un intelecto poseedor de toda la información relevante sobre el sistema que llamamos 

universo (aquí no aludo a una supuesta verdad ontológica inherente al mundo, pues la noción de verdad 

pertenece, esencialmente, al orden lógico; es indisociable de nuestra capacidad de representarnos el mundo, 

de formar modelos del mundo articulados siempre en torno a un sistema de juicios). En la vastedad de la 

imaginación humana, cabe especular sobre un mundo que no esté sujeto a la ley de la gravitación universal, 

pero es posible que este mundo que percibimos se halle necesariamente gobernado por una fuerza de 

atracción de alcance infinito, y que sin ella resulte inconcebible, pues alterar una sola de sus propiedades, 

aun en detalles aparentemente nimios, implicaría trastocar su estructura y desnaturalizarlo 

irremediablemente. Podemos decir entonces que las verdades de hecho son aquéllas cuyo opuesto puede 

imaginarse dentro del nivel de información disponible en un contexto dado, mientras que las verdades 

necesarias son aquéllas cuyo opuesto no sería concebible en ningún caso, precisamente por disponer de 

toda la información relevante sobre ese sistema de proposiciones. Por ejemplo, una verdad matemática es 

necesaria porque en el sistema de proposiciones al que pertenece se infiere válidamente desde las premisas, 

tal que si concebimos las premisas no podemos dejar de concebir esa verdad como una de sus 

consecuencias. En un sistema deductivo disponemos de toda la información suficiente para el análisis, por 

cuanto esa información está contenida implícitamente en las premisas. Pero si partiéramos de otras 

premisas, esa verdad podría no ser necesaria, dado que podríamos concebir su opuesto. Es lo que sucede 

con algunas geometrías, donde el teorema de Pitágoras ya no es necesario, porque podemos concebir su 

negación sin incurrir en inconsistencias formales. Las únicas verdades absolutamente necesarias, en el 

sentido de que nunca podríamos cuestionarlas mínimamente sin caer en contradicción, son las tautologías. 

Se trata de proposiciones sustentadas sobre los principios lógicos fundamentales de identidad y no 

contradicción (“La montaña blanca es blanca”, “Si la montaña es blanca, entonces la montaña no es negra”; 

“La montaña de oro es de oro”, “Si la montaña es de oro, entonces no es de plata”, etc.; ni siquiera es preciso 

asumir la existencia de la montaña de oro, pues basta con postularla como objeto lógico, que quizá resulte 

contradictorio y por tanto inconcebible tras un análisis más detallado de los términos en juego y de las leyes 

conocidas de la naturaleza). En esta clase de enunciados, toda la información sobre el predicado se 

encuentra ya en el sujeto; en el análisis del sujeto se agota el del predicado. La clase a la que pertenece ese 

sujeto se deriva del análisis del mismo sujeto, pues la propiedad de ser él mismo y de no ser otro se deduce 

válidamente del puro concepto del sujeto. Lo que ocurre es que algunas proposiciones que parecían tan 

evidentes como para considerarse tautologías no lo son en realidad (“El todo es más que la suma de las 

partes”, “Ningún número multiplicado por sí mismo puede producir un número negativo”, etc.). Haberlo 

descubierto constituye uno de los mayores triunfos de la mente humana, capaz de superar sus inercias más 

profundas y de elevarse a nuevas esferas de comprensión.  

Apunte a la anterior nota: Con respecto a la importancia de la fuerza gravitatoria como elemento conceptual 

imprescindible para describir el universo conocido, es interesante advertir que Kant, admirador de Newton 

y acérrimo defensor del sistema de atracción gravitatoria (frente a las críticas de, entre otros, Huygens y la 



consciente. La conciencia se demuestra al concebirla. Se perfila como una profecía 

autocumplida, porque al pensar que somos conscientes tenemos que ser ya conscientes, y 

por ello tenemos que existir como seres conscientes. De esta manera, la existencia del 

sujeto que piensa se despliega armoniosamente desde su propio concepto, en un seductor 

e imperioso tránsito del orden lógico al ontológico, salto tantas veces prohibido por la 

razón. 

 

Así, parece claro que no puedo ser escéptico frente a las reglas lógicas que me 

permiten deducir mi propia existencia. Mas ¿de dónde vienen estas reglas? ¿Cuál es su 

origen último? Si me vienen dadas, entonces pertenecen a algún tipo de espacio, de 

mundo, de objetividad externa a mí. Ya he avanzado algo. Un primer paso, aunque 

insuficiente, pues no me basta con demostrar que debe existir un espacio lógico (incluso 

un espacio lingüístico) externo a mí para que yo pueda percibirme como sujeto. Quiero 

demostrar que existe el mundo, más allá de la lógica y de la conciencia. Quiero demostrar 

la espacialidad del mundo, trascendente a la temporalidad de mi mundo subjetivo. Quiero 

demostrar lo externo a mí como instancia auténticamente extramental, no como producto 

egregio de mi imaginación. 

 

Comprendo con naturalidad la verdad de ciertas reglas lógicas. Es plausible que 

broten de una “naturaleza” externa a mí, cuya fuerza me las impone. Si yo las hubiera 

creado libremente, debería poder negarlas libremente, opción sencillamente inviable. 

Probemos entonces con la espacialidad, con el mundo externo y objetivo que me invade 

a través de percepciones múltiples e inesperadas. Si soy conciencia, soy un algo 

inextenso, porque lo consciente no se me manifiesta como extensión, sino como flujo 

temporal. No puedo aprehender espacialmente la conciencia. No puedo circunscribirla a 

una dimensión espacial. No puedo “palparla”, ni sentirla de ninguna otra forma que no 

sea mediante la percepción interna, mediante mi propia conciencia, cuya perspicacia me 

hace ser consciente de mi propia conciencia. De hecho, no necesito la idea de espacio 

para arrojar luz sobre la naturaleza de la conciencia. La conciencia es representación y 

flujo, no espacio.  

 

Ahora bien, si soy capaz de concebir la idea misma de extensión, de mundo como 

dimensionalidad que no se circunscribe al tiempo, debo preguntarme por la raíz más 

profunda de esta posibilidad de concebir lo que no soy. ¿Cómo puedo imaginar lo que no 

soy? No soy espacio, pero imagino el espacio; no soy extensión, pero imagino la 

                                                           
escuela leibniziana), en su obra Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft se percató de que si 

sólo existieran fuerzas repulsivas en la naturaleza los cuerpos carecerían de consistencia interna, pues se 

dispersarían al infinito. Sin embargo, también es cierto que no basta con la atracción gravitatoria para 

justificar la estabilidad del universo, pues esta fuerza acrecentaría el problema: “estiraría”, por así decirlo, 

el cuerpo en todas direcciones, pues todos los demás cuerpos lo atraerían hacia así, luego lo dispersarían 

aún más. Por atracción interna, el cuerpo colapsaría en un punto cada vez más pequeño y denso; por 

atracción externa de todos los cuerpos circundantes, tendería a dispersarse en todas direcciones. No 

entiendo cómo el regiomontano no supo ver que era necesaria otra fuerza de atracción interna, distinta de 

la gravitatoria, capaz de compensar esa repulsión interna. 



extensión; no soy exterioridad a mí, pero imagino la exterioridad a mí. Ciertamente, la 

conciencia es un repertorio de posibilidades inagotables, pero siempre dentro de lo que 

ella misma es. La conciencia se muestra como poder de combinación, potencialmente 

infinito, pero de combinación de lo dado. Es una capacidad, no un dato bruto; es una 

fuerza que actúa sobre la materia que le adviene, sobre lo dado. Si en mi conciencia de 

mi propia conciencia no detecto atisbo alguno de espacialidad, debo indagar en la fuente 

de mi percepción de lo espacial. Y para que lo inextenso conciba lo extenso, lo extenso 

ha de manifestarse como alteridad.  

 

Podría objetarse que si yo fuera realmente inextenso, si en la idea que elaboro de 

mi propia conciencia no necesitase elemento alguno de extensionalidad, nunca sería capaz 

de representarme lo extenso. Pero precisamente en virtud de este argumento he de contar 

con algún marco de referencia que ya sea extenso con independencia de mi representación 

consciente de lo extenso. Algo extenso, y por tanto algo distinto a mí, ha debido de 

suministrarme la experiencia de lo extenso, para así poder concebir lo extenso. He tenido 

que inspirarme en algo que ya sea extenso. He necesitado una instancia extrasubjetiva, 

dado que lo extenso no puede pertenecer a la instancia subjetiva. 

 

Ignoro si esta prueba resultará convincente, pero nadie puede negar que nos 

enfrentamos a uno de los ejercicios filosóficos más fascinantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice II: Verdad y correspondencia 

 

 

—Amigo mío, tratemos de esclarecer juntos la naturaleza de la verdad. Pues ¿cómo alabar 

la dignidad infinita de quien se consagra a su búsqueda si ni siquiera sabemos en qué 

consiste la verdad, objeto de nuestro desvelo? El amor a la verdad, ¿no queda 

ensombrecido por esta ignorancia? 

—Es uno de mis grandes deseos intelectuales. Admiro que los filósofos no hayan cesado 

de reflexionar profundamente sobre el concepto de verdad, pero me entristece también 

que no hayan llegado a conclusiones firmes, anclados como están en elaboraciones que 

para mí resultan triviales. 

—Te advierto, en cualquier caso, que la pregunta se refiere a la definición de verdad, a 

su esencia, y no a la manera en que podemos alcanzarla. 

—Acepto el reto, aunque reconozco que más importante que acordar una definición 

rigurosa de verdad es aprender a descubrirla y a compartirla, como ocurre en el terreno 

de las matemáticas y de las ciencias naturales. 

—De ser así, el problema podría formularse del siguiente modo: ¿qué significa la frase 

“p es verdadera”, donde p simboliza una proposición, por ejemplo “El cielo es azul”? 

—Deberíamos comenzar por descomponer los elementos que integran esa frase 

propositiva, y por tanto susceptible de ser verdadera o falsa. A mi juicio, “El cielo es azul” 

sólo es verdadera si la articulación de cada uno de sus núcleos de significado quiere decir 

lo que habitualmente entendemos por “El cielo es azul”. 

—Luego deduzco que para ti una frase es verdadera si significa, en cualquier idioma al 

que podamos traducirla, algo capaz de validarse mediante un referente externo, al que en 

teoría ha de remitir su contenido. 

—Así es. “El cielo es azul” es verdadera si y sólo si los núcleos conceptuales básicos que 

la conforman, “cielo”, “es” y “azul”, al conjugarse significan lo que en castellano 

entendemos por “El cielo es azul”, o en inglés por “The sky is blue”, o en alemán por “Der 

Himmel ist blau”, o en francés por “Le ciel est bleu”. Fíjate en que ni siquiera necesito 

incluir el artículo determinado en el conjunto de esos núcleos conceptuales. Muchas 

lenguas funcionan perfectamente con prescindencia del artículo. Es el caso del ruso y, por 

supuesto, de la elegante y rigurosa lengua latina, imbatible en concisión y exactitud. 

—Sin embargo, a la hora de dilucidar con mayor detalle el significado de esos núcleos 

conceptuales creo que tropezaremos con numerosos problemas. Por ejemplo, para que me 

expliques el sentido del término “azul” deberás indicarme algún referente concreto que 

me permita representármelo. 

—Prefiero no orientar la discusión por ese camino, pues los problemas se multiplicarán 

sin control. En la práctica no existe ningún término libre de disputas semánticas, lo que 



nos aboca a una explosión de incertidumbre. Y, como bien sabes, algunos autores 

contemporáneos, en especial Quine, han puesto de relieve incluso la imposibilidad de 

encontrar sinónimos estrictos en el universo del lenguaje humano. De hecho, toda 

eventual definición de sinonimia dependerá probablemente del concepto de verdad, a 

través de la ley del “salva veritate” de Leibniz, cuando la comprensión de la verdad es 

precisamente lo que genera discordia filosófica. 

-Aunque discrepo de su crítica a la distinción entre lo analítico y lo sintético, pues pienso 

que lo analítico puede contemplarse como un caso límite o formalidad pura, amparado en 

los principios de identidad y de no contradicción, admito que, en efecto, decantar el debate 

hacia la discusión de términos particulares nos impedirá tratar adecuadamente la cuestión 

principal que nos ocupa.  

—Entonces, y si me lo permites, insistiré en que una proposición es verdadera si y sólo 

si cabe establecer una relación de correspondencia entre lo que Frege llamaría su sentido, 

que alude al significado, y su referencia, es decir, el objeto al que remite.  

—Acabas de recapitular el fundamento de la teoría de la correspondencia, cuyos 

principios se remontan al menos a Aristóteles y fueron recogidos por la tradición 

escolástica, con su célebre definición de la verdad como “adaequatio rei et intellectus”, 

como el acto mental conmensurado a la cosa, a lo externo. 

—Esa referencia no tiene por qué contar con un soporte empírico, extramental; con un 

objeto concreto existente en la naturaleza, esto es, en los dominios del espacio-tiempo. 

De hecho, nadie puede estar seguro de que su percepción de la realidad brote de la propia 

realidad. Aun sin detenernos en el inagotable problema filosófico de la existencia de un 

mundo real, es legítimo sostener que percibimos la hipotética realidad no en su pureza, 

sino a través de la mediación de nuestros sentidos, de nuestra propia capacidad para 

procesar esa misma realidad. Basta, por ello, con apelar no a una vaporosa e inasible 

realidad externa, totalmente emancipada de los filtros que impone nuestra subjetividad, 

sino a cualquier clase de referente, contemplado como una instancia externa al propio 

significado de la frase. 

—Estableces, en consecuencia, una dualidad irreducible entre el significado de la frase y 

su referente. Sin embargo, creo que cuando decimos “El cielo es azul” automáticamente 

sugerimos que es verdadero lo que pronuncian nuestros labios. Por tanto, la verdad sería 

algo redundante, como parecen insinuar las teorías deflacionarias, para las que no existe 

una propiedad llamada “verdad” atribuible a las proposiciones. La verdad se hallaría tan 

estrechamente ligada al significado que en cuanto construyésemos una teoría del 

significado espontáneamente emergería una teoría de la verdad, implícita a la primera, tal 

y como puede colegirse de los trabajos de Frege y Ramsey.  

—No me convence esa teoría. Cuando Frege sugiere que al decir “Huelo el aroma de las 

violetas” implícitamente incluyo la proposición “Es verdadero que huelo el aroma de las 

violetas” confunde la inmediatez de una sensación con la infalibilidad de nuestro modelo 

acerca de ella. Puede ser falso que esté oliendo el aroma de las violetas, pues es 

perfectamente posible provocar una ilusión olfativa, tal que el olor no haya sido exhalado 



por las violetas, sino por cualquier otra instancia, no siempre fácilmente perceptible. Por 

ello, puede ser falsa mi creencia de que esté oliendo, en concreto, el aroma de las violetas, 

fragancia que quizá emane de otra fuente. Algo he de estar oliendo, o de lo contrario no 

me vería asaltado por esa sensación, pero puedo equivocarme sobre su naturaleza. 

Muchas veces estamos convencidos de sentir algo, y, ciertamente, esa sensación, en 

cuanto tal, es ya verdadera e infalible, pero no podemos decir lo mismo de su origen y de 

su naturaleza. La inmediatez de lo que siento es infalible, por cuanto se me impone como 

una necesidad objetiva, incluso en el caso de las ilusiones perceptuales; no obstante, la 

verdad en torno a lo que siento alude al modo en que categorizo mi sensación, a su 

representación conceptual, y por tanto a la rudimentaria teoría o modelo que confecciono 

para caracterizarla con mayor precisión, desentrañando su origen y su naturaleza. 

Además, el desdoblamiento entre el significado de la frase y su referente me parece 

inevitable. Puedo haber pronunciado la frase “El cielo es azul” guiado por otra intención; 

no para representar adecuadamente una realidad externa, sino, por ejemplo, para parodiar 

algo. La intención del hablante, y por tanto el tipo de discurso en que se inscribe esa frase, 

se me antoja insoslayable para dilucidar su valor de verdad. Si uso la metáfora “Blanca 

como las alas de Pegaso” es evidente que no tengo intención de proponer nada susceptible 

de ser verdadero o falso. Simplemente ansío evocar, inspirado por la fuerza de la leyenda 

y del lirismo, una imagen familiar para muchos. La función que el lenguaje desempeña 

en este caso no sería representativa, sino eminentemente expresiva, o quizá 

ineludiblemente estética, por tomar la clasificación de Jakobson. No tendría como 

finalidad ofrecer información objetivamente contrastable, sino estimular la imaginación 

y visualizar la belleza.  

—Pero, precisamente, en cuanto imagen poética, la frase “Blanca como las alas de 

Pegaso” es verdadera, porque las representaciones tradicionales de este caballo 

mitológico lo muestran con alas blancas. Análogamente, si alguien afirma que “El 

Miserere de Allegri condensa una belleza universal” es evidente que no busca tomar como 

referencia un objeto del mundo denominado “belleza”, una entidad física delimitada 

espaciotemporalmente y cuya existencia no dependa de la mente en su faceta creativa, y 

no de mera receptora de estímulos externos, sino una intuición común de la humanidad, 

una representación estética general que propicia, en la sensibilidad compartida por la 

práctica totalidad de los miembros de nuestra especie, un sentimiento de agrado, de 

sublime e indescriptible satisfacción ante lo que merece considerarse categóricamente 

hermoso, milagro que sólo el gran arte es capaz de obrar en nuestras almas.  

—Lo que pretendía decir es que el referente no necesita gozar de existencia más allá de 

la imaginación humana. No tiene por qué ser un objeto del mundo, o al menos de este 

mundo. La frase “El cielo es azul” será verdadera siempre y cuando signifique lo que la 

experiencia compartida de la humanidad nos revela habitualmente: que el cielo, la parte 

superior de este gigantesco cuadro que es el mundo, manifiesta una coloración que hemos 

convenido en llamar “azul”.  

—Pero que otras culturas han considerado blanca, o gris, según la claridad que exhiba el 

día. Tampoco el agua del mar tiene por qué juzgarse azulada. Para los egipcios era verde, 



y el “gran verde” era el mismísimo mar. Como bien sabes, el azul es uno de los colores 

más sutiles, más evanescentes desde el punto de vista de la historia de las lenguas, dada 

la escasez de objetos en la naturaleza inequívocamente identificables con lo que nosotros 

entendemos por azul, quizá con la excepción del lapislázuli, material tan venerado por los 

antiguos egipcios. La abundancia de matices que cada lengua posee para referirse a los 

distintos colores, hoy identificados con las diferentes frecuencias del espectro 

electromagnético, no puede dejar de maravillarnos. Semejante riqueza expresiva 

deslumbra a cualquier observador atento.  

—No lo niego, pero en aras del orden, y para no desviarnos del objeto de nuestra 

discusión, reitero que una proposición es verdadera si y sólo si muestra 

correspondencia… 

—… ¿con su significado? 

—No, con su referente.  

—Tú mismo has afirmado que el sentido de la proposición debe corresponder a lo que 

nosotros entendemos que significa; no tanto a un supuesto referente externo como a la 

corrección semántica, a la excelencia denotativa de esa frase. 

—Si he dicho eso, me corrijo. El significado debe corresponder al referente. La frase “El 

cielo es azul” debe significar que, en efecto, lo que entendemos por cielo es azul, pues 

satisface los requisitos atribuidos al concepto de “azulidad”. La verdad es el lazo entre el 

sentido y el referente: un sentido es verdadero si corresponde, de la manera más clara y 

distinta posible, a un referente. Por tanto, la verdad existe como propiedad de los sentidos, 

de los significados de las frases que expresan algo, un contenido, y no una mera 

interjección o cualquier otra clase de acción irreflexiva.  

—Incluso la interjección provocada al experimentar un dolor puede convertirse en una 

frase plenamente significativa. Si exclamo “¡Ay!” porque he acercado imprudentemente 

la mano al fuego, en realidad estoy diciendo “Me duele la mano quemada por el fuego”, 

frase verdadera si, en efecto, en la insondable esfera de mi subjetividad he sentido dolor. 

En cualquier caso, ese referente que tú mencionas no es otra cosa que la imagen colectiva 

que nos formamos. Incluso si el unicornio no existe como entidad física, como elemento 

extrasubjetivo, existe como entidad ficticia, luego ya cuenta con un referente nítido, 

discernible. Después de todo, tengo la sensación de que, en tu opinión, la frase “El cielo 

es azul” se refiere no al cielo y a su coloración azulada, sino al concepto de cielo y al 

concepto de azul. Se refiere, en consecuencia, a dos abstracciones, a dos ideas, pero no a 

dos realidades, como pueden ser el cielo y su color. Luego la teoría de la correspondencia, 

que tú confiesas defender, aun en la versión semántica más sofisticada que propone 

Tarski, con su profunda y explicativa distinción entre lenguaje-objeto y metalenguaje, no 

postula una relación biyectiva en la que cada elemento de significado de la frase disfrute 

de contrapartida en el plano real, sino una reciprocidad entre los elementos de significado 

que componen la frase y los conceptos, o formalizaciones, a los que ellos mismos remiten.  



—Pienso que ese problema podría extenderse a cualquier parcela del lenguaje. ¿La 

palabra “cielo” se refiere a un objeto físico, a una entidad real y externa a mí que hemos 

convenido en denominar cielo, o más bien invoca un concepto, nuestra idea de “cielo”?  

—Todo lenguaje establece una mediación entre la mente y el mundo; un mundo que no 

tiene por qué reducirse al ámbito físico, “real”, si es que alguien sabe qué es la realidad. 

Ni siquiera a lo empírico, si por ello nos referimos a la información que nos ofrecen los 

sentidos externos, porque lo empírico, en su acepción más general, apela a la experiencia, 

y existen experiencias internas tanto o más vívidas que las externas. Así pues, el contenido 

empírico no tiene por qué converger necesariamente con una hipotética realidad externa 

a nuestra mente.  

—Si pudiéramos pensar sin lenguaje alguno, nuestros actos mentales se referirían 

directamente a los objetos, exentos de mediaciones ajenas a ellos.  

—Sospecho que esa posibilidad no es real. No creo que nadie pueda pensar sin emplear 

algún tipo de lenguaje interno, algún vehículo o código en el que volcar y transmitir sus 

actos mentales. Incluso un ser divino tendría que valerse de algún lenguaje, de algún 

medio. 

—Como no estoy seguro de que lleguemos a resolver este problema, prefiero regresar a 

la pregunta sobre la naturaleza de la verdad. 

—Pero esta pregunta se me antoja inseparable de otros interrogantes, como la naturaleza 

de la realidad y la importancia mediadora del lenguaje. Si dices “El cielo es azul” y 

pretendes averiguar la verdad o falsedad de esta proposición, te verás obligado a ponderar 

si lo que tú entiendes por “El cielo es azul” se amolda a los conceptos consagrados de 

“cielo”, “es” y “azul”. 

—En el caso de que, efectivamente, quiera comunicar un contenido semántico, un 

significado, a un interlocutor. Si no quisiera comunicar nada a nadie, poco me importaría 

lo que los demás seres humanos hubiesen decidido en torno al significado de “cielo”, “es” 

y “azul”. La frase ya sería verdadera para mí. 

—Caerías entonces en el solipsismo más flagrante. Por fortuna, el lenguaje no nació sólo 

para comunicarnos nuestros pensamientos a nosotros mismos, sino para desvelar el 

mundo íntimo de la mente individual a los otros, para propiciar la magia de la 

comunicación intersubjetiva, para liberar los actos mentales de sí mismos y elevarlos al 

plano de la universalidad. Gracias al lenguaje, lo particular se convierte en universal. Pero 

se hace tarde, amigo. ¿Cómo defines entonces la verdad? 

—Como la propiedad de los significados correctamente referidos. 

—Referidos ¿a qué? 

—A la idea que expresan, correlato de un objeto, real o ficticio, independiente de la mente 

humana o creado por nuestra fantasía. Esta idea actúa como referente, pues no importa si 

el objeto al que remite el significado de la frase es la realidad o nuestra idea de la realidad, 

dado que en ambos casos topamos con una instancia ubicada en un plano externo al del 



significado. No discutimos aquí si la cuestión es de cariz ontológico o epistemológico, 

sino si es necesario que un significado cualquiera remita a un espacio de contraste, a una 

base explicativa, a una duplicación de su contenido semántico que nos permita evaluarlo 

racionalmente. Dicha instancia, o espacio objetivo, coincide en esencia con lo que 

llamamos referente. 

—Sin embargo, ese objeto es la misma idea: la idea de unicornio es ya el objeto unicornio. 

Nos movemos siempre en el plano del lenguaje, de un lenguaje utilizado para analizar 

otro lenguaje. La verdad sería el lenguaje de orden superior: el metalenguaje. 

—En ese caso, sí, porque el unicornio es un objeto ficticio, privilegio de la imaginación 

como creadora de mundos, pero en lo que respecta al cielo, no, porque la idea de cielo 

establece una mediación entre un objeto externo a nosotros y la manera en que nos lo 

representamos. En cualquier caso, estoy de acuerdo en que la verdad puede concebirse 

como la relación entre un lenguaje de orden superior y el lenguaje mediante el cual 

solemos expresarnos. De cualquier frase n puedo siempre obtener un grado superior de 

abstracción, un espacio lógico de dimensión n+1 desde el que evaluar la corrección de mi 

frase inicial, es decir, la manera en que su significado corresponde a su objeto.  

—Objeto que, como tú mismo has confesado, no es otra cosa que el propio significado 

de la frase. “El cielo es azul” es verdadera si y sólo si se corresponde con el significado 

que tú mismo le has conferido. Además, me parece que tu enfoque multiplica en exceso 

el número de espacios necesarios para examinar filosóficamente una frase y hacerse cargo 

de todas sus implicaciones conceptuales. Por un lado, exiges la presencia de un espacio 

lógico, que si mal no he entendido alude a la instancia desde la que un observador racional 

juzga el significado de una frase. Por otro, postulas un espacio objetivo, que convergería 

con el referente, u objeto al que se dirige la frase.  

—Tengo la sensación de que la discusión amenaza con abismarse en un bucle tan fatigoso 

como estéril, pues retornamos siempre al indoblegable punto de partida, sin avanzar nada, 

secuestrados por insumisas y engañosas vaguedades terminológicas. Lo repito: sin 

incurrir en grandes e infructíferos sobresaltos filosóficos, la verdad puede interpretarse 

como el criterio de corrección para evaluar la correspondencia entre el significado de la 

frase y su referente. Tanto el significado como el referente han de concebirse, 

necesariamente, mediante abstracciones o formalizaciones, reveladoras de su dimensión 

inteligible. Así, la frase “El cielo es azul” es verdadera si y sólo si su contenido semántico, 

o núcleo de significado, o potencia universal subyacente a esa frase —pues puedo 

traducirla y compartirla con otros sujetos racionales, dotados del poder de 

comprenderla—, quiere decir que, efectivamente, el cielo es azul, y lo que quiere decir 

puede correlacionarse del modo más simple y parsimonioso posible con un objeto que 

hemos convenido en llamar cielo, con un objeto o “pseudoobjeto” que hemos convenido 

en llamar azul (prefiero no entrar en el problema de la esquiva naturaleza de los qualia: 

colores, sonidos y otras cualidades secundarias responsables de tantos quebraderos de 

cabeza para los filósofos) y con el sentido atributivo que nuestros lenguajes otorgan a la 

cópula. El objeto es el término al que se refieren nuestros actos mentales, aquello que 

denotan; el significado es la manera en que lo denotan. Cuando la manera en que denoto 



algo corresponde de la forma más perfecta y clara posible al término de la denotación 

puedo afirmar que mi frase es verdadera. Por eso Aristóteles escribió, con suma y 

fundamental lucidez, que decir de lo que es que no es, es falso, mientras que es verdadero 

decir de lo que es que es. La verdad nos sitúa siempre en un plano superior —o, mejor 

dicho, antecedente— de análisis, porque al preguntarme por la verdad de una frase como 

“El cielo es azul” lo que hago es ponerla entre paréntesis y sopesar si puedo relacionarla 

con algo externo a ella, ya sea otra frase o un objeto; en definitiva, con un sistema que 

resulta imperiosamente ajeno a la inmediatez de la frase. La contemplo desde una 

perspectiva distinta; la juzgo, la evalúo, la someto a análisis y a criba. Erijo un orden 

superior, o más fundamental, de análisis, desde cuya atalaya discierno si su contenido 

semántico es, además de consistente, completo, en el sentido de abarcar elementos del 

pensamiento o de la realidad ajenos a la propia frase, pero relacionados con ella en virtud 

de su propia estructura interna, de la íntima e indisoluble conexión que existe entre su 

significado y un objeto posible al que se refiere potencialmente, si ésa es la intención 

subyacente. La verdad es el enlace entre la consistencia de una frase y un posible mundo 

externo a ella, ya sea real o ficticio, obra de la naturaleza o cosecha de la imaginación. La 

verdad converge, así pues, con la posibilidad de elevar cualquier secuencia lingüística 

consistente a un plano superior de análisis, que la sitúe ante su propio espejo. Es en la 

relación entre la consistencia de una frase y su completitud donde hunde sus raíces la 

naturaleza de la verdad. Preguntarse por la verdad de la frase “El cielo es azul” conlleva 

valorar, primero, si ella misma es consistente, si tiene sentido lo que enuncia, para después 

juzgar si ese sentido abarca el objeto del mundo al que se refiere, que en este caso 

corresponde al mundo real, al mundo extrasubjetivo, pero que podría perfectamente 

invocar uno de los infinitos mundos posibles que alumbra la imaginación humana. Por 

supuesto, para comprender en profundidad la frase “El cielo es azul” debería vincularla a 

otras muchas frases que explicaran, por ejemplo, qué es el cielo y qué es el azul, pero en 

primera aproximación puedo conformarme con establecer una reciprocidad básica entre 

lo que intuitivamente denotamos con la frase “El cielo es azul” y lo que intuitivamente 

entendemos por cielo y azul. En otras palabras: la verdad de una proposición radica en su 

demostrabilidad, o potencia de completitud. Y demostrar no es otra cosa que fundamentar 

un sentido en un referente, en una instancia inexorablemente ajena a ese mismo sentido, 

pues nos sirve como espacio de validación, como un alter desde el que podemos enjuiciar 

un objeto lógico.  

—Entiendo y valoro tu explicación, pero olvidas que, tal y como demostró Gödel, existen 

verdades no demostrables en el reino del conocimiento humano.  

—Precisamente hemos conseguido demostrar que existen verdades no demostrables. 

Siempre hay una demostración asociada a una verdad, incluso a la verdad de que una 

verdad no es demostrable. Siempre brilla la razón, inmensa y aquilatada, cuando 

hablamos de la verdad. 

 

 



Apéndice III: Refutación de las cinco vías tomistas 

 

  

 I. 

 

 En este breve texto me propongo refutar las tesis sobre la existencia de dios que 

plantea el Doctor Angélico, cima del pensamiento cristiano. La cuestión segunda de la 

primera parte de la Summa Theologiae de Santo Tomás de Aquino está dedicada a la 

existencia de dios. Ciertamente, sin demostrar que dios existe, el monumental edificio 

construido por el italiano se vendría abajo.  

La cuestión se divide en tres artículos. Del primero, sobre si “la existencia de dios 

es o no evidente por sí misma”, no diré nada, pues estoy de acuerdo con Santo Tomás en 

que no es evidente por sí misma. Si lo fuera, si con tanta evidencia se alzara ante nuestro 

entendimiento como evidentes nos resultan los principios básicos de la lógica o las 

sensaciones que recibimos, no se explica que tanta gente dude de la existencia de un ser 

supremo, razón absoluta de todo, causa de todas las cosas. Poco puedo, por tanto, añadir 

a la magistral exposición del dominico. El segundo artículo examina si la existencia de 

dios es o no demostrable. En este caso me separo ligeramente de Santo Tomás. Pienso, 

como él, que si dios existiera su existencia debería ser demostrable racionalmente, porque 

si existiera y no fuera demostrable, al estar más allá de nuestro conocimiento posible es 

como si no existiera, dado que no podríamos saber que existe, y no necesitaríamos la idea 

de dios como principio explicativo de nada. Su existencia no formaría entonces parte del 

conocimiento humano. No obstante, como veremos a continuación no creo que ninguna 

de las demostraciones que él ofrece sea concluyente. Por ello, o bien dios no existe, o 

bien la mente humana aún no ha descubierto una manera convincente de probar su 

existencia, por lo que mantenerse en una sana actitud agnóstica, en una honesta 

suspensión del juicio, parece la actitud filosófica adecuada.  

Además, desde el punto de vista de la teología cristiana me cuesta creer que haya 

unanimidad en la Biblia en torno a la posibilidad de demostrar la existencia de dios a 

partir de las cosas creadas, a partir de la finitud del mundo, cuya insuficiencia explicativa 

remitiría a la necesidad de una causa suprema. Los textos sirven para justificar esta 

postura, pero también su contraria. Como suele ocurrir en la Biblia, hay textos para el 

gusto de casi todas las interpretaciones. Al igual que, a la luz del Nuevo Testamento, 

puedo defender que el Padre y el Hijo son de la misma naturaleza o que el Padre es 

superior al Hijo, si tomamos la totalidad de la Sagrada Escritura encontramos textos 

favorables a una u otra posición filosófica. Santo Tomás cita el célebre versículo paulino 

de la Carta a los Romanos (1,20: “Porque desde la creación del mundo, sus atributos 

invisibles, su eterno poder y divinidad, se han visto con toda claridad, siendo entendidos 

por medio de lo creado, de manera que no tienen excusa”), como podría también haber 

citado el famoso versículo del Salmo: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, y la 



expansión anuncia la obra de sus manos” (19,1). Otro autor podría haber mencionado el 

“Dios escondido” del Deutero-Isaías (45, 15: “Es verdad: tú eres un Dios escondido, el 

Dios de Israel, el Salvador) o las palabras del Evangelio según San Juan (1,18: “Nadie 

ha visto jamás a Dios; el unigénito Dios, que está en el seno del Padre, Él le ha dado a 

conocer”), pues ¿no sugieren que dios sólo se nos puede hacer conocido mediante la 

revelación, y por tanto mediante la fe, no por la razón? Al fin y al cabo, estos pasajes 

apuntan a la inaccesibilidad de dios a través de la razón. Un místico, sea o no cristiano, 

seguramente subraye la inconmensurabilidad entre el creador y la criatura, únicamente 

subsanable mediante una experiencia intuitiva que considerará trascendente a la propia 

razón, cuyo ejercicio es discursivo y mediato. El calvinista Karl Barth y los seguidores 

de su teología dialéctica niegan la analogía del ente, clave de bóveda de la filosofía 

tomista. Amparados también en la Biblia, asumen la analogía de la fe y rechazan la 

analogía del ente. Para ellos no es posible —y probablemente tampoco sea deseable— 

ascender racionalmente desde la criatura al creador. Existe una barrera infinita, 

infranqueable para una facultad natural como la razón. Sólo el don sobrenatural de la fe 

puede ayudarnos a dar ese salto.  

En suma, basarse en la Sagrada Escritura es inútil. Los textos señalan en una u 

otra dirección, y de un libro tan vasto, tan exuberante en perspectivas, redactado a lo largo 

de tantos siglos por autores de sensibilidades tan distintas es sencillamente imposible 

extraer nada absolutamente conclusivo al respecto. Todo dependerá de las preferencias 

del lector. Quienes partan del presupuesto de la demostrabilidad de la existencia de dios 

buscarán refugio en uno u otro pasaje; quienes se mantengan escépticos acerca de esta 

posibilidad aducirán otros versículos con igual legitimidad. Estamos ante una antinomia 

exegética.  

 Me centraré, por tanto, en el artículo tercero de la cuestión, sin duda el más 

importante e influyente. En él, Santo Tomás expone cinco vías distintas para demostrar 

la existencia de dios. Discute también dos objeciones de enorme relevancia. En estas 

cinco vías no parece estar presente el argumento ontológico de San Anselmo, que el 

Aquinate ha rechazado explícitamente en el artículo primero (respuesta a la segunda 

objeción). Del puro concepto de dios no podemos llegar a su existencia; albergar la idea 

del ser más grande concebible en el entendimiento no garantiza que ese ser exista en la 

realidad, con independencia de nuestro entendimiento. Sin embargo, comprobaremos que 

la prueba anselmiana reaparece de manera indirecta en la formulación de algunas de las 

cinco vías. Aunque el Doctor Común se afane en demostrar la existencia de dios 

exclusivamente desde los efectos, desde la contingencia del mundo, para llegar al Creador 

desde las criaturas a través de una especie de escalera de Jacob filosófica, en sus 

razonamientos quedan residuos de la prueba ontológica, tal y como advirtió Kant a 

propósito de todas las denominadas pruebas cosmológicas.  

 

 II.  

 



Sed contra: “Está lo que se dice en Éxodo 3,14 de la persona de Dios: Yo soy el que 

soy”31. 

Réplica: El texto de Éxodo 3,14, que tantas y tan sutiles disquisiciones metafísicas ha 

suscitado, aquí no es pertinente ni sirve para demostrar nada. Que supuestamente dios, en 

forma de zarza ardiente, dijera a Moisés “Soy el que soy” puede entenderse de tantas 

maneras, y tan dispares entre sí, que nada firme puede concluirse. El texto podría referirse, 

en efecto, a una identidad absoluta entre esencia y existencia, más propia del argumento 

ontológico que de las pruebas cosmológicas que Santo Tomás quiere ofrecer. Así, en dios 

su propia idea constitutiva implicaría su existencia (como ocurre con el yo: en cuanto yo 

pienso, ya debo existir; subjetivamente sé que existo porque pienso, y objetivamente sé 

que cualquiera que piense debe existir, al menos mientras piensa). Pero también podría 

estar aludiendo a que dios no necesita revelar su nombre verdadero, su identidad más 

profunda: soy el que soy equivaldría a decir “no hace falta que te comunique mi nombre; 

mi identidad salta a la vista, es evidente para todo el que sepa comprender”.  

 

 Entramos ahora en la discusión de cada una de las cinco vías. Dado que el 

Aquinate se caracteriza por una excelsa concisión, trataremos de imitarlo en la brevedad 

de los razonamientos.  

 

Primera vía: “La primera y más clara es la que se deduce del movimiento. Pues es cierto, 

y lo perciben los sentidos, que en este mundo hay movimiento. Y todo lo que se mueve es 

movido por otro. De hecho, nada se mueve a no ser que en cuanto potencia esté orientado 

a aquello para lo que se mueve. Por su parte, quien mueve está en acto. Pues mover no 

es más que pasar de la potencia al acto. La potencia no puede pasar a acto más que por 

quien está en acto. Ejemplo: el fuego, en acto caliente, hace que la madera, en potencia 

caliente, pase a caliente en acto. De este modo la mueve y cambia. Pero no es posible 

que una cosa sea lo mismo simultáneamente en potencia y en acto; sólo lo puede ser 

respecto a algo distinto. Ejemplo: Lo que es caliente en acto, no puede ser al mismo 

tiempo caliente en potencia, pero sí puede ser en potencia frío. Igualmente, es imposible 

que algo mueva y sea movido al mismo tiempo, o que se mueva a sí mismo. Todo lo que 

se mueve necesita ser movido por otro. Pero si lo que es movido por otro se mueve, 

necesita ser movido por otro, y éste por otro. Este proceder no se puede llevar 

indefinidamente, porque no se llegaría al primero que mueve, y así no habría motor 

alguno pues los motores intermedios no mueven más que por ser movidos por el primer 

motor. Ejemplo: Un bastón no mueve nada si no es movido por la mano. Por lo tanto, es 

necesario llegar a aquel primer motor al que nadie mueve. En éste, todos reconocen a 

Dios”. 

                                                           
31 Nota: Cito de la edición online (https://hjg.com.ar/sumat/); he cotejado con el tomo I de la edición 

bilingüe de la BAC (Salamanca, 1947) y las diferencias en la traducción castellana son mínimas.  

https://hjg.com.ar/sumat/


 

 Junto con la segunda, la primera es la más intuitiva de las vías tomistas. Responde 

a un prejuicio firmemente arraigado en nuestro entendimiento, que ha costado siglos 

extirpar. Parece, en efecto, que todo lo que está en movimiento (entendido en un sentido 

amplio, no sólo como desplazamiento espacial, sino más bien como acción: como todo 

lo que actúa en el universo) debe tener un antecedente, un motor que le imprima ese 

movimiento, esa capacidad de actuar. Santo Tomás lo expresa en el lenguaje de la 

metafísica aristotélica, con su célebre distinción entre potencia y acto. Moverse es pasar 

de la potencia al acto. Empero, para ello es necesario postular un ser que ya esté en acto. 

Si retrocedemos en la cadena de los motores, llegaremos a un primer motor. Sin embargo, 

aquí aparece el segundo nervio del argumento. El primero se resume en el principio “Todo 

lo que se mueve es movido por otro”. El segundo alude a la imposibilidad de retroceder 

indefinidamente en la cadena de las causas, pues entonces no habría movimiento real. La 

razón reside en que, en ese caso, deberíamos haber atravesado un infinito de motores 

intermedios, luego nunca habríamos llegado al motor concreto, al término particular de 

la serie: al movimiento que nuestros sentidos perciben en el aquí y en el ahora.  

El argumento de Santo Tomás es erróneo por dos razones: por el uso erróneo del 

principio “Todo lo que es movido es movido por otro” y por asumir que es imposible 

retroceder indefinidamente en la cadena de motores. El primer error parte de suponer que 

todo lo que se mueve ha de ser movido por otro. Es una hipótesis probable, pero no 

demostrada. Podría suceder que a algo le fuera connatural el movimiento, como una 

propiedad intrínseca suya, sin necesidad de que nada le imprimiese movimiento. La 

primera ley de Newton apunta en esta dirección: frente a lo que creía Aristóteles, un 

cuerpo no necesita que otro le imprima fuerza para mantenerse en su estado de 

movimiento; y si algo estuviera en movimiento desde la eternidad, en ausencia de fuerzas 

externas continuaría eternamente en movimiento. La inercia contradice, pues, el 

argumento aristotélico-tomista. Además, de ser verdadero este principio en su integridad, 

también dios necesitaría un motor previo (pues para mover, él mismo ha de moverse), y 

así ad infinitum. Llegamos entonces al segundo error lógico —o más bien matemático— 

del Aquinate. Existen conjuntos infinitos numerables. El conjunto de los números 

negativos, por ejemplo, es infinito y numerable: podemos contar cada uno de sus 

elementos, podemos establecer una correspondencia biyectiva con el conjunto de los 

números naturales. Aun siendo infinito, los elementos que pertenecen al conjunto de los 

números negativos no se diluyen, no quedan anulados. La serie de los negativos no tiene 

primer término; concluye en -1, pero no tiene un primer elemento. Sin embargo, ello no 

afecta a su integridad lógica. Lo importante es el conjunto como un todo y las propiedades 

que sus elementos comparten: su lógica.  

No es necesario postular un primer término para que la serie tenga sentido y sus 

miembros no se pierdan en la infinitud. Y como suponer un primer término, un primer 

motor inmóvil, conduce a la contradicción de que el principio según el cual todo lo que 



se mueve es movido por otro ha de ser inválido en al menos un caso32, evitamos 

complicaciones lógicas si directamente admitimos que la serie no tiene un primer término, 

y que por tanto la cadena de motores se prolonga al infinito. Si esta opción nos resulta 

inasumible, podemos detener nuestro análisis en el mundo en cuanto tal y concebirlo 

como una entidad eterna y autosuficiente, como el verdadero primer motor. No habría un 

motor previo al mundo, pues el movimiento pertenecería a la esencia del mundo. En su 

naturaleza estaría el moverse eternamente. De nuevo, si esta posibilidad nos parece 

absurda, lo mismo deberíamos decir sobre la idea dios. La navaja de Ockham afirma que 

es mejor no multiplicar los entes más allá de lo necesario. Luego en virtud de un principio 

de economía explicativa hemos de explicar el mundo desde el mundo y no desde dios, 

para no vernos obligados a explicar a dios desde otro ente aún más sublime, aún más 

perfecto, en un ascenso indefinido hacia la perfección, que no se agotaría en ningún ente 

concreto.  

                                                           
32 La idea de un motor inmóvil es un postulado inasumible lógicamente. No podemos concebir algo que 

mueva sin moverse él mismo en el proceso; todo lo que mueve a su vez se mueve (la tercera ley de Newton, 

por cierto, así lo indica). Mover exige transferir información, en términos de momento y energía; transferir 

es ya actuar, moverse. Y si se mueve, se le aplicará el principio de que "todo lo que se mueve es movido 

por algo". En otro plano distinto, ¿tiene sentido incidir en el movimiento cuando, desde la perspectiva de 

la teoría de la relatividad, no existe movimiento absoluto, y todo lo que consideramos movimiento lo es 

siempre con respecto a algo? ¿Existe realmente el movimiento? Lo más razonable parece invocar no tanto 

el movimiento como la acción física, la capacidad de transmitir información de un sistema a otro en el 

universo y de alterar los estados físicos. Presumiblemente, lo que las nociones aristotélicas de potencia y 

acto, como intentos de pensar el movimiento y su naturaleza más profunda, podrían significar hoy es 

precisamente esto: acto es el estado de un sistema o de un objeto; potencia es la posible evolución de ese 

estado, el cambio del que es susceptible. Pero hemos de notar cómo la filosofía aristotélico-tomista 

confunde aquí —deliberada o inconscientemente— dos planos, y cómo en el fondo asume implícitamente 

el dualismo psicofísico. Por un lado, nos habla de motores físicos, de transiciones de un estado a otro, y por 

tanto de un evento espaciotemporal a otro, lo que inevitablemente requiere intercambio de información. 

Estos motores tienen referentes empíricos perfectamente discernibles. Pero, por otro, postula un motor 

trascendente al mundo físico, que exhibe la curiosa propiedad de mover sin moverse; por definición, este 

motor carece de referente empírico y se autoexcluye de cualquier posible evidencia observacional, por lo 

que resultaría inasequible al método científico. Este esquema metafísico no explica de qué manera ese 

motor puramente formal (“espiritual”), de índole inmaterial, influiría sobre la cadena de motores físicos. El 

juego entre lo metafísico y lo físico roza lo deshonesto desde un punto de vista intelectual. Presupone el 

dualismo y no esclarece el modo de interacción entre los dos mundos (ciertamente, estamos ante el mismo 

problema de asumir que Dios, espíritu puro, crea el mundo: ¿cómo lo hace exactamente?; ¿qué mecanismo 

utiliza?; ¿cómo lo inmaterial produce lo material? ¿Qué ventaja explicativa añade entonces afirmar que 

Dios crea el mundo?). ¿Qué son, al fin y al cabo, el acto y la potencia? Nociones, esquemas mentales 

subsidiarios de un sistema filosófico concreto y estériles para describir el funcionamiento de la realidad si 

no se traducen a un lenguaje con referentes empíricos, como el que usa la ciencia. Después de todo, el acto 

es reminiscente de la identidad de un objeto consigo mismo, y la potencia de la diferenciación (en términos 

de posibilidades) con respecto a sí mismo. Algo está en acto puede interpretarse como “algo es estable en 

esa identidad, algo está realizado”, mientras que la potencia aludiría a la posibilidad de diferenciarse con 

respecto a ese estado, y por ende a la transformación o evolución de un estado a otro. Así pues, las ideas de 

acto y potencia remiten a esquemas lógicos básicos; son expresiones filosóficas de categorías lógicas 

fundamentales, que o se traducen a un lenguaje científicamente operativo o no dejan de ser eso: pura lógica, 

esto es, la manera en que nuestra mente organiza la información (seguramente porque así ha sido diseñada 

por los mecanismos evolutivos), pero no descriptores operativos de los fenómenos naturales, que han de 

sustentarse en nociones cuantificables, o al menos referenciables empíricamente. 



Cabe también advertir que la posibilidad de prolongar indefinidamente la cadena 

de los motores, avalada por la lógica de los conjuntos, permite contemplar infinitas 

cadenas de motores discurriendo en paralelo. No hay ningún impedimento a que la cadena 

de motores teorizada por Aristóteles sea sólo una de las infinitas o finitas cadenas 

posibles, que se multiplicarían sin fin, como conjuntos infinitos dentro de otro conjunto 

infinito (el de los motores), entrelazados o no. De acuerdo con el argumento de Santo 

Tomás, ello nos abocaría a infinitos dioses, al igual que podría llevarnos a infinitos 

mundos dentro del conjunto mundo. Pero como existen clases que pueden pertenecer a 

otra clase sin desprenderse de su valor, de su significado, de su unicidad y de su entidad 

(por ejemplo, un conjunto de ideas es él mismo una idea —a diferencia de un conjunto 

de leones, que no es un león—: se pertenece a sí mismo, pero no por ello deja de ser 

menos idea la idea miembro del “conjunto de ideas” que la idea que representa el 

“conjunto de ideas”), no habría problema lógico alguno en que cada una de esas líneas de 

motores fuera ella misma un dios, tan digno como los demás dioses.  

 

Segunda vía: “La segunda es la que se deduce de la causa eficiente. Pues nos 

encontramos que en el mundo sensible hay un orden de causas eficientes. Sin embargo, 

no encontramos, ni es posible, que algo sea causa eficiente de sí mismo, pues sería 

anterior a sí mismo, cosa imposible. En las causas eficientes no es posible proceder 

indefinidamente porque en todas las causas eficientes hay orden: la primera es causa de 

la intermedia; y ésta, sea una o múltiple, lo es de la última. Puesto que, si se quita la 

causa, desaparece el efecto, si en el orden de las causas eficientes no existiera la primera, 

no se daría tampoco ni la última ni la intermedia. Si en las causas eficientes llevásemos 

hasta el infinito este proceder, no existiría la primera causa eficiente; en consecuencia 

no habría efecto último ni causa intermedia; y esto es absolutamente falso. Por lo tanto, 

es necesario admitir una causa eficiente primera. Todos la llaman Dios”.  

 

 La segunda prueba es conceptualmente similar a la primera vía. Las objeciones 

que hemos planteado a propósito de la vía del movimiento también se aplican aquí. El 

principio de causalidad se interrumpe sospechosamente en dios: todo tiene una causa, 

menos dios. Además, asume que no es posible concebir un conjunto infinito numerable, 

lo cual contradice todo lo que sabemos sobre matemáticas y teoría de conjuntos.  

Por otra parte, la tesis de que todo tiene una causa no implica que el todo tenga 

una causa. Puede que todos los elementos que componen el mundo, el “todo”, tengan una 

causa. Puede que todo dentro del mundo tenga una causa. Sin embargo, puede que el 

mundo en cuanto tal, el todo, no tenga él mismo una causa, y que el principio de 

causalidad no rija sobre él. Simplemente no lo sabemos. Podría ser perfecto, 

conceptualmente acabado, tanto como para no necesitar una razón suficiente previa.  

Esto no significa, en todo caso, que si tal y como sugiere la cosmología actual el 

universo no es sino el despliegue de un sustrato inicial, en una especie de 



autodiversificación mediante la cual la fuerza fundamental se dividió en cuatro fuerzas 

distintas y la materia constitutiva inicial en diferentes partículas, no resulte legítimo 

hablar de una “causa del universo”. El universo o mundo se concibe como un conjunto 

de elementos; el principio de causalidad se aplica sobre esos elementos particulares y no 

tiene por qué regir sobre el mundo como totalidad, sobre el conjunto o clase lógica a la 

que pertenecen esos elementos. Sin embargo, si todos los elementos proceden de un único 

elemento inicial (síntesis de la ley fundamental irreductible —en forma de fuerza 

primitiva, de Urkraft— y de la materia sobre la que opera esa ley; nosotros las 

distinguimos por conveniencia lógica), de una unidad primordial que luego se divide, y 

asumimos un único universo posible, tal que el conjunto universo se agotaría en este 

universo concreto, está claro que podemos identificar los elementos,  derivados del único 

elemento inicial, con el conjunto, porque el primer elemento es en sí el verdadero 

conjunto, y los elementos posteriores son los verdaderos miembros del conjunto (que 

también podrían representarse como subconjuntos del conjunto inicial).  

Cada león particular tiene una causa, pero la especie león como tal no. Empero, 

este razonamiento tiene fallas. Cada león particular se remonta, causalmente, a los dos 

primeros ejemplares que cabe incluir en el conjunto “especie león” y que pudieron 

reproducirse sexualmente. A su vez, los dos primeros leones que pudieron reproducirse 

entre sí remiten a incontables eslabones previos, pero esa pluralidad se reduce a una 

unidad inicial. Aunque la cadena se haya ramificado asombrosamente, todos los 

miembros de todas las especies se remontan en último término a un ser vivo inicial; son 

sus “emanaciones”, en cierto sentido. La teoría de la evolución enseña que de la primera 

forma de vida han surgido todas las demás. Todas las ramas del árbol de la vida convergen 

en el pasado y divergen en el futuro, pues todas parten de un mismo elemento inicial. 

Podría, ciertamente, haberse dado el caso de varios orígenes simultáneos de la vida 

(poligénesis), pero también podría haber acontecido un único origen, una monogénesis. 

Ambas opciones son lógicamente consistentes. Es la experiencia la que debe dirimirlas.  

Por tanto, podría ocurrir que todos los elementos particulares fueran 

prolongaciones, emanaciones de un único elemento primigenio, que agotaría todas las 

propiedades atribuidas al concepto de universo. El universo aparecería como un término 

particular en una serie de causas, y por tanto cabría preguntarse por su antecedente. Pero 

o bien el universo podría ser eterno, o bien podría ser miembro de una cadena de términos 

sin primer elemento; y al analizar el universo como miembro de una cadena de términos 

ya estaríamos, por así decirlo, englobándolo dentro de un nuevo conjunto, sobre el que 

no tendría por qué aplicarse el principio de causalidad (sería entonces el verdadero 

fundamento, la totalidad o conjunto de todos los conjuntos posibles: el infinito) 

También es interesante advertir que Santo Tomás da por hecho que el término de 

sus razonamientos conduce a “lo que todos llaman Dios”. Desde luego, no todos 

identificarían una entidad tan abstracta, fruto de los requisitos metafísicos de un sistema 

concreto, con el dios de la fe. Pero ésta es otra cuestión. Santo Tomás busca el dios 

filosófico, el dios de la teología natural, el dios al que deberíamos acceder con las solas 

fuerzas de la razón, sin el auxilio de la fe revelada, que es un don gratuito complementario 



y no contradictorio con la naturaleza racional del ser humano (de acuerdo con su célebre 

principio “Gratia non tollit naturam, sed perficit eam”: “La gracia no anula la naturaleza, 

sino que la perfecciona”). Busca preámbulos de la fe, verdades racionales que sustenten 

el inmenso edificio de la fe católica.   

 

Tercera vía: “La tercera es la que se deduce a partir de lo posible y de lo necesario. Y 

dice: Encontramos que las cosas pueden existir o no existir, pues pueden ser producidas 

o destruidas, y consecuentemente es posible que existan o que no existan. Es imposible 

que las cosas sometidas a tal posibilidad existan siempre, pues lo que lleva en sí mismo 

la posibilidad de no existir, en un tiempo no existió. Si, pues, todas las cosas llevan en sí 

mismas la posibilidad de no existir, hubo un tiempo en que nada existió. Pero si esto es 

verdad, tampoco ahora existiría nada, puesto que lo que no existe no empieza a existir 

más que por algo que ya existe. Si, pues, nada existía, es imposible que algo empezara a 

existir; en consecuencia, nada existiría; y esto es absolutamente falso. Luego no todos 

los seres son sólo posibilidad; sino que es preciso algún ser necesario. Todo ser necesario 

encuentra su necesidad en otro, o no la tiene. Por otra parte, no es posible que en los 

seres necesarios se busque la causa de su necesidad llevando este proceder 

indefinidamente, como quedó probado al tratar las causas eficientes (núm. 2). Por lo 

tanto, es preciso admitir algo que sea absolutamente necesario, cuya causa de su 

necesidad no esté en otro, sino que él sea causa de la necesidad de los demás. Todos le 

dicen Dios”. 

 

 Esta vía es enormemente sutil desde un punto de vista filosófico. Coincide casi a 

la perfección con el argumento de la razón suficiente de Leibniz. La segunda parte de la 

demostración se reduce al mismo principio explicativo que subyace a las vías primera y 

segunda: a saber, la imposibilidad de retroceder indefinidamente en el orden de las 

razones suficientes de los seres. Por tanto, adolece de las mismas dificultades teóricas que 

invalidan las anteriores pruebas.  

En la primera parte, que es el núcleo conceptualmente innovador de la vía, Santo 

Tomás se vale de la distinción entre lo necesario y lo contingente, o entre lo que sólo 

puede ser y lo que puede no ser. Es curioso, porque esta distinción, de aplicarse, operaría 

sobre los juicios del entendimiento. Así, una verdad necesaria es aquélla que no puede 

ser falsa, pues su opuesto es imposible, como “El guepardo macho es macho”, mientras 

que una verdad contingente es aquélla que puede ser falsa, como “Este guepardo es 

macho” (podría no haberlo sido, en esas mismas circunstancias quizá podría haber topado 

con un guepardo hembra en lugar de con un macho; se trata de una cuestión de hecho y 

no de necesidad que haya visto un macho y no una hembra). La primera clase de verdad 

corresponde a las verdades de razón de Leibniz, y constituye un juicio analítico, dado que 

el predicado puede deducirse del sujeto. La segunda se identifica con las verdades de 

hecho de Leibniz, y representa un juicio sintético, pues el predicado no puede deducirse 

del análisis del sujeto (salvo que el analista poseyera un conocimiento absoluto, 



consistente y completo, del universo, que le permitiera entender de inmediato todos los 

predicados pertenecientes a cada sujeto particular en cualquier instante).  

No es lo mismo un ser necesario que una proposición necesaria. Una proposición 

necesaria puede conocerla por mera razón, a priori; un ser necesario, ¿cómo podría 

conocerlo si no fuera por experiencia? Puedo llegar a conocer hechos, pero no hechos 

necesarios; puedo llegar a conocer seres, pero no seres necesarios. La experiencia nunca 

me proporciona esa clase de necesidad, sino sólo probabilidad. Como mucho podría llegar 

a la necesidad de conocer un hecho, un factum; jamás sabré, sin embargo, si ese hecho 

que se me presenta como algo necesario, como algo que no puedo negar, en realidad 

responde a una necesidad universal previa. Si miro el reloj y veo que marca las 17:47, sé, 

necesariamente, un hecho: que, en mi sistema de referencia, el instante 17:47 de tal día 

en tal lugar ha existido. Pero no puedo concluir que su existencia sea necesaria o que sea 

contingente. Simplemente no puedo saber si algo es necesario o contingente. Lo que me 

parece contingente podría obedecer a causas más profundas, deterministas, que todo lo 

hicieran ser como es, sin posibilidad de ser de otra manera. Análogamente, lo que me 

parece necesario, fruto inexorable de la cadena de determinaciones previas, podría en 

realidad surgir del azar, aunque se me manifieste como producto de un orden.  

En suma, si defino algo como contingente ya estoy asumiendo que existe lo 

necesario, su contrapartida lógica ineludible (de la misma manera que si defino algo como 

bueno asumo implícitamente que puede existir lo malo). Es, por tanto, inevitable que si 

los eventos del mundo se me antojan contingentes postule un ser necesario. Se trata, sin 

embargo, de una atribución de la mente, de un juicio. No puedo saber si algo es 

contingente o necesario: puedo concebir ese objeto o ese proceso como contingente, y por 

tanto como algo que podría no ser, pero no puedo descubrir con absoluta certeza si es así 

con independencia de mi mente. Para demostrar que existe un ser necesario debería, en 

conclusión, señalar un ser concreto y demostrar que la necesidad es una de las propiedades 

de ese ser en particular. Lo que Santo Tomás invoca es una construcción conceptual: el 

primer término en una serie de razones suficientes, algo que no se sigue por necesidad 

lógica, tal y como hemos visto anteriormente. El porqué último de las cosas podría 

proyectarse al infinito, sin llegar a un primer porqué. Incluso si dios fuera el ser necesario, 

la razón suficiente última de todo (y aquí lo último correspondería a lo primero, en el 

orden de la fundamentación), también podríamos preguntarnos por una razón suficiente 

de la propia naturaleza divina. Si dios se autojustifica, entonces admito la posibilidad de 

que al menos un ser carezca de razón suficiente. Además, y por retomar algunas de las 

consideraciones previas, la necesidad lógica podría corresponder a la cadena de seres en 

cuanto tal, no a un ser concreto situado al inicio.  

No hay, en definitiva, razones concluyentes para sostener que el mundo es 

contingente y que, por serlo, debe encontrar su razón de ser en un fundamento previo y 

necesario.   

 



Cuarta vía: “La cuarta vía se toma de los grados que se encuentran en las cosas. Pues se 

encuentra en las cosas algo más y menos bueno, y verdadero, y noble, y así otras cosas 

semejantes. Pero este más y este menos se dice de las cosas en cuanto que se aproximan 

más o menos a lo máximo. Así, caliente se dice de aquello que se aproxima más al máximo 

calor. Hay algo, por tanto, que es verísimo y óptimo y nobilísimo; y, en consecuencia, es 

el máximo ser; pues las cosas que son máximamente verdaderas, son máximamente seres, 

como se dice en II Metaphys. Pero lo que es máximamente tal en algún género es la causa 

de todas las cosas que son de ese género, como el fuego, que es el máximo calor, es causa 

de todos los calores, como se explica en el mismo libro —, del mismo modo hay algo que 

en todos los seres es causa de su ser, de su bondad, de cualquier otra perfección, y a éste 

le llamamos Dios”. 

 

 Estamos ante la más extraña y menos convincente de las vías. Aunque el Aquinate 

cite a Aristóteles, el influjo de la metafísica neoplatónica es patente. La realidad se 

concibe como una vasta escalera, como una jerarquía inalterable de seres. En esta scala 

entis, si hay seres intermedios debe haber seres superiores, y si hay grados intermedios 

de perfección debe haber grados últimos de perfección. Entre lo imperfecto y lo perfecto 

ha de existir un conjunto, un espectro que cubra la totalidad de los grados concebibles del 

ser. Evidentemente, la prueba se basa en una falacia. El hecho de que podamos concebir 

un grado superior en algún atributo no significa que ese grado superior exista con 

independencia de nuestra mente. Lo contrario incurriría en el mismo error que Santo 

Tomás achaca al argumento ontológico.  

Vemos, en efecto, que la prueba ontológica subsiste en algunos de los 

razonamientos del Aquinate. Sigue aferrado a la idea de que basta con concebir algo para 

que ese algo deba existir, por imperativo lógico; lo decretado a priori trasciende así la 

esfera de los juicios lógicos y se proyecta sobre el orden de las cosas, sobre lo real. Pero 

no es necesario que exista algo máximamente bueno para que una cosa sea medianamente 

buena; se trata de atribuciones de la mente, no de propiedades inherentes a las cosas. El 

summum bonum es un concepto, no una realidad; es una extrapolación, no una 

constatación. Y aunque algunas propiedades puedan pertenecer intrínsecamente a las 

cosas y no sean simples atribuciones a la mente, que algo sea alto (alto, ¿con respecto a 

qué?) no implica que deba existir lo máximamente alto. De nuevo, la frontera entre lo 

concebible y lo real es demasiado grande y exigente como para pretender cruzarla sin 

ayuda de la experiencia, sin la luz de las comprobaciones empíricas.  

Por otra parte, Santo Tomás presupone también la idea de que lo más no puede 

proceder de lo menos. Si algo es superior en algún atributo a otra cosa, ello debe encontrar 

su razón de ser en un principio todavía más elevado. Es un error argumentar así (hoy lo 

llamaríamos “top-down”, “de arriba abajo”). Lo complejo puede construirse desde lo 

simple; la existencia de grados cuantitativamente superiores se explica precisamente por 

el agregado de partes y de propiedades, ordenadas de acuerdo con unas reglas. Todo 

nuestro conocimiento del universo pone de relieve cómo lo más puede derivarse de lo 



menos, de los principios más fundamentales, capaces de generar entidades más 

complejas.  

Fuera de lo cuantitativo, donde podemos establecer una escala nítida, lo demás 

corresponde a juicios valorativos del intelecto. Una cosa más compleja no tiene por qué 

ser ni más noble ni más verdadera ni más buena que una más simple. Por ello, la cuarta 

vía no se sostiene. Confunde las atribuciones de la mente con la realidad de las cosas, 

obvia que la causalidad de lo más puede residir en lo menos (cuantitativamente hablando, 

porque otra escala de grados obedecerá a la subjetividad, no a la objetividad) y cae en la 

misma falacia que el argumento ontológico. En definitiva, que yo pueda concebir algo no 

significa que ese algo exista; que pueda concebir lo óptimo, lo más grande, lo más noble, 

lo más puro..., no implica que ese nebuloso objeto exista con independencia de mi mente.  

 

Quinta vía: “La quinta se deduce a partir del ordenamiento de las cosas. Pues vemos que 

hay cosas que no tienen conocimiento, como son los cuerpos naturales, y que obran por 

un fin. Esto se puede comprobar observando cómo siempre o a menudo obran igual para 

conseguir lo mejor. De donde se deduce que, para alcanzar su objetivo, no obran al azar, 

sino intencionadamente. Las cosas que no tienen conocimiento no tienden al fin sin ser 

dirigidas por alguien con conocimiento e inteligencia, como la flecha por el arquero. Por 

lo tanto, hay alguien inteligente por el que todas las cosas son dirigidas al fin. Le 

llamamos Dios”. 

 

 La quinta es quizá la más bella y poderosa de las cinco vías tomistas. El orden del 

universo es deslumbrante. Su contemplación extasía a un ser sensible. La armonía 

matemática que nos revela la ciencia es profundamente inspiradora. Todo obedece las 

estipulaciones de un conjunto relativamente pequeño de principios, expresables en el 

lenguaje de los números. Una belleza sutil baña este gran todo, este sistema sublime que 

para muchos sólo puede concebirse como la obra de una inteligencia infinita, cuyo 

entendimiento ha diseñado la perfección del mundo.   

Sin embargo, ¿qué decir de las imperfecciones de la creación? La armonía es 

puramente abstracta. Ese mismo y armonioso conjunto de leyes matemáticas propicia 

también el caos, la destrucción y la renovación que observamos en la naturaleza, 

manifestaciones alternativas de ese “orden” primordial, que para nosotros a veces adopta 

la forma del desorden33, si bien es igualmente el resultado de las leyes del universo.  

                                                           
33 La cuestión del orden y el desorden nos lleva a una pregunta que afecta a los principios de la 

termodinámica y, más aún, a las bases mismas de nuestra comprensión científica del universo. ¿Por qué el 

desorden es más probable que el orden? ¿No es el orden más eficiente? A tenor de la segunda ley de la 

termodinámica (que, en la formulación de Boltzmann, afirma que los sistemas físicos evolucionan 

espontáneamente hacia un estado de mayor probabilidad, marcado por el desorden y no por el orden), ¿por 

qué la naturaleza manifiesta predilección por el desorden frente al orden? Cabe responder que se trata de 



El argumento del diseño tiene los visos de un razonamiento circular. Presupone 

que el mundo es un orden tan perfecto que sólo una inteligencia divina (es decir, 

insuperable, o infinitamente superior a la nuestra) podría haberlo concebido, pero cuando 

se replica que el mundo exhibe también claras muestras de imperfección, y que quizá no 

sea fruto de un diseño consciente emanado de la voluntad de un ser superior, esgrime que 

eso sería impropio de la sabiduría divina, y que por tanto no existe imperfección, sino 

sólo ignorancia humana de los designios ocultos del universo. Aunque Santo Tomas no 

abraza un sistema similar al del optimismo de Leibniz, con su principio de conveniencia, 

que obliga a dios a elegir el mejor de los mundos posibles, y no sólo un buen mundo 

posible34, en realidad parece sugerir que el mundo es tan perfecto porque dios lo ha 

diseñado, y que dios lo ha diseñado con tanta perfección porque es lo propio de su divina 

y perfecta naturaleza. Pero ¿nuestro mundo es perfecto porque el ser perfecto lo ha 

diseñado perfectamente (como cabría esperar de un ser divino) o el ser perfecto es 

perfecto y diseña sus obras perfectamente porque nuestro mundo es perfecto? ¿Cuál es el 

antecedente y cuál es el consecuente en el argumento?  

No hace falta postular una inteligencia para explicar el orden (y el desorden 

concomitante) del mundo. Dado un conjunto de leyes, el resultado sigue necesariamente, 

aunque los agentes no sean conscientes de ello. El mundo se mueve por causas eficientes, 

no por fines. Toda teleología puede reducirse a eficiencia. Y ese mismo orden inicial 

puede llevar implícita la posibilidad de que nazca un ser consciente, cuya existencia no 

tiene por qué contradecir las leyes de la física, de la química y de la biología. Ciertamente, 

el enigma más profundo se refiere al origen absoluto de las leyes fundamentales del 

universo, en las que se basan la física, la química y la biología (por tanto, el problema 

alude también al sustrato último de un principio tan relevante como el de la selección 

natural, que hace superflua la intervención de un agente inteligente en el curso de la 

evolución biológica). Sin embargo, podría tratarse de un conjunto eterno de leyes en una 

eterna sucesión de universos, o de uno entre otros conjuntos posibles de leyes en una 

colección de multiversos, cada uno dotado de su propia “perfección relativa”, en el 

sentido de que constituirían una forma de optimizar los resultados de los distintos sistemas 

de leyes lógicamente consistentes. Dios podría haber creado todos los mundos posibles, 

cada uno perfecto en cierto modo, pues produce las mejores consecuencias desde cada 

uno de los infinitos sistemas posibles de leyes, y por tanto combina la máxima simplicidad 

con la máxima variedad.  

Las leyes, en el fondo, no son sino el propio universo en su faceta operativa. Si 

dios hubiera establecido un conjunto particular de leyes, lo habría hecho o arbitrariamente 

o guiado por la necesidad lógica. En el primero de los casos, no ganamos nada con la idea 

                                                           
una ley, de algo dado e irreductible. Ciertamente, todos los grandes modelos físicos que ha diseñado la 

mente humana no han tenido más remedio que acabar apelando a algo así como lo “natural”: la física 

aristotélica, a los lugares naturales; la física clásica, a la naturalidad del binomio reposo/inercia como una 

ley fundamental del movimiento, la física relativista, a la geodésica como movimiento natural en el espacio-

tiempo, etc. Por sublime que sea nuestra imaginación, no podemos escapar de la naturaleza. 

34 Vide infra. 



de dios, pues la razón de las leyes que nos rigen continuará envuelta en misterio. En el 

segundo, parece que la verdadera divinidad es la lógica, a la que el mismísimo dios debe 

rendir pleitesía. 

 

Respuesta a las objeciones:  

 

1. “Escribe Agustín en el Enchiridio: Dios, por ser el bien sumo, de ninguna manera 

permitiría que hubiera algún tipo de mal en sus obras, a no ser que, por ser omnipotente 

y bueno, del mal sacara un bien. Luego esto pertenece a la infinita bondad de Dios, que 

puede permitir el mal para sacar de él un bien”. 

 

Contrarréplica: Si dios permite el mal para sacar un bien de él, también podría sacar un 

bien directamente del bien, sin necesidad del mal. Si, por el contrario, no tiene más 

remedio que tolerar el mal, su omnipotencia topa con un límite. Además, si el mal hace 

resplandecer el bien, cuanto mayor sea el mal mayor será el resplandor del bien, lo cual 

es absurdo. Y, por último, sería propio de la omnipotencia y de la infinita bondad de dios 

que el bien no precisara de un contraste en forma de mal. En definitiva, dios, ser supremo 

e infinitamente bueno, no debería necesitar el mal para sacar ningún bien. O lo ha 

permitido para que la creación se desarrolle autónomamente (entonces, ¿dios ya no 

interviene en la creación?; ¿dios la ha dejado a su suerte y simplemente representa el 

primer principio, doctrina más deísta que teísta?), o no sabía lo que hacía al tolerar el mal, 

o ha dado con una barrera metafísica infranqueable.  

Conviene, sin embargo, analizar una idea abordada tangencialmente en los 

anteriores párrafos: la de que el nuestro quizá sea el mejor de los mundos posibles, por lo 

que el mal sería metafísicamente necesario y no resultaría imputable a la imperfección de 

la obra divina o a la insensibilidad del Sumo Creador. De nuevo, aunque el Aquinate no 

piensa en los términos de Leibniz, el autor de la Summa cree que el mundo es bueno 

porque lo ha creado un ser infinitamente bueno, movido por amor y no por necesidad 

lógica; de lo bueno a lo mejor hay una distancia conceptual notable, pero también existe 

una profunda continuidad lógica. 

Como apreciación general, debo decir que considero la filosofía oficial de Leibniz 

(no así la “esotérica”, editada décadas después de su muerte, sobre todo a raíz del trabajo 

de Louis Couturat a finales del siglo XIX) una bella fantasía, una ficción metafísica, un 

puro juego conceptual. Pero lo interesante es advertir la sublime estructura de su sistema, 

que sirve para practicar lógica, si bien no para conocer el mundo. Su ingeniosa 

construcción intelectual parece un cautivador poema filosófico, donde la lógica fluye sin 

verdadero contacto con la realidad. Como ejercicio especulativo, revela admirablemente 

la exuberancia que puede mostrar la imaginación de un filósofo cuando, mediante el arte 

del razonamiento, de unas premisas simples extrae las consecuencias más atrevidas.  



Aun así, por mucho que el gran pensador de Leipzig se afanara en deducir todo su 

sistema a priori, desde una necesidad conceptual purgada de contingencias, sus 

afirmaciones están repletas de elementos empíricos, cuya validez filosófica no se justifica 

si no es a posteriori. Por ejemplo, no hay razones suficientes para hablar de percepciones, 

sean o no confusas, en las mónadas. El sistema más parsimonioso desde un punto de vista 

lógico no concebiría percepciones en esas sustancias absolutamente simples (si es que 

esta idea tiene sentido: ¿por qué debe haber un primer término en la serie?; ¿por qué debe 

haber una substancia absolutamente simple y no un continuum infinitésimo de substancias 

siempre más simples, cuya razón suficiente residiría precisamente en la regla de 

formación de la propia secuencia, prolongada ad infinitesimum?; ¿cómo de algo tan 

simple que resulta puramente inextenso podría surgir la extensión?), sino que quizá se 

conformaría con postular un ente básico en reposo, en estatismo absoluto, o con un 

mínimo de actividad (una especie de “ente inercial”), pero desprovisto de la facultad de 

percibir, cuya sofisticación introduce ya un grado innecesario de complejidad. Sin 

embargo, como Leibniz sabe por experiencia que existen las percepciones, ha de 

incluirlas forzosamente en su sistema.   

Si esta observación se viera confrontada por la idea de que las percepciones de las 

mónadas no son sino los grados crecientes en su capacidad de reflejar la totalidad del 

universo, podría replicarse que una única mónada habría bastado, y así no tendría que 

reflejar la totalidad del universo, sino sólo la suya propia a través de su esencia y de las 

propiedades que necesariamente siguen a su esencia. Y como no sabemos si un mundo 

con una sola mónada, al modo de un conjunto con un único elemento, no podría ser el 

mejor de los mundos posibles, ni si esa mónada, aunque careciera de percepciones, no 

podría ser la mejor de las mónadas creadas, no hay razones apodícticas contra esta opción, 

incluso si admitimos los principios fundamentales de la filosofía leibniziana.  

No obstante, se objetará que un mundo con tan pocas substancias, tan poco 

saturado, tan ajeno al horror vacui que impregna una mentalidad barroca, es incompatible 

con los postulados del autor de la Teodicea y defensor del principio metafísico de la 

plenitud. Para Leibniz, debe existir siempre una razón suficiente que explique no sólo la 

existencia de lo que hay, sino también la no existencia de lo que no hay (precisamente 

por no ser “composible” con lo que hay). Empero, esa única substancia, en cuanto que 

agotaría todo el espacio posible dentro del mejor de los mundos, excluiría 

automáticamente cualquier substancia más compleja. Si el requisito del mejor mundo es 

la simplicidad absoluta, todo lo que no sea tan simple como esa única substancia ha de 

ser excluido de la composición de ese mundo. La razón suficiente de la existencia de esa 

única substancia sería, así pues, su absoluta simplicidad, su condición de “mínimo 

conceptual irreductible” para constituir un mundo. Sería un elemento composible con 

ningún otro elemento, y por tanto saturaría el espacio de posibilidades de ese mundo. La 

razón suficiente de la inexistencia de otras substancias residiría, de esta forma, en la 

evidencia lógica de que cualquier otra substancia añadiría ya una unidad de complejidad 

innecesaria, lo que menoscabaría la simplicidad absoluta de ese mundo, que tendría 

derecho a reclamar también el título de mejor de los mundos posibles. Y como en ese 

mundo, el más simple posible, no existiría el sufrimiento, pues la actividad de esa 



substancia se reduciría al mínimo o incluso desaparecería, habría bien sin mal, existencia 

sin dolor, aun a costa de que esa clase de existencia fuese la más monótona y parsimoniosa 

concebible, inmersa en la dudosa felicidad de lo estático.  

En definitiva, identificar lo mejor con aquello que tolera una mayor variedad de 

fenómenos (una mayor “complejidad”, diríamos hoy) implica añadir un nuevo 

presupuesto, combinado con el de la simplicidad. Aunque, como he manifestado en las 

secciones anteriores, admiro su valor a la hora de resaltar el poder explicativo de la ciencia 

y la riqueza formal de las matemáticas, no creo posible demostrar, sin embargo, que en 

términos absolutos la variedad sea mejor que la unidad (ni siquiera que el ser sea mejor 

que el no-ser, y que existir sea mejor que no existir). Quizá sea preferible desde un punto 

de vista humano, pero si intentamos pensar desde la mente divina, para pensar como dios 

pensaría, como un intelecto absoluto y no antropomorfizado pensaría, no podemos 

saberlo. Leibniz lo asume, mas no lo prueba.  

Lo anterior nos lleva a la cuestión inicial que nos ocupa: la del mejor de los 

mundos posibles, objeto inexorable de la elección divina. Para Leibniz, un ser 

infinitamente sabio sólo puede escoger lo mejor. Es el principio de conveniencia: como 

lo mejor es siempre lo más conveniente, el ser divino debe elegir, de entre innumerables 

posibilidades igualmente elegibles, la que más conviene a sus propósitos, y por tanto la 

mejor. Prima facie, se trata de un argumento tautológico, pues define a dios como aquél 

que sólo puede elegir lo mejor, luego inevitablemente elige lo mejor. Es un juicio 

puramente analítico, donde la sabiduría infinita se identifica con la necesidad —y no sólo 

con la capacidad— de elegir lo mejor: con la necesidad de que, pese a la contingencia de 

las posibilidades, sólo una resulte elegida. Pero ¿no podría sería tanto o más digno de la 

sabiduría divina crear no el mejor, sino el más mejorable de los mundos posibles, a fin de 

conceder a sus criaturas racionales la oportunidad de perfeccionarlo?  

 

Por otra parte, si tiene que haber un mejor mundo posible, por la misma lógica 

debe haber un peor mundo posible, pues hemos postulado una jerarquía entre las opciones 

contemplables. Pero entonces no hay ninguna razón que impida a Dios crear (es decir, 

llevar de la posibilidad a la existencia, según la interpretación de Leibniz) todos los 

mundos, incluido el peor, y podría darse el caso de que el nuestro fuera o el peor o uno 

menos perfecto que el mejor. Pues nada prohíbe que el mejor hubiera sido reservado para 

otras criaturas y que estuviera gobernado por otras leyes. 

 

Además, el autor de la Monadología atribuye igual necesidad al ser divino que a 

sus actos; dios podría ser necesario, pero sus actos podrían obedecer no a la necesidad, 

sino a la pura voluntad, que se autojustificaría por constituir la voluntad del ser supremo, 

que no responde sino ante sí mismo.  

 

Debemos profundizar, no obstante, en el significado de lo mejor. ¿Qué es lo 

mejor? ¿Lo mejor, desde qué perspectiva, en qué sistema de referencia, en qué posición 

y en qué instante? Lo mejor, ¿para qué o para quién? ¿Qué es lo mejor en términos 

absolutos, lo mejor sin comparación con un referente externo? ¿Es lo mejor idéntico a lo 



perfecto? Pero ¿cómo podemos saber que algo es realmente perfecto, si en la mayoría de 

los casos no podemos vislumbrar un último grado, un “final” en una escala 

potencialmente infinita de grados superiores? Lo que consideramos imperfecto, ¿no 

podría también contemplarse como perfecto, como cerrado y acabado en su esencia? ¿No 

es el 1 tan perfecto como el 100? ¿No es el 1’1 tan perfecto como el 1? ¿No es el 0’1 tan 

perfecto como el 1? Un triángulo imperfecto, ¿no es la perfecta plasmación de un 

triángulo imperfecto? Incluso un número irracional, ¿no es tan perfecto como uno 

racional, dado que encarna a la perfección la esencia de lo irracional? ¿No es cada cosa 

perfecta con respecto a ella misma (como si estuviera en perpetuo “reposo metafísico” 

con respecto a sí misma)? ¿No es cada cosa perfecta en cuanto que completada según 

unos requisitos lógicos? ¿Se refiere entonces Leibniz a la perfección como totalidad 

absoluta, que englobaría todos los grados posibles de todas las perfecciones imaginables? 

¿Es entonces dios la totalidad en sí —postura que lo acercaría sospechosamente a 

Spinoza, de quien tanto ansía alejarse con su pluralismo ontológico—? 

 

Imaginemos que, de acuerdo con el modelo leibniziano, el mundo alcanza el 

estado óptimo en cada instante. Será el mejor mundo en cada unidad de tiempo, pero eso 

no significa que en el instante siguiente pueda estar comparativamente mejor o peor que 

en el anterior, pues lo “mejor” sería relativo al tiempo. En un instante dado, la totalidad 

de los eventos del mundo habría llegado a su óptimo, y así sucesivamente. Sin embargo, 

como el instante no se puede aislar, no se puede aprehender, pues ello implicaría un cese 

del flujo (que es la esencia del tiempo), y como no cabe concebir discontinuidad entre 

instantes, lo mejor no puede abstraerse de ese continuo temporal. En consecuencia, lo 

mejor no puede ser función del instante, sino que debe referirse al sistema como secuencia 

saturada de instantes, desde su principio hasta su fin. Por tanto, el mejor mundo ha de 

aludir al mejor sistema de eventos, y por ello a la totalidad de posiciones 

espaciotemporales. Estaría optimizado en el todo, pero no en el punto espacial o en el 

instante temporal concretos, que representan meras abstracciones incapturables. La parte 

sería óptima solo en relación con el todo.  

 

Según Leibniz, el mejor mundo optimizaría la relación entre las partes y el todo: 

coronaría el mayor grado de armonía concebible; albergaría todos los objetos posibles 

compatibles entre sí —por el principio de plenitud— y les otorgaría la mayor felicidad 

alcanzable desde esos requisitos (el “mayor bien”). Parece entonces que para el filósofo 

alemán el mejor de los mundos posibles es en realidad el único mundo posible a la hora 

de contener determinados objetos. Si lo que dios ha buscado al crear el mundo es que 

surja el hombre, en esta versión precursora del principio antrópico el ser absoluto no ha 

tenido más remedio que forjar un mundo dotado de unas propiedades bien definidas, sin 

las cuales sería imposible obtener ese resultado. Pero dada nuestra ignorancia sobre la 

compatibilidad entre propiedades, el insuperable matemático que ha de ser dios sólo ha 

encontrado una vía para cumplir sus planes y satisfacer tan altos y sutiles requisitos. Más 

que el mejor de los mundos posibles se ha limitado a crear el único mundo posible que 

satisface su deseo de albergar la semilla de la vida, de la voluntad y de la inteligencia. 

Mas ¿por qué ha tenido dios ese deseo? No puede ser por la obligación de elegir lo mejor, 



pues entonces caeríamos en un argumento circular: hemos dicho que este mundo es el 

que mejor satisface ese deseo divino de crear lo más complejo desde lo más simple, para 

maximizar la salud y el bienestar de sus criaturas y llenar el cosmos de diversidad, pero 

no hemos demostrado que ese deseo divino constituya el mejor deseo posible que puede 

contemplar el Creador; si dios está obligado a elegir el mejor deseo posible, para satisfacer 

esa necesidad lógica debemos entonces demostrar que el mejor deseo posible es aquél 

que mejor satisface el deseo divino de tener el mejor deseo posible, esto es, el deseo de 

desear lo mejor, y así ad infinitum. Llegados a este punto, parece inevitable apelar a la 

buena voluntad de dios, causa de su preferencia por uno u otro deseo, pero al hacerlo 

introducimos un cierto grado de arbitrariedad en nuestras reflexiones filosóficas, por 

cuanto subordinamos “lo mejor” a aquello que dios, movido en último término por su 

bondad, ha considerado lo más conveniente.  

 

Además, como las posibilidades y las posibilidades de combinación entre esas 

mismas posibilidades son virtualmente infinitas, dios debería haber encontrado la 

posibilidad de un mundo sin mal que también cumpliera los requisitos básicos antes 

señalados; o incluso podría haber creado una nueva posibilidad ex nihilo. Decir que esa 

posibilidad no existe no tiene sentido: siempre es posible incrementar marginalmente lo 

posible; y como dios sería el posible infinito (o, más bien, la totalidad de la posibilidad: 

la posibilidad en sí como infinitud), mientras ese mundo posible no fuera infinito como 

dios (si asumimos que sólo puede existir un único dios, argumento endeble, como 

veremos más adelante a propósito de la única substancia de Spinoza, de su Deus sive 

natura) podría acercársele indefinidamente en perfección posible, sin menoscabo de la 

unicidad metafísica atribuida al ser divino. 

 

En mi opinión, un mundo mejorable sería precisamente aquél capaz de ampliar 

ese todo de posibilidades, incrementando sus posibilidades mediante el aumento de las 

posibilidades relativas entre las distintas partes. Dios no tendría por qué haber creado el 

mejor mundo posible, sino uno de los infinitos mundos mejorables (ni siquiera el más 

mejorable).  

 

 

2. “Como la naturaleza obra por un determinado fin a partir de la dirección de alguien 

superior, es necesario que las obras de la naturaleza también se reduzcan a Dios como 

a su primera causa. De la misma manera también, lo hecho a propósito es necesario 

reducirlo a alguna causa superior que no sea la razón y voluntad humanas; puesto que 

éstas son mudables y perfectibles. Es preciso que todo lo sometido a cambio y posibilidad 

sea reducido a algún primer principio inmutable y absolutamente necesario, tal como ha 

sido demostrado”. 

 



En este texto se aprecia claramente la inquietante proximidad entre teísmo y panteísmo. 

Aunque el primero se esfuerce en subrayar la trascendencia de dios sobre la creación, en 

último término necesita reducir conceptualmente la creación al principio divino. “Es 

necesario que las obras de la naturaleza también se reduzcan a Dios” (“etiam in Deum 

reducere, sicut in primam causam”), reza el texto de Santo Tomás. Por mucho que emplee 

términos ambiguos y sin referente real como participación en el ser, orden de las causas 

segundas frente al de las primeras, sostenimiento en el ser, etc., el teísmo no puede sino 

insertar el mundo dentro del ser divino, hasta reducirlo al propio ser divino, como si fuera 

una manifestación suya.  

En este sentido, la postura de Spinoza es mucho más coherente. Como sólo puede 

existir una sustancia (si hubiera más entes que existieran por sí mismos y no por otro, al 

diferenciarse entre ellos se limitarían mutuamente, se “negarían” los unos a los otros, pues 

A se definiría como “no-B”, y B como “no-A”, luego no serían verdaderamente 

subsistentes, sino que su comprensión dependería de la de otros seres), todo lo que hay 

tiene que reducirse, en efecto, a los modos de ser de esa substancia única e infinita, es 

decir, carente de relaciones de dependencia. Aun así, es preciso notar que el argumento 

del autor de la Ética sólo es válido si suponemos una conexión, un sistema necesario entre 

esos seres, que ocuparían un mismo espacio ontológico, un mismo sustrato infinito. Sin 

embargo, como es posible concebir distintos tipos de infinitos, e infinitos dentro de otros 

infinitos, no existe problema lógico alguno en concebir distintas sustancias igualmente 

infinitas que no niegan sus respectivas infinitudes (del mismo modo que el infinito de los 

pares es tan infinito como el infinito de los naturales; hay, claro está, infinitos mayores 

que otros, pero como posibilidad lógica cabe imaginar infinitos de igual cardinalidad). La 

multiplicidad de sustancias infinitas (de “dioses”) vendría así avalada por la idea general 

de que en lo infinito deberían caber infinitas infinitudes. Podrían existir infinitas 

sustancias infinitas sin que se negaran, sin que se limitaran, sin que se anularan 

conceptualmente. Luego el argumento de Spinoza a favor de una única sustancia infinita 

tampoco resiste el peso de la lógica de los conjuntos, aunque parezca más coherente que 

el argumento tomista.  

 

III.  

 

Dios como ser ya existente, como un objeto independiente de nuestra subjetividad 

y trascendente al mundo, no ha sido demostrado. De hecho, su existencia resultaría 

contradictoria tanto con nuestra experiencia del mundo, que no encuentra rastro de la 

presencia divina, como con la lógica, que en virtud de un principio de economía 

explicativa prefiere el materialismo o el panteísmo, pues al conformarse con el mundo no 

multiplica innecesariamente los entes. Los mismos argumentos esgrimidos para 

demostrar la existencia de dios como ser independiente, dotado de inteligencia y voluntad, 

sirven para negarlo. Si dios es necesario para dar cuenta del mundo, también debo 

encontrar una necesidad previa que dé cuenta de dios. Y como no hay problema lógico 



en concebir un conjunto sin primer ni último término, pues podemos formar conjuntos 

infinitos numerables, la necesidad de un primer motor, de una primera causa incausada o 

de un ser absolutamente necesario pierde vigencia. La necesidad corresponderá a la 

totalidad del conjunto, construido de acuerdo con unas reglas de formación, con unas 

leyes, pero no a un término particular dentro de ese conjunto. El universo podría diluirse 

causalmente en lo infinito o podría ser la razón eterna de sí mismo; en ninguna de las dos 

opciones la racionalidad humana se vería comprometida por la aceptación de lo absurdo.  

Como hemos visto, el argumento ontológico sostiene que el ser más grande ha de 

existir, de lo contrario no sería el más grande de los seres. Hay, sin embargo, dos 

argumentos en uno, aunque el primero no esté adecuadamente desarrollado en la 

formulación originaria de San Anselmo (sí en la de Leibniz). El primero defiende la 

consistencia lógica de la idea del “ser más grande”. El segundo infiere que esa idea 

implica su existencia. Es difícil probar que la idea del ser más grande no es en sí misma 

contradictoria, tanto como la idea del mayor número natural, o del menor número 

negativo, o del mayor número primo; todas ellas absurdas, pues siempre podemos 

construir un natural aún mayor. Por tanto, el dios del argumento ontológico no debería 

concebirse como el ser más grande en acto, sino como el ser que está continuamente 

superándose; no como el más perfecto de los seres, sino como el más perfectible, pues 

siempre cabría concebir un término adicional de perfección, un acto ulterior (y llegar a 

un último término violaría esa misma perfección). El acto, la perfección suma, sería 

entonces la totalidad de la potencia, concebida como límite infinito, en cuyo seno siempre 

cabe un incremento.  

Ciertamente, esta idea no deja de ser eso: una idea. Semeja una creación 

matemática, y en absoluto demuestra su existencia efectiva fuera de la mente humana, 

fuera del espacio de lo inteligible. Dios podría entonces representarse como un límite 

infinito, como una abstracción matemática y no como un ser real, entendiendo por 

realidad un orden relacional con el orden del mundo que nosotros percibimos.  

Cabe, así pues, concebir a dios como un límite infinito en nuestras aproximaciones 

a lo absoluto35. De esta manera, el ser supremo no sería sino el término infinito, 

inagotable, en nuestro acercamiento a un horizonte absoluto, lógicamente consistente y 

completo, dado que comprendería todos los conceptos posibles de lo “supremo” sin 

menoscabo de su mutua consistencia lógica. A la luz de nuestro conocimiento presente, 

para nosotros no hay nada por encima del universo. El universo es el ser supremo. Dios 

debería equivaler entonces al universo, pero tomado no en su estado presente —pues aún 

no ha revelado todas sus posibilidades, su carácter verdaderamente “absoluto”—, sino 

como límite futuro. Dios sería entonces igual a la suma de universo y conciencia36, porque 

sólo en este binomio agotamos el conjunto de lo posible. Sin embargo, el término x = 

universo + conciencia no se agota en el presente, como algo dado, sino que se vuelca a 

                                                           
35 Vide infra, “Apéndice IV”. 
36 Aunque la conciencia nazca del universo y forme parte de él, conviene distinguirlos: al analizar el 

universo estamos ya contemplando el universo como un objeto externo a la conciencia, por mucho que la 

conciencia sea una prolongación del universo. 



un horizonte potencialmente infinito de posibilidades. Por mucho que nos aproximemos 

a él, jamás podemos clausurar ese horizonte, “completarlo”. Es de naturaleza asintótica. 

Dios es entonces el término infinito al que puede aproximarse nuestra imaginación 

conceptual, ella misma parte del universo; o, en otras palabras, dios es el universo volcado 

al infinito.  

Esquemáticamente, 𝐷𝑖𝑜𝑠 = lim
𝑥→∞

(𝑢𝑛𝑖𝑣𝑒𝑟𝑠𝑜 + 𝑐𝑜𝑛𝑐𝑖𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎) 

 

IV. 

 

 

La gran diferencia entre la ciencia y las religiones monoteístas reside en que las 

segundas encuentran el fundamento del mundo fuera del mundo, y se ven obligadas a 

explicar, en último término, lo natural desde lo sobrenatural. Si Platón creía que vivimos 

presos en una caverna oscura donde sólo captamos sombras proyectadas por la luminosa 

verdad que habita fuera, en las religiones monoteístas esa luz no es de este mundo, no es 

natural, no es accesible desde la finitud de la razón humana. La ciencia, sin embargo, no 

tiene más remedio que intentar comprender la naturaleza desde la propia naturaleza; el 

mundo desde el mundo, no desde una instancia trascendente al mundo. La verdadera luz 

sólo puede proceder de esa misma caverna, que, contemplada con las lentes del 

entendimiento, se convierte en fuente de claridad, y ya no resulta tan oscura, pues 

responde a una lógica, a unas leyes, a unas determinaciones matemáticas. También la 

filosofía tropieza con un límite parecido. Para entender la realidad como un todo, las 

esferas natural y humana, la filosofía no puede sino valerse de la razón, que es un 

instrumento creado por la propia naturaleza.  

Existe, por tanto, un abismo desmesurado, infranqueable, doloroso, entre la 

ciencia y la religión como visiones divergentes de la realidad. Ciertamente, en la 

intimidad de cada sujeto quizá se reconcilien de manera satisfactoria. Nadie conoce las 

profundidades de la conciencia humana, que son inescrutables. Al fin y al cabo, no somos 

sólo razón; somos también emoción y deseo. Pero, desde una perspectiva estrictamente 

racional, debemos aceptar que ciencia y religión no son compatibles como explicaciones 

del mundo. Hay un infinito entre la razón y la fe, y quizá sólo la emoción se atreva a saltar 

sobre él, para trascenderlo. Me quedo con la ciencia, y con algo de filosofía, y trato de 

explicar lo que las religiones invocan bajo el nombre de dios como un límite infinito, 

como un horizonte inasible, como una posibilidad del propio mundo y de la propia mente, 

que son inagotables.  

 

 

 



Apéndice IV: En torno a lo máximo pensable, la perfectibilidad infinita y la idea de 

dios como límite conceptual 
 

 

 

1. Dificultades de la idea de dios como ser absolutamente perfecto 

 

 

La noción de dios que suelen albergar los filósofos y los teólogos es la de un ser 

absolutamente perfecto, es decir, la de un ser al que no puede añadirse ninguna realidad 

positiva sin incurrir en contradicción. Así pues, dios es el ser cuya esencia engloba todas 

las perfecciones posibles, y por tanto aquél cuyo concepto incluye todo lo que es perfecto. 

De acuerdo con esta perspectiva, el ser divino necesariamente se alza como el ser 

supremo, por cuanto ningún otro ser puede excederlo, cuantitativa y cualitativamente, en 

perfección. 

 

El problema que presenta esta idea de dios no es otro que el de la imposibilidad 

de concebir, fehacientemente, lo perfecto. Como la mente humana es incapaz de agotar 

el horizonte posible de lo imaginable, lo perfecto, tal y como lo contemplamos ahora, sólo 

puede considerarse una aproximación transitoria e insuficiente. Más allá de la definición 

de lo perfecto como aquello que se encuentra acabado, completo, de modo que nada cabe 

añadirle sin caer en inconsistencia, no podemos desarrollar una idea adecuada de la 

perfección en el estadio actual que ha alcanzado el progreso de nuestra mente a través de 

sus facultades de imaginar y de entender.  

 

Si identificamos lo perfecto con lo completo, y por tanto con aquello a lo que nada 

falta y nada sobra para satisfacer una definición dada, obtenemos una idea muy precaria 

de perfección. Simplemente concebimos lo perfecto como aquello que cumple unas 

condiciones dadas de la manera más eficiente posible. Así, la esfera simboliza la 

quintaesencia de la perfección, porque constituye la única figura tridimensional que, en 

una geometría euclidiana, satisface el requisito de equidistancia entre todos los puntos de 

la superficie y el centro. Representa entonces la expresión máxima de simetría en un 

espacio tridimensional clásico. Sin embargo, la perfección absoluta (que es la perfección 

propia de un ser absoluto, cuya esencia no está condicionada por nada externo a él) no 

puede limitarse a cumplir un criterio inicial, una definición a partir de cuyas 

estipulaciones podamos construir un objeto que la satisfaga. Por el contrario, ha de 

incorporar todas las perfecciones posibles, luego ha de ser esencialmente infinita. 

 

 

2. Sobre los distintos tipos de perfección: por completitud interna y por extensión 

 

 

La anterior dualidad de tipos de perfección puede resumirse en perfección por 

completitud interna y perfección por extensión, o en perfección contextual y perfección 



absoluta. Ambas pueden aplicarse a objetos y a teorías. En el primer caso, el concepto de 

perfección se proyecta, deductivamente, desde una definición, o modelo teórico dado, 

hasta un objeto (real o construido); en el segundo se opera a la inversa, inductivamente: 

dado el objeto, elaboramos una representación, una teoría o modelo que intenta formalizar 

la estructura y el comportamiento de ese objeto con arreglo a un conjunto articulado de 

proposiciones.   

 

En la primera clase de perfección, nuestra representación de un objeto lo concibe 

de tal manera que, en el dominio demarcado por su definición, es imposible establecer 

una coincidencia mayor entre lo definido y el objeto al que se refiere dicha definición. 

Así, una teoría es perfecta en un dominio si no deja ningún elemento de ese dominio fuera 

de ella. A su vez, una idea es perfecta si, al construir a partir de ella un objeto, éste 

satisface plenamente todos los requisitos inicialmente fijados, como ocurre con la esfera 

y su capacidad de satisfacer por completo la condición de crear, en un espacio euclídeo, 

una figura tridimensional donde los puntos de la superficie equidisten del centro. En su 

espacio lógico, en su rango de aplicación, delimitado por ella misma, la definición 

analítica de esfera se cumple plenamente en ese objeto, pues la consuma.  

 

La perfección por extensión, o perfección absoluta, alude a una representación o 

modelo susceptible de cubrir todos los dominios posibles de análisis. No se halla, por 

tanto, contextualizada en un determinado dominio, sino que abarca todos los dominios 

posibles del pensamiento o de la naturaleza. Una teoría completa —y por tanto perfecta 

en cuanto a la extensión— sería aquélla que cubriese todos los dominios de la naturaleza, 

tal que ningún elemento de la realidad careciera de correspondencia con algún elemento 

de la teoría. Como es imposible aislar totalmente ningún sistema relevante de la 

naturaleza o del pensamiento, la perfección interna de una teoría exige, 

concomitantemente, su extensión plena. Si suponemos que no existe discontinuidad 

absoluta entre dos dominios cualesquiera de la realidad (algo razonable, si tenemos en 

cuenta que todo ha brotado de un mismo origen y se ha desarrollado conforme a unas 

mismas leyes; todo apunta entonces a la unidad), no podría comprenderse completamente 

ningún dominio de la realidad sin entender también los restantes sistemas, o parcelaciones 

a las que sometemos la realidad. Se trata, claro está, de un criterio extremo, de máximos, 

que no tiene por qué afectar a la tradicional parcelación del conocimiento según dominios 

de estudio.  

 

 

3. La perfectibilidad infinita como verdadera perfección 

 

 

Metafísicamente, un ser perfecto debería contenerlo todo en su esencia, con la 

consistencia como único límite (no podría albergar nada contradictorio en su definición). 

Un ser absolutamente perfecto tendría que ser absolutamente completo, un ser al que nada 

faltase o sobrara. Semejante ser no admitiría grado superior alguno en todo aquello que 

puede interpretarse como una perfección, o cualidad positiva del ser (sabiduría, belleza, 



bondad...). Dios sería entonces la sabiduría infinita en sí, la belleza infinita en sí, la 

bondad infinita en sí; la infinitud en sí de todo aquello que puede considerarse "positivo". 

Por ello, la maldad infinita en sí contradiría radicalmente la esencia del ser divino. No 

sólo ignoramos la naturaleza de lo infinito en sí (sin olvidar que la teoría de conjuntos nos 

enseña que podemos concebir distintos tipos de infinito, algunos mayores que otros, como 

el infinito de los números reales con respecto al de los naturales), sino que, precisamente 

en virtud de la definición misma de dios como el ser infinitamente perfecto, deberíamos 

poder concebir un más continuo a ese infinito, de manera que nunca hubiéramos 

clausurado el horizonte potencial de esa infinitud. Pues si dios es lo infinito en sí, no 

puede entonces afirmarse que esté ya completo, sino que es precisamente en su itinerario 

infinito, o en su infinita perfectibilidad, donde se realiza su condición de completo. Por 

tanto, y de acuerdo con esta aproximación, perfección significa perfectibilidad infinita.  

 

Si dios es perfecto y nada le falta, se encuentra completo en su esencia; pero como 

su esencia necesariamente incluye todas las perfecciones posibles en grado infinito, ha de 

ser igualmente infinita, por lo que su completitud no puede consistir sino en la posibilidad 

incesante de autoperfeccionamiento. En otras palabras: un ser verdaderamente perfecto 

sólo puede ser completo si el entendimiento es capaz de añadirle, infinitamente, nuevas 

perfecciones, así como nuevos niveles de profundidad en la comprensión de las 

perfecciones que ya posee. Si, por el contrario, toda posibilidad de perfección estuviera 

ya englobada en su esencia, lo posible se desvanecería.  

 

 

4. Perfección y posibilidad 

 

 

Ciertamente, a toda realidad subyace una posibilidad, porque si algo existe, ha de 

ser posible que exista. En consecuencia, todo lo que existe es también posible. Sin 

embargo, a esta representación de la posibilidad cabe sumar otra igualmente legítima, 

compatible e incluso convergente. En ella, lo posible se concibe como aquello que aún 

no ha sido realizado. Según este enfoque, lo posible no se reduce al mero sustento lógico 

de lo real (y, por supuesto, de lo necesario, porque nada necesario puede ser, por 

definición, imposible), sino que comporta también, ex hypothesi, todo aquello que puede 

estar fuera del conjunto de lo real. Así, la totalidad de lo que existe es sólo una porción 

de la totalidad de lo posible. Si dios hubiera agotado ya el conjunto de lo posible fuera 

del de lo real, no habría nada posible fuera, por cuanto todo entrañaría una perfección 

dada en acto, sin horizonte ulterior alguno, sin oportunidad de superación. Pero algo sólo 

es posible si puede quedar fuera de lo que ya existe, de lo ya dado o actualizado; luego 

no quedaría posibilidad alguna con respecto a lo que ya hay. Desnaturalizado lo posible, 

pues se habría convertido automáticamente en real, no sería entonces viable concebir nada 

más, una posibilidad adicional. Luego el entendimiento divino se encontraría preso de un 

horizonte determinado de posibilidades, sin capacidad de añadir alguna más. Esta barrera 

menoscabaría su libertad y su poder creador. Mas como el ser divino no sería perfecto si 

dejara fuera de su esencia alguna perfección posible, para resolver esta contradicción 



persistente parece inexorable integrar ambas opciones en una unidad más profunda y 

comprehensiva, de modo que dios abarque, sí, la totalidad de lo posible, pero 

precisamente como posibilidad infinita de ampliación.  

 

En consecuencia, el ser perfecto no podría circunscribirse nunca a una estructura 

ontológica. No podría ser nunca un ente en pie de igualdad con otros entes. Lo que 

creyéramos entender ahora sobre dios nunca bastaría para acercarnos, ni aun tímidamente, 

a su verdadera esencia. Así pues, todo lo que tantos sistemas filosóficos y teológicos han 

atribuido a dios, en su ser y en sus acciones, no sólo debe ser intrínsecamente incompleto, 

sino incluso inapropiado, porque nunca podríamos estar seguros de haber conquistado ya 

la auténtica y más profunda idea de lo perfecto y de lo infinito.  

 

 

5. Dios como lo máximo posible 

 

 

Por tanto, el maximum cogitabile, cuya noción se erige en clave de bóveda del 

argumento ontológico, no puede determinarse a priori, porque ello lo circunscribiría al 

sistema presente de nuestra capacidad conceptualizadora, sin vislumbrar su posible 

superación futura. Sólo podría preservar su carácter de maximum si en verdad subsistiese 

una opción irrestricta de rebasar el límite en una determinación conceptual dada. Y como 

nada prohíbe suponer un más constante, un término ulterior a ese maximum, todo lo que 

en el momento presente consideremos expresión de un hipotético máximo conceptual no 

será sino una determinación provisional, un límite intrínsecamente destinado a 

franquearse. Lo máximo hoy pensable no agota necesariamente lo máximo pensable en 

el futuro. Expresar la idea de “máximo” con una palabra no significa comprenderla con 

un concepto. Podemos, ciertamente, decir que poseemos ya la categoría de un máximo 

conceptual, pero sería ilusorio creer que por nombrarla la hemos conquistado en el plano 

del entendimiento. 

En definitiva, en cuanto trate de pensar en el máximo pensable, de inmediato me 

sentiré obligado a pensar en algo aún mayor. Por ello, pensar en el máximo pensable no 

hace sino encerrar una contradicción, si consideramos que es posible tener en acto ese 

concepto, y no como potencia infinita. Lo máximo pensable no podría ser pensado por 

ningún intelecto finito, para el que pensar exige determinar, acotar, categorizar. Sólo si lo 

proyectásemos ad infinitum podría mantener su carácter de máximo pensable, 

precisamente por no verse limitado a un pensamiento concreto. Mas si la idea de lo 

máximo pensable no puede cristalizar nunca en un objeto pensado, ha de ser lo pensable 

en sí, contemplada como potencia ad infinitum.  

Dios emerge más bien como el límite infinito al que puede tender una 

comprensión posible de lo perfecto, o como la síntesis culminante de completitud y de 

consistencia en nuestro sistema de categorías. Dicha convergencia plena sólo podría 



coronarse en el infinito, pues nunca, mediante un número finito de principios, podríamos 

determinar completa y consistentemente la infinitud en sí.  

 

6. Dios como límite conceptual 

 

El resto siempre pendiente ante el estado actual de nuestra capacidad 

conceptualizadora resplandece como una caracterización posible de la noción de dios. 

Preserva la belleza de esta idea sin sacrificar el apego irrenunciable de una conciencia 

racional a las evidencias científicas. Dado que nuestro conocimiento del universo es 

imperfecto, siempre cabe concebir un horizonte ulterior a lo que ahora sabemos. Y si 

siempre cabe penetrar con mayor agudeza en los fundamentos de lo real y de lo posible, 

siempre cabe desafiar el estado presente de nuestras determinaciones conceptuales, por 

lo que siempre cabe imaginar un "más". La sustancialidad de ese más, de esa posibilidad 

de pensar más allá de lo dado, o de acercarse más a la infinitud en sí, vendría a coincidir 

con lo que tantos filósofos y teólogos han intuido como nota definitoria de la esencia 

divina.   

Esta idea de dios como límite conceptual, donde la perfección no se contempla 

como una realización dada, como un horizonte ontológicamente clausurado aquí y ahora, 

sino como posibilidad infinita volcada al futuro, nos permite vencer muchas de las 

dificultades a las que suele conducir la noción tradicional del ser supremo. Dado que la 

esencia divina no puede nunca estar completa en una forma dada, dios no puede 

contraponerse al mundo como su causa trascendente. Tampoco puede erigirse en su 

principio inmanente del universo. Dios ha de diferenciarse perennemente de todo lo dado, 

de todo lo que es mundo, por lo que ha de elevarse como una posibilidad permanente de 

futuro y de alteridad a lo dado en el aquí y en el ahora. Sin embargo, si ese ser divino 

rompiera de manera tan categórica con el mundo, entronizado como un “totalmente otro”, 

a su esencia infinita le faltaría al menos cubrir un espacio de la realidad posible (el del 

mundo tal y como lo conocemos). 

 

7. La imperfección y la esencia de dios; lo imperfecto como posibilidad de 

perfección ulterior 

 

Cabe argüir que, según este razonamiento, el ser divino ha de contener 

imperfecciones, cristalizaciones de finitud; imperfecciones en lo positivo (que podemos 

llamar “imperfecciones de ausencia”, referidas a aquello que le falta) e imperfecciones en 

lo negativo (“imperfecciones de presencia”, si admitimos que puede haber algo 

objetivamente malo, negativo en sí, cuya posesión implicaría una imperfección no por 

falta de perfección, sino una imperfección en sí). Pero si aceptamos que la perfección 



debe implicar perfectibilidad o posibilidad de crecer en perfección, y así hasta el infinito, 

es necesario que el ser absoluto, el ser al que no puede añadirse ninguna determinación 

ulterior porque nada le falta —pues es, inexorablemente, el ser que no es limitado por 

nada, salvo por él mismo—, incorpore también la posibilidad de llevar lo imperfecto (que 

inevitablemente contiene algo de perfección, o directamente no sería concebible como 

ser) a un estado mayor de perfección. Aun en su dimensión de presencia, lo imperfecto 

se perfilaría entonces como lo perfecto potencialmente, porque incluso lo imperfecto por 

presencia debería poder ser corregido, intrínsecamente, hasta convertirlo en una nueva 

perfección. Y dado que el ser supremo ha de consistir en la totalidad de lo concebible, 

pero elevado a su potencia máxima de ser, a su perfección, no puede cesar de actualizar 

potencias, o dejaría fuera de sí un infinito de posibilidades. No puede, en suma, existir un 

límite al poder creador de un ser infinito, ni a priori (pues ningún concepto puede impedir 

pensar más allá de él mismo) ni a posteriori (salvo que hubiéramos tropezado con el 

infinito en sí, sin posibilidad de extensión adicional; y también en ese caso podríamos 

pensar en un infinito aún mayor). Dios aparece, de este modo, como el límite de lo 

concebible, que no puede determinarse a priori, dada la elasticidad de nuestra capacidad 

conceptualizadora. 

No hay contradicción entre la perspectiva que acabamos de exponer y la 

concepción de dios como sustancia infinita, como realidad absoluta e incondicionada. Lo 

que sugerimos es que esa infinitud de su ser no sería tal si no incluyera en su esencia las 

posibilidades lógicas aún no contempladas por ninguna mente. Sin incluir el futuro, el ser 

divino permanecería incompleto, y por tanto no podría constituir la sustancia infinita. La 

infinitud entitativa exige abarcar todo lo concebible. En consecuencia, dios no es sino la 

lógica del universo, que integra tanto la lógica de la naturaleza como la lógica de la mente. 

Y si dios equivale a la lógica misma, no tiene sentido plantearse si el ser supremo puede 

o no contradecir las leyes de la lógica, es decir, si puede o no contradecirse a sí mismo. 

Pero como no podemos estar seguros de que la lógica se agote en los sistemas formales 

conocidos, no es osado especular con la posibilidad de otras lógicas que, sin impugnar 

principios fundamentales de la nuestra (cosa que, de acuerdo con el funcionamiento de 

nuestra mente, no podemos concebir, pues nos abocaría a la inconsistencia y a la 

incapacidad de comunicar algo dotado de sentido), revelen nuevas dimensiones del 

pensamiento lógico posible.  

 

8. Completitud y consistencia en la idea de Dios 

 

Comprobamos cómo una idea completa de dios nunca puede ser al mismo tiempo 

consistente, y, a la inversa, cómo una idea consistente de dios nunca puede ser también 

completa, pues siempre dejaría algo fuera de la esencia divina. La perfección de dios debe 

entonces concebirse como la tensión entre completitud y consistencia en la determinación 

de su esencia; o como el conflicto entre lo dado y lo posible. De esta manera, la infinita 

necesidad de dios brotaría de la conjunción de su infinita realidad y de su infinita 



posibilidad, entendiendo por posibilidad la legitimidad racional de expandir aún más el 

horizonte propio del ser divino. Esto es, de forma resumida, lo que significa concebir a 

dios como límite asintótico del pensamiento, o como horizonte siempre ulterior a nuestra 

capacidad conceptualizadora. Y como ese límite es infinito, no puede objetarse que 

nuestro planteamiento limite el ser divino dentro de unas determinaciones. Lo que en 

realidad hacemos es determinarlo, sí, pero en su posibilidad de indeterminación infinita, 

y por tanto en su libertad de ser más de lo que ahora podemos concebir.  

Esta postura se confiesa agnóstica sobre la realidad del dios que proclaman las 

religiones monoteístas, o cualquier otra religión. Lo que busca es elaborar un concepto 

puramente filosófico del ser divino, para que esta idea resplandezca como la síntesis de 

mundo y mente en su encaminamiento hacia nuevas e infinitas posibilidades de 

determinación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


