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Resumen

El presente ensayo aborda la teología de la oración cristiana atendiendo a tres 
elementos: el hombre orante, Dios al que va dirigida la plegaria y su significación 
teológica, al poner en relación los dos primeros, destacando su especificidad y el 
núcleo esencial de la mística cristiana.
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configuración con Cristo.
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Summary

This essay covers the theology of Christian prayer by discussing three elements: 
the individual praying; God, to whom the prayer is directed; and its theological 
meaning, linking the first two and highlighting its specificity and the essential 
nucleus of the Christian faith.
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En el universo cristiano todas las virtudes respiran por la humildad. La 
fe no es una excepción. Sin ella, no sería posible la religión en acto que 
Tomás de Aquino llama oración, y, en consecuencia, el tejido de la fe, 
hecho de esperanza y amor, se necrosa y ahoga cuando la oración decli-
na por inercia o superficialidad, por decepción al no ser en apariencia 
escuchada, o por miedo a la desinstalación fabulosa que implica recibir, 
de forma eternamente inmerecida, el amor incondicional de Dios, que 
siempre saca de sí, poniendo al creyente en éxodo hacia sus prójimos, el 
mundo y el Misterio Trinitario.

Cuando la teología se propone alcanzar alguna inteligencia de la oración, 
con toda la capacidad que le proporciona la razón religiosa (creyente), 
muy pronto cae en la cuenta del estrecho vínculo que le une a ella. En pri-
mer lugar, porque se sabe el final de un largo desarrollo del logos interno 
de la fe que ha comenzado, primero, dejando hablar a Dios en nosotros, 
para hablarle luego a Él con esa palabra herida de la oración (Jean-Louis 
Chrétien) que se expresará, más tarde, en fórmulas de fe, credos y dog-
mas; y, además, porque el teólogo, cuando habla de Dios, no desconecta 
nunca su condición de creyente, en una especie de puesta entre paréntesis 
de la fe (epojé), ni siquiera cuando analiza con todo rigor los datos de la 
Tradición que debe comprender, para que la comunidad eclesial los vuel-
va a recibir con agradecimiento, como una invitación a creer y asimilar 
mejor su fe.

¡Cuántas veces, en el callado trabajo de la paciencia del concepto, o en la 
investigación más concienzuda y erudita, un teologúmeno de un Conci-
lio, de la obra de un teólogo antiguo o nuevo, o de cualquier otra expre-
sión de la fe, se muestra capaz de detener el trabajo y elevar la mente y el 
corazón a Dios, en una nueva actualización del método medieval de la 
lectio divina! De ahí el conocido pensamiento de Evagrio Póntico (346-
399): «Si eres teólogo, orarás verdaderamente; y si oras de verdad eres 
teólogo»1; de modo que la oración ejercida y viva es «la llave hermenéu-
tica de la doctrina sobre Dios, […] que debe ser trazada en correlación 

1. evagrio Póntico, Tratado sobre la oración (PG 40, 1179).
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con la doctrina de la oración»2. Una correlación, hay que añadir ense-
guida, donde no están en el mismo nivel los polos que la constituyen. 
El Dios vivo y verdadero es siempre el prius y el supra que la provoca y 
despierta: «Ábreme, Señor, los labios y mi boca proclamará tu alabanza» 
(Sal 50, 17). La oración es en todo momento la voz a Dios debida, por lo 
que el cristiano que rompe a orar comienza desde el principio agradecien-
do un don tan inmerecido.

1. La oración, expresión del hombre ante Dios

Si todo dato religioso es expresión y signo; es decir, manifiesta la realidad 
religiosa, y, a la vez, simboliza, apunta más allá de sí hacia la Realidad 
de la religión (el Dios Trino en el cristianismo)3, no es difícil ver cómo 
sucede en la oración. En ella, el orante expresa una peculiar manera de 
vivir y de ser determinada por la realidad de Dios al que va dirigida. Si 
se ponen en relación ambos aspectos, se puede percibir su significación 
antropológica y religiosa, y, en el caso del presente ensayo, también teo-
lógica. El inicio de esta reflexión comienza, pues, por el lado más visible 
de lo que se muestra: un cristiano hablando a Dios en la oración; esto es, 
exponiendo toda su existencia coram Deo.

De igual modo que el discípulo del que habla Lc 11, 1, el creyente co-
mienza siempre implorando con humildad: «Señor, enséñanos a orar», 
pues no sabe hacerlo como conviene (Rom 8, 26). Y es que se aprende a 
orar, precisamente, orando, ejercitando esta maravillosa posibilidad, que 
se pone en práctica con la esperanza de aprender a hacerlo bien algún día. 
Sin esta humildad, es muy difícil que se abra el ámbito en el que vige. En 
pocos lugares está el hombre más expuesto al adviento de Dios que en 
ella. Ningún otro sitio es más originario de su presencia. En muchos otros 
niveles y dimensiones de la vida el cristiano puede engañarse y engañar 

2. G. ebeling, Dogmatik des Christlichen Glaubens, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 
Tübingen 21982, vol. I, §9, 192-215; aquí 193.

3. Cf. g. schmid, Principles of Integral Science of Religion, Mouton, The Hague 
1979, 93.
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a los demás, disimular y creer que ya ha llegado a experiencia humana 
plena cuanto confiesan sus labios; en la oración no, pues si eso sucediera 
(y siempre es posible), dejaría de serlo al instante, se habría evaporado su 
esencia, legando la cáscara de una expresión vacía y muerta.

Convocado por la presencia originante de Dios (Juan Martín Velasco), 
el creyente percibe que todo lo ha recibido de Él, incluso a sí mismo, 
como dice Nicolás de Cusa en esa larga oración que es el De visione Dei 
(1453): «No tengo nada que tú no me hayas dado, ni tendré lo que me 
has dado si tú mismo no lo conservas» (V, 18)4. Y más adelante: «Cómo te 
darás a mí, a menos que tú no me des a mí a mí mismo?» (VII, 26)5. Un 
descubrimiento que provoca en el sujeto asombro y vergüenza. Asombro, 
porque no logra ver el límite y la hondura donde termine tanta bondad; 
vergüenza, porque la respuesta a semejante generosidad es limitada y po-
bre, demasiadas veces reservada y sorda a la estimación del valor de la 
entrega de sí mismo a Dios y al prójimo. Con todo, intuye lo que tiene 
de bueno este viaje, como dice con su personal estilo santa Teresa: «que se 
nos da más de lo que se pide ni acertaremos a desear»6.

Alguien ha comparado la atención que requiere la actitud orante con la 
práctica de la observación de aves, y sé por experiencia lo acertada de esta 
analogía7. Uno no puede disponer de lo que le saldrá al paso, ni forzar-
lo lo más mínimo; siempre se deja ver. A veces, pueden pasar horas sin 
que aparezca la especie que anhelas. No se puede ser buen ornitólogo de 
campo sin paciencia, holgura y atención a la vez, capacidad de silencio 
para escuchar los reclamos y los cantos de los pájaros antes de verlos; una 
relajada tensión, siempre a la espera de que algo maravilloso surja ante tus 
ojos. Y cuando acaece, es como una revelación. Te invade un sentimiento 
de gratitud que lo hace inolvidable por inesperado. Algo así, salvando 
todas las distancias, sucede en la oración.

4. nicolás de cusa, La visión de Dios, Eunsa, Pamplona 1994, 72.
5. Ibid., 78.
6. santa teresa de Jesús, Camino de perfección, 23, 6.
7. Cf. r. williams, Ser discípulo. Rasgos esenciales de la vida cristiana, Sígueme, 

Salamanca 2019, 16-17.
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Para la revelación cristiana, la oración no se confunde con ninguna técni-
ca ni gimnasia mística que deba dominarse para llegar a ella. Cristo, por 
fortuna, nos ha liberado también de esto. Un enfermo desnudo, tapado 
con una sábana y con las radiografías a los pies de su cama, esperando en 
un pasillo de hospital a ser intervenido quirúrgicamente, no está en peo-
res condiciones para orar que el monje que medita en su acogedora capilla 
románica, o el joven flexible y atlético que puede sentarse en la posición 
del loto8. Lo que no impide que en la oración esté implicado el hombre 
entero, también con su corporalidad.

De hecho, esta condición de espíritu encarnado propia del ser humano 
(Karl Rahner), fue lo que llevó a Tomás de Aquino a considerar las di-
versas expresiones corporales de la oración como una conmemoración 
en las cosas sensibles, para que pueda atisbar también ahí lo divino y «se 
sintiese así más atraído por lo que pertenece a Dios», sabiendo que dichas 
expresiones sensibles no están «para mover a Dios, sino para suscitar en 
sí mismos el deseo de lo divino; […] a fin de que nos sirvan para dirigir 
a Dios nuestra intención e inflamar nuestro deseo (ut per haec sensibilia 
opera intentio nostra dirigatur in Deum, et affectio accendatur)»9.

Ora, pues, el creyente, con todo su ser, sin dejar al margen ninguna di-
mensión o nivel de su existencia; en especial, el centro personal que la tra-
dición bíblica llama corazón. Y todo en la máxima tensión, en estado de 
salida, travesía y elevación propio de un acto de total transcendimiento en 
el que, lejos de perderse, se salva. Como ha dicho Jean-Louis Chrétien, la 
escucha que aquí tiene lugar está muy lejos de ser un trabajo de descodifi-
cación, «porque la palabra no constituye un código. Una máquina puede 
descodificar poniendo en juego sus programas. Jamás podrá escuchar». 
Escucha un corazón que palpita y sufre y se emociona; que se deja afectar 
en lo más hondo, convirtiéndose, así, en una caja de resonancia de toda 

8. Cf. agustín de hiPona, De diversis quaestionibus ad Simplicianum, II, 4 (BAC 
79, 145): «no hay prescrita ninguna postura corporal para la oración, con tal 
que el espíritu, puesto en la presencia divina, cumpla su intención (non esse 
praescriptum quomodo corpus constituatur ad orandum, dum animus Deo praesens 
peragat intentionem suam)».

9. tomás de aquino, Summa contra gentiles, III, 119 (BAC 102, 423). 
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clase de tonalidades espirituales; un corazón que respira y siente y piensa 
y ama, sabedor de que «la verdad siempre inconclusa de la escucha es una 
verdad cordial»10.

A la presencia originante de Dios responde el acto de presencia del cre-
yente, quien le dona con gratitud la manifestación de sí mismo, en lo que 
el citado Chrétien ha llamado antropofanía, y que me permito añadirle 
teologal, pues es consecuencia de la previa presencia transcendente de Dios 
en el sujeto, cuyo eco en lo más íntimo de este es la desproporción incu-
rable entre el ímpetu de transcendencia y las realizaciones concretas de la 
libertad, como describió de modo inigualable Maurice Blondel. De ahí 
que la palabra del orante venga siempre de profundis, esté herida de infini-
to, precisamente porque su destinatario ha roto el círculo de su pequeñez, 
abriendo en ella «una abertura que la altera»11. Por eso sus palabras no 
pretenden informar a quien le sondea y comprende antes de que llegue su 
palabra a la boca; a quien conoce hasta el fondo de su alma y penetra to-
dos sus pensamientos, como dice esa cima de oración que es el Salmo 138 
(139), sino que se profieren para modificar al que las pronuncia, como 
afirma con toda hondura, una vez más, Tomás de Aquino12.

2. Dios, término de la actitud orante

La oración es un acontecimiento de encuentro que transforma al sujeto 
y no objetiva ni cosifica a su término (Dios), que para el cristiano no 
es algo abstracto, lejano y silencioso, sino que tiene el rostro personal 
del Padre de Cristo. Es el Dios de alguien, a quien se puede invocar sin 
miedo a comprometer su transcendencia, y a quien se atreve a dirigirse 
con el pronombre de segunda persona: «Tu bondad y tu misericordia me 

10. J.-l. chrétien, L’arche de la parole, PUF, Paris 1998, 21 (de esta página es tam-
bién el entrecomillado anterior).

11. Ibid., 29.
12. Cf. tomás de aquino, Summa theologiae, II-II, q. 83, a. 9, ad. 5 (BAC 725, 

72): «Con la oración no intentamos doblegar a Dios hacia nosotros, sino excitar 
en nosotros la confianza en la petición (quod oratio non porrigitur Deo ut ipsum 
flectamus: sed ut in nobis ipsis fiduciam excitemus postulandi)».
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acompañan todos los días de mi vida» (Sal 23, 6). «”Tú eres mi bien”. 
Los dioses y señores de la tierra no me satisfacen» (Sal 15, 2-3). De modo 
que, incluso cuando no encuentra las palabras adecuadas, puede utilizar 
una plegaria de la Tradición como si la hubiera compuesto él mismo, con 
toda la humildad del mundo cuando se trata de un texto inspirado de la 
Escritura, como los salmos citados más arriba. Dice Juan Casiano: «Y así 
no es de maravillar que los recite no como compuestos por el Profeta, 
sino como si fuera él mismo el autor. Esto es, como si se tratara de una 
plegaria personal, sintiéndose movido de la más honda compunción. O 
también los considera escritos adrede para él, y comprende que los senti-
mientos que contienen no se realizaron solamente antaño en la persona 
del Salmista, sino que se cumplen en él todos los días»13.

La más profunda y sencilla de las oraciones que Jesús enseña a sus discípu-
los comienza, según Mt 6, 9, con el doble vocativo «Padre nuestro (Páter 
hemôn)». Si el cristiano puede invocarle como Padre es porque lo hace 
en el Hijo, como cuerpo de la cabeza, inspirado por el amor del Espíritu 
Santo. Como dice Tertuliano: «En el Padre es invocado el Hijo, pues yo y 
el Padre –dijo– somos una sola cosa (Jn 10, 30). Ni siquiera la Iglesia madre 
es omitida, ya que siempre que se nombra al Hijo y al Padre, viene a la 
mente la madre, gracias a la cual existe el nombre de “padre” e “hijo”»14. 
Ese nosotros eclesial es el sujeto transcendental de la fe en el que se enraí-
za la confesión personal de cada fiel que dice credo.

«Nuestro» distingue la oración cristiana de todo aislamiento individua-
lista, al modo plotiniano del solo con el solo, pues, aunque esté rezando 
en la más estricta soledad, el cristiano lo hace acompañado por toda la 
Iglesia. Cáigase en la cuenta de este matiz capital: no se dice «Padre mío», 
sino «nuestro», de modo que en esta invocación está contenido todo: el 
amor incondicional y perdonador (agápe) de Dios deseoso de nuestro 
bien último y definitivo; su excelencia y poder para llevarlo a término15, la 

13. Juan casiano, Colaciones, X, 11 (Colaciones I, Rialp, Madrid 21998, 495-496).
14. tertuliano, De oratione, II, 5-6 (FP 18, 266-269).
15. Cf. tomás de aquino, Summa theologiae, II-II, q. 83, a. 9, ad. 5 (BAC 725, 72): 

«et eius excellentiam, qua potest».
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larga historia de salvación que culmina en la entrega del Hijo por nosotros, 
y hasta la comunidad de los convocados que llamamos Iglesia.

Y si se trata nada menos que del Padre pródigo que sale al encuentro del 
hijo que vuelve indigente y desfondado (Lc 15, 11-32); de quien en Cristo 
va en busca de todo lo que está perdido, haciendo salir su sol sobre buenos 
y malos (Mt 5, 45), e invitando a su mesa a todos los abatidos y abandona-
dos en las cunetas de la vida y de la historia, el encuentro ante ese rostro de 
Dios revelado por Jesús, que pone corazón en las miserias de los hombres, 
es un acontecimiento de filiación participada por gracia del Hijo. Como 
dice de nuevo Casiano: «Confesamos que el Dios y Señor del mundo es 
nuestro Padre. Con ello proclamamos que hemos sido llamados de la ser-
vil condición de esclavos a la de hijos adoptivos»16. Texto que parece un 
eco de Jn 15, 15: «Ya no os llamo esclavos, porque el esclavo no sabe qué 
va a hacer su señor; en cambio, a vosotros os he llamado amigos, porque 
os he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre». No otra cosa es la 
oración sino ese trato de amistad, como gusta de decir santa Teresa, con 
quien sabemos nos ama17. Lo que nada tiene que ver con hacer de Dios 
un objeto, como temía Paul Tillich de ciertas formas de oración donde se 
habla a Dios como a un socio familiar18.

El audemus dicere (nos atrevemos a decir) que introduce la oración comu-
nitaria del Padre nuestro en la eucaristía, previene de considerar ese trato 
con la frivolidad de muchas de nuestras relaciones humanas. Se trata aquí 
de una amistad siempre inmerecida, gratuita, hecha de amor y perdón 
incondicionales, y, por tanto, transida de respeto y sobrecogimiento ante 
don tan inmenso e inextinguible; del misterio de los sarmientos injerta-
dos en la vid (Jn 15, 1-6), incapaces de dar un solo latido de vida por sí 
mismos. Una cuestión de seriedad última cuando las zonas leñosas del 
sujeto (no necesariamente pecado, cuanto, resistencia a ser filiadas) han 

16. Juan casiano, Colaciones, IX, 18 (Colaciones I, Rialp, Madrid 21998, 434).
17. Cf. santa teresa de Jesús, Libro de la vida, 8, 5: «que no es otra cosa oración 

mental –a mi parecer–, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a 
solas con quien sabemos nos ama».

18. Cf. P. tillich, Systematic Theology III, The University of Chicago Press, Chica-
go 1963, 119 (Teología sistemática III, Sígueme, Salamanca 1984, 151).
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de ser podadas por el Padre-viñador para que suba de nuevo la savia y no 
se quede atrás, en la conversión del corazón a Él, ninguna dimensión de 
la existencia.

El Espíritu Santo tiene, según Pablo, un papel decisivo en este misterio 
de filiación y de gracia. En Rom 5, 5 ve el fundamento de la esperanza 
en que el amor de Dios (agápe) ha sido derramado en nuestros corazo-
nes gracias al Espíritu Santo que se nos ha dado. De ahí que aquélla no 
sea una ilusión; ni defraude, como haría una potencia de compensación 
cuando choca con la resistencia de la realidad. Para el apóstol hay aquí un 
fundamento que resiste todos los avatares de la existencia, todas las tenta-
ciones de la desesperanza o el desánimo; el derrumbe de todas las aparen-
tes seguridades de las realidades intramundanas, que se revelan –en el fon-
do–, como afirma santa Teresa con una metáfora extraordinaria, «palillos 
de romero seco»19 que se quiebran a la primera contrariedad20. Todavía 
más, el Espíritu hace posible que la relación con Dios sea una relación de 
libertad ante Él mismo, «pues no recibisteis un espíritu de esclavitud para 
volver al miedo, sino que habéis recibido un Espíritu de adopción filial 
con el que gritamos: “Abba, Padre”» (Rom 8, 15).

En efecto, como ha señalado con toda razón Adolphe Gesché, Pablo ha 
descubierto, junto a la libertad que se puede hacer en las experiencias 
ética, estética, política o filosófica, una específica libertad espiritual, la 
que «se realiza como libertad ante Dios»21, hasta el punto de ver en ella 
la versión cristiana de la nueva alianza en mi Nombre. Con esto muestra 
el teólogo belga, con un ejemplo, cómo la confesión cristológica no nace 
de una mera especulación, sino de una experiencia soteriológica, «a par-
tir de haber descubierto lo que Jesús es para nosotros»22; lo que pone en 
marcha un dinamismo que busca comprender ese original logos interno 

19. santa teresa de Jesús, Cuentas de conciencia, marzo de 1563 (Ávila), en Obras 
completas, Fonte-Editorial de Espiritualidad, Burgos 62016, 956.

20. Cf. w. Pannenberg, Teología sistemática I, Universidad Pontificia Comillas, 
Madrid 1992, 343 (original, 244).

21. a. gesché, Jesucristo. Dios para pensar VI, Sígueme, Salamanca 2002, 222-228; 
aquí 227. Cf. Gal 4, 4-6; 2, 4; 5, 1. 13; 2Cor 3, 17, entre otros pasajes.

22. Ibid., 228.
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ante el foro de las otras racionalidades, para hacerlo creíble y amable. La 
oración es, así, un ámbito de libertad y filiación ejercida por gracia ante 
Dios, que quiere tener como interlocutores no a miedosos esclavos, sino a 
hijos que ejercen su libertad, liberada para el amor al prójimo y la entrega 
confiada en sus manos de fiar.

El mismo Espíritu viene en ayuda del cristiano cuando no sabe cómo 
orar (Rom 8, 26), intercediendo en su favor, cuidándolo en su debili-
dad, que uno de los mejores conocedores de la carta paulina refiere a 
la propia condición de criatura del ser humano, «hecha de impotencia, 
insuficiencia, ineficacia, propias del hombre como tal, experimentables 
en todos los planos de nuestra actual existencia histórica y mundana»23. 
Lo que se experimenta de un modo especial en la travesía del espesor del 
sufrimiento y el dolor, cuando el sujeto es todo él un lamento que clama 
desde la más absoluta pobreza. El Espíritu confiere consistencia y valor a 
esa situación por la que pasa el creyente, desde cuyo interior, y no a pesar 
de ella, es como se eleva su oración al Padre. Pablo añade que el Espíritu 
lo hace con gemidos inefables (v. 26), anteponiendo una alfa privativa 
al adjetivo lalētós (dotado de palabra), de modo que alálētos, significa 
inefable, sin palabras, inexpresable24. Con una bella imagen tomada de 
W. Bieder, el exegeta citado ha podido decir que el Espíritu Santo está 
«plenamente implicado en nuestro sufrimiento, como si fuese la primera 
voz en un coro de lamentos que coincide con el cosmos entero en estado 
de sufrimiento»25. Lo cual no suple nuestra insuficiencia, pero dona la 
posibilidad de una nueva relación con ella, hecha también de libertad y 
gracia, de compromiso real con historias concretas de amor al prójimo 
y de lucha contra toda forma de mal.

Hay un testimonio maravilloso, a este respecto, del poeta místico persa 
Djalâl-Al-Din-Rûmi, en su obra monumental Mathnawi. Allí refiere la 
historia de un hombre que ora a Dios con todo su ser, incesantemente, al 

23. r. Penna, Carta a los romanos. Introducción, versión y comentario, Verbo Divino, 
Estella 2013, 660.

24. Cf. Ibid., 662.
25. Ibid. Cf. Rom 8, 22: «La creación entera está gimiendo con dolores de parto».
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que el mal espíritu tienta diciéndole que de su trono no llegará ninguna 
respuesta, lo que le embarga en la incertidumbre de la duda, el descon-
cierto y la tristeza. Entonces escucha la respuesta divina de la boca de un 
sabio: «El “Oh Dios” que tú pronuncias es mi “Heme aquí”. Tu súplica, 
tu dolor, tu fervor son mi mensajero hacia ti», de modo que la respuesta 
se encuentra en la misma invocación, lugar «de la presencia de Dios al 
orante»26.

El propio san Juan de la Cruz, comentando el verso de su Cántico espiri-
tual (B), «y me dejaste con gemido», se refiere al texto de Rom 8, 23, donde 
Pablo afirma que nosotros, teniendo las primicias del Espíritu, gemimos 
en nuestro interior esperando la adopción filial. De nuevo la paradoja 
del eco en el hombre de la presencia transcendente de Dios, verdadero 
motor de la existencia y fuente de toda lucidez. Para el místico carmelita, 
este gemido es expresión del corazón enamorado, «porque donde hiere el 
amor, allí está el gemido de la herida clamando siempre en el sentimiento 
de la ausencia» (CB 1, 13).

3. La significación teológica de la oración

Basta con poner en relación su condición, a la vez, de expresión y signo 
de la oración; es decir, el Dios al que se dirige, y el sujeto que la ejerce, 
para que se muestre, en un tercer momento, su alcance antropológico y 
teológico con bastante claridad. Se podría decir, entonces: «dime como es 
tu Dios y te diré como oras; dime como es tu oración y te diré como es tu 
Dios». Y es que, el nuevo rostro de Dios revelado en Cristo determina la 
antropología del hombre orante y el modelo de relación que le une a Él, 
así como el tipo de mística, cuando la fe se vive en su mayor radicalidad 
como lucidez máxima en todos los órdenes.

26. J-l. chretién, L’arche de la parole, o.c., 41, donde se cita el pasaje. También lo 
recoge F. heiler, Das Gebet, Ernst Reinhardt, München 1923, 225 y J. martín 
velasco, El encuentro con Dios, Caparrós, Madrid 21995 (que lo toma de N. 
Söderblom), a lo que añade el testimonio de Pascal y el «tu enim excitasti me ut 
quaererem te», de la Imitación de Cristo, III, 21, 5. 
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El cristianismo, como toda religión, es una catedral de sentido en la que 
los elementos que componen su cuerpo expresivo están en sutil cone-
xión, dotados de un singular logos interno, de una razón estrictamente 
religiosa, cristiana. Tanto en la oración comunitaria como personal, se 
expresa la condición trinitaria de Dios. Las fórmulas bautismales, el 
inicio de la misa, o la doxología final de la plegaria eucarística, así lo 
muestran. Al neófito se le sumerge en la vida infinita del Dios Trino, 
después de una larga inmersión en la Palabra que es Cristo durante el 
periodo del catecumenado. La eucaristía comienza en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, lo contrario del anti-mundo de 
un campo de concentración, donde no hay nombres, sino números ta-
tuados en las muñecas de las víctimas desposeídas de su humanidad. La 
Iglesia, al reunirse en el nombre del Dios Trino, queda comprometida 
a vivir lo que debe ser: el lugar de máxima personalización de los seres 
humanos, donde se los acepta por lo que son, más que por lo que hacen; 
aunque declinar lo más mínimo en ese compromiso pone en riesgo su 
credibilidad. Finalmente, la doxología que cierra con el amén la gran 
plegaria eucarística: «Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios Padre omni-
potente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria, por 
los siglos de los siglos»27.

Se tiene aquí el núcleo esencial de la mística cristiana: una mística tri-
nitaria, amorosa, eclesial, que asume el espesor de lo real en todo su 
dramatismo, sin alejarse de los trabajos y los días de los hombres, con 
especial sensibilidad para cuantos sufren, penan y mueren por cualquier 
causa. Cuando la oración se cultiva con humildad y constancia, va do-
tando al cristiano de un espíritu de finura que le hace percibir el lado 
por el que cosas, y mucho más las personas, están cargadas de infinitud: 
aquel por el cual, según Col 1, 15-20, están creadas en, por y para el Pri-
mogénito (Prōtótokos) de toda criatura. El místico percibe ese adviento 
maravilloso de todo hacia su cumbre, el Padre, en este yente principes-
co por servicial y kenótico, en el impulso y el soplo del Espíritu que, 
según Ef 3, 16, fortalece (krataióo) el interior del hombre, dotándolo 

27. Cf. c. giraudo, La plegaria eucarística. Culmen y fuente de la divina liturgia, 
Sígueme, Salamanca 2012, 93-102.
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de verticalidad y esqueleto espiritual para afrontar las dificultades de la 
existencia28.

Despierta así, una especie de sentido ilativo para lo profundo, un a modo 
de toque delicado que percibe esa oratio indirecta de las criaturas, como 
dice Paul Tillich en su Dogmática de 192529, y, muchos siglos antes, Ter-
tuliano, que ve como si orasen a los cuadrúpedos que se arrodillan y hasta 
a los pájaros, quienes, al levantar el vuelo forman una cruz con sus alas, 
a semejanza de los orantes, cuando, de pie, extienden sus brazos para la 
alabanza30.

Una mística que más que ver con fenómenos extraños, tiene su centro en 
la con-formación (sym-mórfous) con la imagen (eikónos) del Hijo, según 
Rom 8,29. A ello está predestinado el cristiano; lo que nada tiene que ver 
con algún tipo de determinismo, cuanto con el estar predispuesto por 
estar enraizado en la Vid (Jn 15, 1-6). La oración, junto con el amor al 
prójimo y el servicio a Dios, va creando un clima, un tono, una segunda 
ingenuidad para contemplar el icono del Hijo en su totalidad, desde la 
preexistencia hasta la glorificación, sin reducir ninguno de los misterios 
de quien es, también, Primogénito de muchos hermanos; de modo que la 
mística cristiana es profundamente eclesial, fraterna, sacramental, «donde 
los demás miembros son constituidos hermanos en virtud de una adop-
ción, y por tanto en virtud de su inserción en una insospechada intimidad 
con Cristo y con su Padre»31.

De igual modo, el modelo de relación con Dios está determinado en el 
cristianismo por la revelación del Dios Trino. Si se trata de una relación 

28. Cf. a. J. steinbacK, Phenomenology and Mysticism. The Verticality of Religious 
Experience, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis 2009, 1-19.

29. P. tillich, Dogmática (Lecciones de Dresde 1925-1927), Trotta, Madrid 2013, 
61: «Todo lo real sería una oratio indirecta de aquello que está absolutamente 
oculto, en el sentido del salmo: “Los cielos pregonan la gloria de Dios y el firma-
mento anuncia la obra de sus manos” [Sal 19, 2]» (Dogmatik-Vorlesung [Dresden 
1925-1927], De Gruyter, Berlin-New York 2005, 19: «Alles Wirkliche wäre eine 
oratio indirecta von dem, was absolut verborgen ist im Sinne des Psalmuswortes»).

30. Cf. tertuliano, De oratione, XXIX, 4 (FP 18, 358-359).
31. r. Penna, Carta a los romanos, o.c., 671.
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de filiación y de gracia; de amistad y de amor, no cabe ningún tipo de fu-
sión o disolución de la persona, con su dignidad de interlocutor de Dios. 
Recibirá un corazón nuevo, será transformado y convertido de todo lo 
que le separa de Él (pecado), pero no lo fundirá en sí mismo, porque su 
Amor absoluto se ha acercado al hombre en el siervo del lavatorio de los 
pies (Jn 13, 1-17), no para deslumbrarle ni abrasarle con su abrazo, sino 
para ser amado y estimado por sí mismo; para salvar32.

Y como todo lo humano no siempre se vive con hondura e intensidad, 
la vida de oración no es ajena a la distracción y al diletantismo espiri-
tual, y, por ello, es también sana ascesis, una lucha contra la inercia y la 
rutina, contra la insensibilidad hacia los registros cambiantes del dolor 
del prójimo, vulnerable y pobre, así como de la creación en su conjunto. 
Pero esta tarea, es una consecuencia de haber sido amado primero, no el 
esfuerzo de un titán. Cuando la gracia de Dios hace que sea auténtica, la 
oración se convierte en un lugar de capacidad infinita de apertura, que 
Henri Maldiney llama transpasibilidad; es decir, donde se es pasible de 
lo imprevisible, libertad frente a todo proyecto; acogida con alegría de 
todo acontecimiento, misterio de transformación33: de las necesidades, 
en deseo y esperanza; de los miedos, en valentía; de las decepciones, en 
amor renovado y agápico. No cultivar esta fabulosa posibilidad, más que 
un pecado es una verdadera desgracia.

32. Cf. J-y. lacoste, La phénoménalité de Dieu. Neuf études, Cerf, Paris 2008, 87-
110.

33. Cf. h. maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, Grenoble 21997, 
361-425; especialmente, 419-425.


