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1.- Introducción
Desde el clásico Miles Gloriusus de la comedia de Plauto (205 a C), hasta nuestros días, el mito de don Juan resulta perenne y no ha caducado (Ruiz, 2011); existen distintos modelos culturales de él y ha saltado de las páginas literarias a libretos operísticos y a la gran pantalla. 
El archiconocido seductor trasciende coordenadas espacio-temporales; figura ficticia de raigambre real, la historia, no solo literaria, es protagonista de su propio devenir a través de leyendas, narraciones, comedia y drama, música y cine. 
La personalidad de don Juan no deja indiferente a nadie: ni como carácter de creación ni como personaje anclado en distintas manifestaciones que provocan reacciones dispares e interacciones curiosas con el público que asiste a sus andanzas, sea el género que sea. 
Si entendemos el mito como un relato explicativo, simbólico y dinámico, de uno o varios acontecimientos y personajes extraordinarios con referente trascendente y elementos reducibles a temas y sometidos a crisis de carácter conflictivo, emotivo, funcional, ritual y que remiten siempre a una cosmogonía o a una escatología absolutas, particulares o universales (Losada, 2016), don Juan, el protagonista de este capítulo, representa una metáfora crítica para la reflexión cultural por medio de la literatura, la música y el cine, y así nos gustaría plasmarlo, como un símbolo que invita a la reflexión cultural.

2.- ¿Qué conocemos de aquel soldado fanfarrón?
Existen datos y detalles que configuran el carácter de don Juan: viene precedida su fama por ser un tipo vividor de serie de aventuras, militares en principio, cuyo afán consistía en seducir a mujeres de cualquier clase y condición, pavoneándose de sus triunfos y no cumpliendo en ningún caso la palabra prometida de matrimoniar con ellas (con cada una, sin saberlo la otra, por supuesto).
Además, un dato no menor y nada desdeñable, para él cobraba especial relevancia, el aspecto público de sus conquistas: el mundo entero debía saber de sus logros; de esta manera su perversión adquiría unos tintes más rechazables y todo ello contribuía a engrandecer su propio mito, a enarbolar “el prestigio” de que nada ni nadie se le ponía por delante para sus fines. Sus tropelías corrían de boca en boca, de país en país y él se acomodaba a ese “feliz sambenito” (valga la paradoja in terminis) como si de un traje a medida se tratara; destarifos, desafueros, atropellos y bellaquerías formaban parte de su actuar cotidiano.
Encontramos a este ser depravado y desaprensivo en los títulos:
El burlador de Sevilla y convidado de piedra, 1616 de Tirso de Molina.
	Dom Juan, 1665 de Molière.
Don Giovanni, 1787 de Mozart.
	Don Juan Tenorio, 1845 de Zorrilla.
	Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988 de Almodóvar.
Literatura, música y cine: éxitos asegurados de los espectáculos mencionados. 
1.1 La escena mítica
Conocida la anécdota argumental por la mayoría de un público ávido en chismes, adulterios, desmanes, aventuras y cornudos…todo ello muy del gusto de esas épocas, desde las más pretéritas hasta la actualidad, el aplauso venía sin tropiezos. 
Somos conscientes de que mítica resulta la escena de las figuras marmóreas que atentas desde su mutismo pétreo, aguardan la llegada del sacrílego para invitarlo a un convite hoy diríamos distópico; y don Juan, no se arredra ni en los últimos instantes en que la mano férrea del padre de doña Inés lo conduce a un feroz averno: las entrañas de la tierra se abren para acoger a un pelele que todavía pugna por sobrevivir; un momento grandilocuente por lo trágico y lo esperado; “quien la hace la paga” rezarán las consignas áureas (Martínez, 2006).
La muerte y el fuego eterno acabarían con ese ser tan despreciable; fauces infernales de Tirso y Molière, para ser luego salvado por Zorrilla y Mozart gracias al amor de una mujer, doña Inés. Muerto sí, pero rescatado para (sobre)vivir en la vida eterna (Buch, 2008).
En la cinta almodovariana, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Iván –el étimo de Juan- es “redimido” también por la protagonista, Pepa, que acude in extremis para protegerlo de una muerte segura diseñada por otra fémina, su exmujer.
El amor triunfa según los cánones del momento más allá de la muerte y no dudamos en el tópico clásico: amor omnia vincit, el amor todo lo puede.

2.- Don Juan en el tiempo
Recordamos que la figura de don Juan comparte una idiosincrasia común en sus versiones, su marca de identidad consiste en ser muy religioso: creyente que desafía al Todopoderoso; imperturbable, poco empático, transgresor, belicoso y libertino, sacrílego y blasfemo. No se observa ninguna modificación por nimia que sea en los textos de Tirso y Molière conforme avanza la obra, por ejemplo. 
Muy coherente con su forma de entender la vida y las relaciones personales, establece jerarquía y distancia hacia su sirviente, que conciencia del amo le advierte de que tiempo es ya de arrepentimiento. Cínico y mordaz, no van con él contemplaciones ni miedos vitales. No exagera, constata que la vida le regala esos premios que consigue por sus trapacerías y astucias; envalentonado, temerario y acostumbrado al fingimiento.
Así pues, a lo largo del siglo XVII, al que pertenecen Tirso y Molière, encontramos un personaje cínico, mordaz e inteligente.
Como transición tenemos a don Giovanni de Mozart de 1787 que nos conduce al romanticismo, una nueva época en la que, por obra y gracia del amor apasionado que siente una novicia, su doña Inés del alma, lo va a salvar y perdonar de una muerte condenatoria y eterna para siempre en las fauces del fuego eterno (Martín, 1992).
Sin escenografía en el siglo de Oro (en los corrales de comedias no había presupuesto para ello), la imaginación del espectador suplía la parafernalia que se despliega en la ópera y en las décadas del romanticismo.
Por eso, la letra del texto y la representación de los actores cobraban especial interés e importancia; debían esforzarse al máximo y convencer mientras el sacrílego desaparecía bajo el escenario y el público prorrumpía en aplausos.
Cuando Pepa, la protagonista de Mujeres al borde de un ataque de nervios, provoca fortuitamente un incendio en la habitación que hasta hace poco ha compartido con Iván (don Juan) se da cuenta de que está harta de “ser buena”, de que tiene que decidir por ella misma. Sin dudarlo, sale a buscar a su exnovio (doña Inés que baja de los cielos) para salvarlo, para salvarse ambos de la situación en la que están paralizados. 
Unas circunstancias que por casualidades del destino les impiden encontrarse y hablar, en definitiva, comunicarse. Como si se tratara de una cadena de infortunios, el teléfono suena o no suena y el tiempo o la ocasión no facilitan su coincidencia.
2.1 La escenografía del mito: infierno y fuego
En la dramaturgia del siglo de Oro y en centurias posteriores, como no podía ser de otra manera, la escenografía adquiere un relieve muy significativo: Tirso de Molina, conocedor de los rudimentos artificiosos de que disponía, concentra en el poder de la palabra, como hemos citado anteriormente, toda la intensidad del momento más dramático corre a cargo de la habilidad de actores que han de conmover al público: se trata del momento que se inicia con la cena a la que acude invitado don Juan; su acceso al cementerio, primero y su posterior caída a los infiernos. Sin olvidar el instante del ascenso al cielo, a la eternidad que le procura el amor de doña Inés (Feal, 1986).
El infierno adopta diferentes formas, casi animadas, próximas a un monstruo de considerables dimensiones que va a engullir a un ser que merece la muerte más terrible por su actitud persistente y contumaz, tan depravada a lo largo de su vida, por los crímenes cometidos sin apiadarse de sus víctimas.
Se abre el suelo del escenario, y cae, ante la mirada impertérrita de las esculturas. Se precipita como un títere al que se le cortan los hilos, una marioneta que ha dado su último respiro: el último muñeco de un baile carnavalesco al que el fuego derrite su máscara de presunción y egoísmo.
Por ello, es preciso recordar que la palabra “averno” de contundente sonoridad nos evoca el sonido lacerante, el ruido escabroso al abrirse el infierno, las puertas que van a acoger en una mueca patética a don Juan mito histórico ¿y también real?, a lo largo de las centurias. 
Ya sea en el teatro leído, representado o en la interpretación musical, se trata de un momento muy “escenográfico” donde a través de las acotaciones o de los acordes operísticos, el grito de nuestro protagonista se confunde con el sobrecogimiento derivado del vacío que lo van a engullir.
Se trata, pues, de un burlador que va a pagar lo que debe: la puerta del infierno se abre para cobrarse la deuda: “Empezó por una apuesta / siguió por un devaneo / engendró luego un deseo / y hoy me quema el corazón” y “No hay deuda que no se cumpla, ni deuda que no se pague” (Dominicis, 1978). 
El silencio expectante del público se rompe con el alboroto estruendoso que se escucha en el drama de Zorrilla y en la ópera de Mozart, igual que la melodía clásica de El amor brujo de Falla en Mujeres al borde de un ataque de nervios.
La imagen del fuego abrasador, inmisericorde sugiere un apocalipsis final: la justicia divina se cobra la deuda de manera aparatosa: puertas horizontales o verticales, gritos y colores que dan la acogida a un ser malévolo. Percusión atronadora y sonidos turbulentos.
Los efectos sonoros acompañan al mito que fenece en medio del caos y de la confusión, del perdón y del arrepentimiento tardíos. Y hasta aquí en la época áurea. Si avanzamos en el tiempo, el foco cenital va dirigido a un ser angelical que no permite la condena de don Juan y lo salva de perecer para siempre. Muerte segura, vida y recuerdo eternos.
El silencio se impone, la calma llega a la escena y juntos, ascienden arrebatados de amor hacia las alturas celestiales para compartir su amor más allá de la muerte. Ese es el leitmotiv insistente. Por lo tanto, doscientos años después del primero, el Don Juan de Zorrilla logra la redención tras su arrepentimiento, liberado de la eterna penuria por su amada. 
3.- Revisión del mito
Parece, pues, conveniente la necesidad de cierta revisión del mito en la ejemplificación de su espectacularidad, atender a una visión menos paternalista de la historia. Cuatrocientos años separan la aparición del burlador del Sevilla hasta nuestros días y a lo largo de todo este tiempo, asistimos a la posibilidad de provocar un viraje a esta figura, que, debido a la sensibilidad generada, provoca la repulsión en nuestra sociedad.
Ha habido diversas puestas en escena musicales que redundan en el modo hiperbólico justo en el preciso instante anterior a la redención que le ofrece Zorrilla, ya comentada y encontramos por tanto el tormento que vivirá desde una perspectiva presente, a través del recorrido acompañado de sus múltiples víctimas, hombres y mujeres: su bravuconería no conocía de géneros y su condición de espadachín aristócrata lo salvaguardaba, pensaba él, de castigos terrenales: todo lo dejaba para después.
Ópera, danza y canciones no escatiman detalles del devenir donjuanesco; La Lupe, artista cubana, lo tiene claro en su canción (parte de la banda sonora de la película Mujeres…) “Lo tuyo es puro teatro” (trasunto de su propia vida personal, pues melodía y letra iban dirigidos a Tito Puente, al que le reprocha su abandono). El director manchego se hace eco del contenido y con la canción de fondo, contextualiza el desarrollo de la película al enfrentar y plantear parámetros femeninos y masculinos; habla del machismo y del feminismo desde la gran pantalla y de esta manera, llega a cuestionar comportamientos en los 80, década en la que se produce el importante evento cultural de la “movida”.
Nada más escucharla ya tenemos configurada la imagen del celebérrimo don Juan, no solo mito sino pura realidad, esculpida a golpe de sucesivas y reiteradas relaciones con féminas de toda clase y condición. Lo original en esta ocasión es el marco elegido para revivirlo o constatarlo: siguen existiendo donjuanes hasta en una época de mayor libertad, expansión social con aires nuevos venidos del extranjero y con la democracia tras la muerte de Franco. Don Juan atrae siempre y siempre ha constituido contenido mollar, tema y enjundia de las diferentes artes; un claro ejemplo de hombre desaprensivo, un “machirulo” de la actualidad que logra conquistar con pura palabrería huera y falsa a la pléyade de mujeres que lo rodean.
En cualquier caso, somos conscientes de que el personaje principal, que por cierto, poco está presencialmente en la película, se encarga de sacar puntual tajada del drama o del melodrama lacrimógeno que prodiga a lo largo de las escenas. Su espíritu aletea constantemente aunque no se vea su figura. Porque es un maestro del teatro; la lección que deberían extraer sus amadas despechadas debería ser la de no sentirse culpables de nada: Pepa, Candela, Lucía, Paulina y Marisa acumulan toda una colección de renuncias que las define como personalidades llenas de generosidad y aguante; protagonizan vidas casi admirables; son humanas y cometen errores, claro que sí. Por eso contrastan con el despliegue “show off” masculino que en todo momento cree practicar la más alta virtud. 

3.1 L’homme fatal
En la cinta almodovariana, Iván se mueve como pez en el agua en una ciudad, una metrópoli (se ha tildado a la película de muy madrileña y urbana) en la que interactúa con total desparpajo con sus mujeres; lo suyo no es soltura, es desfachatez, llegamos a pensar. 
Se trata del homme fatal: engañoso, ficticio y que solo se ama a sí mismo. Un puro remedo del narcisismo llevado a ultranza. Es un seductor que  finge, aparenta, encubre, disimula, actúa en un tinglado escénico montado especialmente para él y las mujeres pivotan a su alrededor desesperadas, “al borde de un ataque de nervios” como reza el título. Pero de igual manera les ocurrirá a la pescadora, a la dama del amigo, a la novicia en las comedias anteriores. Pura credulidad, pura confianza.
No le duelen prendas en usar subterfugios lingüísticos, en desplegar todo su artificio verbal, lleno de falsedades retóricas que teje en una red muy bien tramada y en cuya trampa “caen sus presas”; lenguaje muy apropiado porque de eso se trata: trofeos que exhibir. Nos encontramos ante el depredador que escoge y se lanza a atrapar a su víctima. Así era en otros tiempos y así lo refleja Almodóvar en los 80.
Cuando analizamos su comportamiento, lo observamos inspirador de credibilidad, consciente de su actuación y que además se complace en ella. Por supuesto, nada de cumplir promesas. Todo ello para corroborar el amor, el supuesto afán de amor entre un don Juan amante de varias mujeres, de un modo algo utópico, porque nunca culminaba ninguna historia. Para nuestro mítico protagonista, poseer consiste en una forma de potenciar su existir, la razón de su vivir: vive para el amor.
3.2 Las mujeres de don Juan
El universo femenino, las mujeres que lo rodean luchan para encontrar el amor y sobre todo para conservarlo, pues en el fondo no se sienten lo suficientemente queridas y parecen sufrir mucho más que el hombre, a la espera de ser reconocidas y valoradas por el varón que celebra sus encantos; a todas dedica lindezas y lisonjas que envanecen sus oídos femíneos.
Y todas ellas, las pretéritas clásicas o las actuales fílmicas, ofrecen puntos en común: la afirmación constatable de que el amor hace daño, hiere, provoca la muerte, anímica en muchos casos y siempre la decepción; las mujeres por amor acaban desquiciadas y exigiendo lo que es suyo, según han oído de boca del fementido don Juan. Pero a diferencia de las figuras del teatro o de la ópera, que se resignan por amor a salvar a quien les falló, en Mujeres al borde de un ataque de nervios, la doña Inés actual, Pepa, sufre una transformación y cual ave fénix que resurge de sus propias cenizas, ha optado por tomar las riendas de su propia vida. Por eso no caben recetas autocomplacientes, ni tampoco la bisutería moral. Si don Juan pretendía campar a sus anchas, ahora se trata de poner no poco empeño en construir con precisión manierista contextos de vida no solo habitables sino convivibles donde el mito deja de avasallar para atajar las fuentes del daño. 
Quizá el mito donjuanesco ha ido destruyendo un horizonte humano y ha convertido las biografías de las mujeres en un territorio de exploración (Ruiz, 2011). Su existencia cotidiana la llena de mentiras que desoye y las suple de ruido para intentar disimular su condición miserable. Parece pues, que la tradición ha hecho de él un ser en apariencia, jubiloso, pero olvida que todo puede ir a peor. Somos de la opinión de que se vale, para suplir sus debilidades y mantener la supuesta grandeza que muestra, de las mujeres: sin ellas sería un fantoche, una marioneta sin hilos, un estropajo consumido por las llamas de infierno.
Si al machismo dominante en su carácter, unimos la misoginia heredada de otros literatos como Quevedo, Valle-Inclán, entre otros, el oscurantismo está servido. 
	3.3 Don Juan en los 80
Por tanto, el cine supone una manera de ejemplificar la evolución “real” de la “realidad” y la necesidad de eliminar la barrera a veces infranqueable de parámetros de superioridad e inferioridad, en definitiva, una distancia comunicativa que distorsiona las relaciones entre él y ellas y muy llamativa si tenemos en cuenta el fenómeno cultural de la movida en que se enmarca el film: sociedad en cambio y sociedad de transgresión, favorecida por la muerte de Franco. Aperturismo, democratización. Libertad y liberación. Diversión, Expansión. Creatividad y bohemia. Se respiran nuevos aires, el extranjero presente…más o menos porque, en apariencia, encontramos mujeres decididas y con resolución. Ruptura con el pasado (fuego), iniciativa propia y personal (gazpacho con opiáceos), olvidar el dolor y el sufrimiento (teléfono por la ventana) … Amenazas y peligro por parte de las mujeres a los hombres (Lucía con la pistola al motero) y el color lleno de estética ecléctica (taxista). Pero hasta ahí y no es tanto. Ni un ápice se ha movido el lenguaje, por ejemplo.
La película es una historia urbana que habla de mujeres y de un hombre que provoca destrozos anímicos allá por donde pasa, igual que el desaprensivo don Juan de la literatura y la ópera: las mujeres se tienen que defender, de ahí la importancia de que sean categorizadas con el lenguaje ad hoc. Un idioma fiel reflejo de lo que les ocurre, viven y piensan. Las féminas que pululan en torno al personaje mítico deberían expresarse con sus recursos propios de cada momento, pero siempre alzarse frente a la seducción machista; en las centurias pasadas quizá no se podría etiquetar de una revalorización del feminismo sin juegos de artificio, pero en la actualidad convendría el empleo de un lenguaje real sin trampas. (Pero son los años 80 con la movida y todavía falta mucho tiempo para la posible inclusión). Parece pues que el seductor que finge, aparenta, encubre, disimula, actúa (en un escenario) se aprovecha del artificio verbal y de las falsedades retóricas, dejando claro que la mujer más allá del momento histórico en que viva sufre mucho más que el hombre, tal y como hemos citado líneas arriba y como lo canta La Lupe.
Si el ideal utópico de la vida, según Nietzsche, (Paz, 2004) se basa en amar y en ser amado (utopía), don Juan lo cumple a la perfección pues su existencia cobra sentido a partir de la posesión; la mujer, las mujeres, con su entrega total en cuerpo y alma, viven para el amor, no el suyo propio sino el de don Juan porque luchan para encontrarlo y conservarlo. Es lo que venimos observando desde el siglo de oro hasta el siglo XX en los títulos seleccionados.
En el fondo, la fémina literaria y la cinematográfica espera ser reconocida y valorada por el hombre que (hasta ahora) celebra sus encantos y la seduce con vanas promesas: eso y ese es don Juan, aquel personaje que rompe corazones, maltrata sentimientos y dinamita esperanzas. Porque solo es un carácter dramático, próximo a la lágrima de la pena que causa al ver que desaparece en el fuego. Las llamas del infierno lo reciben con el rechinar de puertas, umbral de su destrucción o salvación. no hay remisión posible para su conducta “ensayada” a pesar del paso del tiempo, se mantiene casi incólume e invariable en su esencia.
Somos conscientes de que el texto era y es muy teatral, muy dramático: con diálogos y escenas proclives a su representación visual más que a la lectura, incluso.
Don Juan, fiel a sí mismo desde el principio, está convencido de sus hechos, y lo sabe, pero da tiempo a su vida para confesarse, para poner remedio a sus tropelías: “Cuán largo me lo fiáis”, repite su cantaleta (De Rougemont, 2001). No cabe otra solución para tal personalidad. La puerta en este caso adquiere un sentido de bienvenida sin mirar atrás; don Juan ha tenido muchas ocasiones para arrepentirse y no lo ha hecho. Las puertas del averno, se abren para recibir a un ser que se ha burlado del orden terrenal y divino. Y es la venganza que le espera: la venganza de todas aquellas mujeres, símbolo de una sociedad y de un orden que él ha subvertido. Don Juan sabía lo que le esperaba.
Al fin y al cabo, podemos afirmar que se trataría de una reflexión casi filosófica sobre nuestro papel y nuestra misión en el mundo.
Muy al final pide confesión, por si lo que encontraba no le gustaba…

4.- Conclusiones
En el presente capítulo nuestro propósito ha consistido en acompañar el mito de don Juan desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. Comedia y drama, ópera y conciertos, cine…géneros que reviven una figura con cierta raigambre real y popular, conocida por el público que asistía a su representación y puesta en escena. El famoso mito resulta muy atractivo y atrayente para autores y literatos, sugiere formas de actuación y comportamiento que reflejan unos parámetros culturales reconocidos por espectadores y lectores. Lo que cambia no es la personalidad de la figura sino la interpretación que de ella se hace con el devenir histórico y temporal; la perspectiva y la esquina que cada uno adopta significa que algo está cambiando en la cultura que lo vio nacer, se están produciendo modificaciones en la forma de apreciar un carácter que poco a poco pierde sentido y significado. Don Juan viene rodeado de rasgos y atributos realistas y ficticios; en los títulos revisados encontramos modificaciones y matices que configuran al personaje lleno de aristas y recovecos, inseguridades y defectos: si don Juan existió, si los donjuanes existen, han de transformarse y acompasar su personalidad a los nuevos tiempos siempre en relación con nuevos valores, nuevas expectativas, igual que su expresión lingüística y estética. Palabra, acción se han de acomodar. Don Juan vivirá en el universo cultural, será materia y argumento, siempre; lo único que habrá que buscar son moldes en los que encajar su propia evolución y quizá por ello dejará de ser el don Juan mítico al que hemos dedicado estas páginas. 
Y todo se quede en: “Teatro, puro teatro” … quizá, como la vida misma.
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Anexo… (parte de la canción de La Lupe: “Lo tuyo es puro teatro”)
Igual que en un escenario
Finges tu dolor barato
Tu drama no es necesario
Ya conozco ese teatro
Fingiendo,
Que bien te queda el papel
Después de todo parece
Que es esa tu forma de ser
Yo confiaba …
Mentiste serenamente
Y el telón cayó por eso
Teatro,
Lo tuyo es puro teatro
Falsedad bien ensayada
Estudiado simulacro
…
Recuerdo tu simulacro
Perdona que no te crea
Me parece que es teatro
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