LA MELANCOLIA EN PASCAL.

“Saber amargo aquel que se obtiene del viaje.
Monoétono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,
Mafiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!”*

“;Imagen de quién, hombre pobre, miserable, loco; de quién es esa imagen que tu has colocado
sobre la imagen divina?”?

“La elevacion de los hombres es pura vanidad y mentira; como lo que ellos son: vanos mentirosos.
La verdad los humillay la vanidad los eleva. Prefieren las tinieblas a la luz; se abrazan a la vanidad
que los ensalza y van tras la mentira. En cambio, frente a la verdad que los humilla reaccionan
con el disimulo y pueriles esfuerzos, y con todos los medios y modos posibles™

Si bien la melancolia puede entenderse de muchos y distintos modos, pudiéndose encontrar en
ella la fuente de la creatividad artistica, el regusto de la nostalgia que embelesa y seduce al
romantico, platénico aun a su pesar, a lo que quiero dirigir mi atencién es a un modo de entenderla,
tal vez més radical, que la describe como la acedia, el tedio, el vacio, que puede llegar a paralizar,
a desesperar, que siente el hombre cuando para y mira en su interior; cuando se mira y mira el
mundo del que se rodea; cuando vuelve sobre si y no huye vertiéndose, volcandose, en la accién
sobre lo externo a él.

“Tedio. Nada es tan insoportable al hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin
quehaceres, sin divertimento, sin aplicacion. — escribe Pascal - Siente, entonces, su nada, su
abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio. Irresistiblemente surgira del
fondo de su alma el tedio, la maldad, la tristeza, la pesadumbre, el despecho, la desesperacion”.*

“.Y te extrafias ti porque no puedes enfrentarte contigo mismo sin sentirte movido, angustiado,
confundido? [...] — Afirmaba San Bernardo. Con todo — No es extrafio que el alma no sientas
estas heridas (la tristeza, la pesadumbre...). Se ha olvidado de si misma. Y ausentdndose de su
interior, ha salido hacia un pais lejano”. °

Ese salir hacia un pais lejano, pais descrito por Baudelaire como desiertos de tedio, es entendido
por la tradicion agustiniana, a la que se adhiere Pascal, como una huida de la verdad que, como
muestra la parabola del hijo prédigo, es el verdadero hogar en el que el hombre puede llegar a
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realizarse y cobrar sentido. Una huida propia de nuestra condicion humana, porque la verdad se
nos hace insoportable, nos muestra nuestra miseria, nuestra incapacidad, impotencia, nulidad,
carencia, indigencia; y nos exige una renuncia a la que no estamos dispuestos.

“La unica cosa, - dice Pascal — que nos consuela de nuestras miserias es el divertimento. Y, sin
embargo, es la mas grande de nuestras miserias. Porque es ella, principalmente, la que nos impide
pensar en nosotros, y la que hace que nos perdamos insensiblemente. Sin ello estariamos Ilenos
de tedio, y este tedio nos impulsaria a buscar un medio mas sélido de salir de él; pero el
divertimento nos entretiene y nos hace llegar a la muerte insensiblemente”.® En efecto, “un
espiritu disperso -dijo San Bernardo — no se da cuenta de su desgracia espiritual, porque no vive
en su interior”.” Pero, al fin y al cabo, ,Qué proporciona el mundo en el que nos vertimos?, ;qué
nos deja el divertimento? De nuevo, tedio, porque “quien no ve la vanidad del mundo es bien
vano el mismo. Pero, ;quién no la ve, excepto los jovenes que estan completamente sumidos en
el ruido, en el divertimento y en la mafiana? Mas, quitadles su divertimento, les veréis consumirse
de tedio. Sienten entonces su nada sin conocerla, pues es ser muy desgraciados el estar en una
tristeza insoportable, tan pronto como se ve reducido a pensar en si mismo y a no estar

entretenido”.®

Es esto lo que clamaba San Agustin en sus Confesiones, cuando, recordando su juventud, escribia
“en los fantasmas que habia tomado por la verdad se hallaba la vanidad y la mentira” (IX, 4, 9)°,
“Ay, ay de mi, por qué grados fui descendiendo hasta las profundidades del abismo, lleno de
malestar, de desventura, fatiga, y devorado por la falta de verdad”.*

Nuestra intima y radical vivencia, desasosegante, que no nos permite ni pisar con seguridad el
fondo ni flotar en la superficie, ni fundirnos con el mundo ni disfrutarlo plenamente, es la de que
no somos Dios, pero tampoco somos nada; “que anhelamos la verdad, y no hallamos en nosotros
mas que incertidumbre. Anhelamos la felicidad y no hallamos mas que miseria y muerte. Somos
incapaces de no desear la verdad y la felicidad, y somos incapaces de certeza y felicidad”.™*

“Me dirigia hacia Dios — habia escrito San Anselmo — y tropecé conmigo mismo. Buscaba
descanso en mi soledad, y he encontrado tribulacion y dolor en mi intimidad. Queria reir por el
gozo de mi alma, y soy forzado a rugir por el gemido de mi corazdn. Esperaba la alegria, y he
aqui que se suceden los suspiros”. *?

¢ Como entender lo que somos? ;Cémo comprender el hecho crucial de que anhelamos lo que no
podemos alcanzar, que sabemos de lo que no vemos, que sufrimos por lo que no tenemos?
Sabemos de la verdad, del bien, de la felicidad, de la luz; pero vivimos en la ignorancia, en la
maldad, en la infelicidad, en tinieblas. Y es por ello que anhelamos, sufrimos y, cuando
experimentamos que nada alcanzamos, huimos o desesperamaos.

Este es el hecho clave; no verlo es no entendernos y verlo es entender que no podemos
entendernos, aclararnos y sosegarnos. “;Qué quimera es, pues, el hombre? — escribira Pascal -
¢Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto de contradicciones, qué prodigio? [...] ¢(No
esta, pues, claro como el dia que la condicion del hombre es doble?”*® (131).
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La profunda raiz platonica de la antropologia agustiniana presente en Pascal se manifiesta de
forma patente, no meramente latente, en su asuncion de que, aunque repugne a nuestra razény a
nuestro concepto de justicia, solo explica esta condicion paradojica del hombre la existencia de
un pecado, de una falta, en el origen de nuestra existencia®, pues “;Quién se siente desgraciado
por no ser rey, sino un rey destronado?”*,

Siglos antes, al inicio de una de sus obras cumbre y tras un profundo ejercicio de introspeccion,
clamaba San Anselmo: “;Oh miserable destino del hombre, cuando perdié aquello para lo que fue
creado! jOh cruel y terrible desgracia! jAy, cuanto perdi6 y qué ha encontrado, cuanto abandond
y qué ha permanecido! Perdi6 la felicidad para la que fue creado, y ha encontrado la miseria para
la que no fue creado. Abandond aquello sin lo que nadie es feliz, y ha permanecido lo que en si
No es sino miserable. [...] jDesgraciados: de donde hemos sido expulsados y a donde hemos sido
empujados!; jDe donde precipitados, y en donde sumergidos!: de la patria al exilio, de la vision
de Dios a nuestra ceguera.”® Y, como si de un comentario a estas lamentaciones se tratara,
afirmara Pascal: “Porque, en fin, si el hombre no hubiera estado jamas corrompido, gozaria de su
inocencia, y de la verdad y de la felicidad con seguridad; y si el hombre no hubiera estado nunca
mas que corrompido, no tendria idea alguna, ni de la verdad, ni de la beatitud. Pero, para nuestra
desgracia, y mayor que si no hubiera grandeza alguna en nuestra condicidn, tenemos una idea de
la felicidad y no podemos llegar a ella. Sentimos una imagen de la verdad y no poseemos mas que
la mentira. Incapaces de ignorar absolutamente y de saber ciertamente, tan manifiesto es que

hemos estado en un grado de perfeccion del que hemos desgraciadamente caido”.’

La condicion, paradojica, del hombre es la cuestion de las cuestiones, el asunto central de toda
filosofia posible, la piedra angular, la verdad que hemos de afrontar y asumir; pues “nada valora
convenientemente quien se ignora a si mismo, quien no tiene en cuenta las condiciones de su
dignidad”*®. Y lo que esta condicion revela es el hecho, sobrecogedor, abrumador, de que el
hombre es, en lo mas profundo de su ser, “capax Dei”. “Porque nos has hecho para ti y nuestro
corazon esta inquieto hasta que descanse en ti”*°, decia Agustin en sus confesiones. Lo que no
podemos no ver, si no volvemos la cabeza, es que el hombre esta llamado a ser en una relacion
intima, plena, con Dios; a conocerle y amarle. Pero, al mismo tiempo, hemos de reconocer sin
desesperarnos, aungue nos duela, que por ser quienes somos, miseria, mezquindad, vivimos
alejados, extraviados, incapaces de conocer y amar por nosotros mismaos.

Esta es la doble condicion del hombre, contradictoria e irreconciliable: grandeza y miseria a un
tiempo. “Juez de todas las cosas, imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero, cloaca de
incertidumbre y de error, gloria y deshecho del universo. ;Quién desenredara este embrollo?”%,
escribia Pascal, ;quién nos librara de la melancolia, el tedio, la tristeza y desesperacion profundas
que habitan nuestro corazén? No lo haran, con su poder, ni el método cartesiano, ni el espinosiano,
ni la deslumbrante ciencia, ni la arrolladora técnica; no lo haran ni la razén conquistadora, ni la
voluntad dominadora, aun en la plenitud de su devenir; ni la memoria, haciendo presente vivo lo
perdido. Todo ello nace ya contradictorio, embrollado. Tal vez, si este fuese realmente posible, lo
haria el olvido, buscado en el divertimento, pero “el olvido es la muerte del alma”?.,

Esta es la verdad de la que huimos, que nuestra soberbia nos impide aceptar. Porque nos duele y
nos deja sin respuestas, desnudos, fragiles, pobres. Esta es la verdad, y nos humilla. Pero no es
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suficiente con que nos humille, pues nosotros no nos humillamos ante ella y fingimos ser grandes
dioses 0 miseras bestias, viviendo una ficcion insostenible, tras alambicadas méascaras. Por miedo,
por debilidad, siempre soberbia, endurecidos, esclerotizados, nos entregamos a lo vano, vagando
sin rumbo por desiertos de tedio en los que “pocas cosas nos consuelan, pero pocas cosas nos
afligen de verdad”®,

“En vano, oh hombres, buscais en vosotros el remedio a vuestras miserias. — escribe Pascal -
Todas vuestras luces no pueden llegar mas que a conocer que no es en vosotros mismos donde
encontraréis la verdad y el bien”?. Es decir, que no s6lo hemos de reconocer que no sabemos de
lo que deseamos saber, docta ignorancia socratica, sino que hemos de reconocer que no podemos
alcanzar, gracias al desarrollo extraordinario de todas nuestras capacidades, 1o que buscamos,
anhelamos; aquello que daria sentido a nuestras vidas, que nos permitiria entendernos, aclararnos,
sosegarnos y vencer el tedio.

La clave, como mostr6 con inigualable profundidad y constancia la tradicion agustiniana, es la
humildad, sin la que es del todo ilusorio el acceso a la verdad. Y, asi, recordando los tiempos
pasados en que, perdido, buscaba y no encontraba, escribia San Agustin en sus confesiones:
“Porque todavia no dabas gozo y alegria a mis oidos, ni se alegraban mis huesos [joh, dulce
verdad!], que no habian sido aun humillados”?.

Humilde es el que humillado da gracias; y la verdad nos humilla. Asi las cosas, sélo el que
agradece ser humillado por la verdad, el que no huye de la verdad, el que no reacciona con odio,
resquemor, a la verdad, escapa de la mentira, del tedio; transforma su vida y su temple de animo.
Pero vivimos enmascarando la verdad, volcados en nuestra ficcion, olvidando que todo es
mascara, disfraz, ilusion. Entregados a la vanidad y entre vanidades, el “yo”, su voluntad de poder,
se hace el centro de todo, y quiere poner todo a su servicio..., y a falta de verdad perseguimos las
imagenes que creamos de ella; nos hacemos hastiados y desconsolados idolatras. “La medicina
del reproche sigue siendo &cida para el paladar del amor propio. EI hombre hace todo lo posible
por no tomarsela y si se ve obligado intentara tragar la menor cantidad, siempre a disgusto, y con
mucha frecuencia alimentando en su interior un resquemor escondido contra quienes se la
administran por su bien”?,

El humilde reconocimiento de nuestra condicion, caida, pecadora, de nuestra falta de humildad
suficiente, es lo que nos capacita para sentir sufrientemente la ausencia de la Verdad, y reconocer
a Dios como oculto y limite para nuestra insatisfecha razén. Sin el reconocimiento de nuestra
miseria, de nuestra culpa, no podemos saber del amor de la verdad, ni vivir en su esperanza,
confundiendo todo ello con el deseo de conquista y sometimiento.?

Sin lugar a dudas la referencia para Pascal es el texto del Evangelio de San Lucas, clave para
entender las confesiones de Agustin, en el que se puede leer. “El que se ensalza sera humillado,
y el que se humilla ser4 ensalzado”. ¥ Sélo el que humilla su razon accedera a la verdad, y no de
un modo irracional, absurdo, ya que, de acuerdo con Agustin, afirma Pascal: “la razén no se
someteria jamas si no juzgase que hay ocasiones en las que se debe someter”?, y es justo que se
someta, pues reconoce, aunque no lo quiera, que “no es por las soberbias agitaciones de nuestra
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razén, sino por la simple sumision de la razon, por lo que podemos verdaderamente

conocernos”?.

San Bernardo de Claraval, siguiendo y desarrollando el pensamiento de San Agustin, en un
sermén dedicado al versiculo de San Lucas citado, expone, de un modo admirable, las claves de
la propuesta pascaliana. Podemos leer alli: ““¢No basta, sefior, lo que nos humillas con tu verdad,
gue aun nos exiges que nos humillemos nosotros mismos?”*° Y es que, los hombres, humillados,
lejos de aceptarse y agradecer su grandeza, la de saber de su miseria, la de aun ser amados y
gratuitamente invitados a amar, se revuelven resentidos y le dan la espalda a lo que no pueden
controlar, dominar, someter.

Los hombres se revuelven y exclaman “-Nos humillaste en el abismo de la amargura y nos
envolviste en tinieblas - Nuestra vida esta al borde del abismo: ¢es posible humillarnos atin mas?
¢Qué ganamos con morir y bajar a la fosa? Lo Unico que hay debajo de nosotros es corrupcion
irreparable. Tras la sombra de la muerte solo existe la muerte; tras el abismo de la angustia sélo
aparece el abismo de la muerte.”® Pero el que asi se humilla no espere ser enaltecido, dice
Bernardo, pues ha olvidado su grandeza, ha olvidado a Dios menospreciandose de tal modo que
solo le queda olvidar y perderse en el mundo.

Pero Bernardo profundiza aln mas en este capital asunto, y afirma: “el que se humilla, dice el
texto, sera ensalzado. Si dijera: “el que sea humillado sera enaltecido *, me llenaria de gozo, pues
me siento en verdad terriblemente humillado. Pero como dice: el que se humilla sera ensalzado,
me siento angustiado y no sé qué elegir ni qué hacer. [...] descender mas es ir a la muerte. Estoy
ya en un grado muy bajo, el penaltimo, y el siguiente es el infierno [el de Sartre]. Si desciendo a
él, se acab0 toda esperanza de subir; y si no me humillo tampoco podré ser elevado, pues
solamente serd ensalzado el que se humilla. Si opto por eso escojo la muerte, y en caso contrario
se me niega la elevacion y caigo también en manos de la muerte. Es dificil comprender este
enigma.”* En efecto, como muestra Pascal, ni el soberbio ni el desesperado escapan de la muerte
del medio dia, de la acedia, el tedio, la angustia... y es por ello que, nos confiesa, “si él se ensalza,
yo le humillo. Si él se humilla, yo le ensalzo. Y le contradigo siempre. Hasta que comprenda gque
es un monstruo incomprensible”.®

Acudamos de nuevo a San Bernardo. Consciente de nuestra condicidon inasumible,
incomprensible, afirma: “;Cémo podra elevarse el que es humillado por la Verdad? [...] al
hombre no le faltan lugares donde elevarse, pero no tiene capacidad para realizarlo. Su deseo esta
ahi, muy vivo, pero sus posibilidades son nulas. Lo quieran o no, todos los humanos y todo hijo
de Adan debe repetir: con tu verdad me humillaste. ElI que se humilla por la verdad es
auténticamente humilde y si se ensalza actuara falsamente. Y elevarse falsamente equivale a no
elevarse” *, a permanecer, orgullosos, en nuestro estado de desterrados hijos de Eva, de
encadenados habitantes de la caverna platonica. Es por esto por lo que Pascal sentencia: “son
necesarios movimientos de bajeza, no de naturaleza, sino de penitencia; no para permanecer en
ellos, sino para encaminarse a la grandeza.”*

“;,Hemos conseguido algo? — se pregunta finalmente el monje cisterciense — Al menos hemos
visto como se humilla verdaderamente el hombre. Es decir, apegandose a la verdad que le humilla,
y, en vez de disimular, cooperando con ella con el dinamismo de su entrega personal. En adelante
evitaré lo mas posible la dureza del corazdn; aceptaré con lagrimas mi dolor, no sea que, al hacerse
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insensible mi herida, se haga incurable. [...] No quiero pertenecer a ese grupo de quienes la
Verdad dice: Los heri y no les doli6.”*

La dureza del corazon es la ceguera de la razon; la dureza del corazdn es la aceptacion de la
mentira; la dureza del corazon es el rechazo de la verdad y la muerte para el hombre.*” “No puedo
aprobar sino a los que buscan entre gemidos”® dird Pascal, “pues es bueno estar cansado y
fatigado de la inutil busqueda del verdadero bien, a fin de tender los brazos al libertador”.*
¢Qué nos cabe pensar de la orgullosa seguridad que prometen los nuevos estoicos, aparentemente
convencidos del poder de la razén?, y ¢ qué podemos esperar de los nuevos pirrénicos, orgullosos
de mostrarnos desfondados, sin posibilidad alguna de tener noticia de algo que no seamos
nosotros, deseo sin rumbo, pulsidn sin sentido, miseria sin posibilidad de grandeza? “Burlarse de
la filosofia es verdaderamente filosofar*’, amar la verdad y el bien, a Dios, por encima de todas
las cosas. En lo mas profundo, intimo, de nuestro ser, lo sabemos, “es el corazéon — el corazén
humilde - el que siente a Dios y no la razén. He ahi lo que es la fe. Dios sensible al corazén, no
a la razon”*; he ahi donde radica la confianza que nos sana y que nos permite ir mas alla de
nosotros y nuestra miseria. He ahi donde radica la esperanza, que nos mantiene en camino, vivida
como disponibilidad; como un abrir la posibilidad, agradecidos, de que sea lo que nunca estara
en nuestras manos hacer que sea, y en lo mas profundo de nuestro ser anhelamos.** (Gus y
Anselmo, p.570). He ahi donde puede arraigar la gracia de la caridad, de la entrega, del olvido de
mi mismo por lo otro que yo.

“No se entra en la verdad si no es por la caridad” decia San Agustin®; “Uno solo se pierde cuando
se aleja de la caridad”*, dird Pascal. Y es que, en palabras de San Buenaventura: “Sola la caridad
sana el afecto. Porque el amor, segin Agustin, es la raiz de todos los afectos. Luego es necesario
que el amor sea sanado, de lo contrario todos los afectos son torcidos, y no es sanado sino por el
amor divino”*, por su amor infundido en nuestros corazones y por nuestra humilde aceptacion
de su don.

El hombre no esta condenado a vivir sin sentido, miserable, perdido, en el infierno que es el
mundo, que son los otros. No es la desesperacion lo que inevitablemente habita el fondo de
nuestro corazdn, salvo que rechacemos la gracia gue infinitamente nos excede, que nos humilla,
que exige de nuestro mas radical agradecimiento; de una confianza que nos hace absolutamente
vulnerables, de una esperanza que no podemos sustentar, de un abrir los brazos y dejarnos sanar.
“Consolaos, - dird el genio de las matematicas — no es de vosotros de quien debéis esperarlo, sino
al contrario, debéis esperarlo sin esperar nada de vosotros”*.

Esta es nuestra vergonzosa miseria y esta es nuestra gozosa grandeza, “El hombre no es digno de
Dios, pero no es incapaz de llegar a ser digno de El. — de hecho — Es indigno de Dios unirse al

hombre miserable, pero no es indigno de Dios sacarle de su miseria™?’.
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Sin gracia y humildad no nos queda mas que orgullo, soberbia, o apatia, desesperacion; idolatria
o0 voluntad de poder. Pero “el hombre no es ni angel ni bestia, y la desgracia ha querido que quien
haga el angel haga la bestia”®. ;Quién podrd entonces ensefiarnos humildad?, (A quién
agradeceremos que nos humille?, ;Quién nos humillard amandonos humildemente? Sélo el Dios
que, en palabras de San Bernardo: “ocult6é su poder y vino en la debilidad”, que “se ocultd y
encarno la sabiduria”, que “entreg6 su vida a la muerte, cargo con los pecados de todos y devolvid
lo que no habia robado [...] ebrio del vino del amor, totalmente fuera de si”*. Es decir, Jesucristo,
que como dird Pascal “humilla infinitamente mas que pueda hacerlo la sola razon, pero sin
desesperar, y ensalza infinitamente mas que el orgullo de la naturaleza, pero sin enorgullecer”®.

Si no amamos ni oimos, ni vemos..., ni conocemos nada, y desesperamos, inundados de tedio.
Hemos de creer para entender, no entender para creer, pues no es lo que producimos sino lo que
recibimos lo que nos sana. “Todavia te ocultas a mi alma — se lamentaba San Anselmo — Sefior,
en tu luz y felicidad, y por eso se abate ella todavia en sus tinieblas y en su miseria. Pues mira en
torno a si y no ve tu belleza. Escucha, y no oye tu armonia. Olfatea, y no percibe tu aroma.
Saborea, y no reconoce tu sabor. Palpa, y no siente tu suavidad... los sentidos de mi alma se han

embotado, se han endurecido, se han obstruido por la antigua flaqueza del pecado”>".

Pascal, el gran matematico, el genio, se esforzara en mostrar, contra corriente, que la verdad fuera
de la caridad no es mas que un idolo®, y no hay filosofia ni método cientifico, por novedosos,
originales, exactos o virginales que pretendan ser que pueda ir mas alla de este idolo. Y los idolos
nunca satisfacen, siempre, engafiosos, prometen con su brillo, pero su gloria es, y en el fondo lo
sabemos, perecedera.

“El corazon tiene su orden; el espiritu (el intelecto) tiene el suyo, que procede por principio y
demostracion. El corazdn tiene otro. — leemos en sus pensamientos - No se prueba que debe ser
amado exponiendo por orden las causas del amor; esto seria ridiculo. Jesucristo, San Pablo,
expresan el orden de la caridad, no del espiritu (intelecto), pues querian humillar, no instruir. Y
San Agustin lo mismo”®, y es que, como dijo San Bernardo de Claraval comentando el Cantar

de los cantares, “la instruccidn crea doctos; el afecto sabios”>.
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