
Reflexiones en torno al humanismo, la escolástica y San Juan de la Cruz. 

 

“Manejar comparaciones e imágenes es lo peculiar de la poética, la de 

menos categoría entre todas las doctrinas”1. 

“No es lo mismo saber que amar, ni entender equivale a querer. Él 

(Aristóteles) nos enseña qué es la virtud, no lo niego; pero su lectura no 

proporciona los estímulos para inflamar el espíritu”2.  

“Cuando presentes tengo el tiempo y el sitio 

Donde a mí me perdí, y el nudo amado 

Con que Amor por su mano me ató en modo 

Que amar lo volvió dulce, y juego el yanto, 

 

Soy todo azufre y yesca, y fuego el pecho, 

Por los dulces acentos que oigo siempre,  

encendido por dentro, que yo gozo 

ardiendo, y de eso vivo, y más no quiero”3. 

 

 

Sobre San Juan de la Cruz, sobre el humanismo y la escolástica del siglo XVI 

en España, y en concreto en Salamanca, se ha escrito tanto y tan bien, que 

es casi una osadía querer decir algo más. No pretendo por tanto resolver 

cuestiones pendientes, ni inclinar la balanza en ninguna disputa candente, 

me mueve tan solo el deseo de compartir unas reflexiones, aún en proceso, 

que desde mucho tiempo atrás me ocupan.  

Cuando Santo Tomás de Aquino aborda la primera cuestión de su Suma de 

Teología, ocupada en aclarar qué es y qué comprende la doctrina sagrada, 

                                                             
1 Santo Tomás de Aquino, Suma de Teología, Parte I, Cuestión 1, artículo 9, objeción 1. En adelante esta 
obra la citaré como Sto. Tomás de Aquino, Sm. Th., …  
2 Francesco Petrarca, La ignorancia del autor y la de muchos otros, en Obras I. Prosa, Madrid, Alfaguara 
Ediciones, 1978, pp. 198-9. En adelante citaré esta obra como F. Petrarca, La ignorancia del autor, Obras 
I… 
3 Francesco Petrarca, Cancionero, Madrid, Catedra, 1984, p. 581.  



que será calificada como ciencia en el artículo segundo, como más 

especulativa que práctica en el tercero y como argumentativa en el octavo, 

está exponiendo con rigor, claridad y contundencia algunas convicciones, 

irrenunciables, de lo que conocemos como escolástica de raigambre 

aristotélica, respecto de la teología. Y es en este contexto en el que plantea 

un nuevo asunto a aclarar, en el artículo noveno, de enorme interés desde 

múltiples puntos de vista, y que será objeto de duras controversias: “la 

Sagrada Escritura, ¿debe o no debe utilizar metáforas?” 4 

 Al margen de las implicaciones del asunto, abordadas en el artículo 

siguiente, referentes a la lectura e interpretación del texto sagrado, cuyas 

graves consecuencias experimentarán en sus carnes más de un osado e 

incluso ilustre maestro, traductor y glosador, en el artículo en cuestión se 

hacen, al menos, dos afirmaciones que me resultan de enorme interés y 

que no quiero dejar de resaltar. El Doctor Angélico considera necesario 

defender con argumentos el uso de metáforas en la Sagrada Escritura, pero, 

como hace en toda la obra, previamente presenta las objeciones a las que 

ha de responder, y la primera de ellas, enormemente significativa, es la 

siguiente: “No parece que le incumba a la doctrina sagrada, la suprema 

entre las ciencias, como ha quedado establecido (a.5) hacer uso de lo que es 

propio de las doctrinas de más baja categoría. Manejar comparaciones e 

imágenes es lo peculiar de la Poética, la de menor categoría entre todas las 

doctrinas”5. 

Esta objeción, clara en su exposición, expresaba la convicción de buena 

parte de los escolásticos, de fundamentación aristotélica, que poco a poco 

imponían sus nuevos modos en las grandes universidades del momento. La 

respuesta del maestro parisino es, así mismo, de enorme interés, pues 

afirma: “El poeta usa metáforas para ofrecer una imagen, pues la imagen 

por naturaleza agrada al hombre. Sin embargo, la doctrina sagrada las usa 

porque el hombre las necesita y le son útiles, como hemos dicho”6, y es que, 

como previamente había explicado: “También convenía a la Sagrada 

Escritura, dirigida a todos, según aquello de la carta a los Romanos 1, 14: « 

Me debo a los sabios y a los ignorantes» , presentase lo espiritual bajo 

imágenes tomadas de lo material, a fin  de poder ser captado por los más 

                                                             
4 Sto. Tomás de Aquino, Sm. Th., P. I, C. I, a. 9. 
5 Sto. Tomás de Aquino, Sm. Th., P. I, C. I, a. 9, objeción 1. 
6 Sto. Tomás de Aquino, Sm. Th., P. I, C. I, a. 9, respuesta a las objeciones 1. 



simples, los cuales, por sus fuerzas, son incapaces de entender lo que es 

posible ser comprendido”7. 

En las respuestas a las objeciones Tomás no niega que la poética sea la de 

menor categoría entre todas las doctrinas; no es ciencia, no es 

argumentativa, ni propiamente especulativa. Es más, resalta como su 

peculiaridad el deseo del poeta de agradar al hombre; y el agrado tiene 

mucho menos valor que la utilidad que nace de la necesidad, y de una 

necesidad de saber, que es lo que mueve a la Sagrada Escritura cuya 

vocación no es otra que llegar a todos, incluso a aquellos que no pueden 

entender lo que puede comprenderse.  

La doctrina sagrada, teología, es presentada, dentro de una clasificación de 

los saberes, como la ciencia de las ciencias, la suprema, como sabiduría en 

clave aristotélica, especulativa, argumentativa y, en este sentido, no 

poética. 

La nueva concepción del saber que iba conformándose en el siglo XIII y se 

desarrolló en los siglos siguientes, en diálogo con Aristóteles y sus 

comentadores, traía consigo, como es bien sabido, una extraordinaria 

revalorización de la lógica y la dialéctica, incluso de las ciencias de la 

naturaleza, y un menor aprecio por la gramática y la retórica, tan vivas en 

los más destacados pensadores y místicos del pasado medievo. No es 

extraño, por tanto, que, para los maestros escolásticos, la poesía, 

agradable, quedase relegada a un puesto realmente bajo entre las 

disciplinas humanas. 

Buena parte de lo visto hasta ahora, de las tesis mantenidas por los 

escolásticos de los siglos XIII y siguientes, sustentará la obra de eminentes 

pensadores y la formación de los alumnos en las universidades de mayor 

prestigio, pero será, precisamente, el detonante de una reacción empeñada 

en proponer otro modelo de saber, y que conocemos como humanismo. 

En pleno siglo XIV se inicia una decidida y encendida resistencia. Y es 

Petrarca, ese, como afirma José Luis Fuertes Herreros: “tan conocido en 

nuestra universidad, con tantos manuscritos de su obra completa y 

ediciones incunables en nuestra biblioteca y que traen noticias prestas de 

                                                             
7 Sto. Tomás de Aquino, Sm. Th., P. I, C. I, a. 9, solución. 



Italia a nuestras aulas”8, el portavoz y más genuino portaestandarte de la 

oposición al nuevo rumbo que toma la cultura en su sentido más profundo. 

Arraigado firmemente en ideales cercanos a los expresados en el siglo XII, 

por ejemplo, por Juan de Salisbury, es decir, en el llamado clasicismo 

medieval, admirador de la valía de los grandes poetas, literatos, del mundo 

clásico, este laureado poeta se declarará fiel seguidor de la tradición 

platónico-agustiniana. 

Para Petrarca, el ciego seguidismo de Aristóteles era un signo de ignorancia, 

barbarie, siendo así que Platón, “el príncipe de los filósofos”9, salvo para “la 

tribu frenética y ruidosa de los escolásticos”10, era sin duda superior a 

Aristóteles, si no en ciencia, sí en sabiduría. “Si se intenta averiguar cuál de 

ellos (Platón o Aristóteles) recibe más elogios, - podemos leer en su carta 

irónicamente titulada: La ignorancia del autor y la de muchos otros - 

entonces no vacilo en afirmar que, a mi entender, Platón es admirado por 

una minoría selecta, y Aristóteles por una masa numerosa, siendo los dos 

dignos de recibir el aplauso de unos y otros”11. Y añade en esta misma carta 

“Platón, insisto en ello, se acercó más a la verdad, y este es un hecho 

indiscutible para cualquier lector asiduo de libros cristianos y de Agustín, en 

particular; los mismos griegos […] nos lo confirman conservando la tradición 

de llamar «divino» a Platón y «demonio» a Aristóteles.”12. “Parece habérsele 

concedido a Platón, a diferencia de los otros filósofos, el lenguaje de la 

sabiduría, y a Aristóteles el de la ciencia. Aquel miraba señaladamente hacia 

lo alto; éste, en cambio, hacia lo bajo principalmente”13 había escrito 

tiempo atrás San Buenaventura.   

Leyendo sus críticas y sus propuestas, como emocionados arqueólogos, 

asistimos al nacimiento de duras controversias que más tarde, muchos años 

después, aún encenderán la pluma de afamados maestros en los centros 

del saber; platónicos frente a Aristotélicos, dialécticos frente a gramáticos, 

concepciones del saber, del hombre, que se respiraban, casi como el aire, 

en las aulas en las que se formaría un poeta singular: San Juan de la Cruz. 

                                                             
8 José Luis Herreros, “Pensamiento y filosofía en la Universidad de Salamanca del siglo XV, y su 
proyección en el XVI”, en Salamanca y su Universidad en el primer renacimiento: siglo XV (Miscelánea 
Alfonso IX, 2010), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2011, p. 240.  
9 F. Petrarca, La ignorancia del autor, Obras I, p. 201. 
10 F. Petrarca, La ignorancia del autor, Obras I, p. 201. 
11 F. Petrarca, La ignorancia del autor, Obras I, p. 203. 
12 F. Petrarca, La ignorancia del autor, Obras I, p. 203. 
13 San Buenaventura, Cristo, maestro único de todos, en Obras I, Madrid, B.A.C., 2010, p. 583. 



Pero no corramos tanto, volvamos a los orígenes de la contienda, pues, 

como le gustaba señalar al pensador italiano, el pasado, la historia, nos dará 

luz. 

Frente a un saber que, como fundamentalmente especulativo, reivindicaba 

lo que ahora llamamos objetividad, distancia respecto del objeto estudiado 

y aplicación rigurosa de un método y una técnica, como modo de alcanzar 

y mostrar la verdad, Petrarca, y con él los humanistas, clamaba por una 

vuelta al sujeto, a la praxis y a la subjetividad vinculada a ella, a discursos 

que naciesen del corazón herido y volasen directos al corazón para herirlo; 

a lo concreto, expresado en un lenguaje preciso por certero, frente a las 

evanescentes abstracciones expresadas en un lenguaje frío y estéril por 

estar desconectado de lo real. 

“De qué vale el mucho saber, si una vez aprendidas las medidas del cielo y 

la Tierra, las dimensiones del mar y el curso de los astros, la virtud de las 

hierbas y las piedras y los secretos de la naturaleza, seguís siendo unos 

desconocidos para vosotros mismos”14 afirmaba Petrarca, por boca de San 

Agustín, en su Secretum. Y era la lectura de las Confesiones del Santo la que, 

tras subir al Monte Ventoso, le hacían sentirse irritado consigo mismo, 

como en un acto, así mismo, de confesión, por haber admirado el mundo y 

haberse olvidado de sí mismo, siendo así que “nada hay digno de 

admiración, sino el espíritu, a cuya grandeza nada es comparable”.15 

Es el “conócete a ti mismo” profundamente socrático-platónico, clave del 

pensamiento de San Agustín, de San Bernardo, de San Buenaventura, el que 

se presenta como distintivo del humanismo pujante. Y estrechamente 

vinculado a él, y de modo extraordinariamente sutil pero contundente, hay 

que situar la reivindicación del valor de la poesía y la necesidad de volver al 

cuidado de la palabra, al amor a la expresión, a la belleza. Los seguidores de 

Petrarca, humanistas como Boccaccio, Salutati, Bruni, y ya en pleno siglo XV 

Marsilio Ficino, se empeñarán, siguiendo este camino ya abierto, en 

presentar a la poesía como la suprema manifestación expresiva del saber. 

La poesía aparecerá engalanada como la ciencia suprema y el poeta como 

el filósofo y teólogo, capaz de expresar, a la vez que oculta, una profunda 

                                                             
14 Francesco Petrarca, Secreto mío, en Obras I. Prosa, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1978, p. 68.   
15 Francesco Petrarca, Epistolarios, Familiares (Familiarum rerum libri), A Dionigi da Borgo San Sepolcro, 
de la orden de San Agustín y profesor de la Sacra Página, acerca de preocupaciones particulares, en 
Obras I. Prosa, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1978, p. 266 y nota 82. 



sabiduría tras las extraordinarias imágenes que crea para expresarse.16 

Pero, sobre todo, y gracias a un uso preciso y devocional de la palabra, que 

concede un precioso acceso a la belleza, la poesía se mostrará como capaz 

de trasformar al que con ella entra en contacto; de encenderlo, moverlo, 

conmoverlo. 

Es en este contexto, de reivindicación de la palabra y del sujeto, en el que 

hay que leer las palabras de Erasmo de Roterdam en su Covivium de 1522, 

cuando confiesa su devoción por Cicerón, por Plutarco, pues con su lectura 

se vuelve mejor, frente a los autores que él califica de recientes “que es de 

maravillar - afirma – cuan heladamente proceden en comparación con los 

antiguos pues parecen no sentir lo que dicen” y, añade, “me dejan más frío 

para la auténtica virtud y más querencioso para las disputas”.17  Y en este 

caso no se trata de poetas, en los que lo dicho queda acentuado. 

Como tan acertadamente muestra Miguel Ángel Granada18, la poesía, como 

la música, mueve al alma hacia lo divino, dejando a un lado, trascendiendo, 

como reivindicaba Dionisio Areopagita y cantará San Juan de la Cruz, toda 

ciencia humana19. Virgilio, Homero, Ovidio, Horacio o, de nuevo y con 

encendido arrebato, el Cantar de los cantares, son leídos con nuevos ojos, 

y en este sentido, como no recordar a Fray Luis de León, y como no tener 

presente su Oda III a Francisco de Salinas: 

“A cuyo son divino 

El alma que en olvido está sumida 

Torna cobrar, el tino 

Y memoria perdida, 

De su origen primera esclarecida”.20 

                                                             
16 Miguel Ángel Granada, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofía, religión y ciencia entre 
Petrarca y Descartes, Barcelona, Herder, 2000, p. 75. En adelante citaré esta obra como: M. A. Granada, 
El umbral de la modernidad… 
17 Francisco Rico, El sueño del humanismo (de Petrarca a Erasmo), Madrid, Alianza Universidad, 1993, 
pp. 135-6, nota 149. 
18 M. A. Granada, El umbral de la modernidad, p. 79. 
19 Pseudo Dionisio Areopagita, De los nombres de Dios, VII, 3, 872A-872B y Carta I, 1065ª, en Obras 
completas del Pseudo Dionisio Areopagita, Madrid, B.A.C., 1990, pp. 339-40 y 383-4; San Juan de la Cruz, 
Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis de harta contemplación 6, 39 - 7, 52, en Obras completas, 
Madrid, B.A.C., 1989, p. 36.  
20 Fray Luis de León, Poesías completas; Escuela Salmantina, antología, Ed. Ricardo Senabre, Madrid, 
Espasa Calpe, 1988, p. 45. 



España no se mantuvo ajena a estos nuevos planteamientos, reflexionando 

vivamente sobre el modo de incorporarlos, entre otras cosas, a una 

necesaria revitalización de la vivencia religiosa. Un complejo debate entre 

escolástica y humanismo alcanzó especial profundidad y ardor entre los 

intelectuales, haciéndose presente en los centros más prestigiados del 

saber. Que Fray Luis, poeta extraordinario, era un hombre que se sentía 

cercano a muchas de las tesis humanistas, lo que le supuso más de un 

problema en la Salamanca del siglo XVI, es algo que pocos ponen en duda. 

Otro asunto es en qué medida puede hablarse de humanismo en un poeta, 

que estudio en Salamanca entre 1564 y 1568, y que conocemos como San 

Juan de la Cruz. 

Sabemos que antes de entrar en la orden de los Carmelitas y adoptar el 

nombre de Fray Juan de Santo Matía, cuando se hacía llamar Juan de Yepes, 

entre 1559 y 1563, se formó, fundamentalmente en gramática y retórica, 

en una institución de extraordinario nivel entonces:  El colegio de jesuitas 

de Medina del Campo.  

Los jesuitas, en vanguardia de lo que podría entenderse como un 

humanismo contrarreformista, formaban con gran eficacia, en consonancia 

con este particular humanismo, en gramática, retórica, poesía, de acuerdo 

con principios expresados por el propio Juan Alfonso de Polanco, secretario 

de San Ignacio, de Diego Laínez y de San Francisco de Borja, cuando 

afirmaba que, en cuanto a las letras “a una mano quiere que todos se funden 

bien en la gramática y letras de la humanidad… Después ningún género de 

doctrina aprobada desecha, ni poesía, ni retórica…”21.  

De entre los profesores que durante seis horas al día le trasladaron el 

conocimiento de los clásicos, destacan Gaspar de Astete y, sobre todo, un 

por entonces muy joven Juan Bonifacio; apasionado latinista, purista en sus 

concepciones, por lo que a la latinidad clásica se refiere, y declaradamente 

innovador. En una carta de 1586, en cierto modo reivindicativa, se podía 

leer: “(Para no dar que hablar) explicamos todavía – yo mismo se lo 

aconsejé a nuestros superiores – los preceptos de la antigua gramática, por 

condescender con algunos que nos lo pidieron, que parecen del nº de 

aquellos que, después de inventados los cereales, siguen manteniéndose de 

                                                             
21 Víctor García de la Concha, “«El honor de la lengua castellana»: Fray Luis de León, escritor”, en El siglo 
de Fray Luis de León; Salamanca y el renacimiento (Catálogo), Salamanca, 1991, p. 395.En adelante 
citaré esta obra como: V. García de la Concha, El honor… 



bellotas […] Vive todavía Vives entre nosotros […] Tengo yo que explicar a 

los 5 escritores difíciles, por dar gusto a los que buscan más el saber que el 

saber hablar bien. Me presto sin dificultad a leer a Valerio Máximo, a 

Suetonio, a Alciato […] A mis discípulos ordinarios les leo a Cicerón, Virgilio 

y alguna vez las tragedias de Séneca, Horacio y Marcial expurgados, César, 

Salustio, Livio y Curcio; para que tengan ejemplos y modelos de todo: de 

oraciones, de poesía, de historia.”22. Bajo su dirección, como señala Víctor 

García de la Concha, los alumnos se ejercitaban constantemente en la 

composición y, el Padre Bonifacio, les urgía, según sus palabras, para que 

pesasen las palabras y sustituyesen las flojas y vanas por otras más propias 

y significativas; labor en la que, sin duda, más adelante brillará su joven 

discípulo.23 Llevaban a cabo traducciones directas e inversas, 

declamaciones, confeccionaban versos y obras teatrales, muy del gusto de 

la compañía y el latín se usaba constantemente en las clases. 

Cuando en 1563 entra de novicio en el convento de carmelitas de Santa Ana 

de Medina del Campo, San Juan es un joven de 21 años, con una sólida 

formación humanística. No sé sabe, a ciencia cierta, si en el tiempo en que 

estuvo de novicio y profesó en el convento, pudo estudiar artes y teología, 

pero el hecho es que, tras su formación en Medina, a principios del otoño 

de 1564, sus superiores, viendo sus capacidades, lo enviaron al colegio de 

San Andrés de la Universidad más prestigiosa del momento, Salamanca, 

para que iniciara la carrera universitaria en Artes y Teología.24   

La universidad en la que iba a pasar sus próximos cuatro años estaba 

marcada, inevitablemente, por el debate y la disputa. Atenta al erasmismo 

y profundamente impregnada de humanismo, como manifestaban 

personalidades como Antonio de Nebrija, Hernando Alonso de Herrera, 

Hernán Núñez de Toledo, Arias Barbosa, y ya en los años de los estudios de 

San Juan, Fray Luis de León, Gaspar Grajal, Martín Martínez de 

Cantalapiedra,  Juan de Almeida, o el mismo Francisco Sánchez de Brozas, 

en la segunda mitad del siglo XVI incrementaba el interés en la enseñanza 

de la escolástica especulativa, impulsando la renovación neotomista de 

Vitoria, en detrimento, en general, de la teología positiva, y más aún de la 

que mostraba trazas humanistas. Viejas disputas cobraban vida, y una vida 
                                                             
22 V. García de la Concha, El honor…, p. 388. 
23 V. García de la Concha, El honor…, p. 388. 
24 Luis Enrique Rodríguez-San Pedro Bezares, La formación universitaria de Juan de la Cruz, Valladolid, 
Junta de Castilla y León; Consejería de Cultura y Turismo, 1992. En adelante citaré esta obra como: L. E. 
Rodríguez, La formación universitaria…  



intensa; los defensores de la nueva escolástica, como dice Saturnino Álvarez 

Turienzo, “apegados a las vías estatutarias,  practicantes de una teología 

discutida con rigor sistemático”25, veían con recelo el qué hacer de ciertos 

profesores de artes, vistos como heterodoxos humanistas, y estos, amantes 

de las lenguas antiguas, estimulando su cultivo, se inclinaban más por la 

filología, la erudición, la crítica literaria e incluso la poesía que por la 

filosofía peripatética. Como ya pasara con Nebrija, quien recogía la 

tradición de Lorenzo Valla, Leonardo Bruni, Colucio Salutatti o el mismo 

Petrarca, también ahora, y de modo casi epidérmico, sentían que eran casi 

bárbaros los textos de la escolástica.   

El famoso enfrentamiento entre biblistas (hebraístas y lingüistas) y 

escolásticos defensores a ultranza de la vulgata acabaría con el 

encarcelamiento de Fray Luis de León, Gaspar Grajal y Martín Martínez de 

Cantalapiedra, desempeñando un papel decisivo en todo ello la existencia 

de dos grupos poderosos de influencia, cada uno con sus seguidores: 

Dominicos y Agustinos.   

Este era, en gran medida, el ambiente que se respiraba. Y no podía ser de 

otro modo, pues la Universidad de Salamanca era una institución de una 

influencia extraordinaria y en ella se hacían presentes, en la voz y en la 

pluma de intelectuales de renombrada valía, las cuestiones candentes que 

tenían a la cristiandad y, como consecuencia, a España en tensa vela.  

En 1564 iniciaba sus estudios San Juan y, si bien ha existido siempre un 

complejo debate en torno a la formación en teología del joven carmelita, lo 

que es seguro es que obtuvo el bachiller en artes, tras tres años estudiando 

lógica, filosofía natural y filosofía moral marcadamente aristotélicas y que, 

tras ordenarse presbítero en la catedral nueva en 1567, al menos estudió 

un año de teología predominantemente tomista26. 

Nuestro extraordinario poeta debía haber cursado al menos cuatro años de 

teología para haber adquirido su título correspondiente, para ser un 

teólogo reconocido como tal, formado ni más ni menos que en Salamanca. 

Pero el hecho es que en 1568 dejó la universidad y se marchó a Duruelo. Se 

sabe que, ya un año antes, le rondaba la cabeza la posibilidad de ingresar 

en el cartujo, y es más que probable que conocer a Teresa de Jesús y hablar 

                                                             
25 Saturnino Álvarez Turienzo, “Fray Luis de León y la orden agustiniana”, en El siglo de Fray Luis de León; 
Salamanca y el renacimiento, (Catálogo), 1991, p. 122.  
26 L. E. Rodríguez, La formación universitaria. 



con ella, influyese definitivamente en sus ulteriores decisiones. Pero cabe 

pensar que junto a esto hubo otras vivencias que terminaron por decantar 

su decisión, como pudo ser la lectura asidua de Dionisio areopagita, sin 

duda profundamente presente en su obra27, la tendencia a la mística, el 

retiro y el eremitismo propios de su orden y presente en una literatura muy 

extendida en la época o, es casi inevitable pensarlo, que no encontró en la 

formación en teología que se le ofrecía lo que desde el fondo de su corazón 

buscaba. Se fue pues de Salamanca, pero lo realmente interesante, y difícil 

de dirimir, es lo que se llevó de aquí. 

Su extraordinaria formación le permitirá ser rector de colegio universitario 

nada menos que en Alcalá de Henares y fundar en Baeza un nuevo colegio 

universitario del que será rector entre 1579 y 1582; algo sorprendente en 

quien orientaba su vida hacia el silencio y la intimidad con Dios. Pero lo que 

hizo de él un hombre extraordinario no fue solo, y fue algo fuera de lo 

común, su ardiente deseo de Dios, su capacidad de trasformar realidades 

decididas, en su rigidez, a no dejarse mover, su compromiso y su lucha 

constante frente a las adversidades, en nombre de Dios; por encima de todo 

fue su capacidad de transmitir en palabras, en verso y en prosa, lo que 

acontecía en el fondo de su corazón; un corazón herido de amor.    

El amor, el enamoramiento apasionado, el anhelo, el sufrimiento, la 

entrega, la gozosa unión, estos son los temas abordados con inusitada 

osadía por los poetas… Como es bien sabido, el amor es asunto central de 

gran parte de la actividad intelectual, en todos los órdenes, de los siglos XV 

y XVI. Si dirigimos la mirada a la literatura profana, novelas de caballería, 

pastoriles, obras de teatro, poesía lírica, el amor es omnipresente. El amor, 

además, es presentado, en clave platónica, como motor de ascenso.28 Pero 

ese amor necesita ser despertado, excitado; el corazón, perdido en tantas 

cosas que le hastían, tan alejado de su verdadero amor, necesita ser herido. 

Y aquí, para el platonismo renacentista, la poesía desempeña el papel 

crucial: “Es necesario, por tanto, – dirá Marsilio Ficino comentando el Ion- 

en primer lugar, que el furor poético despierte por medio de los tonos 

musicales lo que está dormido, dulcifique lo perturbado por la suavidad de 

                                                             
27 Remito a mi estudio sobre la cuestión: Ignacio Verdú, “La noche oscura y la docta ignorancia; una 
reflexión acerca de Dionisio Areopagita, el Maestro Eckhart y San Juan de la Cruz”, en Mística y Filosofía 
en el siglo de oro, EUNSA, Pamplona, 2017, pp. 83-94. 
28 Germán Vega García-Luengos, “La poesía de San Juan de la Cruz. Fuego de palabras”, Revista de 
espiritualidad, nº 196-7 (1990), pp. 371-401. 



la armonía, expulse finalmente la discordia disonante por la consonancia de 

la diversidad y tempere las diversas partes del alma”29. 

El poeta, poseído de furor divino, lleno de Dios, es capaz de entusiasmar, 

trasmitir ese furor, a los que le escuchan o le leen; pero, para hacerlo, ha 

de luchar por encontrar el modo de trasmitir lo que le quema, acertar con 

las palabras, los sonidos, las melodías, las cadencias, las imágenes, que 

lanzan, como bien decía Dionisio Areopagita, la mente más allá de ellas 

mismas. Y es que “La hermosura manifiesta es siempre signo de misterios 

sublimes”30. 

A este respecto es pertinente recordar la anécdota, cargada de estética 

platónica, que recuerda Fray Jerónimo de San José en su Historia del 

venerable padre Fray Juan de la Cruz, de 1641, cuando relata cómo, 

inquirido por una conmovida hermana que le preguntó “si le había dado 

Dios aquellas palabras tan divinas, le respondió: hija, algunas veces me las 

daba Dios, y otras las buscaba yo”31. 

Sin duda las buscaba, y con celo. Son muchos los estudios que muestran en 

detalle como sus poemas están cargados de imágenes propias de la 

literatura renacentista, cómo conoce y usa las formas más elegantes, las 

más osadas, así como las más sencillas y populares, cómo, probablemente 

a través de Sebastián de Córdoba32, se familiarizó con Boscán y Garcilaso. 

Incluso, en un minucioso trabajo, Miguel Norbert-Uribarri ha mostrado los 

indudables paralelismos entre el Canzionere de Petrarca y los poemas de 

San Juan, muy especialmente en el caso del Cántico espiritual.33 Pero San 

Juan no se limita a transformar a lo divino la poesía amorosa de tradición 

humanista, como ya hacían muchos otros. Comparte buena parte de los 

                                                             
29 Miguel Ángel Granada, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofía, religión y ciencia entre 
Petrarca y Descartes, Barcelona, Herder, 2000, p. 78. En adelante citaré esta obra como: M. A. Granada, 
El umbral de la modernidad… 
30 Pseudo Dionisio Areopagita, La jerarquía celeste, c. I, 3, en Obras completas de Pseudo Dionisio 
Areopagita, Madrid, B.A.C., 1990, p. 121. 
31 V. García de la Concha, El honor…, p. 407. 
32 David Caro Bragado, “Sebastián de Córdoba: Garcilaso a lo divino, Garcilaso sacroprofano”, Dicenda: 
cuadernos de filología hispánica, nº 27, (2009), pp. 159.168; Juan José Bellón Fernández, “La versión a lo 
divino de Sebastián de Córdoba de los sonetos de Garcilaso de la Vega”, Actas del XI Congreso 
Internacional de la Asociación de Lingüística y Filología de la América Latina, Universidad de las palmas 
de Gran canaria, Servicio de Publicaciones, Las Palmas de Gran Canaria, 1999, vol. 3, (1999), pp. 2085-
2094; Buenaventura Piñero, “La poesía a lo divino en los siglos de oro. Sebastián de Córdoba, refundidor 
de la obra garcilasiana: técnicas literarias y métodos de meditación en la poesía sagrada”, Letras, nº 54-
55, (1997), pp. 301-305.  
33 Miguel Norbert-Uribarri, “Paralelismo entre el Canzionere de Petrarca y los Poemas de San Juan de la 
Cruz: celosía de una vitalidad amorosa «a lo divino»”, San Juan de la Cruz, nº 27, (2001), pp. 81-92. 



principios de esta tradición de raigambre platónica, pero, sublimada, la 

eleva a una nueva categoría. 

El humanismo petrarquesco, declarado admirador de Platón, reivindicaba 

al poeta como teólogo, a la teología poética, que, a través de la alegoría, 

tras las imágenes, era capaz de trasmitir verdades profundas. Decía Salutati: 

“los religiosos creen que la poesía se reduce a fábulas, a fechorías, cuando, 

por el contrario, se trata de ficciones que ocultan algo bueno; por ello la 

condenan y la detestan, sin comprender que no es otra cosa que un arte del 

decir, una facultad bilingüe, que exteriormente dice una cosa, pero que en 

su sentido oculto significa otra cosa distinta, hablando siempre mediante 

figuras”34. “La poesía, pues, a la que los bárbaros atacan tan mordazmente, 

es en sus comienzos entre los gentiles una loa de la divinidad y de la virtud 

que los gentiles tuvieron común con la verdadera religión”35. Homero, 

Hesíodo, Virgilio, Horacio, eran admirados en sus textos, sus poemas, en los 

que se hacían presentes verdades eternas; y era por esto que se traducían 

de nuevo sus obras y eran tomados como modelo.  

Este poder de la poesía es reconocido, asumido por San Juan. “Toda la 

doctrina que entiendo tratar en esta Subida del monte Carmelo está incluida 

en las siguientes canciones, y en ellas se contiene el modo de subir hasta la 

cumbre del monte, que es el alto estado de la perfección que aquí llamamos 

unión del alma con Dios”36. Bien podría haber compuesto un complejo y 

elevado tratado sobre la cuestión, dividido en cuestiones y saturado de 

complejas demostraciones, pero su modelo es un apasionado poema, el 

Cantar de los cantares, y como él mismo indica: “ni basta ciencia humana 

para lo saber entender ni experiencia para lo saber decir; porque sólo el que 

por ello pasa lo sabrá sentir, mas no decir”37. La dificultad, añadida, residirá 

en declarar, aclarar, justificar la doctrina contenida en los poemas, porque 

los poemas son la expresión en palabras de un sentir. Es por ello que “en 

este libro se ponen primero las canciones que se han de declarar”38 dirá en 

el prólogo al lector de la Noche oscura.  

                                                             
34 M. A. Granada, El umbral de la modernidad, p. 73. 
35 M. A. Granada, El umbral de la modernidad, p. 73. 
36 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, Argumento, en Obras completas, Madrid, B.A.C., 1989, 
p. 87. En adelante citaré esta obra como: San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo…  
37 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, p. 87. 
38 San Juan de la Cruz, Noche oscura, Prólogo al lector, en Obras completas, Madrid, B.A.C., 1989, p. 317. 



San Juan no escribe poemas meramente para deleitar, ni para entretener, 

ni porque no es capaz de hacer algo más elevado, intelectualmente 

hablando; ni tan siquiera como medio de enseñar al menos capaz. Los 

escribe por amor. Los escribe porque es el único modo de transmitir lo que 

vive con una intensidad que le desborda. Y los mima, los cuida con esmero, 

pues para volcar en ellos su sentir más profundo, necesita empeñar en ellos 

todos sus talentos, dones de su amor; toda su inteligencia y toda su 

sensibilidad.  

En mi pecho florido, 

Que entero para él solo se guardaba, 

Allí quedó dormido, 

 y yo le regalaba, 

 y el ventalle de los cedros aire daba. 

El aire de la almena,  

cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano serena 

en mi cuello hería,  

y todos mis sentidos suspendía.39  

La exquisitez y la sensualidad de estos versos de la Subida del monte 

Carmelo no pueden quedar encajadas en argumentos, definiciones o 

conceptos. Tal vez, la certeza a este respecto explica el prólogo al Cántico 

espiritual, en el que, sin miedo, afirma: ”Por cuanto estas canciones, 

religiosa madre, parecen ser escritas con algún fervor de amor de Dios, cuya 

sabiduría y amor es tan inmenso, que como dice el libro de la sabiduría, toca 

desde un fin hasta otro fin, y el alma que de él es informada y movida en 

alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en su decir, no pienso, 

yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espíritu fecundo de el amor 

en ellas lleva; antes sería ignorancia pensar que los dichos de amor en 

inteligencia mística (cuales son los de las presentes canciones) con alguna 

manera de palabras se puedan bien explicar. […] ¿Quién podrá escribir lo 

que a las almas amorosas (donde él mora) hace entender? Y ¿Quién podrá 

manifestar con palabras lo que las hace sentir?, ¿Y quien finalmente lo que 

las hace desear? Cierto, nadie lo puede […] Y esta es la causa por que con 

                                                             
39 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, p. 87. 



figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan algo de lo que sienten 

y de la abundancia del espíritu vierten secretos misterios que con razones lo 

declaran. Las cuales semejanzas no leídas con la sencillez de el espíritu de 

amor e inteligencia que ellas llevan antes parecen dislates que dichos 

puestos en razón”.40 

El amor es la clave; de nuevo el amor y siempre el amor. Sólo el que en 

verdad ama puede cantar al amor y el que no ame no podrá entender estos 

dichos de amor que han de mover al amor. Y por ello, explica: “los dichos 

de amor es mejor dejarlos en su anchura [no someterlos a las estrecheces 

de los conceptos abstractos y técnicos de la teología escolástica] para que 

cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que 

abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar”41. Y es que, “la 

sabiduría mística, la cual es por amor de que las presentes canciones tratan, 

no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto y afición en el 

alma”42. 

La argumentación especulativa no puede alcanzar las cimas reservadas a los 

dichos de amor nacidos del corazón herido, prendado y enamorado, es 

decir, rendido, entregado al amor que le ama. Porque los dichos nacen de 

la experiencia, pura de tan íntima, con el amado; del dulce dolor y del 

estremecedor gozo que desbordan al alma. San Juan, el enamorado, el 

místico, el poeta, lo sabe, y así, le confiará a la Madre Ana de Jesús y con 

ella a todos: “pues, aunque a V.R. le falte el ejercicio de teología escolástica 

con que se entienden las verdades divinas, no la falta el de la mística, que 

se sabe por amor, en que no solamente se saben, mas justamente se 

gustan”43 (p. 435-6).   

  

  

                                                             
40 San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual A, Prólogo 1, en Obras completas, Madrid, B.A.C., 1989, p. 435. 
En adelante citaré esta obra como: San Juan de la Cruz, Cántico espiritual…  
41 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, p. 435. 
42 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, p. 435. 
43 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, pp. 435-6. 


