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PREFACIO

En este libro he compilado diversos escritos literarios, casi todos inéditos. La
seccion titulada “Misceléanea estético-filosofica” puede considerarse de naturaleza mas
artistica que filosofica, 0 mas bien como una tentativa de contemplar ideas filosoficas
desde el prisma incomparable que nos ofrece la busqueda de la belleza. Creo que la
filosofia se encuentra a medio camino entre la ciencia y el arte, o entre la comprension y
la creacion. Por ello, no es de extrafiar que algunos textos exhiban un cardcter mas
racional y analitico, mientras que en otros predominen la intuicion y la sensibilidad. Esta
parte concluye con Mis lugares favoritos del mundo, donde trazo estampas impresionistas
de algunos de los enclaves que méas me han fascinado.

También he incluido tres “pequefios libros” hasta ahora inéditos: Ferdousi en
Gazni, Las preguntas basicas de la vida y Presente y misterio. El primero es una tragedia
en dos actos que gira en torno a la figura del gran poeta persa Ferdousi. Tiene como eje
sus tensas relaciones con el sultdn gaznavida, y constituye una reflexion sobre las
complejas relaciones entre arte y poder. El segundo, redactado en 1999, es un didlogo que
versa sobre cuestiones fundamentales de la existencia humana. El tercero es una novela
filosofica escrita en 2003, cuyo argumento es la atraccion ejercida por un pasado que
siempre tendemos a idealizar.

Agradezco a Alvaro Moreno Vallori su valiosa ayuda en la edicion de este
volumen.
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)] INVENCIONES






URLIL Y EL ARTE DE PENSAR LO IMPENSABLE!

¢Seria posible pensar lo impensable? ;Qué preguntas hoy vedadas a nuestro
espiritu podria formular una mente mas elevada que la nuestra?

Sondeaba desde hacia tiempo las implicaciones de este hondo y desmesurado
interrogante filosofico cuando lei que, segun algunos testimonios, notablemente el de
Andreas Philimander en su Historia nationum orientalium, en un enclave remoto de ese
crisol de culturas que es la Ruta de la Seda habia vivido una raza capaz de pensar lo
impensable. Aunque las noticias son confusas, incluso contradictorias, pues el eminente
erudito aleman y bibliotecario de la Universidad de Wirzburg se baso en fuentes de
dudosa procedencia, hasta entonces preservadas en un convento de Moravia y redactadas
con una caligrafia casi ilegible, parece claro que algunos viajeros del siglo XIV habian
expresado asombro ante la conjeturada existencia de unos seres cuya mente lograba
trascender todos los limites que cercan nuestro intelecto.

No he podido resistir la tentacion de investigar la veracidad de estos relatos. Si
fueran ciertos, probablemente nos encontrariamos ante el mayor descubrimiento de la
historia de la humanidad. Llevamos generaciones afanados en desentrafiar los enigmas
del universo y en elucidar el misterio de nuestra propia naturaleza, pero ¢puede haber
mayor hallazgo que el de una mente superior a la nuestra, que el de una mente de
resonancias divinas, apta para contemplar lo que nosotros no podemos intuir, pues
desborda nuestra imaginaciéon y sobrepasa nuestra facultad de razonamiento? Como
prisioneros de ideales y ensofiaciones, ¢quién no se ha sentido exhortado a cruzar la
delgada y porosa linea que separa lo real de lo posible?

El libro de Philimander toma como principal referencia la obra escrita por un
viajero tardomedieval llamado Godofredo de Lieja, quien, émulo del legendario Marco
Polo, se habria sumado a una expedicién veneciana que se dirigia a la corte del emperador
chino. En su obra Thesaurus Sinae (tan bellamente ilustrada por una secuencia de
exquisitos grabados que, si hemos de creer a Philimander, proyectaria el alma a un cielo
en miniatura), el liejense se habria propuesto recopilar las experiencias y reflexiones
suscitadas por sus peligrosas aventuras a través de la Ruta de la Seda.

Segun Philimander, Godofredo habria osado adentrarse en el vasto y exdtico valle
de Fergana, hendido en el corazon de Asia y flanqueado por la majestuosa cordillera de
Tien Shan y por las no menos imponentes montafias Alai. En Bujara, perla del Jorasan,
habria escuchado que existia un pueblo, el de los iblisios, algunos de cuyos miembros
afirmaban haber entrado en contacto con unos seres fabulosos, dotados de una inteligencia
descomunal. Tan extrafias criaturas les habrian encomendado la custodia de un secreto
mas preciado que todo el oro, toda la plata y todos los diamantes del mundo.

Sin embargo, en la ciudad de Ismihtar, la otrora inexpugnable capital de la
confederacion iblisia (urbe que acabaria incorporada al kanato uzbeko de Kokand), es
imposible identificar mencién alguna de la relacién entre los iblisios y esos hipotéticos
seres venidos de otro mundo. Nada ha quedado de su biblioteca. Tamerlan arraso todos

1 Una primera version de este relato ha sido publicada en EI Cuaderno
(https://elcuadernodigital.com/2020/06/22/urlil-y-el-arte-de-pensar-lo-impensable/).
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sus monumentos en el ocaso de su reinado, como represalia por no haber roto lazos
comerciales con el sultan de Delhi. Confieso, ademas, que no he podido acceder a ninguna
copia del Thesaurus Sinae. Ni siquiera en Wirzburg he conseguido una reproduccion.
Por ello, en un primer momento opté por cefiirme al relato de Philimander, quien
seguramente habia consultado alguno de los escasos ejemplares del texto de Godofredo
que aun perduraban bajo la proteccion de unos frailes moravos de Olomouc.

Espoleado por una curiosidad avasalladora, mis pugnaces elucubraciones no
cesaban de desasosegarme. Acuciado por la intriga, relegué todo lo demas: libros,
articulos, clases... Senti que no debia rendirme, y mi agitacion desembocd en obsesion
patoldgica, cuya voracidad amenazaba con absorber la totalidad de mis esfuerzos
intelectuales. Inopinadamente, poco después de iniciar esta indagacion tropecé con otra
referencia indiscutible a un episodio de cariz similar —y para muchos similarmente
inverosimil— en la obra de un viajero &rabe de finales del siglo XIV llamado Muhammad
Ibn Ifn&n. Este mercader sirio, nacido en Damasco, aseveraba también haberse adentrado
en las zonas mas reconditas del valle de Fergana, convencido de que sus extensiones
albergaban grandes misterios. El titulo del manuscrito de Ibn Ifnan era Abr Almustahilat.
La edicion alemana, publicada en el Zeitschrift fliir Geschichte der arabisch-islamischen
Wissenschaften, lo traduce como “Compendio de viajes”, en vez de “Viajes improbables”,
que seria mas fiel al sentido original.

Lo que no alcanzo a comprender es como la noticia que nos brinda Ibn I1fnan ha
podido pasar desapercibida para nuestros eruditos. Cualquier islamélogo que haya leido
la citada revista deberia haberse percatado de una alusion inequivoca y de relevancia
incontestable, seglin la cual “los iblisios de Ismihtar son los depositarios del tesoro de la
luz mas diafana, revelacion sagrada de los intelectos siderales que contiene todas las
verdades del universo en un sistema coherente de proposiciones gque habria superado los
suefios del mismisimo Aristdteles. Fieles a su compromiso, los iblisios no dejan que nadie
acceda al conocimiento de esas verdades, descendidas desde el “reino de la claridad
inextinguible”, pues las custodian celosamente en un lugar ignoto de su confederacion.
Por fortuna para nosotros, un iblisio discolo, de nombre Bandadur, condenado al exilio
tras haber quebrantado varias leyes, me ha confesado la verdad sobre la eximia riqueza
que sus compatriotas salvaguardan con piadoso esmero”. Segun Ibn Ifnan, los iblisios se
referian a esos seres como los “Binusi Armonate”, expresion que significa, en esta lengua
de matriz altaica emparentada con el turco y el manchu, “creadores de prodigios”. En otro
parrafo, el damasceno asegura que esa revelacion ha sido recogida en sanscrito y que se
titula “Mahavasana”.

¢Sanscrito? Si la obra estaba escrita en este idioma, lo logico era buscar en el
legado de textos antiguos provenientes de la India que contiene el fondo de libros raros
de mi universidad. Durante tres dias me sumergi en ese pintoresco e inescrutable laberinto
de cddices, prolongaciones de orbes extintos, hasta que por fin identifiqué un manuscrito
inédito en cuyo encabezamiento discerni, con la celeridad que sélo puede brotar del
fervor, la palabra “Mahavasana”.

Ahi estaba. Indescriptible es la emocion que senti cuando lo tuve entre mis manos.
¢Por qué lo habian redactado en la lengua de los Vedas? ¢Quiza porque para esos seres
de otro mundo el sanscrito evocaba los mas altos pinaculos de excelencia estética y
semantica, como ya advirtié el insigne gramatico Panini, quien no escatimé alabanzas a
la belleza, la sonoridad y la perfeccion de la lengua sagrada de la India?



Me asaltaron innumerables preguntas sobre la identidad de sus verdaderos autores.
¢Quiénes eran? ¢Por qué estos portentos del espiritu habian permanecido ocultos a 0jos
de la historia? ¢Por qué se habian escondido deliberadamente en una region tan distante,
tan abandonada, aislados de cualquier vestigio de civilizacion? ¢Por qué habian decidido
canalizar su ciencia a través de un pueblo tan oscuro, tan periférico, tan ausente en la
historia universal, como el de los iblisios, convertidos en insospechados receptores de una
sabiduria celestial? ¢(Por qué semejante desvelo a la hora de ocultar las luminosas
verdades sobre el mundo y la mente que su genio habia esclarecido, y por qué se habian
evaporado de la historia como una bruma efimera? La luz benéfica de su saber, ¢no nos
habria encumbrado a cotas extraordinarias de progreso material y espiritual? ¢No habria
disipado las tinieblas de una ignorancia desgarradora, para conducirnos a la auténtica
libertad?

Arduo e ingrato me resultd bucear en el texto. Mi sanscrito estaba oxidado desde
mis tiempos de estudiante en Heidelberg, por lo que no tuve méas remedio que contactar
con el profesor Hermann von Fluhenberg, egregio linglista de origen danés, experto en
vedico y en sanscrito y viejo amigo de uno de mis colegas de departamento. Su edicion
del Rigveda gozaba de enorme prestigio entre los especialistas, y él tenia fama de cercano
y de generoso con su tiempo. VVon Fluhenberg ostentaba la catedra de sénscrito en la
Universidad de Erlangen. Despejar la incognita merecia un viaje a esta hermosa ciudad
bavara.

Von Fluhenberg se mostré fascinado con el manuscrito. En cuanto lo vio, no tardd
ni un segundo en arrebatarmelo para lanzarse con avidez a interpretar su contenido. Yo
observaba con atencion e inquietud cémo sus grandes ojos azules se deslizaban
ansiosamente por las pulcras y estilizadas lineas del devanagari, cuya elegancia
transparentaba una perfeccion inasible para el comdn de los mortales. Si bien algunos
términos resultaban tan novedosos que el profesor, toda una autoridad en linglistica
indoeuropea, nunca habia topado con ellos en su larga y distinguida carrera como
inddlogo, afortunadamente no supusieron una dificultad invencible para su acreditado
talento filologico.

Pese a que esta compilacion de una ciencia arcana ocupa mas de cien paginas
repletas de texto, el profesor Von Fluhenberg prometié enviarme con prontitud una
traduccion anotada del manuscrito. Cumplio su palabra, y al cabo de cinco dias la habia
recibido en mi despacho. Lo he imaginado extasiado y absorto, tan ensimismado en la
tarea que ha debido de perder la nocién del tiempo para culminar con semejante rapidez
una empresa incomparablemente laboriosa, que s6lo puede calificarse de proeza.

Nos comprometimos a no anunciar nada hasta que no hubiéramos llegado a la raiz
ultima de la cuestién. Temiamos que se desatara un posible escandalo académico, con
inevitables acusaciones de fraude intelectual y con una probable condena al ostracismo.
No podiamos olvidar el caso de Ernst Alfred Ostenhoff, admirado sumeriologo de
Tubinga que se habia visto obligado a renunciar a su catedra ante las acusaciones de que
su reconstruccion de una supuesta epopeya escrita mil afios antes que la de Gilgamesh
habia sido inventada. Yo no he perdido la fe en su honestidad, pero lo que yo crea poco
importara a la implacable comunidad de sumeridlogos, que ain no le ha perdonado su
atrevimiento de adelantar en casi mil afos los albores de la literatura universal.



Oculta tras el hermoso velo del sanscrito, lengua tejida de sonidos tan dulces y
proféticos que parecen exhalados por la divinidad, nada sabemos sobre el verdadero
idioma de los autores del Mahavasana. Si cualquier lenguaje humano necesita seguir
reglas logicas, de cuyo cumplimiento dificilmente puede exonerarse, ¢qué tipo de sistema
de comunicacion deberia emplear una mente capaz de comunicarse a si misma conceptos
y proposiciones que desafian nuestra idea de sentido? Solicitos o avezados, por suerte han
elegido esta ancestral lengua indoeuropea para revelarnos su ciencia. Ademas, y aunque
no soy experto en sumerio, en la transliteracion sanscrita de determinados epdnimos creo
haber discernidos fonemas de nitidas resonancias mesopotamicas, como “Nuaru”, “Lil”
y “Enki”.

A la luz de nuestro trabajo, ¢estamos en condiciones de esclarecer la esquiva
naturaleza del Mahavasana? Pienso que si. Este documento, de inabarcable densidad, nos
ofrece un testamento cientifico, poético y filoséfico, la transcripcion de un apasionante
legado intelectual, exuberancia de exuberancias y sabiduria de sabidurias. Su vocacién de
totalidad, su recapitulacion de todas las esferas de actividad reservadas a una mente, le
confiere una magia inimitable, un hechizo intimo y seductor que fulmina todo recelo. En
cuanto conclui su lectura, senti que mi corazén y mi espiritu habian adquirido
repentinamente alas, unas alas invisibles que elevaban mi entero ser a un cielo de
inteligibilidad, grandeza y hermosura. Imbuido de una pureza turbadora, efluvio que
excede cualquier expectativa lirica, este obsequio soberano satisface todas mis
imploraciones y calma toda mi sed de entendimiento.

Contindlo sobrecogido por semejante concatenacion de verdades sublimes,
montafas del alma en cuyas doctas y primorosas cimas brilla la imagen vivida de un saber
eterno. Como arrullado por el canto de una voz angelical, atisbo que mis anhelos mas
profundos de comprensidn se hallan por fin saciados. Toda esta belleza, suave y difusiva,
me auspicia a un paraiso anegado de luz. Mas alla de la oscuridad simbolica que envuelve
el texto, lo que he podido inferir son los rasgos fundamentales de una mente milagrosa,
que sélo puede infundir veneracion en quien se abre a su magnificencia. Frente a ella,
todos los genios que ha prodigado el género humano palidecen como destellos, siempre
tenues y fugaces.

El pensamiento de los hijos de Urlil, herederos del “reino de la claridad
inextinguible”, funciona no sélo con nociones logicamente consistentes, o inspiradas en
nuestra experiencia del mundo, sino con ideas que nosotros considerariamos
contradictorias. A través de la agudeza de sus construcciones conceptuales, de su original
y elocuente sistema de categorias, han iluminado lo que para nosotros ha resultado
nebuloso durante siglos.

Dado que saben reconciliar consistencia con completitud, cuando algo es
inconsistente a nuestros ojos ellos perciben indicios de una completitud méas profunda.
Para su intelecto no existe incompatibilidad entre la completitud y la consistencia de un
sistema axiomatico. Han descubierto no s6lo que con un conjunto infinito de axiomas
seria posible probar todas las verdades inferidas en ese sistema y desterrar cualquier viso
de contradiccidn, sino que las diferentes clases de infinito (y ellos han identificado nuevos
infinitos, porque también han refutado nuestros teoremas sobre la finitud de los conjuntos
de numeros —de hecho, han desvelado nuevos numeros hipercomplejos, cuya sutileza
habria deslumbrado a Hamilton y a Graves—) producen diferentes clases de sistemas



axiomaticos, y por tanto diferentes clases de armonizacion entre completitud y
consistencia.

Tal es el alcance de su entendimiento que los miembros de esta raza sobrehumana
son capaces de demostrar intuitivamente todo teorema matematico, sin necesidad de
prestar atencidn a los pasos intermedios. Al igual que Ramanujan (cuyo intelecto se
perfila como un anticipo del suyo), saltan, por asi decirlo, de la premisa a la conclusion
sin aparente esfuerzo, como si toda la maquinaria inferencial de nuestra mente se les
antojase vana e inutil. ¢ No es éste el suefio por el que suspira cualquier gran matematico
y pensador? ¢Quién no querria ver sin dificultades la solucion a un problema, como si la
respuesta estuviera contenida, pristina e inexorablemente, en la arquitectura de las
afirmaciones iniciales?

En el plano de la aritmética, si nosotros memorizamos las tablas de multiplicar,
ellos parecen disponer de un método que les permite retener sin dificultad todos los
coeficientes del teorema del binomio hasta el centésimo exponente. EI documento versa
sobre aspectos puramente tedricos, por lo que ignoramos el nivel de su tecnologia. No
obstante, y con independencia de que hayan inventado o no algo parangonable a nuestras
calculadoras, estoy convencido de que memorizan también las cien primeras potencias de
los mil primeros nimeros naturales y de los mil primeros nimeros primos, pues en una
de las lineas del texto he podido leer (tras batirme en duelo con su perspicaz sistema de
notacion, reminiscente del babilonico) "tan evidente como el valor de 271317, Saben,
como nosotros, que existen infinitos primos, pero adivino que saben, a diferencia de
nosotros, cuél es la formula exacta que permite generarlos de una manera eficientemente
computable. En la quincuagésima péagina del manuscrito resplandece la siguiente
sentencia, de infinita trascendencia matematica: “En el primer universo existe un
algoritmo universal; en él, toda secuencia, finita o infinita, es siempre computable”. La
frase finaliza con un adverbio que Von Fluhenberg recomienda traducir por
“polinomicamente” (“padonse”). Desconozco el significado preciso de la expresion
“primer universo”, pero es legitimo intuir que han desvelado una especie de ‘“‘sistema
logico fundamental”, en cuyo seno todo es estricta y cautivadoramente computable.

Duefios de un supremo instinto l6gico, lo que en nosotros exige un esfuerzo
consciente brota en ellos inconscientemente, como si dimanara de un automatismo
enraizado en los abismos insondables de una naturaleza superior. Su mente se traslada de
cualquier concepto a otro en una secuencia finita de etapas. Han atomizado todos los
pensamientos posibles en sus constituyentes basicos, hasta destilar las categorias
irreductibles que los conforman, los principios verdaderamente inmunes a la critica,
puntos arquimédicos tan robustos e indubitables como el cogito cartesiano. El bello e
inagotable mundo de las combinaciones l6gicas no esconde por tanto secreto alguno para
estos seres, pues a partir de unos ingredientes metafisicos fundamentales (donde resuenan
los ecos de una characteristica universalis leibniciana) han aprendido a construir
cualquier pensamiento posible en cualquier sistema axiomatico imaginable.

Los escépticos argliran que los hijos de Urlil, mas que una mente netamente
superior a la nuestra, tan sélo poseen un mayor poder de computo, en cuya virtud procesan
la informacién con mayor rapidez. Su mente no seria cualitativamente distinta a la
nuestra; Unicamente gozaria de diferencias de grado, cuantitativas y no esenciales. Sin
embargo, discrepo de esta opinion. Ungidos con el éleo de un don insolito, la naturaleza
de sus habilidades mentales queda reflejada en una caracteristica que solo puede



maravillarnos: la posibilidad de concebir una nueva matematica, sin conexién logica con
la nuestra. Asi como nosotros hemos inventado conjuntos de nimeros que, en crecientes
niveles de abstraccion, se separan de los enteros, de lo “empirico”, los hijos de Urlil han
desarrollado no tanto una nueva familia de nimeros como una forma completamente
nueva de razonar matematicamente. Si atin empleo el término “matematicas” para aludir
aellalo hago en aras de la simplicidad, pues quiza este sistema de razonamiento no guarde
relacion alguna con lo que nosotros entendemos por matematicas. Al igual que los

nimeros complejos operan con base en la unidad imaginaria v—1, los hijos de Urlil han
disefiado artefactos conceptuales que violan reglas fundamentales de nuestro sistema,
pero no de otros. Conciben raices imaginarias, contemplan nimeros que, multiplicados
por cero, no dan cero, y han creado un nuevo conjunto de nimeros donde las operaciones
0/0 e oo /o0 ya no resultan indeterminadas.

Huelga decir que se han adelantado a nuestros hallazgos cientificos mas sefieros.
Toda nuestra fisica, toda nuestra quimica y toda nuestra biologia tienen que haberles sido
familiares, y es posible que las dificultades que nosotros confrontamos para constituir
ciencias sociales genuinamente cientificas hayan sido solventadas por ellos hace siglos.
De hecho, una primera aproximacion al documento revela que todos los principios que
arman nuestra vision cientifica del mundo lividecen ante la profundidad y la extension de
los conocimientos atesorados por este extrafio pueblo, "llegados de las estrellas".

Para nosotros es imposible medir con absoluta precisién y de manera simultanea
dos magnitudes candnicamente conjugadas. Podemos, ciertamente, pensar en una medida
simultanea y exacta del momento y de la posicién de una particula, pero al hacerlo
entramos en conflicto con otros principios de la mecanica cuantica, por lo que nuestro
pensamiento en torno a esa posibilidad nos aboca fatalmente a inconsistencias
insalvables. No obstante, los hijos de Urlil han descubierto que si tomamos en
consideracién una ley alin mas basica de la naturaleza —que ellos denominan “ley de
oro”, o kanakanyaya— cabe reducir el indeterminismo a un determinismo mas profundo
y universal. Asi, la no conmutatividad de las observaciones cede el testigo a un principio
mas esencial, que sin embargo no exige apelar a variables ocultas como las preconizadas
por De Broglie, Einstein y Bohm, entre otros fisicos de renombre. Han descodificado esta
ley de la determinacion fundamental gracias al uso de una novedosa y sorprendente
técnica matematica, que trata las indeterminaciones cuanticas como si fueran
determinaciones en cada uno de los universos posibles, cuya integracion produce una
determinacion extrapolable al nuestro. Este mecanismo les permite examinar el futuro de
un universo posible cualquiera como si fuera el pasado de otro.

Toda aparente manifestacion de caos responde para ellos a un proceso
escrupulosamente determinista. Conciben cualquier subsistema del universo como
expresion de un orden universal irrevocable. En su mente, todo lo indeterminado capitula
siempre ante lo determinado. No s6lo han logrado unificar todos sus conocimientos sobre
la evolucién temporal de los sistemas materiales, sino que lo han hecho de tal manera que
en esa sintesis se armonizan sin dificultad conceptos tedricamente antitéticos. Poseen el
modelo perfecto, la biyeccién plena, el mapa a escala 1:1 entre pensamiento y mundo,
donde ningun elemento de la realidad carece de contrapartida en la descripcion teorica.

El minimo atisbo de discontinuidad se disipa ante su entendimiento. Para la
clarividencia de su espiritu no existe discontinuidad ontoldgica en el seno de la naturaleza
ni fisura logica en el curso del razonamiento; una universal, suficiente y absoluta lex



continuitatis, cuya pujanza explicativa habria embelesado a Leibniz, rige todas las
cristalizaciones del mundo y del pensamiento, que en Gltimo término no hacen sino
remitir a un ndcleo primordial, a una unidad racional de la que nacen todas las diferencias
posibles. Aunque su intuicion dé saltos, saltos asombrosos y envidiables, su razon allana
todos los caminos de acuerdo con reglas de estricta continuidad.

Han descifrado todos los principios de organizacion celular compatibles con las
leyes de la fisica y de la quimica, y en todo lo que nosotros juzgamos complejo ellos
detectan un patrén de simplicidad subyacente, susceptible de formalizacién matematica.
Lejos de contentarse con reconocer lo complejo y su miriada de propiedades emergentes,
han identificado el mecanismo preciso de esa emergencia, las leyes de formacion que
permiten transitar de lo simple a lo complejo sin claudicar ante la ignorancia, la metafora
0 el esoterismo. En su cosmovision, nada procede ex nihilo; todo se alumbra ex ratione.

Tanto han avanzado en otros campos de la investigacion cientifica que son capaces
de predecir, con absoluta exactitud, qué especies surgiran a partir de las presentes, por
una mezcla que hibrida seleccion natural, mutaciones genéticas aleatorias y un tercer
principio que ni Von Fluhenberg ni yo hemos alcanzado a dilucidar. Por supuesto, la
modificacion genética no esconde ningln secreto para sus mentes. Pueden transformar
cualquier especie en otra, al igual que pueden transmutar cada uno de los quinientos
elementos quimicos que ellos han conseguido aislar hasta el momento. Por si fuera poco,
estan tan acostumbrados a las sutilezas del razonamiento abstracto, a la visualizacion
formal de las estructuras y de las propiedades de los sistemas de la naturaleza, que les
basta recibir una informacion minima sobre cualquiera de esos elementos para intuir, de
manera casi instantanea, el conjunto de reacciones quimicas a las que daran lugar, asi
como para justificar sus respectivos mecanismos.

También han descubierto las leyes deterministas que gobiernan la evolucién de
todas las comunidades concebibles integradas por agentes racionales. Cualquier clase de
organizacion social consciente obedeceria, por tanto, a un rigido e inexorable proceso
determinista. Las fluctuaciones intermedias sucumbirian siempre al triunfo ineluctable de
una teleologia preestablecida, cuyo cumplimiento no dependeria del libre y oscilante
arbitrio de un ser dotado de razén. El rumbo unidireccional de su desarrollo se someteria
al imperio de una racionalidad universal, que no distinguiria entre lo dado y lo construido,
pues como un delicado y refulgente hilo de Ariadna vincularia de modo apodictico la
fisica con la sociologia, hilvanando todos los paisajes del espiritu. Gracias a este
penetrante hallazgo acerca de la naturaleza de los fenémenos sociales, que habria colmado
las mas altas aspiraciones de Ibn Jalddn, Vico, Comte y Marx (por no hablar de Tylor,
Morgan y otros conspicuos defensores del evolucionismo antropoldgico), los vastagos de
Urlil abordan el ambito de lo social con el mismo grado de rigor analitico y de soltura
hermenéutica con que descomponen la complejidad de los sistemas fisicos.

Su empefio unitario derriba todas las barreras epistemoldgicas. Han conseguido
sustentar el estudio de lo social sobre el fundamento sélido de la neurociencia, y han
confeccionado una teoria plenamente cientifica de la accion humana. Han comprendido,
después de todo, que la libertad es uno de los nombres que adopta la necesidad, cuyo
rostro sempiterno exhibe una multiplicidad de formas, siempre subordinadas a una unidad
mas profunda.



Elogian la originalidad estética, y su arte quiza humille al nuestro en grandeza,
hondura y perfeccion, pero a la luz del Mahavasana entiendo que ellos se enorgullecen
de haber esclarecido la conexion fundamental entre pasado y futuro, o entre necesidad y
libertad, hasta el punto de que son capaces de predecir las nuevas creaciones de una mente
racional, reconciliada con sus sentimientos y con sus intuiciones. En la fertilidad de su
mundo, la razén y la imaginacion no discurren en paralelo, abismadas en una divergencia
euclidea y con frecuencia condenadas a sufrir un irredento antagonismo conceptual, sino
que convergen en un mismo e inagotable espacio de inteleccion, donde las ciencias y las
artes nos abren, hermanadas, a la verdad plena.

Sus mentes trabajan simultdneamente con todos los sistemas y subsistemas
posibles de pensamiento filosofico (idealismo, constructivismo, realismo; teismo,
deismo, panteismo, ateismo...) en todos los campos posibles de la reflexién, asi como con
la totalidad de sus combinaciones. La suya es una sabiduria auténticamente universal. A
tenor del texto, todavia no he logrado dirimir si el nmero de estos sistemas es finito, pero
vaticino que lo es. En consecuencia, y si contemplan N sistemas de pensamiento, sus
intelectos han de operar al unisono con todas las combinaciones viables de esos N
elementos. Cuando se centran en el analisis de un subsistema cualquiera, también han de
ponderar las opciones combinatorias propias de ese conjunto. Como han conseguido
imaginar todos los sistemas de leyes potenciales, conciben todos los mundos posibles con
estremecedora facilidad, e intuyen cémo se comportaria cada uno de esos mundos
posibles en caso de que cada uno de los sistemas posibles de pensamiento se alzara como
su Unico principio rector.

Han edificado una filosofia absoluta, tan perfecta que se renueva constantemente
con alguna de las infinitas posibilidades de pensamiento l6gico existentes en todos los
universos mentales. Siempre encuentran un concepto mas extenso y profundo que
resuelve todas las antitesis, pero no tanto en virtud del principio “contraria sunt
complementa” de Nicolas de Cusa, cuyo vigor ampara las oposiciones en un
indiferenciado y apatico estatismo, sino con arreglo a un proceso analogo a la dialéctica
hegeliana. No necesitan, sin embargo, coronar un concepto supremo, una verdadera
Aufhebung como la que afioraba el filésofo de Stuttgart. Han aprendido a formalizar la
tension dialéctica en si, la tenaz y enérgica conjuncién de los opuestos en cuanto tal, el
intacto antagonismo de los contrarios. Piensan, en suma, la contradiccion en si, la genuina
e irreductible universalidad que subyace a toda ulterior escision entre el ser y el no-ser, y
vislumbran un punto focal que atrae los elementos de oposicion hasta disolverlos en una
nueva unidad, mas dilatada y conceptualmente limpida. Esta unidad no se consume en si
misma, en su consagracion como espiritu absoluto, pues es libre, y derrama las bondades
indivisas de su fundamento, hermoso y abrumador, sobre toda eventual diferencia
fenomenoldgica. No temen prolongar esa dolorosa tension creadora hasta el insumiso
infinito, hasta el &mbito de lo inagotable. Han desarrollado un sistema de categorias que
se sirve de esta propiedad para corregir las nociones en liza, y asi generar
automaticamente un infinito de nuevas categorias. Por ejemplo, en su sinuoso mundo de
pensamientos humanamente inconsistentes pero para ellos significativos, libertad e
igualdad se reconcilian con una naturalidad embriagadora, hasta ascender a una sintesis
que resplandece con inusitada pureza logica. Para ellos, lo dado no es la oposicién entre
libertad e igualdad, o entre lo individual y su dimension colectiva, sino la fecundidad de
su armonia venidera como horizonte insoslayable de lo moral y de lo politico, fuente
primigenia de la que emanarian todas las diferencias posteriores. Recuerdo con vivezay
entusiasmo lo que proclama una de las secciones del Mahavasana: “Bella es la idea que



vuela sobre los intereses particulares, bello es el pensamiento que nos eleva a un plano
universal, cuya luz enaltece a todo el que busca”.

Puede decirse, en definitiva, que su mente piensa en y desde el infinito. Su dios es
su saber, y su religion radica en adorar, transmitir e incrementar esa ciencia sublime que
ellos han acumulado a lo largo de incontables generaciones, para progreso y deleite de
quien pueda hoy asumirla y honrarla.

Si algo he aprendido del Mahavasana, si alguna conclusion he podido extraer de
mi timida incursién en este tesoro sapiencial que al unisono me exalta y conmueve, es
una leccion sencilla, mas inconmensurable, que premia todo sacrificio del espiritu
humano: lo que Ilamamos impensable es solo el reflejo de nuestra capacidad presente de
concebir, pero no tiene por qué sefialar un limite objetivo para formas superiores de
pensamiento. Nuestra mente, rehén de la levedad insanable de su imaginacion, no es rival
para la suya. No hemos sido bendecidos con la singularidad de un intelecto tan alto y
aquilatado como el de esta raza de seres sobrenaturales, pero no temamos trascender las
fronteras del pensamiento, penetrar en el inmenso e inexplorado territorio de lo
impensable.

"He respirado el aroma de estas verdades en los jardines del alma, alli donde se
intuye lo que no puede negarse", leemos en los versiculos inaugurales del Mahavasana,
gue semejan una obertura, cuya belleza serena mi entendimiento y vivifica mi voluntad.
¢Donde se encuentran esos jardines, sino en una sintesis de fantasia, intuicion y razén
quiza inasequible para el hombre? Con el impulso de esa audaz concordia entre todas las
potencias de nuestra mente, ¢no acariciariamos la gran boveda del espiritu, cuyas luces
centellean para corazones anhelantes de un saber siempre mas profundo?

Quienes han osado navegar por el océano indefinido de la pregunta aprecian en
cada respuesta un nuevo comienzo, un nuevo y ondulante itinerario hacia un destino
siempre mas lejano. Se erigen en siervos de una busqueda perenne. Y yo siento que este
regalo incomparable representa no un término, sino una llamada que se pierde en el
horizonte de una pregunta ain mas honda, en la senda irrestricta hacia la posibilidad de
las posibilidades. Lo que antes era un vago presagio se ha convertido en ardorosa ilusion.
Tomar conciencia de las cuspides sapienciales a las que puede escalar un intelecto vivo,
real, existente como objeto de un mundo cuyo seno sélo tolera infinitudes en la vastedad
de la imaginacién, me infunde fe en las posibilidades de la mente humana y alimenta mi
amor por el futuro. Me invita a sofiar con la consumacion de mis ideales mas sinceros,
con el florecimiento de una creatividad libre e intrépida. Me insta a rebasar lo dado y a
expandir el circulo de lo posible. Ahora entiendo el significado de la historia: construir,
ensanchar, avanzar, forjar; inundar el espiritu con un pensamiento siempre mayor y con
una luz aun mas radiante, hasta sondear todo lo que puede y debe ser pensado.

El Mahavasana, “la gran memoria” de una raza superior, catedral de sabiduria y
espejo de un nuevo universo de ciencia y belleza, constituye la recopilacion de las
verdades mas firmes y profundas conquistadas por su intelecto. He contemplado la
hipétesis de que estos seres hubiesen registrado su saber con la noble intencion de inspirar
al género humano, pero no he tardado en descartarla. No tiene sentido que hayan actuado
con tal grado de secretismo alli donde s6lo podiamos esperar una espléndida efusion de
equilibrio, claridad y desprendimiento. Siempre cabe sospechar que, deseosos de respetar
nuestra libertad, el derecho a crecer gracias al despliegue de nuestro propio ingenio y no



a la generosidad inmerecida de los astros, han rehusado entregarnos altruistamente joyas
tan preciadas de conocimiento e iluminacion para que las descubramos con las solas
fuerzas de nuestra racionalidad, fragil y valerosa. O quizé estimen que la humanidad ain
no estd preparada para asimilar tantas y tan luminosas verdades, verdades
desconcertantes, verdades revolucionarias que conculcan nuestros prejuicios mas
arraigados, persuadidos de que solo un salto categorial en el poder de nuestra mente y en
la amplitud de nuestra conciencia nos permitiria comprender la hondura de sus
reflexiones. En cualquier caso, ¢qué mente, sino la de un ser cuya esencia colindara con
lo divino, soportaria la cruz y la gloria de un saber pleno?



MEDEMO, O EL NIHILISMO?

Medemo.- ;Qué te atormenta?

Pronesio.- El sinsentido. La ignorancia. Este vacio descomunal que me absorbe
lentamente. La soledad del hombre ante fuerzas que nos superan, la fragilidad del deseo
ante la necesidad y el destino. He visto un todo que era la nada, y una nada que era el
todo, porque aun en la inmensidad s6lo he hallado vacio, el silencio puro de una ausencia
que atrapa todas las presencias. Pues ¢de qué sirve el todo si no significa nada, si esta
rapsodia de fendbmenos Gnicamente evoca sinsentido? Vivo rodeado por lo eterno, si, por
el eterno silencio y el eterno vacio, confrontados por el delirio creador de muestra estirpe.
Quisiera ser un dios, para alumbrar un mundo ajeno al sufrimiento y a la contingencia;
un mundo liberado del dolor del cuerpo y de la oscuridad del alma, donde cefiirme la
corona del sentido. Crear un mundo con sentido es el privilegio del dios verdadero; pero
este mundo no puede ser la obra de Dios.

Medemo.- Entonces sufres como cualquier otro hombre. Nada especial hay en ello, nada
extrafio, nada meritorio. Te aflige lo mismo que a los demas. Eres participe del dolor
universal que conlleva ser humano.

Pronesio.- Pero cualquier hombre no es yo; yo sufro como s6lo yo sé sufrir.

Medemo.- Si indagas en las causas méas profundas de ese sufrimiento, advertiras que todo
brota de una percepcion hondamente humana. Sufres porque eres como cualquier otro
hombre. Sufres porque vives. De la fuente de la vida nace también la necesidad de sufrir.
Te engafarias si quisieras beber el agua de la vida sin ingerir también el veneno del
sufrimiento. Manan de las mismas grutas.

Pronesio.- Di lo que quieras. Para mi no cabe consuelo, porque nadie puede vivir por mi
ni sufrir por mi. En realidad, sufro porque soy un alma en busca de su destino. Sufro
porque Vivo sin saber para qué. Venimos a este mundo sin elegirlo y vivimos en él sin
comprenderlo. Tanta ignorancia me consume.

Medemo.- jAh, el destino! jQuién supiera qué es el destino, qué es la naturaleza, qué es
la necesidad! jQuién pudiera pensar como un dios y vivir como un hombre!

Pronesio.- LIévame al més perfecto de los cielos, eleva las alas de mi espiritu a la boveda
eterna donde nada se extingue, y te aseguro que aun alli encontraré algin motivo de
sufrimiento. No hay nada que no traicione mis expectativas, como si la totalidad del
universo se hubiera conjurado para truncar el noble propésito de un ser consciente. Lo
sublime me decepciona, lo espantoso me aterra y el vacio me sobrecoge. Me asusta sentir
tanto y de tantas formas.

Medemo.- Entonces sufres porque eres finito. Honda es la tristeza de quien se hace cargo
de su finitud. Una angustia sutil surge en quien contempla el mundo con una mirada
sensible, con ojos puros, que no se conforman con el ser de las cosas, pues en todo intuyen

2 Texto escrito en junio de 2021.



una posibilidad de perfeccionarlas. Pero no te inquietes por ello: si la finitud te estremece,
si una sensibilidad demasiado profunda te atenaza e impide saborear las delicias de la
vida, has entendido la gravedad de lo humano.

Pronesio.- ;Qué es el hombre ante el infinito? Esto es insoportable. No puedo resistir
semejante caudal de estimulos. Quiero liberarme de la mente y del corazon. Quiero
trascender el pensamiento y la sensibilidad, para sélo ser. Quiero ser libre con respecto a
todo lo que ahora soy. Quiero cesar de ser finito.

Medemo.- Necesitamos pensar para vivir, pero si inicamente pensamos en el misterio que
nos rodea dejamos de vivir, y nos perdemos en el mas oscuro de los laberintos. Ama la
finitud del hombre y de la vida como si ambas condensaran un infinito verdadero.

Pronesio.- Incluso si fuera infinito seguiria sufriendo. Siempre hallaria una ausencia, un
fondo oscuro, una porcién de ser no sondeada. Siempre tendria ante mi imagenes de lo
que no soy y podria ser. Porque la conciencia de lo que somos es deudora de la conciencia
de lo que no somos. El amor al ser conlleva inevitablemente el miedo a la nada, la angustia
ante un vacio de resonancias infinitas que asoma ante nosotros. Y sélo con pensar en la
cantidad de mundos que jamas conoceré me lleno de angustia, de una angustia infinita
ante el infinito que nunca desvelaré. Qué triste es haber nacido finito, pero qué triste es
saber que aun en la infinitud nos acompafaria la sombra del dolor.

Medemo.- Si fueras infinito nada te seria ajeno. Lo serias todo, y todo habitaria en ti. Tu
alma desembocaria en la totalidad, y la totalidad moveria tu alma, enardecida por un
impulso inagotable.

Pronesio.- Créeme: incluso en ese caso me quedarian mundos por contemplar. Siempre
estoy retandome a mi mismo. Siempre hay espacio en mi mente para una idea nueva, y
mi corazén no puede dejar de sentir, de sentir con frescura y vigor. No sé qué es mas
grande, si la mente o el corazon. Se me antojan dos infinitos en pugna. Hay demasiados
infinitos en la mente. Una sola infinitud no basta. S6lo un dios podria trascender las
fronteras mismas de lo infinito.

Medemo.- Pensar en el sentido, ;no es cosa demasiado grave para un solo hombre? No
hagas caso a esos fildsofos y a esos predicadores para quienes una vida sin reflexion sobre
el sentido ultimo es vana. Sélo buscan captar nuestra atencion, pues nadie conoce no ya
el sentido de la vida, sino el sentido de plantearse esa pregunta, esa insana ambicion que
nos devora. Explora sentidos particulares, causas segundas, en lugar de obsesionarte con
el sentido recapitulador y con la causa primigenia, locura de la razén humana.

Pronesio.- No puedo dejarme llevar por la inercia de los acontecimientos, sin detenerme
y preguntar qué sentido tiene todo. No puedo sumirme en el falso sosiego de quien vive
sin buscar. No seria humano, ni libre, ni creador si me viera poseido por la vida y por el
tiempo, en vez de intentar poseer yo la vida y el tiempo.

Medemo.- Vivir es ya el sentido. Vivir planta su propia semilla de sentido. Vivir consiste
en crear universos de significado, rayos de luz que iluminen esta senda oscura. La vida es
un misterio entre misterios. Es movimiento, fuerza y creacion. Es impulso y memoria. Es
frustracion y deseo. Es rugido y tempestad que siempre ceden ante el silencio y el vacio.
La vida es accidn en busca de razon, y flujo en busca de destino. Es afirmacién y negacion



que no cesan de transfigurarse la una en la otra. Es victoria sobre la inercia, es triunfo
sobre la nada, es imagen de futuro. Vivir es sentir, y es desbordar; es caminar hacia lo
desconocido. Vivir es construir un mundo frente al mundo, un todo frente al gran todo.
Es la hermosura de un desafio. Es un poder que estremece y deslumbra, pues destruye lo
antiguo para forjar lo nuevo. Porque la vida es el suefio de la libertad.

Pronesio.- Para mi, vivir no engendra sentido, sino sinsentido; un sinsentido que llena de
sombras las profundidades de cualquier alma sensible, un sinsentido que teje la forma y
la estructura de nuestro desencanto con la vida. Me ahogo en el océano de la vida. Me
subyuga su desmesurada fuerza. No soporto su ruido atronador y su furia arrolladora. He
nacido para otra clase de vida, no para ésta, abocada a la nada, al ciego y voraz
hundimiento en un abismo sin fondo. Amaria la vida si de ella se extirpase cualquier
vestigio de sinsentido, si su belleza y su vigor no se fundieran con el vacio, con el polvo,
con el rostro sin alma de este universo. Amaria la vida si ella se justificase eternamente.
Pero esta vida, este simulacro, esta sombra fugaz condenada a la desaparicion, a verse
fulminada por el sinsentido y absorbida por una nada inclemente, ;quién puede amarla?

Medemo.- ¢ Respirarias entonces si nadases en el océano de la muerte, alli donde ningdn
amor triunfaria?

Pronesio.- No sé como es la muerte, pero sé como es la vida. Y la vida s6lo me inspira
conciencia de finitud. S6lo me recuerda que soy hijo de la finitud. Sélo me infunde
angustia y estremecimiento ante todos los mundos que jamas divisaré. Porque si soy
alguien, ya no soy otro. Ser es negar, es determinar, es excluir, y al ser algo nos impedimos
ser un infinito de cosas distintas. Somos conscientes de lo que somos, pero no de lo que
no podemos ser. El espectro de la nada siempre acecha, como intimo vigia de nuestro
camino.

Medemo.- Lo que t0 Ilamas nada no es la ausencia absoluta de ser, la verdadera nada
metafisica, sino la transformacién de unas manifestaciones del ser en otras.

Pronesio.- ¢ Ves toda esta agitacion, esta turbulencia, este fluir incesante que lleva de todo
a todo? Es un espejismo. Detras no hay nada. Todo se disolvera. Todo se apagara. Todo
se fundira con el presente, con el instante, con lo incapturable, lo Gnico que en verdad
existe, lo que Unico que en verdad impone orden sobre el caos. No te dejes abrumar por
los caprichos del cosmos, por su exhibicion de fuerza y exuberancia. Esconde debilidad,
impotencia, condena predeterminada a un destino inclemente. Todo lo pasado se repliega
en este presente insondable, cuya esencia se diluye en cuanto intentamos atraparla. Y el
futuro, ¢qué es, sino el nombre de lo desconocido, el suefio de que el orden siga triunfando
frente al caos? Lo que el hombre busca es una quimera. Persigue sin descanso lo que solo
un dios merece. No hay salvacion para el hombre, porque lo finito no puede ser salvado.

Medemo.- ¢No te parece que siempre perdura el ser, invulnerable tras la variedad de
modos que adopta? Incluso la muerte es un transito a otra forma de ser. No se produce
una desaparicion total, una aniquilacion en el sentido més radical del termino. No nos
abismamos en una nada insondable, sino que penetramos en un cambio de modo de ser.
Tu cuerpo sigue fluyendo por la vastedad cosmica, y tu alma, ligada indisolublemente a
tu cuerpo, no hace sino derramarse al universo mas alla de los confines de tu estructura
organica. En todo vemos una transmutacion, mas no una auténtica desaparicion. Unas
formas ceden el testigo a otras, pero siempre subyace el mismo ser, la misma naturaleza,



la misma e inatacable materia. La nada en su acepcion mas profunda es inasequible para
el intelecto humano. Lo que concebimos como nada es siempre algo. No nos es dado
negar el ser, sélo reinterpretarlo. Es el destino de la mente. La nada evoca la contradiccion
maxima, la imposibilidad absoluta, la negacion Gltima, y eso trasciende los limites de un
entendimiento finito como el del hombre.

Pronesio.- Te aseguro que mi alma se debate entre lo posible y lo imposible, entre la
radicalidad de lo que existe y el misterio de lo que no existe, pero puede existir. Porque
sospecho que la nada no es otra cosa que el repertorio de posibilidades aun no realizadas;
es la enormidad de lo que atn somos, pero podemos y debemos ser.

Medemo.- TU quieres serlo todo; ser algo, pero al mismo tiempo ser todo lo que no eres.
Anhelas lo imposible. Sélo Dios seria todo lo que puede ser.

Pronesio.- jOh, tortura inhumana, castigo divino, condena sobrenatural! j\Verme obligado
a ser solo esta pobre criatura, este fragmento transitorio de una realidad evanescente, este
destello perdido en la oscura inmensidad de incontables mundos! Ser algo, pero no ser
tantas cosas, ¢no constituye un suplicio injusto para un ser que piensa? ¢ No deberia serlo
todo para dejar de sufrir? ¢Todos los infinitos? ¢Todos los dioses? ¢Todas las
posibilidades?

Medemo.- Tu inquietud es absurda. Algo que sélo te hace sufrir y que no te infunde
ningun atisbo de paz no puede ser propio de una mente racional, comprometida con el
analisis desapasionado del mundo. Consuélate con tener una mente, con poder
representarte lo externo y ser capaz de pensar, pues al pensar te abres al todo, incluso
vislumbras los perfiles de la nada.

Pronesio.- ¢Absurda? Si esto es absurdo, todo lo es. Si preguntarse por el sentido de la
vida es absurdo, ¢qué no lo es? Ese analisis objetivo y desapasionado al que aludes revela
mi tragedia, que es nuestra tragedia: la eterna tragedia del hombre. Es la razon la que me
lanza a las redes de esa arafia silenciosa que es el vacio existencial. Pero tU eres
sumamente dichoso, porque pareces feliz.

Medemo.- Mi felicidad es ontoldgica. Soy feliz por existir, por estar en el mundo. Nadie
puede medir mi felicidad. Es demasiado profunda. No es computable. Trasciende
cualquier sistema de referencia, pues me tiene a mi como eje y vector. Ser sujeto, alzarme
sobre la tierra y poder mirar al cielo, es la verdadera fuente de mi felicidad. Amo el sery
no temo el no ser. Mi sentido es existir, y por el mero hecho de existir alcanzo una
felicidad propia de dioses.

Pronesio.- Eres feliz porque te conformas con lo dado, con el aqui y el ahora, con la
contingencia de un mundo en constante flujo, sometido a la necesidad invicta de unas
leyes impersonales. Eres feliz porque no aspiras a la permanencia, y a convertir en
eternidad lo que ante nosotros sélo evoca transito y finitud. Eres feliz porque renuncias a
buscar un sentido mas profundo, un significado auténtico, capaz de trascender los limites
humanos.

Medemo.- Vivir y trabajar, sentir y construir, disipan la sombra de ese absurdo. Es el
anhelo de perfeccionar la existencia con el poder de nuestras creaciones, en la senda de



una libertad que s6lo brota como fruto de nuestro esfuerzo. He ahi el mundo, para que lo
comprendamos, mejoremos y embellezcamos.

Pronesio.- Somos esclavos del gran ciclo de la vida, que entrelaza sin misericordia
nacimientos y muertes como la vasta rueda del mundo encadena sin cesar auroras y
ocasos. Pero todo esto, ¢para qué? Para nada, es decir, para servir al todo, al divino todo, y
rendir pleitesia al altivo mundo, que no se preocupa por nosotros.

Medemo.- En el principio era la necesidad, sintesis de posibilidad, accion y ldgica.
Nosotros somos sus humildes siervos. El universo es el reino de la necesidad, expresable
en lenguaje matematico. Consolémonos al menos con el afan de reordenar lo dado, de
reconfigurar lo que existe, de explorar infinitas posibilidades cuyos itinerarios
desembocan igualmente en este curso inexorable, que de la contradiccion conduce al
destino.

Pronesio.- Me estremece la eterna y sublime monotonia de este todo; el ciclo, la
reiteracion, el hundimiento de cualquier atisbo de novedad en un abismo amorfo e
infinitamente profundo. ;Qué amortiguara nuestra caida en ese pozo interminable?
Cualquier esmero por traer novedad al mundo s6lo puede desatar las risas burlescas de
un dios que nos mire desde lo alto.

Medemo.- Deja de golpear tu corazon y tu mente con interrogantes infinitos, crepisculos
de racionalidad para los que ninguno de nosotros estad preparado. El que vive con
honestidad y sencillez ya ha descubierto el sentido de la vida. Morir es solo transitar de
una nada a otra. Nada fuiste antes y nada seras después. Pero si lo piensas con mayor
detenimiento, seguiras siendo parte de ese gran todo que es el cosmos, de esa gran proeza
que es la evolucion del universo por direcciones que quiza nunca lleguemos a descifrar.
No temer la muerte es signo de comprension. Esta ausencia de miedo es santa y bella.
Nace de haber entendido que la vida es un paréntesis entre inmensidades, y que haber
saboreado sus delicias es ya el premio eterno, el fin puro, la meta en si misma, no
condicionada por aspiraciones de trascendencia. Una dicha y una claridad celestiales se
apoderan entonces de nuestro espiritu, conscientes de que no hay caida alli donde se
emprende una busqueda sincera, y de que los precarios logros del hombre valen mas que
todos sus fracasos.

Pronesio.- Torrentes indomitos y mares tempestuosas nos llevan de un lugar a otro, de
una experiencia a otra, de un sinsentido a otro. Encadenados a esta rueda que no cesa de
girar, a este ciclo vano y omnipotente, todo impulso desemboca en la nada y todo anhelo
se disuelve en lo imposible. Es la desdicha del espiritu humano, del que no dejan de brotar
bellos y poderosos suefios, imagenes divinas que nunca terminamos de apresar, mientras
todo un mundo de posibilidades se escapa de nuestras manos, y en nuestro pecho sentimos
el doloroso ardor de quien se sabe finito y orientado a lo infinito. ¢Crear? jQué triste
empefio! Nada verdaderamente nuevo puede germinar en lo infinito, donde ya estan todas
las posibilidades concebibles, y el universo es infinito. ; Amar? Pero amar a un ser finito
condena la infinita fuerza del amor a un limite demasiado estrecho. ¢Comprender?
Mientras no comprendamos el todo, cualquier cosa que creamos entender serd un mero
espejismo, una llama temblorosa, una certeza que flaquea, pues el sentido de la parte sélo
puede dilucidarse a la luz del todo al que pertenece.



Medemo.- No te esfuerces. Acepta la triste posicion del ser humano, finito en medio de
lo infinito, naturaleza inconclusa que no acaricia nada pleno. EI hombre es la naturaleza;
encarna la fuerza y las posibilidades de la naturaleza. Es una manifestacion de la infinita
naturaleza en forma finita. No hay dos mundos; hay un solo mundo, que los hombres
dividimos convencionalmente. Sin embargo, no dejes de creer en el valor de la vida,
aunque seas el ultimo hombre que camine sobre la tierra. Sentido y absurdo, épica y
tragedia, gloria y cruz, entretejen este todo vital que no cesa de fluir hacia lo ignoto. De
su fusion nace el verdadero sentido, el sentido omnipresente, llamado ser. No niegues la
dualidad de luz y sombra, la sagrada bifurcacion de un todo que siempre desemboca en
lo necesario. Es una fuerza contra lo que no puedes luchar, y contra la que no merece la
pena rebelarse.

Pronesio.- Vivimos presos en una carcel de finitud. Qué crueles Dios o la naturaleza:
sembrar en nosotros el deseo infinito y encerrarnos en una celda de experiencias finitas.
i'Y pensar que muchos llegamos a creer que en la brevedad de una existencia se libraba la
lucha inexorable entre el bien y el mal, y que el hombre, espejo de Dios, merecia ascender
a lo infinito, porque era participe de la misma naturaleza divina! Este combate universal
entre el ser y la nada se nos antojaba visible pero también invisible en sus entrafas, pues
lo juzgdbamaos exterior e interior al unisono, y afectaba tanto a la humanidad como a cada
una de nuestras conciencias. Muchos imagindbamos que, asistidos por la gracia o
arrastrados por el pecado, nuestro destino se decidia en el curso de nuestras elecciones
libres. Estabamos convencidos de que lo eterno y divino posaba sus alas en lo transitorio,
y de que el todopoderoso creador del mundo nos ayudaba con su gracia a resistir las
tentadoras pulsiones del pecado, cuyos tentaculos no cejaban en su empefio de hundirnos
en los pozos més profundos, en las simas de una nada demoniaca, infinitamente distante
de la verdad y el bien. Aprendimos asi a concebir la efimera vida de un hombre como la
plasmacidn de un escenario cosmico, de una disputa inveterada entre las fuerzas de la luz
y los siervos de la oscuridad. jOh gran engafio, impureza ancestral y corrosiva, que nos
ha hecho atribuir al insignificante horizonte de lo humano una importancia sobrenatural,
capaz de trascender el espacio de lo contingente para elevarse al reino de la necesidad
verdadera! Se trata de una ilusion aciaga y encandiladora. Su hechizo se clava en la fuente
del deseo humano, en el alma escondida de todas nuestras lagrimas, y aviva el fuego y el
ardor de una voluntad siempre ansiosa de encontrar un sentido. Este embrujo diabolico
ha vendado los ojos de incontables generaciones. Nos ha impedido mirar cara a cara a lo
que existe y percatarnos de que el universo es indiferente a nuestra salvacion. La gracia
divina no nos salvara; la providencia es el seguimiento ciego de las leyes impersonales
que rigen los mecanismos de este mundo; el indémito pecado es nuestra constante caida
en nosotros mismos, que nos aleja del progreso y ensombrece nuestras auténticas
posibilidades. La razén es el angel que nos devuelve a la cruda realidad, cuando yaciamos
cautivados por el orden de las apariencias.

Medemo.- Has sido arrojado, si, a este mundo sordo y desagradecido, ciego y oscuro, pero
ahora depende de ti crear un mundo consciente y luminoso, capaz de irradiar lo que tu
buscas. Porque el mundo tendra el sentido que nosotros podamos y queramos darle.

Pronesio.- El amor a la vida siembra el temor a perderla. Y temer tanto el destino de la
vida como para desear en lo profundo no haber nacido es un dolor que ningiin hombre
puede soportar. Es el peso aciago de la finitud. Podria distraerme con innumerables
experiencias, podria degustar todos los placeres del mundo y entregarme a la pura
disipacion, pero por mucho que intentase silenciar la voz de la conciencia su eco nunca



dejaria de resonar en mi yo mas intimo. No puedo esconderme ante su llamada. Un ojo
infinito sabe siempre donde estoy.

Medemo.- No entiendes que la muerte sea el destino de la vida. Nunca lo has entendido y
jamas lo entenderas. Lo tuyo es un amor inquebrantable a la vida, a la humanidad, a la
comprension. No te avergiences por no entenderlo. No te avergliences por derramar
lagrimas, lagrimas tan sinceras que riegan con los destellos de su hermosura el futuro de
una humanidad Ilamada a vivir, no a morir; a ser consciente, no a disolverse en la
uniformidad de lo inconsciente. ¢Hay algo mas sublime que una lagrima? Quien llora ante
lo que no comprende clama por un mundo nuevo. Pues tan colosal es el vacio, el supremo
vacio detras de todo y subyacente a todo, que desgarra la mente y el corazén, sobrecogidos
por tanta hondura.

Pronesio.- Siento un respeto infinito hacia la muerte, porque no la comprendo, y por ello
la temo, sumido en el recuerdo de lo que nunca regresara.

Medemo.- La fe en el ser es mas poderosa que el miedo a la nada. EI amor a la vida es
mas poderoso que tu angustia. Quedarse absorto en la evocacion de dichas pasadas o en
el lamento ante las tragedias presentes es un error imperdonable. La vida ofrece tantas
posibilidades de felicidad, tantos rostros para la alegria, tantas experiencias para
aprovechar esta oportunidad Unica, regalo de la necesidad que todo lo rige...

Pronesio.- Yo no quiero morir. Pese a todo, el mundo es demasiado bello. Que no se
extinga la vida, que no se disipe nuestro ser como la sombra. Hay tanto por hacer, por
sentir, por entender, por crear, por engrandecer, por amar... No merecemos desaparecer.
El empefio del hombre es demasiado hermoso como para resultar inutil. Dios, si existiera,
deberia habernos creado dioses, eternos como El, y no una mera imagen de aquello a lo
que aspiramos.

Medemo.- Te cansarias de vivir eternamente. No hay suficientes experiencias en el mundo
para llenar una existencia que no tiene término.

Pronesio.- Podria amar, conocer y crear indefinidamente. Ello aplacaria mi voluntad.

Medemo.- Te preguntas por la vida y por la muerte, pero no por como mejorar la vida y
por cdmo arrinconar la muerte. Sigo creyendo que desperdicias tiempo y reflexion.

Pronesio.- Ya estoy cansado de este mundo y de esta mente. Un tedio infinito me invade.
Coloniza mi sensibilidad y encarcela mi entendimiento. Yo necesito un mundo nuevo y
una mente nueva; un tiempo nuevo y una reflexién nueva, donde poder respirar juventud,
es decir, amor incesante por la vida y eterno anhelo de renacer con pasién y dulzura.

Medemo.- Pero te preocupa tanto el destino que pierdes de vista el itinerario. ¢Qué
importa adonde nos lleve la vida, si aprendemos a aduefiarnos de cada instante? Vive,
surca los senderos del mundo y encuentra tu sentido en vivir, en caminar sobre la entereza
de esta tierra y en sobrevolar la hermosura de estos cielos, para crear la vida del futuro,
para que florezca nuestro ser, para forjar con tus manos y con tu espiritu el mas bello de
los mundos. Una conciencia sensible como la tuya no puede permanecer indiferente a la
suntuosidad del universo y a sus infinitas consecuencias, tesoro para quien sabe
contemplar. Recuerda que sin pasion no podemos vivir. Sin ella, todo un planeta se
convierte en una insignificante mota de polvo cosmico.



Pronesio.- Todo se me antoja un misterio. La muerte es un misterio. La vida es un
misterio. El que nos preguntemos por la vida y por la muerte es un misterio. Ser es un
misterio. Quisiera comprender este misterio, para aprender a amarlo. Pero pensar en el
destino desencadena la mas honda de las agonias, el vértigo mas insondable al que puede
enfrentarse la mente humana. Tanta profundidad me aterra. Sin embargo, no hacerlo es
ceder ante el miedo, ante la conciencia de lo imposible, ante la fatal obediencia a leyes
ajenas a nuestra voluntad. Debemos pensarnos, para asi aduefiarnos de ese abismo
inescrutable, y afirmarnos como lo que somos: seres libres y creadores, un futuro de vida
que clama por redimir todo pasado.

Medemo.- Lo que nos parece relevante es tan irrisorio a escala cosmica... Bajo este
firmamento sublime, todo es tan pasajero, tan contingente, tan indescifrable... ;No es una
fe muy osada creer que el mundo debe conspirar a nuestro favor? Observa el universo y
pregUntate qué son la vida y la muerte para el todo, fundamento de si mismo, sustancia
autoclausurada, frontera infranqueable para el intelecto humano. Relativizaras tus
preocupaciones y aprenderas a amar la finitud de la vida como un don inusitado, como
un singular privilegio que debemos entender, disfrutar y ensanchar.

Pronesio.- Para el todo quiza no seamos nada, pero para la conciencia lo somos todo.
Quizéa porque la conciencia sea ella misma el todo, y el ciego universo sea nada ante su
poder y su grandeza.

Medemo.- ¢No es asombroso que la Tierra, indiferente a los avatares humanos, no cese
de dar vueltas en torno al Sol, sin que nosotros lo notemos? ¢No es asombroso que exista
el universo, gobernado por fuerzas invencibles, y que existamos nosotros, un milagro
destinado a comprenderlas? Al igual que tu, confieso no entender el sentido de la vida.
Yo tampoco sé para qué estamos aqui. So6lo sé que estamos, sumidos en un extrafio
suefio. Y yo quiero tejer un suefio alin mayor.

Pronesio.- Intimidantes como la mirada nocturna de un baho son los destellos de claridad
y sentido que de vez en cuando captamos en medio de la oscuridad de esta vida. Por un
lado, siento una cercania absoluta, una identidad plena con ese sentido; por otro, me
desgarra una distancia infinita, una separacién abisal de esa tenue luz que en mi amanece,
como alba insumisa tras la larga noche de lo que no comprendo. Pues cuanto mas me
aproximo a ella, méas se aleja; cuanto mas la busco, mas me rehulye; cuanto mas la amo,
mas reniega de mi. Continuidad y discontinuidad, ser y no ser. Veo y no veo lo que
comparece ante mi, entiendo y no entiendo lo que represento en mi, deseo y no deseo lo
que habita en mi. Y en esta contradiccion vive mi espiritu, acosado por el espectro de
percepciones tan divergentes.

Medemo.- No deja de sorprenderme la capacidad humana de dar sentido a este gigantesco
absurdo césmico. Anhelamos fervientemente que todo rebose de significado, de logica,
pero de una légica conspirada con nuestros intereses. Deseamos que un orden superior
modele nuestro destino con amor y providencia, para satisfacer nuestras ansias mas
profundas. ¢ Tanto tememos nuestra soledad? ¢ Tanto nos tememaos a nosotros mismos?

Pronesio.- Intentamos darle sentido porque no podemos renunciar a preguntarnos por la
razén ultima de todo, también de nuestro existir en medio de esta exuberancia de misterios
y de mundos inexplorados.



Medemo.- ;Por qué existes? Porque las leyes de la naturaleza te obligan a ello, aunque
también te ofrecen la posibilidad de acabar con ello.

Pronesio.- Cuando reflexionas sobre nuestros mayores logros intelectuales y estéticos,
cuando aprendes a admirar todas las conquistas del espiritu humano, ¢no llegas a creer
que la vida tiene algan sentido, y que no somos un detalle contingente de la evolucion
césmica, una feliz coincidencia en este mar de incertidumbre?

Medemo.- La idea de sentido es un producto necesario de nuestra mente. No podemos
vivir sin racionalizar, sin buscar causas, sin percibir conexiones logicas. Pensar en lo
absurdo nos estremece. Al hacerlo traicionamos la naturaleza méas profunda de nuestro
intelecto, especializado en detectar patrones de significado. Por ello, albergar la nocién
misma de un sentido en un universo que parece abjurar de €l no debe avergonzarnos. Viva
0 muerta, el alma de esta idea siempre sera grande; siempre representara un triunfo de la
conciencia en la larga trama de la evolucién. Como ardiente esperanza brillard su luz en
medio de este vacio en que habitamos. Después de todo, la idea de sentido es
consustancial al hombre, y si hemos llegado hasta aqui es porque no hemos cesado de
buscar un sentido. Quiza vivamos para crear la idea de sentido, y ser dioses que custodian
esta inmensidad.

Pronesio.- So6lo el amor, la sabiduria y la belleza pueden dar sentido a este mundo
inhospito. Sélo a través de estos ideales podemos cuidar de este universo, falto de metas
puras, necesitado de libertad.

Medemo.- En el fondo, ¢quién no querria ser un dios para todos los seres, un dios para
todos los hijos de la naturaleza, un dios para los mortales, pero un dios tan humano que
fuera capaz de morir por el amor y de sacrificarse por la belleza? ;Quién no querria ser
un dios salvador, que inundase el mundo de significados? No obstante, lo aceptemos o
no, somos fruto de fuerzas ciegas que se nos manifiestan como azar y como necesidad.
Antes me aterraba esta idea; ahora me fascina. Me infunde un sentimiento de
responsabilidad ante la magnitud del don recibido. Estamos en manos del azar y de la
necesidad, pero es imperativo que nuestra necesidad se imponga sobre el azar.

Pronesio.- Imagina un dios tan perfecto como para superarse sin cesar a si mismo; tan
perfecto como para ser infinitamente perfectible, e ir siempre mas alla de si mismo.

Medemo.- Ese es tu deseo: ser mas que un dios, ser mas que un solo infinito; ser todo lo
que puede ser y aun no es. Hallas refugio en el oasis de esta intuicién, que es grande y
bella, que es profunda como los abismos del alma.

Pronesio.- Dime la verdad: ¢alguna vez no has sentido que debe haber algo mas alla de
lo que ven nuestros ojos, una realidad tan honda que ha de desbordar cualquiera de
nuestras expectativas? Como una flecha de luz dorada, el reflejo de esa plenitud que mi
corazén intuye apunta al destino, al destino auténtico, alli donde la felicidad no es una
utopia. jOh desdicha de quien siente y busca también comprender! jOh fatalidad del
hombre, hecho para llorar y entender, portador de la llama de la sensibilidad y de la
antorcha de la inteligencia! Todo este caudal de impresiones me acongoja y fascina al
mismo tiempo, porque me hunde y eleva al unisono, quiza para comunicarme una verdad
demasiado grande, demasiado pura, que una menta finita sélo puede juzgar contradictoria.
En ella atisbo una sensibilidad reconciliada con el entendimiento, un pathos abrazado al



logos, una perfeccion en la que se dan la mano la imagen y el concepto, y donde los
sentimientos méas profundos del corazén humano no hacen sino transparentar la verdad
mas profunda del propio cosmos.

Medemo.- Cuanto méas medito sobre este universo descomunal, indiferente y enigmatico,
mas empiezo a sospechar que el sentido de la vida reside en el asombro ante lo
desconocido y ante lo posible, estimulos perennes de la busqueda humana.

Pronesio.- Esta claro que sin fe nada grande puede hacerse. Sea en Dios, en el hombre, en
la ciencia o en el arte, hemos de creer en algo, en alguna fuente de sentido, en algin reino
de luminosidad, o no descubriremos ese excelso impulso que nos invita no solo a vivir,
sino a buscar y a explorar en lo remoto. Pues nos asemejamos a aquello en lo que
creemos.

Medemo.- La senda de la vida es siempre escarpada; tan pronto como la creemos llana y
recta, libre de altibajos e incertidumbres, cambia rapidamente de forma, y adopta un perfil
irregular. Porque no hay ciencia que nos ensefie a vivir. Solo sabe vivir el que en verdad
se despoja de temor a la propia vida y encuentra la manera de superar todas las
dificultades. Vivir es desear la mejora incesante; vivir es actuar para comprender en qué
consiste la propia vida. Y cuando, en medio del torbellino de la existencia, nos
reconciliamos con nosotros mismos y alcanzamos la anhelada paz, al fin se disipa el
misterio y resplandece la luz. ¢ En qué necesitas creer? ;Qué merece tu fe?

Pronesio.- Yo necesito creer en ideales supremos, en limites inagotables que siempre
podrian inspirarnos con imagenes nuevas. Es mi tnico consuelo frente al sinsentido. Creo
firmemente que la sabiduria, la belleza y el amor son los tres soles capaces de iluminar
nuestra existencia, la santisima trinidad para un ser sensible que busca conocer. Cultivar
la ciencia, el arte y la ética nos acerca a ellos, sin que su calor abrase nuestras alas. En
cuanto aprendemos a mirarlos cara a cara, como dioses bondadosos que velan por nuestro
destino, ya no cae la noche sobre el espiritu humano, pues sélo brilla la mas sublime de
las luces, al amparo del eterno dia.

Medemo.- El arte no nos salva de nada. Simplemente eleva la imaginacion y hace la vida
mas llevadera, pero no nos salva, porque nada puede salvarnos. No hay salvacion para la
humanidad. Nuestro destino es la contingencia. Nuestro destino es hundirnos
infinitamente, es caer en lo profundo. En una ocasion me preguntaste por una palabra tan
poderosa que ella sola fuera capaz de conmover el mundo. Has buscado ese soplo
incontenible que trastoque los pilares de lo existente, y alli donde ahora impere un orden,
haga surgir un caos, y de él un orden nuevo y bello, en el ciclo de las potencias creadoras.
Si supiera cual es esa palabra, yo mismo seria Dios. Sélo un ser divino podria en verdad
infundir el sagrado halito de la vida mediante la palabra; s6lo una palabra creadora,
bendecida con fuerza infinita, podria dar vida a lo inerte. Sigue sofiando que tU puedes
ser Dios, porque es el destino de un hombre: creerse Dios, y a través de la cultura insuflar
vida nueva a un mundo viejo, cuyos ecos se han agotado.

Pronesio.- Todos buscamos algo universalmente bueno. Todos estamos hambrientos de
un fin que nos justifique, de una luz que resplandezca como el auténtico sentido de una
vida humana. Pues ¢quién no quiere que brille el sol y que crezcan los arboles, que todo
prospere y que toda nube se disipe en el gran cielo de una felicidad perpetua, para que
solo impere claridad? Llamalo paz, o bienestar, o satisfaccion, o la plenitud de un ansia
cumplida. LIamalo como prefieras, pero es lo que todos los hombres buscan y buscaran



por siempre, mientras sean hombres y no asciendan a las cimas de un espiritu nuevo,
ocaso del antiguo y aurora de lo que ni siquiera podemos concebir. Mas no nos
engafiemos: ese anhelo que nos atrae y zarandea sin descanso es un espejismo, una
tenebrosa ilusion, un espectro que siempre nos adelanta. Tan pronto como obtengamos lo
que perseguimos, nos cubrira con la sombra implacable de nuevos deseos, de
insospechados horizontes, en un todo potencialmente infinito. Somos hijos de una
voluntad jamé&s saciada. En cuanto alcanzamos nuestros fines, todo se desvanece como
un objetivo indtil. Gloria y cruz del hombre, nuestra mayor grandeza y nuestra peor
condena: la de desear sin fin, la de desear cuando creiamos que nunca mas necesitariamos
beber de la ambigua fuente del deseo. Esclavos de la incesante necesidad, he aqui la
pobreza humana, la penuria de un ser obligado a desear por desear, a desear el deseo
mismo, a resignarse a sucumbir reiteradamente ante el deseo, corazdn sin fondo, alma sin
semblante, relampago de un dios perdido. Es nuestro destierro de los campos de la paz y
de la felicidad, nuestro exilio interminable por el desierto de los anhelos incumplidos y
de las esperanzas imposibles. Jamas nos apoderaremos del deseo. Jamas reinaremos sobre
nosotros mismos. Aun asi, vivamos, amemos y conozcamos, enardecidos por un fuego
gue no se apaga. Aun asi, no dejemos de desear, y de perfeccionar nuestro deseo a la luz
de una historia que nos revela quiénes somos y quiénes podemos ser. Pues desear es bello.
Es manantial de fuerza y creacion.

Medemo.- Busquemos ser mas de lo que podemaos ser y habremos derrotado a esa sombra
que nos acecha. No temamos crear. Crear es nuestro destino. Es el gozo del espiritu
humano. Llenemos el mundo de imaginacién, sabiduria y justicia. lluminemos sus sendas
con la claridad y la hermosura del amor. EI mundo no es lo suficientemente grande como
para contener nuestro deseo, pero si lo suficientemente misterioso como para plantar en
nosotros la semilla de un desafio, de un proyecto, de una busqueda sublime. Todo en
nuestro espiritu clama por lo que aln no existe, pues estamos hechos para el infinito: para
el deseo infinito, para el saber infinito, para el amor infinito. Estamos hechos para
alumbrar lo nuevo, y lo nuevo es infinito.



EL LIBRO DEL UNIVERSQO?

He sofiado con una biblioteca que alberga los libros del mafiana. En ella, todas las
ciencias, todas las artes, todas las cosmovisiones, todas las lenguas, todas las ideas
concebibles y todas las esperanzas asumibles se hallan congregadas en un dialogo
perenne. Dentro de esa biblioteca, descomunal e inabarcable como el pensamiento, la
totalidad del saber acumulado a lo largo de la historia se condensa en un Gnico volumen,
que casi no ocupa espacio. Todos los libros posibles se plasman en un solo libro, en el
unico libro necesario, en el conjunto de todos los conjuntos: en la fiel estampa de un saber
absoluto. Nada le es ajeno. Nada queda fuera de su alcance. Todo el conocimiento y toda
la creatividad del ayer y del hoy se han resumido en ese texto, capaz de destilar la
sustancia mas valiosa de los tiempos que nos anteceden.

Esa biblioteca, se argliira, esta practicamente vacia. No lo negaré. Un solo libro,
una sintesis con vocacion de completitud, figura en los vastos estantes de ese monumento
que todo lo atesora y que todo lo integra. Sin embargo, la belleza del edificio es
conmovedora, es inmortal. Las galerias son inmensas y diafanas. Cualquier atisbo de
sombra y tristeza se ha disipado en su seno. Jamas habria imaginado que un espacio
carente de objetos pudiese resplandecer con tanta hermosura, con tanto vigor, con tanta
exuberancia. Jamas habria adivinado que el vacio fuese tan sublime. Todo es infinito,
como infinita es la posibilidad de sorprenderse y de enriquecer el alma humana. Mis 0jos
se sienten deslumbrados por lo que contemplan, por ese espacio desierto pero repleto de
promesas y exento de confines. Mire adonde mire, presiento un horizonte luminoso. Yo
anhelo abrazarme a él, ansioso de inspiracion. Alli, en esa sala que ahora parece inerte,
intuyo vida. Un chorro de claridad brota en la distancia, como si proclamase la irrupcién
de una primavera eterna. El saber venidero destella como la timida luz de un alba que
acaba de despuntar, para anegarlo todo con su fulgor.

Inicialmente, crei entender el porqué de tanto espacio libre. Supuse que jamas
habria suficiente amplitud para acoger todo lo que la mente humana esta llamada a
descubrir y a crear. No obstante, pese a su infinitud potencial, pese a ensancharse cada
noche y dilatarse sin término, la biblioteca no dejaba de alojar un Gnico volumen. ¢Para
qué, pues, un vacio tan colosal, si nada habia de llenarlo? Pronto adverti que la expansion
constante de la biblioteca no se debia a la necesidad de hospedar nuevos volimenes,
porque cada noche, cuando las divagaciones de mi mente regresaban a ese paraiso oculto,
el incremento de tamafio no se traducia en un mayor nimero de libros. Un Gnico ejemplar
persistia, bello e impertérrito.

A la hora de catalogar ese libro, solitario como las cumbres mas elevadas, no hace
falta servirse de las clasificaciones habituales. Los criterios que aplicamos en nuestras
bibliotecas son estériles. Si el libro es Unico, irrepetible como la totalidad, impenetrable
como el universo, futil es afanarse en conmensurarlo con los libros que pueblan nuestro
mundo, ecos terrenales que palidecen ante la majestad y la sabiduria de la obra suprema.
No hay clasificacion posible para lo que es radicalmente singular. La unidad pura no
puede quebrantarse en pluralidad, pues sobre ella descansan todas las fragmentaciones;
ella es la identidad previa a cualquier diferencia ulterior. Clasificar entrafia incluir un
conjunto en otro conjunto; ¢cémo englobar el todo en un todo ain mayor? ; Acaso existe
ese nuevo todo? ;Cual es el limite de las totalidades sucesivas en las que injertar el gran
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libro del universo? ¢Coronaria alguna mente la totalidad de totalidades, el libro de libros,
el universo de universos? Al reflexionar sobre el misterio del todo, me siento derrotado
por la vastedad de lo que jamas comprenderé. Soy finito, pero me asomo al desfiladero
de lo infinito, y un fondo oscuro me sobrecoge, me aterra. Su profundidad apaga todas
las voces del espiritu. Gloria y desventura es buscar una légica en ese todo; dicha y
tragedia para quien venera el orden y aborrece el caos. Pues cuanto mas abarca ese libro,
cuanto mas completas y satisfactorias se me antojan sus ensefianzas, mas hondo es el
abismo que se abre ante mi, y més se aleja la verdad, como un rayo de luz que nunca
atrapo. Me desvelo por discernir patrones de consistencia en ese todo siempre mayor,
pero solo encuentro sefiales que se desvanecen en el enigma. Entonces me avasalla la
perplejidad. Entonces sucumbo ante lo arcano.

Por fortuna, ya habia empezado a recelar de nuestros vanos intentos de organizar
el saber. Con anterioridad a esta ilusion inopinada, a esta epifania que jaméas auguré, habia
comenzado a desconfiar de todo impetu esquematico. Ni siquiera el sistema de
clasificacion decimal, impecable y nitido, expresion maxima de la jerarquizacion del
conocimiento, me impresiona hoy. Tratamos de imponer orden donde quiza sélo brille
una libertad creadora, un poder incesante. En otro tiempo me fascinaron los modelos que
se esmeraban en insertar la pluralidad de nuestros saberes y de nuestras obras dentro de
estructuras fijas, de esquemas invariantes, de limites definidos: de finitudes. En este dia
me posee un profundo amor por lo infinito, porque en su aire respiro libertad, y me quito
el yugo de toda forma de constriccion. De poco valen las clasificaciones pretéritas ante el
nuevo saber que amanecera en el futuro, cuya gloria desbordara la unidad y el orden del
presente. Sera un saber vivo, un saber superior, un saber que desafie lo imaginado; un
saber en cuyo hermoso altar sacrificaria todo lo que ahora sospecho saber. Todo cuanto
creemos comprender apunta a ese reino libre e insondable, de inusitadas dimensiones. Su
fulgor relativizara todos los principios de nuestra ciencia e inaugurara creaciones mas
altas. Y ¢quién no querria ascender con las alas de un saber nuevo y de un arte nuevo,
para vislumbrar los mundos que envuelven este mundo?

Cada noche, cuando se consuma el creplsculo y emerge la oscuridad, manos
imperceptibles toman el Unico libro que existe en esa biblioteca y extraen algunas paginas,
al tiempo que cambian parrafos de otras. Al principio temi que lo hicieran por insensatez,
malicia o ignorancia, pero luego me percaté de que cumplian con un deber inveterado.
Un mandato santo, una responsabilidad ancestral, obliga a estas criaturas a expurgar del
libro, del texto sagrado que todo lo contiene, los saberes obsoletos y las creaciones
caducas, a fin de compendiar aun mejor el conocimiento de los hombres. Heraldos de la
perfeccion, la simplicidad es la meta a la que se entregan estos espiritus. La cultivaran
laboriosamente, con inefable entusiasmo. Perseveraran hasta fundir todas las
proposiciones en el crisol de una concordia suprema, cuyo faro todo lo ilumine. En ese
instante divino, lo infinitésimo asimilara lo infinitamente grande, y la cantidad
desembocaré en calidad. Poco importa que la biblioteca no cese de extenderse, porque
toda la fuerza, toda la hermosura y todo el entendimiento se concentraran en el Gnico
libro, en el libro de la plenitud, que todo lo integrara y todo lo ensalzara.

En esa biblioteca sélo puede subsistir un saber universal, despojado de
contingencias y de parcialidades. Conforme fluyen los dias, conforme una luz mas bella
y pura nos revela nuevas manifestaciones de la verdad, lo que considerabamos cierto se
vuelve ambiguo o falso. Esos angeles nocturnos tienen entonces que corregir multiples
proposiciones y borrar una cantidad no menor, para limpiar el texto y aquilatarlo.
Desdefian lo efimero. Son los siervos de la claridad, que con su trabajo infatigable



preparan el advenimiento de la aurora. Sus almas anuncian la mente futura. El filtro de
los tiempos es implacable. Descorre progresivamente los velos de la infinita verdad por
cuyo rostro inexorable suspiran los hombres, pero para ello es necesario consagrar vidas
enteras, esfuerzos admirables y dedicaciones indecibles.

Cuando relato mis visiones a los eruditos, dudan unanimemente de su
verosimilitud. Opinan que la posibilidad de reducir todo cuanto creemos saber a un
namero cada vez menor de enunciados es confusa. La juzgan fruto de la vaguedad, la
fantasia o el delirio. La razén, alegan, no puede subsumir tanta diversidad en tanta unidad.
La mente, replican, no puede capturar tanta informacién en tan pocos signos. Adn no ha
nacido el lenguaje que lo logre, suelen aducir. Pero sus palabras no me perturban. No soy
culpable de que sean sus almas las que permanecen ciegas ante la grandeza del universo.
Pues ¢quién podria tocar las fronteras del cosmos? ¢Quién podria franquear sus muros y
otear sus profundidades? Cerrada esta su imaginacion ante las cristalizaciones de lo
inescrutable. No escuchan la voz de lo que no se agota. No han comprendido que con el
saber nuevo llegara una mente nueva, y con la creacion nueva florecera un espiritu nuevo.
Todo lo anterior resultard tan trivial, tan nimio, tan intrascendente, como los
conocimientos del hombre prehistérico para el hombre contemporaneo. Al igual que en
unas pocas formulas, receptaculos de informacién tendente al infinito, podemos sintetizar
casi todo lo que consiguieron elucidar e inventar nuestros antepasados, mafiana
recapitularemos ain mejor el saber y el ingenio. Sencillo y armonioso, un conjunto
minimo de proposiciones comprehendera todo el entendimiento que nos precede. Lo que
estimamos infinito se mostrara infinitésimo, y en el limite del destino englobaremos el
todo en la unidad mas honda, mas simple y subyugante, reverberacion del fundamento.
Lo que ahora habita en mis suefios hundira sus raices en la tierra, y lo que cada noche
inunda mi corazon de presagios bondadosos llenara también el mundo con su luz, hasta
alumbrar los abismos.

La biblioteca aumentara continuamente su tamafio, hasta perderse en los dominios
del infinito, hasta proyectarse a nuevas esferas y recoger provincias insolitas de la
naturaleza y del alma. Sin embargo, un Unico libro, una sola insinuacion de la totalidad
indivisa, persistira en su interior y recopilara todos los significados. Su pequefiez no
menoscabara su valor, sino que lo resaltara con letras doradas. Disminuird en
envergadura, pero crecerd en excelencia. Cada vez més reducido, reemplazaré lo antiguo
por lo nuevo y absorbera el flujo del saber. Concentrara todo lo que es inteligible en el
universo. Desprendido de lo superfluo, los restantes libros del cosmos confluiran en él, y
lo que ahora entrevemos, lo que ahora se alza ante nosotros compuesto de un namero
inconmensurable de paginas separadas, convergera en la unidad plena. Todo lo disperso
se unificara. Un solo libro, una sola pagina, un solo parrafo, una sola linea...; un solo
simbolo, en realidad, bastara para reunir todo el saber y toda la belleza a la que aspiran
los hombres. Seréa el simbolo absoluto, con el que un dios lo crearia todo.



LA LEYENDA DE IRSAPUR*

Lo que voy a contarte lo escuché en boca de un sacerdote de Sais. Al parecer, él
tuvo noticia de tan magno relato gracias a los testimonios de unos peregrinos llegados al
Delta desde Nubia. ¢(Qué buscaban? ;Por qué habian decidido remontar el curso del
sagrado Nilo desde las entrafias de Africa? Nadie sabe qué movio a estos caminantes a
someterse a tantos peligros, acechados por salteadores, fieras, cocodrilos e hipop6tamos,
pero la joya que portaban bien merecia atravesar medio mundo para difundirla. Se trataba
de un tesoro invisible, mas sublime; sus reflejos golpeaban el corazén, y como la méas
bella de las musicas penetraban en los fondos del alma. Unas pocas palabras contenian
tanta sabiduria que ni todo el oro de Nubia se le podria equiparar.

En tiempos inmemoriales, cuando los hombres ni siquiera habian aprendido las
divinas artes de la escritura, cuando ninguna mente habia aln rasgado el velo de la ciencia,
se alzaba un reino incomparablemente poderoso: la ciudad-Estado de Irsapur. Un gran
soberano, de nombre Cesher, hijo de Frenesh, perteneciente al linaje méas ilustre de
cuantos habian huido del desierto y se habian asentado a orillas del rio azul —el linaje de
Jalamaz—, gobernaba con prudencia y justicia. Su alma era una cumbre que no se dejaba
erosionar por los vientos de un mundo cambiante. Las estirpes rivales, como las de
Sherendaz y Ahelomor, habian renunciado a sus aspiraciones, lo que habia propiciado
largos periodos de paz y estabilidad. Al acordar que sélo los descendientes directos de
Jalamaz podian cefiirse la corona, los conflictos se habian sofocado, y la prosperidad
bendecia a los habitantes de Irsapur, que vivian venturosamente. Favorecidos por los
dioses y exentos de infortunios, sus habitantes disfrutaban de ese bien tan escaso llamado
felicidad. Entre noches arcanas y dias laboriosos transcurria su existencia.

Adorado por sus subditos, Cesher habia rechazado cualquier intento de ser
idolatrado como una deidad. Antes de acceder al trono habia visitado tierras lejanas y
habia conocido a hombres y mujeres de razas diversas. Montafias imponentes, hondos
valles, rios caudalosos, bosques impenetrables, desiertos infinitos. .. habian desfilado ante
sus 0jos Yy habian dilatado prodigiosamente su imaginacién. Pero en vano habia sofiado
con entender el significado de la vida. En sus viajes solo habia percibido barbarie y
soledad. Habia contemplado paisajes majestuosos, pero también habia sido testigo de
coémo la existencia de muchas personas en poco se diferenciaba de la de las bestias. Como
se negaba a creer que ése fuera el verdadero destino del hombre, se habia propuesto
levantar en sus dominios un recinto inexpugnable para los ideales de la justicia, en cuyo
seno pudieran florecer la sabiduria y la dicha como rosas invioladas.

Dentro de su ciudad-Estado, todo era hermoso. Todo rezumaba serenidad, y todo
resplandecia como parte de un microcosmos autosuficiente. EI oro brillaba en los
pinaculos de los templos, consagrados a las cien deidades del pante6n de Irsapur, que
recapitulaba todas las potencias espirituales alabadas por la mente de los hombres. De
noche, la imagen de la luna reverberaba en el agua cristalina de los lagos, inspirando con
la nitidez de sus destellos a los poetas y a los musicos. Una amplia avenida central,
decorada con bellas y refulgentes estatuas, conectaba el palacio real con la plaza del
mercado. Arboles exodticos flanqueaban las calles, e incontables flores, traidas de todos
los rincones del mundo conocido, derramaban olorosos pétalos que alfombraban con
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exquisitez el suelo, como si por él fueran a pasear los mismos dioses, deslumbrados por
tanta elegancia.

La urbe dibujaba un cuadrado perfecto, delimitado por altas y gruesas murallas,
con una torre de vigilancia cada doscientos metros y con ocho puertas, simétricamente
distribuidas a lo largo de su perimetro. Si en el mundo primaban las formas curvas, los
fundadores de Irsapur habian decidido que su ciudad debia glorificar la rectitud, como
simbolo del triunfo humano sobre la naturaleza y de la victoria de la perfeccion sobre la
imperfeccion. Asi, se habian esmerado en construir edificios rigurosamente rectilineos,
despojados de cualquier vestigio de sinuosidad. Ubicada en el centro de la ciudad, la plaza
del mercado trazaba un cuadrado perfecto; las fachadas de las casas solo podian ser
cuadradas o rectangulares, mientras que los templos debian adoptar formas triangulares,
signo de la elevacion desde la tierra hasta las regiones celestes, morada de los dioses.
Carros tirados por caballos surcaban las calles que confluian en la plaza del mercado. Se
ignora cuéndo habian empezado a fabricar ruedas con ejes, pero esta claro que desde muy
pronto los hijos de Irsapur habian aprendido los secretos de estas artes milenarias, junto
con el de la metalurgia, que les habia permitido producir sofisticadas herramientas y forjar
armas invencibles. En la enorme planicie que rodeaba la muralla abundaban los cultivos,
regados por un ingenioso sistema de canales que racionaba el agua del gran rio azul, y
que incluso en épocas de sequia no dejaban de satisfacer las necesidades de los
agricultores. El arte de la ganaderia tuvo que haber sido descubierta mucho antes, pues al
parecer mas alla de las montafias, en los fértiles valles de Jalamaz, al abrigo de las nieves
perpetuas de Inagur, un pueblo emparentado con los de Irsapur ya habia sido capaz de
domesticar algunos animales y de utilizarlos en su provecho.

Cuatrocientos centinelas —cien por cada lado del cuadrilatero— velaban dia y
noche por la seguridad de Irsapur. Desde sus enhiestas atalayas podian divisar el
horizonte, también las remotas montafias de Sunzenet, hogar de los belicosos Urnashin.
Temida por sus vecinos, esta tribu guerrera era maestra en crueldad y pillaje. Atentaban
contra todo lo que es bueno y bello. Como no producian alimentos ni vestimentas, su
método de subsistencia consistia en robar y en asesinar. Una tradicion oral narraba
precisamente la noche méas execrada de cuantas habia vivido Irsapur. Fue cuando las
hordas de Urnashin se abalanzaron silenciosamente y, al amparo de la oscuridad, sitiaron
la ciudad y trataron de escalar sus murallas. Igual que el rugido concertado de mil leones,
sus gritos habian resonado durante generaciones en el estremecido corazon de los
habitantes de Irsapur, quienes jamas pudieron olvidar lo que ocurrid. Jamas pudieron
desprenderse por completo del pavor inoculado en su memoria, presa para siempre de
inquietudes ancestrales.

La riqueza de la ciudad procedia del comercio. Desde las profundidades de Africa,
caravanas cargadas de metales y piedras preciosas surcaban vastos desiertos y sabanas
interminables. Por el rio arribaban naves repletas de valiosas mercancias, entre las que
figuraban deliciosos manjares y finos tejidos. Leyes no escritas, basadas en costumbres
irrevocables, firmemente arraigadas en el espiritu de Iraspur, garantizaban la propiedad
de los bienes, individuales y comunes. No habia esclavos; todos los hombres y mujeres
eran libres y gozaban igualmente de la proteccion del rey. En las calles era posible oir una
decena de lenguas, aunque esta diversidad no ocasionaba confusion, pues todos hablaban
tambien una lengua franca, disefiada a partir de elementos comunes para simplificar la
comunicacion entre las diferentes razas.

Los antepasados de Cesher habian aglutinado a las distintas tribus que poblaban
la region y habian integrado numerosas tradiciones, de matriz indescifrable, en un Gnico



y gran relato sobre los origenes del reino. Sélo el monarca y sus mas allegados eran
conscientes de que constituia una ficcion util, sin la que probablemente cundirian los
sentimientos mas sombrios, como la desesperacion y la desconfianza, enemigas mortales
de la sociedad humana. Aun asi, preferian sacrificar la veracidad en aras de la hondura y
la luminosidad de un relato que ensefiaba a los hombres a vivir en armonia, ajenos a la
crueldad que imperaba en las inmensidades circundantes, donde los seres humanos adn
no habian abandonado el estado de animalidad.

“La Epopeya de los Cien Héroes” es la principal referencia a Irsapur que poseen
los sacerdotes de Sais. Fue transmitida por los cantores de Mitena. Estos rapsodas
aprendian su arte de generacion en generacion y dedicaban su existencia a evocar la
grandeza de la civilizacién pasada de Irsapur, como emblema de un mundo regido por la
paz y el orden frente a las desdichas y turbulencias del presente. Sin embargo, cuando los
hombres inventaron el arte de la escritura (algunos dicen que gracias a la generosidad de
los dioses, quienes se lo habrian revelado por medio de Thot, escriba del cielo), tan
insigne tradicion quedd plasmada en los papiros de Bah, celosamente custodiados por los
sacerdotes de uno de sus templos, en el Delta, alli donde el pujante Nilo desemboca en el
Gran Verde y se expande sin limites por los costados del mundo.

Con sus dulces canticos, los de Mitena no habian cesado de relatar los origenes
del hombre. Jamas se interrumpié la cadena que vinculaba a los cantores presentes con
los del pasado, como un lazo aureo cuya firmeza se sobreponia al flujo incontenible del
tiempo. Fue Urper, la deidad primera, quien cred el mundo en el edn inicial. Descorrio el
velo mas oscuro e insuflé su espiritu sobre el eterno vacio, alumbrando el primer
amanecer, el mas bello que ha surgido nunca. En ese soplo exhal6 su fuerza mas intima,
el principio de su esencia y de su claridad, y puso en movimiento los engranajes del
mundo, como una gigantesca sucesion de ruedas que se empujaban las unas a las otras.
Luego se retiro, y en su creacion dejo la semilla benéfica de su ser y de su poder, en forma
de inteligencia. Mas en su sabiduria, ilimitada como un ciclo que todo lo abarca y absorbe,
Urper resolvid que la luz de la inteligencia no despuntaria de una sola vez, sino que
apareceria gradualmente. Lo hizo con el beneplacito de las noventa y nueve deidades
restantes (subordinadas a €l desde la eternidad, pero duefias del don del consejo, que ni
siquiera el dios supremo se atrevia a ignorar). Infundid, asi, porciones de su espiritu en
todas las obras que componian su creacion, como notas igualmente necesarias de una gran
melodia, de ecos perennes. A las cosas inanimadas las dot6 de fuerza, pero las obligé a
cumplir las promulgaciones de una inteligencia externa. Por eso siguen abnegadamente
las leyes establecidas por los dioses, y nunca se equivocan en lo que hacen, ni jaméas
vacilan. Esta inteligencia no se expresa con palabras, pero si con acciones, que en todo
contribuyen al orden y a la armonia del universo. Después repartié medidas mayores de
inteligencia entre los seres animados, a los que permitié moverse por su propio impulso,
y no s6lo por la fuerza externa. Finalmente nacieron los diez primeros hombres, cinco
varones Yy cinco mujeres concebidos simultaneamente en el seno oculto. Les concedié el
mas excelso de los dones: el de pensar por si mismos y entender las causas de las cosas.

Hasta aqui, el relato coincide con el de otros pueblos de la tierra, que bajo nombres
distintos han venerado a los mismos dioses, y que bajo rostros diversos han proclamado
la misma verdad: que el hombre es imagen de lo alto, y que en él los dioses han depositado
la fuerza de su alma. No obstante, lo que hasta ahora pocos han sabido es la verdad mas
profunda sobre los dioses y los hombres. Todos comprenden que los dioses diseminaron
la inteligencia entre las cosas creadas, y que a cada objeto del universo le confirieron
proporciones diferentes. Sin embargo, lo que los soberanos de Irsapur se afanaron en



esconder tras el ropaje de sus mitos y alegorias es una doctrina ain mas importante. Como
la fe en la humanidad se habia desvanecido en la mente de Cesher, el gran rey se sintid
incapaz de ensefar a sus subditos una verdad pura y perturbadora. Tras recorrer el mundo,
la vision del horror y de la crueldad ensombrecid su espiritu, que ya no pudo acoger
nuevas esperanzas. El futuro rey se convencié de que los dioses le habian revelado la
verdad de las verdades, el alma del universo, el fundamento y el designio de su obra.

Segun ella, el hombre no habia nacido directamente de la tierra, ni habia
descendido abruptamente del cielo. En la creacion de Urper, todo procedia de todo. De la
simiente primordial plantada en el primero de los amaneceres habia brotado la gran
fuerza, la fuerza que todo lo impulsaba, animaba y elevaba: el receptaculo de toda
existencia y de todo movimiento. De abajo, y no de arriba, provenia la inteligencia que
todo lo permea, el horizonte al que todo apunta. Asi, de las cosas inanimadas habian
germinado, gradualmente, las animadas, y de las animadas, el hombre, en un proceso
lento y constante. No todos los hombres habian alcanzado aun la cima de los dioses.
Muchos permanecian apegados a sus raices animales, avasallados por la brutalidad y el
ansia ciega, cuya opresion ofuscaba sus corazones y eclipsaba sus mentes.
Cesher entendi6 que ésta era la verdad sobre la génesis del hombre, y de los animales, y
de las plantas, y de los minerales, y de todos los mundos que contenia el mundo en su
inmensidad, sembrada de misterios. Pero el temor invadio su alma. Si los hombres
descubrian que no era de lo alto, de la esfera inmortal, sino de lo bajo, de las grutas
terrenales, de donde procedian, ;,como cultivarian el deseo de elevarse a las estancias de
los dioses? ¢ No se verian tentados de regresar al estado anterior, a la triste esclavitud de
la animalidad, a la sima oscura de la que muy pocos escapan? ¢No perderian la fe en sus
posibilidades y en su llamada a convertirse en la viva imagen de los dioses? ¢No
sucumbirian ante la fuerza y la agresividad, renegando de la inteligencia y del anhelo de
ascender? Como las incontables tribus barbaras que amenazaban dia y noche la apacible
existencia en Irsapur, los impulsos mas violentos emergerian libremente, sin que nada
pudiera controlarlos. Por tanto, Cesher dispuso que los hombres debian creer que los
dioses los habian gestado directamente de sus entrafias, como reflejo de su alma y
semejanza de su gloria.

Sélo los sacerdotes de Sais han preservado este enigma. Aln hoy recelan de las
intenciones humanas; aun hoy desconfian de las posibilidades del hombre. Como el
legendario rey Cesher, siguen creyendo que este saber es demasiado peligroso, pues
desviaria a los hombres del recto camino y los haria claudicar ante las copiosas
manifestaciones de la pasion, rebelde frente a la inteligencia, insumisa ante los dioses. Si
he osado contartelo, es por mi amor al hombre, al débil y cambiante hombre, que crea y
destruye con un mismo teson, que ensalza y odia con un solo corazén, que comprende e
ignora al unisono. Espero que me juzgues benévolamente por ello. No he querido profanar
el secreto de los dioses, sino conocer la verdad, movido por un amor inquebrantable a mi
raza, elegida por latierra y destinada al cielo. Basta con que unas pocas almas esclarecidas
la comprendan y se esfuercen en propagarla.



EL DON DE LA PALABRA®

Lo que esta escrito perdura; lo que se borra es olvidado para siempre en la tierra;
lo que se silencia es como si no hubiera existido.

¢ Cuantas lagrimas no se han evaporado? ;Cuantos suefios no se han perdido en la
oscuridad? Ni rastro queda de honores y dignidades. Lo que creiamos trascendente ahora
esta marchito.

¢Quién no querria tener su nombre escrito en el gran libro de la vida, como un sol
perenne que nace sin morir y brilla sin apagarse?

Dichoso el ser humano, que ha inventado la escritura y ha rasgado el velo de lo
que no perece. Perdurar en la palabra es existir en un mundo intemporal, es fluir con el
tiempo mismo y vencer las fronteras entre siglos y milenios.

Tantas maravillas de la naturaleza, tanta gloria y tanta exuberancia de formas e
impulsos, ¢no merecian permanecer? Pero desaparecieron. La materia es inclemente
consigo misma. Si no las recordaramos, ¢queé serian? Polvo estelar, vida transmutada en
inercia, en silencio, en elemento inanimado.

Sin embargo, la humanidad conoce el secreto de la permanencia. Los dioses no se
lo han revelado; es ella la que lo ha conquistado con su esfuerzo.

Podemos escribir todos los nombres de la vida y perpetuarlos en el libro inmortal,
en el libro del universo, en el libro que jamas se ausenta. Podemos hacer que exista lo que
ya no existe, y lo que puede existir, pero ain no existe.

Inmenso y aterrador es el poder que atesora el hombre, el poder de la memoria, el
poder vivificante. Su luz ilumina la noche oscura del cosmos, transida de vacio, olvido y
silencio.

Pronuncia el nombre y devuelve la existencia a lo que ya no esta; guarda en la
memoria lo que ya no existe, como ofrenda depositada en el sagrado templo de la vida.
Llena de eternidad este mundo finito y caduco. Crea una memoria tan vasta, tan pura, tan
sublime, como para acoger todos los nombres de la vida y todos los nombres de la
humanidad.

Que nunca muera lo que ha de subsistir. Que la totalidad del pasado descanse y
reviva en esa memoria sin limites, en esa morada universal. Que todo lo que ha existido
exista para siempre en un presente inagotable. Que todo sea escrito y recordado en el
espacio infinito de la memoria. Que los nombres olvidados recobren la vida, y las alas de
la solidaridad abracen todos los siglos y todos los presentes.

Ubi sunt qui ante nos fuerunt? En la palabra, es alli donde deben estar los que nos
precedieron.

5 Texto escrito en octubre de 2022.



EL BUSCADORS

En la ciudad inglesa de Lincoln vivia un viajero empedernido. Se llamaba Richard
Wiser. Hacia mucho que las Islas Britanicas se le habian quedado pequefias. Habia dado
la vuelta al mundo tres veces y acumulaba varios certificados por haber visitado todos los
paises pertenecientes a Naciones Unidas. Aunque habia estudiado historia en el King’s
College de Cambridge, habia creado un negocio de plataformas digitales y habia amasado
una considerable fortuna, lo que le permitia cultivar sus aficiones sin preocuparse por el
dinero.

Un dia, cansado ya de desplazarse de un lugar a otro y de fotografiar lugares
célebres para envidia de sus amigos, decidio que sus aventuras por el mundo no le habian
proporcionado la sabiduria cuya luz él tanto anhelaba. Se propuso entonces recorrer de
nuevo el planeta, pero no para admirar sus tesoros arquitectonicos y sus maravillas
naturales, sino para conocer a sabios que iluminaran su alma.

Mas ¢ por donde comenzar tan ambiciosa peregrinacion? Penso que al igual que la
luz viene de Oriente alli habria de encontrarse la sabiduria mas profunda. Como gozaba
de abundantes recursos econémicos, no tardd mucho en comprar un billete de avion de
Londres a Tokio. Viajar en primera clase dulcifico las casi doce horas de vuelo, por lo
que al aterrizar en una de las urbes més pobladas del globo no sinti6 suefio o fatiga. Desde
la capital del Japon moderno tomd el tren Shinkansen hasta la antigua capital imperial,
Kioto, ciudad hermosa donde las haya, morada de paz y equilibrio. En el trayecto
contemplé la majestuosa figura del Monte Fuji, mistificada por sus nieves perpetuas, que
él ya habia divisado en sus anteriores visitas al pais del sol naciente.

Una vez en Kioto se dirigio al Pabellon Dorado, el Kinkaku-ji, pues decian que en
un templo adyacente residia el monje mas sabio de Japon. Se trataba de un maestro zen
que habia alcanzado la iluminacion a los cien afios (cuando nacid, aun reinaba el
emperador Meiji), tras décadas sumido en una busqueda fatigosa y en una ingrata
oscuridad. No debia de medir mas de un metro y medio. Vestia un elegante kimono verde
y no dejaba de juntar las manos. Consumado asceta, cuentan que ayunaba los dias impares
y que una vez por semana dormia sobre un suelo de madera. Su nombre era Kawanata
Sakumani.

—Venerable maestro, tu que has coronado la iluminacion por la que todos
suspiran, ¢puedes ensefiarme el secreto de la existencia humana? ¢Puedes revelarme la
verdad maés profunda sobre el universo?

—La verdad es la nada, y el sentido de la vida consiste en contemplar el vacio
puro, la nada absoluta, la eterna y divina indiferencia de todas las cosas, como nos ensefid
el Sublime. Su doctrina venturosa ha sido transmitida por los ilustres maestros que

6 Texto escrito en marzo de 2021.



Ilegaron de China durante la dinastia Tang, para llenar de luz nuestra tierra, primogénita
del sol.

—¢Puedes concretar algo mas sobre esa intima naturaleza de las cosas? ¢Me
prometes que si me entrego a la meditacion contemplativa e interiorizo el vacio que todo
lo sostiene elevaré mi alma a la auténtica morada de la sabiduria?

—Si, porque esa sabiduria desemboca en la nada, en el silencio y en el vacio. Nada
es consistente por si mismo, y todo es inconsistente a la luz de la nada.

—Entonces, si callo y, anonadado ante tan excelsa perspectiva, renuncio a
cualquier viso de actividad y ceso incluso de pensar y de sentir, ;saciaré mi sed de verdad,
de una verdad pura e incondicionada?

—Miientras tengas sed de verdad seguiras alejado de la sabiduria mas profunda.
Deja de tener sed o hambre. Concentra todas tus energias en la contemplacion libre y
abnegada del vacio, hasta penetrar en su recinto sagrado, en su reino eterno e
imperturbable.

—¢COmo lo sabes? ¢Puedes demostrar lo que afirmas? Yo no soy un buda
completamente iluminado, y no recuerdo haber experimentado doscientas
reencarnaciones en la gran cadena de la existencia.

—No es necesario demostrar nada. Basta con mostrarlo. El espiritu percibe
inmediatamente lo que es verdadero. Intuye lo que no puede razonar. Es la esencia de la
iluminacién, donde la luz descendente de lo universal se funde con la luz ascendente de
la conciencia.

—No obstante, si ese vacio puro que confluye con la nada constituye la verdad
ultima del universo, sostienes entonces que la nada crea apariencias, pues teje el hechizo
de este mundo.

—La nada es lo unico consistente; el universo es inconsistente, pero lo que no es
no cede a la inconsistencia.

—Luego la nada no es vacio puro, dado que goza de eficacia causal. Tiene poder.
Es algo en vez de nada. ;Cémo lo hace? ;Con arreglo a qué leyes actta la nada?

—La verdad y la falsedad son ilusiones que el hombre fabrica. La verdad es que
todo es nada, y que todo lo que captan tus sentidos es inconsistente.

—Por tanto, la verdad es ya algo, porque la afirmacion “La verdad es que todo es
nada” es una proposicion; es ser mas que no-ser, por cuanto se funda sobre una identidad
l6gica.

—Todo es verdad o todo es falsedad segin cémo se mire.

—DPero si todo es verdad, entonces también es verdad que no todo es verdad, y si
todo es falsedad, entonces la frase “Todo es falsedad” es verdadera.

—Quieres atrapar con el ingenio légico lo que desafia el ansia de comprension.
La verdad se contempla, no se entiende. El silencio se venera, no se afirma. El vacio se
intuye, no se prueba. En su seno se disipan todas las contradicciones.



—Conviertes la nada en el nuevo absoluto. Prefiero el ser a la nada, lo presente a
lo ausente, lo lleno a lo vacio, lo luminoso a lo oscuro.

Richard no acabé muy convencido de que meditar atentamente sobre la vacuidad
de todo y la primacia de la nada bastase para alcanzar la sabiduria y conquistar la claridad
de pensamiento, asi que opto por acudir a otras escuelas. Recordd que afios atras le habian
hablado de un monje taoista cuya sabiduria despertaba admiracion unanime. Habitaba
uno de los monasterios enclavados en los Montes Wudang, situados en el corazon de
China y repletos de hombres versados en artes marciales. Se llamaba Wang Lihou. Asi
que, sin mas dilacién, regreso a Tokio y desde alli cogio un vuelo a Shanghai. Un tren no
tan veloz como el japonés lo llevo hasta la provincia de Hubei. Alli se vio obligado a
desplazarse en un autobus destartalado, que penetraba con torpeza en las altas y
escarpadas montafas.

Al cabo de varias horas de viaje, por fin llegé a un monasterio construido en
tiempos de la dinastia Ming. El edificio era magnifico. Se respiraba un aire
insondablemente puro. Los rojizos muros se fundian armoniosamente con los suntuosos
colores del entorno. Preguntd al portero por Wang Lihou. El venerable sabio tardo casi
veinte minutos en aparecer. La tanica negra contrastaba con la inolvidable blancura de
sus cabellos.

—Dime, maestro, t0 que concitas tantas alabanzas entre quienes buscan la verdad,
¢cual es el sentido de la existencia humana y cual es la auténtica naturaleza de las cosas?

—Yo no sé nada. Yo no hago nada. Yo no sigo nada. Es el Tao el que sabe, el que
hace y el que sigue. Es la fuerza eterna y bondadosa del Tao la luz que orienta nuestro
espiritu. Sigue el Tao y alcanzaras la verdad.

—Pero ¢donde esté el Tao? ;Como sé que sigo el Tao y no lo que yo concibo
como el Tao?

—EIl Tao es el camino universal. Quien aprende a vivir en armonia con ese camino
alcanza la paz, la sabiduria y el sentido.

—¢No puedes especificar algo mas sobre la esencia del Tao?

—EI Tao es el principio y el fin de todas las cosas. No hay nada anterior o posterior
al Tao. El es lo que subsiste detras de todas las formas, de todas las apariencias. Sélo él
es; todo lo demas participa de su ser, y todas las corrientes del espacio y del tiempo
confluyen en su sustancia imperecedera.

—¢Entonces somos también parte del Tao? ¢Es el Tao el que actla ahora en
nosotros?



—Como nos ensefio Lao-Tse, el Tao es la fuente absoluta de todo, la raiz unitaria
previa a toda diversificacion. Todo lo que existe se conmensura con el Tao, pues todas
las cosas nacen de su armonia primordial.

Nuestro hombre salié igualmente decepcionado del encuentro con el monje
taoista. Se deleito con la belleza del paisaje y con la exuberancia de la naturaleza, pero
empez06 a creer que la anhelada sabiduria no se hallaba tampoco en ese remoto lugar al
que tantos peregrinaban.

¢Adonde dirigirse ahora? ¢Por qué no a la India, meca de intuiciones metafisicas,
fuente de doctrinas ancestrales y de indescifrables sistemas filosoficos, alli donde los
Vedas y los Upanishads han iluminado el alma durante milenios con el mensaje de una
conciencia cosmica y de una sabiduria perenne?

Inspirado, regresé a Shanghai y desde alli vol6 a Nueva Delhi. En la capital de la
republica, urbe atestada y fascinante construida por los britanicos durante el periodo
colonial, cogid un autobus con destino a Benarés, la ciudad mas mistica del subcontinente
indio. Las orillas del Ganges rebosaban de actividad. Muchedumbres frenéticas se
agolpaban para bafarse en las sagradas aguas que brotan del Himalaya y desembocan en
el Golfo de Bengala. Pese a su misticismo y su pintoresca viveza, las calles apestaban y
el calor era sofocante. Nuestro viajero ya habia visitado la ciudad mas venerada de la
India, pero la efusion de olores e imagenes, cuyo exotismo permanecia intacto, no podia
dejar de causarle una impresion tanto o méas honda que la primera vez.

En la entrada de un templo hindd erigido en tiempos de los Gupta oy6 que un gran
sabio, Surnami Purawasi, discipulo del gran brahmén Sarsenesami, principe de los
filésofos del Rajastan, habia diseminado exitosamente su sabiduria a lo largo y ancho de
la llanura gangeatica. Ahora disfrutaba de una merecida jubilacion en Benarés, faro de su
alma, puerto de su corazon. No tardd en encontrarlo. Vivia en una humilde casa repleta
de estatuas de dioses.

—NMaestro, ¢cudl es la verdad sobre el todo? ;Cudl es la auténtica naturaleza de
las cosas y el genuino horizonte de la vida?

—El eterno Brahma es necesario, es perfecto, es eterno. La verdad es lo eterno, la
naturaleza de las cosas confluye en lo eterno y el horizonte de la vida apunta a lo eterno,
a la unidad irreductible de la que todo surge y a la que todo regresa. Creacion,
conservacion y destruccion forman parte de un mismo ciclo: el ciclo del ser y de la
totalidad. Materia y espiritu son las dos manifestaciones de ese fundamento Unico, de esa
fuente imperecedera de la que todo brota y en cuya profundidad todo se diluye. Esta
maravillosa variedad de seres, esta sublime profusion de formas, no hace sino sellar el
triunfo absoluto de la unidad y de la diversidad, enlazadas a la realidad primigenia e
insondable.



—DPero dime entonces cuéles son las leyes especificas por las que ese todo, esa
unidad indiferenciada que crea, conserva y destruye, origina la maravillosa diversidad de
seres que pueblan el universo y embellecen la tierra.

—Eso no necesitas saberlo. Basta con entender que todo nace del Uno y que todo
retorna al Uno. Que toda multiplicidad esconde unidad, y que todas las formas
enmascaran una verdad mas profunda, una verdad espiritual, una verdad cuya luz
trasciende lo sensible. No te hace falta comprender los detalles del proceso. La verdad
reside en el todo, no en las partes. La verdad es mas que las partes, pues es el principio
sobre el que se fundan las partes.

—NMas en este desierto de apariencias que ocultan el rostro genuino de ese vasto
e inagotable todo al que adorais, ¢no existe la posibilidad de crear algo nuevo?

—Todo estd determinado por el Uno-Absoluto. Todo es perfecto. Todo es
necesario. Todo estd completo en su propia e inescrutable esencia, porque todo obedece
a la ley eterna y divina, a la ley pura, a la ley suprema del ser.

—Imagino que no debo preocuparme por nada ni alterarme ante nada. Supongo
que todo debe transmitirme la misma y sublime indiferencia ante lo que ocurre 0 no
ocurre. ¢Qué importa entonces que actle o que no actle, que me esfuerce o que me
resigne, si todo estd determinado y nada puede afiadir el hombre a la necesidad, a la
necesidad irrevocable del mundo y de la historia?

—Lo que hay y lo que no hay, el ser y el no-ser, s6lo son nombres de la verdad
mas honda, que es la unidad, cuya grandeza todo lo absorbe. Su inmensidad es el abismo
en el que sucumben todas las apariencias.

Frustrado nuevamente por las respuestas obtenidas, ¢adonde acudir ahora? Pocos
afios antes, en una conferencia impartida en el Museo Britanico, el eminente profesor de
iranologia en Oxford Sir Edward Phillington habia disertado sobre poesia persa
contemporanea. Richard evoco la belleza de algunas de las composiciones declamadas
por el catedratico oxoniense. En particular, los versos de unos misticos sufies que
recogian las mejores tradiciones liricas de época safavida habian llamado poderosamente
su atencidn. ¢Por qué no buscar en Iran, en la antigua Persia, en ese crisol de civilizaciones
y en esa fuente de infinitas sugerencias estéticas, la verdadera iluminacion? ;No era alli
donde zoroastrianos, cristianos y musulmanes de diversas sectas habian lanzado el fuego
abrasador de sus profecias?

Desde Nueva Delhi vol6 a Teheran. Alli cogid un tren, lento pero pintoresco y
hermoso, que lo llevd hasta Isfahan. La antigua capital de Persia, engrandecida por los
emperadores safavidas, no habia perdido un apice de su embrujo. La maravillosa eclosién
de colores, dominada por el azul del lapislazuli y el verde de la turquesa, la altura de las
cUpulas que coronaban sus mezquitas, flanqueadas por esbeltos minaretes, la perfeccion
geométrica de todos los detalles, la suntuosidad de sus estanques y jardines...
Deslumbrado por tanta belleza, tan pura y cautivadora como la primera vez que la



contempld, entendi6 que alli todo invitaba al misticismo y a la licencia poética. Sintio
ganas de sobrevolar ese milagro del arte en una alfombra mégica.

Pregunto por el nombre del sufi mas sabio de Isfahan. Casi todos le aconsejaron
hablar con un hombre llamado Mezdé Fathi, lider de una de las principales cofradias
sufies.

Residia en un edificio anexo a una mezquita. Al cruzar el umbral de la puerta
observo a unos derviches girévagos que no dejaban de dar vueltas en torno a si mismos,
mientras unas voces entonaban bellos y subyugantes canticos en pahlavi. Se quedd
absorto y embebido ante semejante espectaculo, tan vertiginoso como inolvidable.
Parecia un baile de luciérnagas, un juego de luz pura, una reminiscencia de todos los
paraisos y de todos los cielos. Casi mareado por verlos moverse de esa forma, con esa
gracilidad y esa armonia, con esa cadencia y esa ceremoniosidad, Richard no tuvo mas
remedio que sentarse para recuperar el sentido. Al cabo de unos minutos se presento en
la sala un hombre vestido con una larga e impoluta tdnica blanca y un sombrero negro tan
alto como estrecho. Su barba era prominente y estilizada. Hermosos destellos
resplandecian en su rostro. Su mirada era penetrante y serena al unisono. Todo en él
transmitia misticismo, por lo que colmaba las expectativas de nuestro viajero, sediento de
lo arcano.

—Yo te saludo, maestro Fathi, ilustre sabio y poeta, ti que has contemplado
misticamente a Al& y has alcanzado la unién del alma con lo que es limpido y divino.
Dime, ¢cual es el sentido de la vida? ;Cual es el secreto de la felicidad? ¢ Cudl es nuestro
origen y a qué destino nos encaminamos?

—Todo gira en torno a Ala. Cada 4omo del universo es una porcion de la
eternidad que no deja de dar gloria al Altisimo, al Compasivo y Misericordioso. Perfuma
tu alma con el aroma del amor divino y alcanzaras la sabiduria mas profunda. No temas
ni aspires: busca a Dios en todo lo creado.

—Pero ¢cdmo podré saber que he encontrado a Dios, si sélo percibo sensaciones
mundanas, si s6lo veo objetos fisicos y si los mas altos ideales del espiritu se desvanecen
en cuanto tocan el duro suelo de la realidad?

—No te afanes en construir nada o en cambiar nada. La verdadera sabiduria
conduce al silencio y a la contemplacién, y desde alli al trance, como esos derviches
girévagos que acabas de ver con tus propios 0jos. ¢Acaso temen el cansancio, el mareo,
el desfallecimiento? No. Inspirados por la eterna musica de Dios, danzan sin miedo.
Renuncian a toda posesion material y a cualquier forma de placer que los aleje de lo
permanente, del cielo imperecedero al que ha de dirigirse el corazon humano. Aman, y
por ello comprenden. Ama y comprenderas.

—TFragil es todo amor humano, cegado por las impresiones y los deseos. Y si
quiero comprender, la Unica fuente de verdades sélidas es la ciencia.

—La ciencia verdadera consiste en el conocimiento de Dios, pero para conocer al
Eterno y Misericordioso es necesario renunciar a un saber demasiado humano. Solo asi
podemos familiarizarnos con la contemplacion mistica y con la vision pura.

—Enséfiame algo més sobre la naturaleza de ese amor.



—Ese amor hunde sus raices en una renuncia santa, que nos da alas para elevarnos
a nuestro verdadero hogar, cuyo caracter no es terreno, sino celeste y divino.

—¢Entonces debemos renunciar a las aspiraciones mundanas, a mejorar lo que
nos rodea, a crear, a conocer, a ampliar los limites del espiritu?

—En el fondo, todo lo que mencionas es vano. Sumérgete en tu propio abismo,
en tu propia contemplacion, en tu propio dolor. Ama a los demas, sé generoso, da limosna,
no temas servir. ..

—Para hacer todo eso no necesito creer en un ser supremo.

—So6lo quien es consciente de que Al& lo orienta todo y de que todo orbita en
torno al sol de su espiritu infinito puede en verdad anegarse del bien y del amor.

—¢Por qué no me habla Al& directamente?

—Porque no escuchas su voz. Tus oidos espirituales estan cerrados al mensaje
eterno.

—Hago todo lo posible para tenerlos abiertos. Ademas, ¢como has alcanzado tan
alta sabiduria? ¢(Como puedes estar seguro de que tu ensefianza es correcta, y no la
expresion de un deseo?

—Al& me habla en la soledad y en el silencio. Su voz eterna se comunica con mi
corazon, y le ensefia a amar. Yo, pobre criatura finita, no podria intuir el infinito si el
Infinito mismo no sembrara en mi alma su semilla.

Richard apreciaba la belleza y la hondura de sus palabras, pero seguia sin estar
convencido de que respondieran a sus auténticas inquietudes. Todo era hermoso, es cierto,
pero no dejaba de reducirse a simple y cautivadora poesia. Aun debia buscar. En Isfahan
habia encontrado belleza y fascinacion, pero no una verdad demostrable como la que él
codiciaba.

Un alma avida de sabiduria no podia olvidarse de Jerusalén. Al fin y al cabo, las
tres grandes religiones monoteistas, que parecian recapitular el mas sublime de los
conceptos filosoficos, el de un Gnico ser supremo, absoluto e incondicionado, desvelo de
paganos como Platon, Aristoteles y Plotino, hundian sus raices en la fe de Abraham, y la
fe de Abraham habia nutrido la fe de Isaac, e Isaac la de Jacob, y Jacob la de las doce
tribus que conforman el pueblo hebreo, y el pueblo hebreo habia convertido Jerusalén en
la capital del ilustre reino davidico, y del tronco de Jesé, padre de David, habia brotado
la rama del Dios hecho hombre. En su odisea de Este a Oeste, cuando su fe en la verdad
languidecia y el sol se ponia sobre su entusiasmo, Richard Wiser recal6 en la ciudad tres
veces santa, embeleso del espiritu y regalo para los sentidos.



iOh, Jerusalén! /Qué nuevo profeta cantara las alabanzas del Sefior desde tus
colinas? ¢ Vestira piel de camello y se alimentara de miel silvestre? ;Proclamara una vez
mas que ese reino que no llega esté cerca? ¢ Nos liberara de la cautividad de este mundo
de apariencias? ¢Qué nueva voz inspirada por lo alto abandonara el implacable desierto
de Judea y subird a tu tabernaculo para desde alli anunciar la gloria del que no tiene
nombre? ;Rayara desde ti la nueva aurora que todos esperan?

En una gruta junto al Muro de las Lamentaciones, el unico vestigio del otrora
imponente templo que el execrado rey Herodes habia ampliado y embellecido, conocio a
un rabino asquenazi llamado Jehuda Guimelovitch. EI celo de su casa lo devoraba.
Incalculables rollos de la Tora lo flanqueaban. Contenian la divina sabiduria, encapsulada
en las sagradas y perfectas letras de una revelacion que el arbitrio del creador del universo,
omnipotente y libre, habia otorgado al pueblo elegido, seleccionado de entre las
abundantes naciones de la tierra para cumplir su designio. Otros rabinos rezaban,
inclinando esporadicamente la cabeza y profiriendo oraciones en lengua hebrea.

— lustre rabino, busco la sabiduria.

—La eterna sabiduria de Dios ha sido puesta por escrito en la Tora. Todo lo demas
es secundario.

—Pero ¢todo se halla en la Tord? ;No hay ninguna verdad igualmente importante
gue no se encuentre en esos libros?

—Ninguna. Ni siquiera la Mishna y el Talmud afiaden nada. Tan s6lo comentan,
desarrollan, hacen explicito lo implicito, pero no afiaden ni a una coma a la Ley de Dios,
gue es eterna como eterno es su Ser, que es pura Como puro es su Ser, que es omnisciente
como omnisciente es la mente de Dios.

—¢ Y en verdad crees que toda ensefianza valiosa para la salvacion del hombre ha
quedado reflejada en un conjunto de libros escritos hace mas de dos mil afios?

—Yo0 no creo: obedezco. Me limito a poner en practica el mandato de Dios,
establecido antes de la creacion.

—Sin embargo, ;cdmo sabes que ése es el auténtico mandato de Dios? ;Y si fuera
un invento? ¢Y si Dios hubiera brindado otros mandatos a otros pueblos? (Y si ese
mandato no fuera universal?

—Poco me importa. La fe sacia mi existencia y calma el hambre de mi espiritu.
El que cree y pone en practica lo que cree alcanza la salvacion.

Debes perdonar mi insistencia, pero ¢como puedes estar seguro de que esa
salvacion prometida a Israel brota de los labios de Dios y no de la imaginacion de
patriarcas, profetas y sacerdotes?

—Porque creo, y mi fe justifica toda razén ulterior. La Ley divina es eterna, es
sabia y misericordiosa. Los profetas nos ayudan a interpretar el significado mas profundo
de la Ley para guiar nuestro peregrinaje por la historia. Los sabios y los poetas de Israel



nos ensefian a interiorizar la grandeza y la hermosura de esa Ley, para enriquecimiento
del alma.

—NMuchos libros y muchas leyes han atribuido los hombres a Dios. La verdadera
ley universal, ;no nace de la razon, que es universal?

Continuaron horas inmersos en el didlogo, sin avances significativos. La fuente
de las religiones monoteistas, la promesa de Abraham, la descendencia mayor que las
estrellas del cielo, tampoco satisfacia sus inquietudes.

Callejed gozosamente por ese bello laberinto que es Jerusalén. Recorrid los barrios
judio, armenio, arabe y cristiano. Surc6 la Via Dolorosa y entr6 en el Santo Sepulcro, no
sin antes visitar una encantadora iglesia copta en la que celebraban la liturgia y una
curiosa iglesia etiope primorosamente decorada.

Richard no pudo evitar volver a la Explanada de las Mezquitas y contemplar,
extasiado, la resplandeciente Cupula de la Roca, maravilla de Jerusalén. Bajo un cielo tan
puro, el oro centelleaba, como si desprendiera finas evocaciones misticas. Todo infundia
paz en el espiritu. Todo brillaba henchido de simetria, equilibrio y perfeccion. Sintesis de
las culturas bizantina, arabe y persa, elevaba el alma y el corazén a un destino sublime.

Ni siquiera en Jerusalén, ciudad santa para judios, cristianos y musulmanes, habia
encontrado la respuesta que él buscaba. Por muchos profetas que en ella hubieran
predicado, por muchos apostoles que desde ella hubieran difundido la Buena Nueva del
Salvador y por muchos carros que desde ella hubieran ascendido al cielo, sentia la misma
ignorancia, la misma impotencia, la misma incertidumbre ante la vida.

Habia conversado con sabios budistas, taoistas, hindues, chiies y judios. Al menos
debia conceder una oportunidad a algin que otro sabio cristiano, por si ayudaba a
rescatarlo de la oscuridad y liberaba su alma de tantas turbaciones. Pero ¢donde
encontrarlo? Jerusalén era demasiado intensa. Habia demasiado bullicio. Muchas voces
se oian en las calles y plazas jerosolimitanas. Richard necesitaba calma y sosiego.
Record6 gue en su visita al Santo Sepulcro habia visto la figura hieratica e impenetrable
de un monje ortodoxo. Quizé en alguno de estos popes pudiera hallar la sabiduria que él
ansiaba.

En un libro de historia de Grecia habia leido sobre un enclave extrafio, recondito
y seductor: Monte Athos. Republica constituida por veinte monasterios ortodoxos,
congelada existencialmente en la Edad Media, tanto griegos como rusos, rumanos,
serbios, georgianos y demas integrantes de la Ortodoxia habian contribuido a hacer de
este lugar situado al nordeste de Grecia un paraiso de recogimiento, aislado del mundanal
ruido por la fuerza de la geografia y por los requisitos del alma ascética.

No tardé mucho en decidirse. Desde Jerusalén cogi6 un tren hasta Tel Aviv. Desde
Tel Aviv se dirigio a Atenas, y en el aeropuerto de Atenas tomo un vuelo interno a
Tesalénica. Alli contratd los servicios de un guia para que lo acompafara hasta la



dificilmente accesible peninsula de Monte Athos, escarpada y solitaria, inmensa y
enigmatica, poblada por monjes y anacoretas.

Sinti6 un gozo profundo al llegar a uno de los lugares mas singulares del planeta.
Sometido aun a la jurisdiccion del patriarca ecuménico de Constantinopla, era como si
nada hubiese ocurrido desde 1453 y el gran Imperio romano de Oriente siguiera intacto,
cual celoso guardian de las esencias cristianas, ortodoxas y apostdlicas. La belleza
circundante lo embriag6. Estaba presidida por la imagen imponente de la montafia de
Athos, que irradiaba santidad y misterio y adonde los monjes, devotos del Pseudo-
Dionisio Areopagita, ascendian para respirar el divino silencio que reina en su mistica
cumbre. Desde una colina pudo contemplar la silueta del Monasterio de la Gran Laura.
Fundado en el siglo X por San Atanasio de Athos, habia sido mimado por los emperadores
bizantinos y tolerado por los sultanes otomanos.

El guia le hablé de un monje llamado Anastasios Sofiotimailis. Habia pasado
treinta afios sin salir del noble recinto de Monte Athos, donde no pueden entrar ni mujeres
ni animales hembra. Rodeado de sabios y virtuosos varones, habia consagrado su
existencia a la oracion, la reflexién y la creacién de iconos, que él consideraba el mas
hermoso de los sacramentos, pues elevaba el alma y la sensibilidad a Dios.

Figura espigada, de porte esbelto y mirada perforadora, vestia una larga tunica
negra que contrastaba con la blancura de su barba, descuidada y profusa. La cruz pectoral
de plata desprendia finos y relajantes destellos. En su semblante se adivinaban las
penurias materiales que habia debido de soportar como residente en el monasterio, donde
todo atisbo de comodidad podia estimarse pecaminoso.

—Venerable maestro, ti que llevas tantos afios al servicio de la meditacion y de
la oracion, td que has decidido libremente alejarte del mundo y de todo lo que ofusca la
vida del alma, ¢sabes cudl es el sentido de la vida?

—F| sentido de la existencia tiene un nombre: Jesucristo. El es el centro de la
historia, el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin, el antes y el después, la clave que
descifra el significado de la historia, que es la historia de la salvacion de Dios al hombre.
Y la Iglesia fundada por Cristo custodia este mensaje eterno, para bienaventuranza de
todos los pueblos de la tierra. Es la heredera de Cristo y de la tradicion apostélica. Los
sinodos ecuménicos, desde Nicea hasta el tercero de Constantinopla, han definido a la
perfeccion la naturaleza de esta doctrina. Ni una sola coma puede afiadirsele sin que
resulte contaminada por los errores humanos.

—DPero si Jesucristo es el centro de la historia y nada mas sublime puede acaecer
después de su venida, de su muerte y de su resurreccion, ¢por qué continta transcurriendo
el tiempo? ¢Por qué no ha detenido Dios el avance imparable de los siglos, si ya hemos
alcanzado la consumacién?

—Los designios del Sefior sélo El los conoce. Sus intenciones son inescrutables.

—Luego si son inescrutables, no merece la pena que nos afanemos en entender el
sentido de la historia. Ni siquiera tenemos derecho a decir que Cristo encarna el
significado de la historia, porque si todo es inescrutable, nadie comprende por qué Dios
se ha hecho hombre.



—La verdad de Dios no se conoce: se ama. Dios no se entiende: se contempla. La
revelacion no se demuestra: se venera. Solo el intelecto capaz de humillarse ante la
grandeza y la bondad de Dios puede captar atisbos de su infinita sabiduria.

—Creo que conozco bastante bien ese mensaje. Lo he escuchado demasiadas
veces. Y0 necesito algo nuevo.

Aunque Richard habia sido educado en el anglicanismo, en su juventud, antes de
perder la fe cristiana, se habia aproximado a la denominada High Church, la faccion
filocatolica de la Iglesia de Inglaterra. Recordaba con nostalgia el esplendor de las
ceremonias litdrgicas anglocatdlicas, donde el culto a Dios parecia absorbido por el culto
a la belleza y donde una sensibilidad elevada por el arte tomaba las riendas del espiritu.
Quiza en el catolicismo encontrara esa claridad susceptible de disipar por fin sus dudas.
La Iglesia Catolica, que habia sobrevivido al paso de los milenios y que habia legado al
mundo maravillas artisticas insuperables, era también el hogar de grandes teélogos y
pensadores como San Agustin, Santo Tomas de Aquino y Pascal. Merecia la pena regresar
momentaneamente a ese redil para comprobar si los doctores de la Santa Madre Iglesia
aun conservaban algo de su antigua lucidez filoséfica.

Era en Roma, centro del catolicismo, sede del sucesor de Pedro, camino en el que
concluyen todos los caminos, donde nuestro hombre tenia que buscar. Contact6 con el
fraile dominico Girolamo Rosertini, profesor de metafisica en el Angelicum, la pontificia
universidad que la Orden de Predicadores tiene en la capital italiana. Gozaba de gran fama
entre los tedlogos catolicos. Pertenecia, de hecho, a la Comision Teoldgica Internacional
y habia asesorado a diversas congregaciones vaticanas. Su especialidad era la Summa
Theologica, aunque también habia dedicado tiempo al estudio de la neoescolastica
espafiola y de la metafisica del primer barroco italiano. Alabado por la fuerza y el vuelo
de su oratoria, que desplegaba sin rubor en la basilica de Santa Maria sopra Minerva, sus
encendidos sermones conquistaban almas y atraian corazones a la fe. Habia sido también
predicador de la casa pontificia, por lo que era una persona cercana al mismisimo obispo
de Roma.

—T0 que conoces tan bien la doctrina cat6lica, hasta el punto de que los papas confian
en tu erudicion y en tu juicio para redactar sus enciclicas, ¢puedes iluminarme? Busco el
sentido de la vida, la verdad dltima de todo, el principio y el fin.

—Santo Tomas de Aquino ya respondié a esa pregunta con admirable profundidad
filosofica: todo existe para dar gloria a Dios. La creacion es un regalo libre del acto puro,
del primer motor inmdvil, de la causa de las causas, que es infinito amor, y como tal no
podemos sino darle gracias por su generosidad, sin la cual no existiriamos.

—@Pero si Dios ha creado el universo movido por un designio amoroso, ¢se ha retirado ya
de su obra, o sigue velando por el bien del universo?



—Todo lo que existe recibe el ser de Dios y se sostiene en el ser porque Dios lo quiere.
La creacién no fue un acto puntual, sino que Dios continla creando el mundo.

—¢Cbémo lo hace? ;Como acontece exactamente la obra de Dios en este momento?

—FPor su potencia activa. Es el fundamento de todo, el ser que lo es por si mismo, el tnico
en el que esencia y existencia se identifican plenamente. Es el que hace que las cosas
sean.

—Pero no respondes a mi pregunta: ;,como interviene? ¢Cual es el mecanismo?
—Todo lo que existe se funda sobre el ser divino. No hay necesidad de mecanismo.

—¢Sugieres entonces que todo lo que ocurre en el universo, la extraordinaria explosion
de formas, la evolucion de las especies, la creacion y la extincion, tienen a Dios como
causa?

—Como causa primera, pero no como causa segunda. La causalidad divina opera en un
orden distinto al de las causas fisicas. Es una causa metafisica, y por tanto previa.

—¢Previa temporalmente?
—No, previa légicamente.

—Imagino que conoceras como se pasa de lo metafisico a lo fisico, o al menos podras
demostrar gue existe semejante transito.

—No necesito demostrarlo. Salta a la vista para cualquier razon atenta. Es parte de la
filosofia perenne.

—No es esa filosofia la que me han ensefiado otros sabios en Oriente, en Japon, en China
y en la India.

—Sus filosofias son imperfectas, destellos incompletos de la verdad. La doctrina catélica
es la que mas se acerca a la verdad divina.

—En cualquier caso, si como dices todo ha sido creado para salvacion del hombre, ¢por
qué ha tardado tanto el ser divino en llevar el mundo a su culminacion?

—Sean seis dias o miles de millones de afios, ;qué mas da? Para Dios no hay tiempo. Es
eterno e inmutable. El tiempo es atributo de seres finitos. Es la imagen movil de la
eternidad, como nos ensefié Platon.

—¢Acaso da igual? Tantas especies creadas para extinguirse, tanto sufrimiento, tanto
[lanto, tanta desolacion...

—Y también tanta belleza, tanto y tan sublime espectaculo, tanto movimiento. Todo canta
la grandeza de Dios, que de lo poco saca mucho y que, como escribié San Agustin, tolera
el mal para de él extraer mayores bienes.

—Seguro que la divina sabiduria podria haber encontrado maneras mas eficientes de crear
el mundo y de infundir el alma en el ser humano, sin esperar a que transcurriesen millones
de afios de evolucion ciega y azarosa.



—Qetrés de todo brilla la voluntad de Dios, su eterno poder, su suprema sabiduria. Todo
en El es uno.

—¢Y no podia Dios salvarnos sin sacrificar a un inocente?

—La voluntad de Dios es inescrutable, como lo son sus designios. Conocemos lo que
conocemos, pero conocemos mas si amamos a la fuente del ser, que es Dios.

—Si, tan inescrutables como nuestra ignorancia, tan osados como nuestro lenguaje, tan
0SCUros como nosotros Mismos.

La belleza de Roma suplia la falta de respuestas que el viajero habia cosechado en
su conversacion con el ilustre tedlogo dominico. El desconsuelo intelectual parecia
mitigado por los tesoros inmortales de la ciudad eterna. En este caso era cierto que la
belleza salvaba el alma y quiza el mundo. Al menos la sensibilidad proporcionaba lo que
la razdn era incapaz de ofrecer.

Cansado de tantas doctrinas filosoficas y teoldgicas, Richard Wiser empez6 a
sospechar que jamas encontraria la auténtica sabiduria en lugares exoticos, en sentencias
misticas 0 en abstrusas disquisiciones teoldgicas, pues todo lo que decian era, en el mejor
de los casos, 0 incontrastable o sencillamente tautoldgico, y en el peor, penosa y
patéticamente falso. La hermosura de algunas de sus ensefianzas no justificaba su caracter
inverificable. Respondian mas al deseo que a la evidencia, mas a la sensibilidad que a la
razén, mas a la analogia que a la légica. Si queria conocer la verdad, tenia que preguntar
a la ciencia. ¢ Y qué lugar mas propicio para ello que el fabuloso acelerador de particulas
oculto bajo la frontera entre Suiza y Francia y gestionado por el CERN, la Organizacién
Europea para la Investigacion Nuclear? ;No era alli donde las mentes mas brillantes
intentaban desentrafiar los secretos méas profundos del universo? Ginebra bien merecia
una visita.

Un amigo de sus afios cantabrigenses le recomendd visitar al doctor Klaus
Himmelshof. Se trataba de un prestigioso cientifico aleman que habia estudiado fisica
tedrica en Berlin y que se habia especializado en fisica de altas energias en Mdnich. Tras
pasar unos afios como profesor en Heidelberg y como investigador asociado del Max
Planck Institut, se habia incorporado al CERN para participar en un proyecto sobre la
deteccion de particulas supersimétricas. Richard concertd una reunién con él, quien
también le mostr6 amablemente las espectaculares instalaciones de esta meca del
conocimiento cientifico.

—Profesor, vengo al CERN tras una hermosa y aleccionadora travesia por el desierto. He
buscado respuestas y nadie me las ha ofrecido, pero al menos he podido contemplar la
belleza del mundo y la exuberancia de la imaginacion humana. Sin embargo, ahora quiero
certezas, no suposiciones; evidencias demostradas, no bellas elucubraciones e



inspiradoras fantasias. ;Sabe la ciencia contestar a mi pregunta? ;Entiende ya la
naturaleza mas profunda del todo, el sentido ultimo y universal?

—No soy filésofo, sino cientifico.
—Habla entonces como cientifico. Escucho ansiosamente.

—Hasta donde alcanza la ciencia, sabemos que el universo consta de cuatro fuerzas
fundamentales y que todos los fendomenos observables responden a unas leyes
susceptibles de expresarse en el lenguaje de las mateméticas. No me preguntes por el
sentido de la vida. Yo sélo puedo revelarte la necesidad previa que ha llevado a tu vida,
y a lamia, y a toda conjuncion aparentemente azarosa, pero siempre fruto de unas fuerzas
naturales regidas por sélidos principios de simetria y conservacion. Puedo ensefarte a
comprender la esencia matematica de esas fuerzas y a contemplar el cosmos como un
vasto lienzo armado de ldgica y geometria, pero no puedo decirte nada sobre el
significado de todo este proceso que nos asombra y desconcierta al unisono. Lo contrario
seria engafiarte e inducirte a error. Todo lo que ven tus ojos, todo lo que piensa tu mente,
todo lo que imaginas en tus suefios; todo lo que acontece en el seno del universo fisico,
todo lo que fluye por nuestros estados mentales y todo lo que nace y muere en la tierra,
es obra de las leyes de la naturaleza, cuyo poder es irresistible. Somos hijos de lo
inexorable. Somos el producto de la necesidad natural, puesta de manifiesto en la armonia
matematica de sus leyes. Somos lo que somos porque el universo es como es, en virtud
del sistema de sus leyes irrevocables. Cuanto méas sepamos sobre la naturaleza y el alcance
de estas leyes, mas comprenderemos sobre nuestro propio ser, hasta quiza resolver algin
dia el misterio de la subjetividad.

—¢Y cual es el origen de esas leyes? (De donde viene todo? ¢Por qué hay cuatro
interacciones basicas y no cuarenta?

—La ciencia se basa en evidencias, no en conjeturas. No puedo responderte. No lo sé.
Por eso investigo: para esclarecer lo que ahora permanece en oscuridad, para desentrafiar
los enigmas que ahora nos intrigan, para hacer avanzar el pensamiento cientifico hasta
descifrar el origen de todo, incluso llegar a entender si este universo es el Unico
fisicamente consistente o si pueden existir infinitos universos alternativos, cada uno con
sus propias leyes y sus propias constantes.

El viajero, que habia buscado la sabiduria con celo y devocion, salié algo mas
iluminado tras conversar con el cientifico del CERN. Percibié una saludable honestidad
intelectual en su interlocutor, quien no habia pretendido ofrecerle las respuestas que ni él
mismo tenia, sino compartir su sabiduria, su ignorancia y su entusiasmo.



BEREDPU-PTAH Y EL OASIS DESCONOCIDO’

Segun cuenta Herodoto, el rey persa Cambises Il, hijo de Ciro el Grande y
flamante conquistador de Egipto, perdi6 un ejército de casi cincuenta mil hombres que se
dirigia al oasis de Dajla, al oeste de Luxor. Sin embargo, ¢como podia el desierto haberse
tragado a un grupo tan numeroso? La desaparicion de tantos hombres en el siglo V1 a.C.,
¢habria sido causada por una tormenta de arena, capaz de engullir a una fuerza
expedicionaria de esa magnitud? ;O méas bien una emboscada de rebeldes, refugiados al
occidente de Tebas, habria sido la responsable de acabar con la vida de los soldados del

gran rey?

Desde su comoda posicion de catedratico de egiptologia en Cambridge, Henry
Dellenway se habia especializado en el estudio de los periodos persa y ptolemaico, que
abarcan casi cinco siglos de historia egipcia. Su despacho era amplio y luminoso. La
atmosfera era medieval, pero con toques inconfundibles de modernidad. La ventana daba
al patio central de uno de los hermosos colleges cantabrigenses, cuyos céspedes exhibian
un verde inmaculado, profundamente inspirador para el trabajo intelectual. Llevaba una
vida practicamente eremitica, consagrada al estudio de las civilizaciones antiguas y a la
traduccidn de textos jeroglificos, hieraticos, deméticos y coptos. Solia pasear junto al rio
Cam antes de cenar en el fastuoso comedor de King's College, donde participada en
animadas conversaciones sobre temas cientificos y culturales. Con puntualidad briténica,
cada semana acudia a la reunion de los senior fellows y comentaba con sus colegas los
avances en su investigacion.

En esa época, el Imperio britanico se encontraba en su apogeo. Egipto constituia
uno de sus protectorados, sin duda un paraiso para los arquedlogos de Oxford y
Cambridge que seguian la ilustre estela de Sir Flinders Petrie y anhelaban arrancar nuevos
secretos a la tierra del Nilo.

Henry era consciente de que la mayor parte de los investigadores dudaba de la
verosimilitud del relato de Herddoto. Pensaban que el historiador de Halicarnaso habia
sucumbido con demasiada frecuencia al embrujo de los sacerdotes egipcios, habiles
narradores que mezclaban datos reales con meras especulaciones o antiguas leyendas. El
griego habria pecado de suma ingenuidad al prestar sus oidos a una narracién tan
chocante, tan extrafia, pues resultaba dificil explicar que un ejército de semejante tamarfio
se hubiese esfumado abruptamente, aun después de haberse internado en un desierto vasto
y peligroso.

Sin embargo, €l estaba convencido de que la crénica de Herddoto era
sustancialmente verdadera, s6lo que los persas no habrian buscado Dajla, sino un oasis
aun mayor. Pero con la excepcion de Dajla, en los mapas oficiales no figuraba ningun
oasis al sur de Siwa. No obstante, Henry creia en la existencia de indicios solidos para
sostener que mas alla del legendario oasis de Siwa se emplazaba otro oasis aun mas
grande y fértil, llamado Sirpé. Habia llegado a esta hipotesis tras estudiar minuciosamente
unas problematicas inscripciones de origen libio que el habia identificado en la lamina de
un libro de la biblioteca de Cambridge, titulado Lybian trade rutes from the Ramesside

" Texto escrito en diciembre de 2021.



period. Estaba seguro de que los libios, temerosos de los faraones, sus enemigos naturales,
se habian cuidado mucho de mantenerlo velado en las fuentes escritas para no despertar
la ambicion expansionista de los egipcios. En las tradiciones orales de este pueblo tenia
que ser posible, empero, discernir alusiones incontestables a un espacio tan singular.

Parecia claro que su departamento no financiaria una expedicion tan alocada. Por
ello, Henry decidio que pagaria de su propio bolsillo los costes del viaje, perfectamente
asumibles para un profesor de Cambridge con una carrera tan insigne a sus espaldas.
Solvento con relativa rapidez los preparativos y compré un billete para el primer barco
con destino a Egipto.

La travesia desde Plymouth hasta Alejandria transcurrié de manera apacible.
Aprovecho para leer y releer las Historias de Herddoto y otras referencias a la dominacién
persa en el pais del Nilo. Al llegar a la ciudad fundada por Alejandro Magno, Henry sintio
un gozo incontenible. Aunque ya la habia visitado en su primer viaje a Egipto, no podia
desprenderse de una fascinacion profunda por ese lugar. Para un apasionado de la
Antigliedad, Alejandria transparentaba lo mejor de un mundo desvanecido. Crisol de
Egipto y del helenismo, emblema de una edad dorada, puente entre Oriente y Occidente,
receptaculo de tradiciones ancestrales, baluarte del espiritu donde se cultivaron todos los
saberes y donde se ensancharon los horizontes intelectuales de la humanidad, Henry no
podia dejar de contemplar con admiracion todo lo que esta célebre ciudad evocaba. Ahora
no era mas que un conjunto melancdlico de ruinas, rodeadas de edificios decadentes y
abigarrados. Casi no quedaban huellas de su pasado esplendor. No obstante, la belleza del
Mediterraneo, la silueta de la isla de Faros, los restos de las construcciones helenisticas y
la sombra omnipresente de su Biblioteca, monumento universal al deseo humano de
conocimiento, lo impregnaban todo con un aire mistico, no exento de nostalgia.

Desde Alejandria tomo un tren hasta El Cairo. Tuvo tiempo para ver una vez mas
las gloriosas mezquitas erigidas por los califas fatimies, pues amaba el arte islamico casi
tanto como el arte de los antiguos egipcios. En la capital del Egipto moderno embarcé en
un vapor que lo llevo a Luxor, tras una molesta travesia nocturna por el Nilo. Llegd
agotado. Para reponer fuerzas, optd por quedarse unos dias en una residencia frecuentada
por investigadores britanicos. Aprovechd para visitar el gran templo de Karnak, una de
las maravillas de Egipto, cuyas imponentes columnas volvieron a sobrecoger su espiritu
como el primer dia que las contempld, desbordado por tanta magnificencia. Cuando se
sintié plenamente recuperado y capaz de emprender tan arduo viaje hacia el Oeste, hacia
la vastedad innominada del desierto egipcio, alquilé un camello a un vendedor ambulante
que se habia apostado en las inmediaciones de los colosos de Memnoén. Se detuvo un
instante para admirar uno de los paisajes mas bellos del mundo. Todo rebosaba de
encanto. En esas piedras venerables, donde un pasado ilustre yacia congelado en la
eternidad, ;no dormian los suefios de un cosmos perdido? ¢ Lograrian despertar a una vida
nueva?

La luz a esa hora de la mafiana era clara y brillante, lo que ensalzaba la hermosura
del entorno. Los alrededores parecian un remanso de paz frente al bullicio de
Luxor. Aunque las autoridades britanicas le habian aconsejado contratar escolta, Henry
prefirié viajar solo. Aleccionado por ciertas historias que habia escuchado en Inglaterra,
desconfiaba de esos supuestos protectores que en mas de una ocasion habian acabado
robando y asesinando a sus clientes en enclaves remotos.

Desde la orilla occidental de Tebas, Henry parti6 hacia lo desconocido. Expuesto
aesa uniformidad, a esa monotonia inconmensurable, a la devastacién de ese enmudecido



abismo, pronto lo invadié un sentimiento de impotencia y abandono. Estaba solo ante una
inmensidad de dunas que no parecian tener fin. Nuestro hombre vacil6, acosado por
inquietudes intempestivas. Se sumio en una cascada de dudas. ¢ Merecia la pena continuar
a través de esos parajes inhospitos, desolados, sin atisbos de vida, abrasados por un sol
tan sublime como implacable? Y si estuviera arriesgando su vida para perseguir una
leyenda, una quimera, un relato cuya extravagancia quiza hundiera sus raices en la misma
exuberancia mitoldgica que oscurece tantas otras fabulaciones de los pueblos antiguos,
secuestrados por la ignorancia y la mentalidad precientifica?

Por resistente que fuera su camello y por muchas provisiones que llevara consigo,
0 encontraba pronto un oasis 0 empezaria a sufrir sed y hambre. El poderoso desierto no
perdona, como no habia perdonado al ejército del rey de reyes y soberano de incontables
naciones. Habian transcurrido seis dias desde su salida de Luxor, y la extension hacia el
Oeste se le antojaba infinita. El calor de los dias y el frio de las noches pesaban ya
demasiado en su cuerpo y en su mente. El silencio era desesperante. Solo se oia la voz
del viento, que aullaba esporadicamente, como si amenazara con desatar una tormenta de
arena. Asfixiado y empapado de sudor a unas horas, congelado a otras por las gélidas
temperaturas, sélo al alba y al ocaso podia disponer plenamente de sus fuerzas. Sin
embargo, habia llegado a un punto de no retorno: o tomaba la decision de regresar al valle
del Nilo o, de proseguir en su imprudente aventura, no tardaria mucho en quedarse sin
agua y sin comida. Peor aln: ya no tendria tiempo de volver a Luxor antes de morir.

Al poco de ocultarse el sol, cuando las dunas se habian fundido en el océano de la
noche, cuando el cielo se habia cubierto de estrellas, puntos hermosos y rutilantes que
invitaban a la fantasia y al ensuefio, resolvié que se daria una Ultima oportunidad:
avanzaria un dia més hacia occidente y en caso de no hallar ningln oasis regresaria sin
dilacion al mundo civilizado. En cuanto amanecid, Henry se puso en marcha. Fustigd a
su camello para que corriera todo lo posible. Un espejismo insospechado lo deslumbro.
Sus lineas veteaban el paisaje y cegaban sus 0jos. Enseguida se percato del hechizo, otro
mas de los tantos que prodiga el despiadado desierto, inclemente con las aspiraciones
humanas.

Su suerte cambio6 hacia el mediodia, cuando el sol habia coronado su cénit y el
calor se habia vuelto insoportable. En la extensa franja del horizonte, nuestro hombre
vislumbro la borrosa silueta de unas palmeras. Como intuia que se trataba de otro engafio
Optico, en un principio sintié desazon. Sin embargo, la imagen era inequivoca. Pronto se
convencio de que esta vez la realidad podia haber triunfado sobre la ilusion. EI camello
avanzo con paso firme, y al cabo de unos minutos habian alcanzado un oasis repleto de
vegetacion, un resquicio de vida y frescura en medio de la enormidad del desierto. Bajo
del camello y se sent6 a la sombra de una palmera, extenuado por tantos dias de viaje. El
sopor pudo con él. Cayo en un dulce suefio del que s6lo despert6 cuando notd la presencia
de alguien. Abri6 stubitamente los ojos y divis6 a un anciano de estatura media y piel
oscura que se le acercaba. Vestia a la manera de los antiguos egipcios. Las cejas estaban
pintadas, y en el rostro se percibia la delicadeza del maquillaje. Llevaba una peluca negra
y una falda corta de color blanco, fina textura y elegantes pliegues, que semejaba un
shenti. Todo ello hizo recordar a Henry las representaciones de los bajorrelieves que €l
habia estudiado y traducido en algunas de sus publicaciones académicas. El hombre, que
parecia asustado, como si no estuviera acostumbrado a relacionarse con extrafios, le
dirigié unas palabras en un idioma sorprendentemente similar al egipcio, pero en su
version ptolemaica. De hecho, mezclaba términos del egipcio clasico con vocablos



nitidamente griegos. ; COmo era posible que alguien hablase esa lengua, en teoria olvidada
desde hacia mas de mil quinientos afios?

Por fortuna, nuestro hombre estaba versado en copto. De hecho, en una de sus
visitas a El Cairo habia tenido ocasion de practicar esta venerable lengua, un hibrido
[lamativo entre el egipcio y el griego que todavia se utilizaba en la liturgia de la iglesia
copta, de tradicion monofisita. También conocia el demdtico, que habia sido lengua
vernacula en la época tardia del antiguo Egipto. No le resultd dificil, asi pues, comprender
el significado de diversos terminos. Sin embargo, su estupor no menguaba, porque ¢no
habia quedado relegado el copto a un uso puramente religioso? Ademas, la lengua que
hablaba ese enigmatico anciano no era, en sentido estricto, el copto, sino algo
reminiscente del demotico. Esta circunstancia afiadia todavia mas misterio a la situacion.

Lo cierto es que, vencidas las reticencias iniciales, el asombro se torn6 en
curiosidad. Henry no pudo evitar pronunciar algunas palabras en demotico. Su
interlocutor adopt6 una clara y vivida expresion de extrafieza. Repitio algunos de los
vocablos, pero empleando una fonética diferente, como esmerado en corregir la
imperfecta pronunciacion del forastero. El inglés se acordo de las encendidas discusiones
sobre la forma fonética del egipcio antiguo en sus diferentes fases historicas, a las que
habia asistido en algin que otro seminario celebrado en Cambridge. De repente, el arcano
se resolvid, y sus dudas se disiparon. Parecia, en efecto, que al pronunciar esa lengua
proxima al demdtico era necesario intercalar una especie de "e" interconsonantica, como
habian postulado tantos fil6logos a propdsito del egipcio antiguo. Una vez asumida la
pronunciacion adecuada, le pregunté por su nombre. De inmediato, el anciano,
ostensiblemente perplejo, respondié "Beredpu-Ptah”. Todo un mundo empezd a
perfilarse en la mente de Henry. Ese nombre, en el que resonaban los ecos de la
nomenclatura egipcia, podia implicar que acababa de conocer a un descendiente directo
de la antigua civilizacion que €l tanto admiraba y a la que habia dedicado su carrera.

Beredpu-Ptah lo invit6 a entrar en el oasis. Después de cruzar un frondoso bosque
de palmeras, de repente emergi6 ante sus 0jos una maravilla en todo su esplendor, un
tesoro de inesperada sublimidad. Como por arte de magia, broté6 un inmenso lago, de
aguas cristalinas salpicadas de nenufares, rodeado por casas construidas al estilo de los
antiguos egipcios. Unas falGas lo surcaban, y unas ocas graznaban en el sosiego de las
orillas. Al fondo, destacaba la imagen de un templo cuya arquitectura recordaba a Philae.
Era una de las estampas mas bellas que jaméas habia visto. La contemplacién de ese
espacio unico, donde la naturaleza y la obra del hombre alcanzaban una armonia excelsa,
reconforté a Henry y le hizo olvidar la dureza de la expedicion a través del desierto
occidental. Habia valido la pena correr tanto riesgo, poner en peligro la vida con tal de
observar con sus propios 0jos un mundo escondido, un mundo perdido, un mundo que
habia discurrido en paralelo a nuestro mundo.

Situados en el extremo occidental del oasis, los enterramientos eran idénticos a las
tumbas de época ptolemaica. El reino de los faraones parecia no haberse extinguido. Su
luz no habia cesado de brillar. La hermosura de esa civilizacién, alabada e incomprendida
al unisono, aun pervivia en esos extrafios dominios. Los habitantes del oasis rendian culto
a los mismos dioses y preservaban las mismas practicas que sus ilustres antepasados,
inmortalizados en las grandiosas construcciones que flanquean el curso del Nilo. El
templo que tanto habia seducido a Henry estaba consagrado a Isis, diosa del amor y
protectora de esa ciudad-oasis escondida en medio de la desmesura del desierto
occidental. Inimitable era su belleza. Transmitia una serenidad de tintes celestiales.



El inglés no pudo contener la emocion. Finas lagrimas empezaron a bafiar su
rostro. Beredpu-Ptah no dejaba de mirarlo, como poseido por una mezcla de fascinacion
e inquietud ante la reaccion del insospechado visitante. Henry comenz6 a asaltarlo con
preguntas cada vez mejor pronunciadas, como si no le hubiera costado mucho esfuerzo
familiarizarse con las reglas fonéticas del demotico. Beredpu-Ptah le contd todo: el
porqué de ese tesoro oculto, las fuentes de abastecimiento, el desvelo con el que cuidaban
a sus animales, sus costumbres, su religiosidad, sus fiestas... Le explico que los primeros
asentamientos surgieron a raiz de la invasion asiria de Egipto, cuando, aterrados por la
cercania del ejército de Asarhaddn, hijo del famoso rey Senaquerib, algunos tebanos
huyeron a un oasis ya conocido desde los tiempos del gran sefior de las Dos Tierras
Usermaatra Setepenra: Ramsés Il, el amado de Amon (uno de sus mas valerosos
generales lo habria hallado durante una incursién contra los rebeldes libios). Desde
entonces, unas cincuenta personas habian residido alli ininterrumpidamente. Con la
aquiescencia de sus visires, los sucesivos monarcas habian procurado preservar intacto el
secreto, y si bien habian mandado abundantes viveres y ayuda ocasional, se habian
afanado en silenciar el emplazamiento de esa preciada joya, un auténtico vergel enclavado
en el corazon de la tierra de los libios. Cuando Cambises, nuevo soberano del pais del
Nilo, aguél bajo cuyo cetro se sometian tantas naciones, tuvo noticias de que un vasto y
exuberante oasis repleto de riquezas se alzaba en medio del desierto occidental, no titubed
a la hora de enviar un gran ejército para saciar su codicia. Sin embargo, una descomunal
tormenta de arena aniquild al grueso de los soldados del aqueménida; el resto perecio
poco después, calcinados por los inmisericordes rayos del sol y tras haber vagado sin
rumbo durante dias.

Aunque con los griegos, victoriosos sobre el imperio persa, Egipto no recobré su
independencia, ni siquiera los soberanos lagidas dejaron de mimar ese lugar insolito;
tampoco los césares romanos. Todo cambi0, sin embargo, cuando el emperador cristiano
Teodosio ordend cerrar los templos egipcios y prohibio los cultos tradicionales, por
considerarlos paganos. A partir de ese momento se rompieron los lazos con el valle del
Nilo. El caos politico de los siglos posteriores provocd que la existencia del oasis se
evaporara de la memoria de los gobernantes cristianos, zoroastrianos y musulmanes que
se alternaron en el trono de Egipto. De este modo, sus moradores quedaron
venturosamente aislados de un mundo que so6lo podia depararles peligros.

Ambos hombres recorrieron la orilla del lago. Se respiraba una paz insondable.
Beredpu-Ptah le ofrecié un cuenco con agua y un datil. Un sediento y hambriento Henry
se lo agradecid con efusividad. Ansioso de entendimiento, avido de iniciarse en los
inagotables misterios alli custodiados, continud planteandole toda clase de preguntas. Las
respuestas del egipcio arrojaban luz sobre los grandes enigmas de su antigua civilizacion.
Incontables cuestiones que mantenian en vilo a los investigadores se desvanecieron de
inmediato. Henry, que habia olvidado su libreta al desmontar del camello, corri6 a cogerla
para anotarlo todo. Intrigado por la forma de su escritura, Beredpu-Ptah le pidi6 que
pronunciara en voz alta los sonidos de las letras, y él mismo escribié algunos signos
demdaticos en una de las hojas. El inglés se sentia inmensamente feliz por haber estudiado
en profundidad la escritura demdtica, una derivacion tardia del hieratico concebida
también para simplificar el complejo sistema jeroglifico.

El profesor de Cambridge permanecié dos meses en ese paraiso. Escrutd los
secretos de un mundo en miniatura que reflejaba la esencia de la antigua civilizacién
egipcia. Lo aprendid todo sobre su lengua, su técnica, su sistema productivo, sus creencias
religiosas, su vida cotidiana, su universo simbolico... Un dia, Beredpu-Ptah, de espiritu



siempre calmado y luminoso, le confesd que no era el primer extranjero en descubrir el
oasis. Los registros evidenciaban que, veinte generaciones atras, habian llegado unos
hombres vestidos con turbantes y largas tanicas. Aunque los nativos los recibieron con
hospitalidad y se mostraron amables en todo momento, pronto se dieron cuenta de sus
viles intenciones: robar, asesinar y destruir. Se vieron obligados a ejecutarlos antes de que
consumaran sus perversos propositos. Henry le asegurd que su objetivo no era otro que
comprender. No albergaba la pretension de apoderarse de las riquezas del lugar. Tras una
dilatada conversacidn, ambos convinieron en que lo mejor seria que Henry retornara a su
mundo. El inglés le prometio, eso si, que nunca revelaria la existencia del oasis. Publicaria
algunas de las ensefianzas recibidas sobre las costumbres y creencias de los antiguos
egipcios, pero las presentaria como hipoétesis y deducciones propias, como hallazgos
genuinos de sus investigaciones arqueoldgicas y filologicas, no como testimonio de los
habitantes de ese remoto edén cuya ubicacién exacta nadie debia desentrafiar. La
humanidad merecia conocer muchos de los secretos alli salvaguardados, aunque ellos
tuvieran el derecho de preservar, pristino e incélume, su hermoso refugio, ajenos a las
vicisitudes de la historia.

Beredpu-Ptah deliberd con los otros lideres del oasis. Consultd al sacerdote del
templo de Isis y finalmente le comunicé la decision consensuada: le permitirian
marcharse. Henry no pudo sino sorprenderse ante semejante demostracion de confianza.
Quiza los habitantes de ese extrafio mundo se hubieran cansado de vivir alejados del resto
de la civilizacién, apegados a arcaicas tradiciones y condenados a permanecer en una
jaula de oro, por lo que no les importaria asumir el riesgo de que un forastero los
traicionara; o quiza se tratase de una manifestacion inusitada de fe en un hombre que, en
sus dos meses de estancia, habia ofrecido pruebas mas que suficientes de la nobleza de su
espiritu.

Con aplomo y tristeza, Henry se despidi6 de quienes lo habian acogido con tanta
generosidad, de quienes le habian desvelado los secretos de un mundo suspendido en la
antigliedad. Entre lagrimas, subido al camello, dirigié una Gltima mirada al oasis. Era
grave y melancolica, como si anhelara retener el pasado en la morada del presente. Lleno
de gratitud por haber podido venerar maravillas que nadie mas habia contemplado, todo
lo juzgd mas bello: mas bellas las palmeras, mas bello el cielo, mas bellas las dunas que
se perdian suavemente en el infinito...



LAS HUELLAS DE LA INMORTALIDAD?

En el luminoso suefio que me atrapa cada noche, el flujo del tiempo se suspende,
y la historia comparece ante mi como un presente eterno. Lo que parece una sucesion de
eventos, una concatenacion de instantes que Se superponen como puntos de una recta,
emerge como una manifestacion irreductible y simultanea de la totalidad.

Inmerso en la vaguedad de ese espacio, me siento infinitamente libre,
verdaderamente libre. Un gozo sobrenatural se apodera de mi inteligencia y de mi
voluntad, para proyectarme al horizonte que en verdad ansio. Envuelto en esta efusion de
intuiciones, ninguna fuerza ajena es capaz de privarme de mis anhelos mas profundos. Mi
mente se dilata sin término por las extensiones de lo posible. Universos que afioro
destellan ante mi alma, y la bendicen con los dones mas preciados a los que puede aspirar
un corazén finito. Bajo su auspicio, creo navegar por todos los pasados, como si la
sabiduria de todas las edades hubiera sido convocada a este simposio perenne, de cuyo
milagro soy anfitrion. Creo surcar todo lo hermoso que ha prodigado la historia de la
humanidad, que es la historia de una bisqueda inacabada. En el aqui y ahora de mi frenesi
onirico, todo cuanto ha sido bello e inspirador cristaliza en un presente perpetuo, colmado
de evocaciones que me enaltecen a paraisos escondidos. Lo que fue se funde con lo que
es y con lo que puede ser; las fronteras se difuminan, las sombras se disipan, la oscuridad
sucumbe, y yo alcanzo una felicidad propia de dioses, porque las alas de mi espiritu
vuelan sin miedo por la riqueza de lo inagotable.

Al amparo de este hechizo, mis ojos han escrutado todas las tablillas cuneiformes
de la gran biblioteca de Asurbanipal en Ninive. En Eleusis me he iniciado en misterios
sublimes, y en Delfos he preguntado al oraculo por mi destino. He conversado con
brahmanes en Jodhpur, embriagado por el azul mistico del Rajastan. En la academia de
Gundeshapur he aprendido toda la ciencia de época sasanida, y a orillas del Eufrates he
recordado los albores de la civilizacién. He recitado poemas en caldeo a las puertas de
una Babilonia bajo el yugo de Nabucodonosor, quien consolaba a su esposa meda en los
jardines colgantes. En Palenque he contemplado las estrellas desde lo alto de una pirdmide
repleta de inscripciones, y he leido manuscritos andalusies en caligrafia cufica
custodiados en la mezquita de Djingareyber, cuya belleza no ha dejado de fascinarme. He
visitado cenobios en Armenia, y en una caravana he recorrido el Jorasan, arrebatado por
la hermosura de sus cupulas y minaretes. He entonado himnos a Odin, padre de los dioses,
contenidos en unas runas islandesas, y en un studium carolingio he conversado con
Alcuino de York. En Nortumbria he conocido a Beda el VVenerable, y en un monasterio
irlandés he leido textos griegos con Escoto Erigena, absorto como estaba en la elaboracion
de su sistema panteista. En Florencia, gracias al mecenazgo de Lorenzo el Magnifico, he
colaborado con Marsilio Ficino en el desarrollo de una teologia neoplaténica, y con Luca
Pacioli he explorado las propiedades matematicas de la proporcion aurea. He redactado
un Tractatus de totalitate y lo he depositado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, a la
espera de que algun erudito descifre su mensaje secreto. En Leipzig he culminado el Liber
de infinitorum natura, y en Gotinga me he familiarizado con la aritmética modular de
Gauss. Con Alhacén he estudiado las leyes de la Optica, y con Madhava de Sangamagrama
he profundizado en analisis y trigonometria bajo los resplandecientes cielos de Kerala.

8 Texto escrito en junio de 2022,



En un zoco de Fez, el fulgor del mediodia ha amenazado con cegarme, y en un lago de
Kioto he visto reflejado el amor. En un jardin de planta octogonal he saboreado las
delicias del paraiso, y desde una circunferencia perfecta mi alma se ha elevado a la
contemplacion de un bien puro, cuya magnificencia ha extasiado mis sentidos. He
escuchado al coro de la catedral de Siena cantar el Nisi Dominus de Monteverdi, y a orillas
del Ganges he venerado las sagradas nupcias entre la belleza y la fantasia. En Kénigsberg,
junto al antiguo castillo de la orden teutdnica, he dialogado con Kant sobre los conceptos
puros del entendimiento, y en Hannover he ayudado a Leibniz a disefiar un sistema de
clasificacion de libros en clave binaria. He observado Urano con Herschel, y con un
astronomo babilonio he perfeccionado el sistema sexagesimal. Con Burton he
diseccionado la melancolia, y ante Caramuel he impugnado el probabilismo. He percibido
el amanecer de una intuicion sobrehumana cuando Newton ha deducido las leyes de
Kepler a partir del principio de la gravitacion universal, y desde su catedra lucasiana me
ha instruido en el método de las fluxiones. En Viena he sido devoto de Beethoven, y en
Toledo he visto al Greco pintar sus formas elongadas. He visto construir Santa Sofia en
la ciudad de Constantino, y con Juan Filopono he investigado la caida de los graves. He
conocido a magos Yy a alquimistas en la corte del emperador Rodolfo, y he declamado un
soneto de Petrarca en la aurora toscana, mientras el sol derramaba sus primeros rayos
sobre los sosegados campos de Arezzo. He visto a Torricelli medir la presion atmosférica,
y a Young experimentar con la doble rendija. Con Comenio he mejorado la pedagogia, y
en Basilea he revisado el Encomium Moriae de Erasmo. Con Suérez he vislumbrado una
nueva metafisica, y con Hervas y Panduro he diseccionado las lenguas de la remota
Polinesia, hasta entender la estructura comun de esas lejanas familias. Con Teofrasto he
revisado el corpus aristotelicum, y con San Isidoro he estudiado etimologias ibéricas. Con
Filon he disertado sobre la interpretacion alegorica de la Escritura, y he discrepado de
Origenes y de su apocatastasis de todas las cosas. He discutido sobre la voluntad del
Salvador con los te6logos monotelitas de Bizancio, y he asistido a un sinodo en Numidia
para solucionar el cisma donatista, presidido por San Agustin. He intervenido en
ardorosas controversias entre catélicos y protestantes en Augsburgo, y he abogado por la
justificacién a través de la fe, la ciencia y las obras. He sido estoico en el 4gora de Atenas,
y en el Aredpago he debatido con cinicos y epicureos sobre la teleologia del cosmos. Con
Ciceron he reflexionado sobre la naturaleza de los dioses, y en Qumran he hallado nuevos
rollos esenios. Me he rebelado contra la hermenéutica del trimurti segtn los Upanisads,
y con Mencio he teorizado sobre la bondad natural del hombre. En un palimpsesto he
leido textos olvidados de Arquimedes, y me ha entusiasmado el canto a Baal de una
inscripcion fenicia. En Leptis Magna me he deleitado con la representacion de una
comedia de Plauto, y en Stonehenge he bailado con druidas al despuntar el alba. En la
compafiia teatral de Shakespeare he visto estrenar Hamlet, y he sentido compasion por el
principe danés abismado en la conciencia de la nada. Me he bafiado en las fuentes del
Nilo, y he peregrinado a La Meca con Mansa Musa. He visto al gran Akbar discutir con
sabios de todas las religiones, y he acariciado la plenitud en los pétalos de una flor de
Efeso. En Tell el Amarna he dado la bienvenida al Sol recitando su gran himno, y desde
el Faro de Alejandria he visto el poniente mas bello con el que puede sofiar un hombre.
Con un sacerdote de Aman he glorificado al oculto cuando el ocaso se cernia sobre Tebas,
y las tinciones anaranjadas del crepusculo elevaban mi alma a un reino insondable. He
devuelto papiros coptos usurpados a los monjes de Santa Catalina, y en un templo
consagrado a Apolo he columbrado la perfeccion. He disuadido a Virgilio de quemar el
manuscrito de La Eneida, y he navegado en falia por Asuan. He leido bajorrelieves en
Lineal A, y he paseado por el exotico palacio de Cnossos mucho antes de que Sir Arthur
Evans lo excavase. He ayudado a Eratostenes a calcular el diametro de la Tierra, y en la



Selva Negra he admirado una luna llena cuya claridad evocaba el triunfo perenne de la
luz. En Amalfi he respirado el aroma de lo imperecedero, y en la mafiana me he dejado
embrujar por los colores de un arcoiris que en mi despertaba ansia de rosas inmortales. He
atisbado un cometa sobre Kairuan que inundaba la noche de misterio, y en Isfahan he
sentido el poder del lapislazuli. He visto a los profetas llorar sobre las ruinas de Jerusalén,
y a los bienaventurados gozar del silencio inefable del paraiso, trasunto de armonias
primordiales. He oido los susurros de angeles enamorados del hombre, y en la cima de un
monte he inhalado la magia de lo que no habla. He buceado en busca de la Atlantida en
un mar sin nombre, y desde Samotracia he venerado la belleza incandescente del
Mediterraneo. He visto a Miguel Angel esculpir la Pieta, teodicea en marmol, y a Bach
componer la Pasion segun san Mateo, el mas hermoso tributo del hombre a Dios. En las
colinas de Sion he compuesto un salmo para alabar la grandeza del autor del universo. He
presenciado la caida de Hattusa ante los pueblos del mar, y en Samarkanda he
contemplado una Ilama que no se apaga. En los mercados de Damasco he comprado
datiles, y en Menfis he visto inventar la cosmogonia heliopolitana. En EIl Escorial he
jugado al ajedrez con Ruy Lépez de Segura, y en Alcala he escuchado las lecciones
magistrales de Nebrija. En un patio cordobés he discutido sobre el primer motor inmovil
con Maimonides, y en una madrasa de El Cairo he conocido a un mustazili que pregonaba
el caracter creado del Coran frente a quienes proclaman su naturaleza eterna. He visto
levantar las murallas de Jericd, y a Buda coronar el nirvana. En Salamanca he clamado
por un saber universal, y desde una casa de Arlés he visto brotar la primavera. En la geniza
de una sinagoga de Corinto he recuperado una copia hebrea de la Siracida, y en la
Propontide me he extasiado con la suntuosidad del atardecer sobre el Bosforo. He sido
maniqueo en Ctesifonte, he anhelado integrar todas las creencias del mundo y desvelar el
rostro auténtico del dios escondido, que para mi reverbera en cada palabra pura surgida
de los labios del hombre. En Esmirna he combatido la ortodoxia, y en Efeso he rendido
tributo a la dulce Artemisa. En las riberas del Ganges he cantado a Visnu y he suspirado
por el advenimiento de su avatar Krishna. He oteado las lineas de Nazca, y en las vastas
cordilleras de Asia Central he divisado un leopardo de las nieves. En la Casa de la
Sabiduria de Bagdad he traducido textos siriacos al arabe, y en Konya he sido discipulo
de Rumi. Con Fibonacci he buscado patrones en la naturaleza, y con Holderlin he llorado
la ausencia de los dioses junto a las poderosas aguas del Rin.

He trabajado a lo largo y ancho del mundo con quienes pugnan por abrir la mente
a la verdad. Todos los conocimientos del mundo, todas las expresiones de la curiosidad
humana, todos los deseos inveterados de aprendizaje y elevacion, han desfilado ante mi
espiritu como un cofre abierto. Sus joyas incesantes me aguardaban para brindarme un
premio inmerecido. Sus prodigios irradiaban luz mas alla del tiempo, pues pertenecian a
la eternidad.

¢ Qué he descubierto? ;Qué ensefianza puedo extraer de este viaje insolito por las
inmensidades de la realidad y de la imaginacion? He descubierto que la verdadera
inmortalidad tiene un nombre: saber y belleza. Su hilo dorado perfora los siglos y une a
los hombres en una misma tarea, en una misma basqueda, en un mismo y divino sentido
que justifica la historia y redime a la humanidad.



TU, ROMANOQ?®

¢Quién, sino t0, romano, suefia con dominar a todos los pueblos de la tierra?
¢Quién, sino tu, ha sido destinado por los dioses a crear un imperio universal, orgullo del
género humano, ante cuya gloria el mismo Japiter sonrie?

No hay noche capaz de eclipsar la luz de Roma. De Siria a Britania, de Mauritania
al Ponto Euxino, de Egipto a Hispania, inagotable es el esplendor de una ciudad que ha
nacido para regir el mundo entero. Gloria y poder pertenecen a la esencia de Roma, y
como hijo de su imperio no concibes una autoridad que pueda ensombrecer la de tu urbe
eterna. Temes al gran imperio parto, a las huestes sometidas al yugo de la dinastia
arsacida, que desde Ctesifonte gobierna la vasta e insondable Persia como duefia y sefiora
de numerosas naciones. Temes la ira de los barbaros que vagan al norte de las fronteras
del imperio y que no cesan de amenazar la estabilidad del imperio, ansiosos de clavar sus
espadas en el corazén de Roma, como ya intentaran hacer galos y cartagineses en tiempos
antiguos. Sin embargo, confias ain mas en la grandeza de nuestra urbe y en la valentia de
sus legiones, a las que nada aterra.

Los dioses siempre seran propicios a la ciudad fundada por Rémulo y Remo.
Ninguna oscuridad del mundo puede apagar el fulgor de un imperio llamado a civilizar a
quienes desconocen la ley y la razén. Todos los enemigos de Roma no han hecho sino
sucumbir ante lo inexorable. Dia tras dia el imperio se ensancha y conquista nuevos
territorios. Las letras, las artes y la técnica de Roma iluminan a quienes vivian en la
ignorancia. Alli donde el hombre so6lo erige fragiles construcciones de madera, Roma
levanta imponentes acueductos que poco han de envidiar a las edificaciones mas
soberbias de los egipcios y de los babilonios. Los logros intelectuales de Grecia se
expanden por el orbe gracias a la devota Roma, que no cede ante ningun obstaculo para
difundir la luz de la ciencia y del arte. Hemos enriquecido la herencia helena con el talento
de un Ciceron, un Virgilio, un Séneca y un Quintiliano, cuya sabiduria y cuya elocuencia
resplandecen de manera incomparable.

El comercio prospera alli donde rige la autoridad de Roma. Nuestros ingenieros
unen enclaves remotos mediante largas calzadas y sélidos puentes, y nuestra flota protege
las rutas maritimas frente a la pirateria. Incontables lenguas se hablan y escriben alli
donde los romanos velan por el cumplimiento de sus leyes. Hermosos templos, estadios
formidables que acogen los espectaculos mas grandiosos del mundo, colosales teatros y
sofisticadas basilicas, ¢no rinden culto al placer y a la excelencia en todas las provincias
del imperio? ¢No hay algo en Roma que a todos fascina? ¢En su gloria y en su belleza,
no ve todo hombre reflejada un alma universal?

“Todo lo que brilla ha de extinguirse”, me dices; “toda flor debe marchitarse, por
hermosa que se nos antoje”. Pero ¢no permanece el firmamento, intacto en su
magnificencia? ¢No lucen las estrellas cada noche, aunque el sol deje de verter su
admirable luz? ;Por qué ha de desvanecerse la gloria de Roma, que es la gloria del hombre
y la gloria de los dioses?

% Texto escrito en noviembre de 2021.



DESTILACION FILOSOFICA®

Como soy aficionado a la quimica, he decidido destilar las ideas mas importantes
de cada uno de los grandes filésofos que integran el canon cultural de Occidente. Por
supuesto, no he tenido méas remedio que dejar a varios de lado, pues no ha sido mi
intencidn ser exhaustivo, sino lograr el mayor grado de eficiencia posible con un material
tan delicado como son los conceptos. Tampoco he pretendido armonizar ideas dispares;
solo mezclarlas para ver qué ocurre.

Dada la envergadura de la tarea, he optado por seleccionar una de entre las muchas
ideas que podemos atribuir a los grandes maestros de la filosofia occidental, cuyas obras
en teoria recapitulan el mejor fruto de la reflexion de uno u otro periodo de la historia
occidental. Me he quedado con la que constituye, a mi juicio, la aportacion mas util de
sus especulaciones, a veces brillantes, otras decepcionantes, pero al menos inspiradoras.

Asi pues, en mi laboratorio de filosofia quimica he introducido, en distintos
matraces, los compuestos pertenecientes a cada uno de los grandes filésofos occidentales.
Con un destilador he llegado a las siguientes esencias: de Tales he extraido el valor de la
pregunta por el fundamento de todas las cosas, de Pitagoras, que las estructuras
elementales de la realidad obedecen a principios matematicos, de Demdcrito, que el
espiritu puede reducirse a materia, de Platon, que en este mundo sensible nunca
alcanzamos el ideal, de Aristételes, que la ldgica se basa en axiomas indemostrables, de
Epicuro, que la felicidad nace de un placer sabio y mesurado, de Séneca, que solo es libre
quien aprende a controlar sus pasiones, de Plotino, que el fundamento ultimo ha de ser
unitario, de San Agustin, que el escepticismo como propuesta absoluta es insostenible, de
Ockham, el poder del lenguaje humano para construir conceptos, de Descartes, que en
nuestros razonamientos hemos de buscar ideas claras y distintas, de Spinoza, que lo divino
no puede separarse arbitrariamente de la naturaleza, de Leibniz, que en todo hemos de
identificar una razon suficiente, de Locke, que no existen ideas innatas en el intelecto, de
Hume, que debemos cuestionar el origen de nuestros conceptos metafisicos, de Kant, que
nuestra mente filtra lo que percibimos, de Hegel, que lo humano ha de examinarse a la
luz de su desarrollo histérico, de Marx, que las condiciones materiales influyen
decisivamente en nuestra concepcién del mundo, de Nietzsche, que lo humano no esta
terminado y puede superarse, de Russell, que no hay filosofia digna de tal nombre sin
analisis 1dgico, de Heidegger, que el ser es temporalidad (de Wittgenstein no he destilado
nada, porque sélo he encontrado trivialidades, de insuficiente categoria).

Para observar el producto de la reaccion, he trasladado los resultados de todas mis
destilaciones a un tnico matraz conservado a temperatura ambiente. No ha tardado mucho
en aparecer un nuevo compuesto quimico-filosofico, cuyos ingredientes son, como cabia
esperar, todas las anteriores ideas. Pero, joh sorpresa!, repentinamente el producto de
reaccion ha cambiado; lo que parecia una mezcla amorfa y cadtica se ha convertido, como
por arte de alquimia, en un nuevo compuesto. Tras analizarlo, he descubierto que cuenta
con tres ingredientes basicos. Por mucho que lo he intentado, son irreductibles entre si.
La molécula que conforman responde a la siguiente estructura: R-E-I, “Razon-
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Experiencia-Imaginacion”. La forma geométrica que adopta es sublime: un tetraedro. Se
trata de una estructura molecular hermosa, llamativa, cercana a la perfeccion.

De mi andlisis he podido concluir que la filosofia, esa Ilama que tantos desprecian
pero que nunca deja de arder, consiste en un equilibrio entre tres componentes: razon,
experiencia e imaginacion. Quita uno de ellos y no tendrés filosofia; combina sabiamente
los tres y cultivards el venerable arte del pensamiento.



DIALOGO ENTRE UN DOMINICO Y UN JESUITA A PROPOSITO DE LA
OMNISCIENCIA DIVINAY LA LIBERTAD HUMANA

(El intercambio de ideas entre el Reverendo Padre Villedo, de la Orden de Predicadores,
y el Reverendo Padre Ribamontés, de la Compafiia de JesUs, transcurre en un aula de las
Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca. La audiencia, compuesta
principalmente por dominicos y jesuitas, acoge también a clérigos de todas las 6rdenes
presentes en tan egregia institucién académica: agustinos, mercedarios, trinitarios,
carmelitas... Incluso algun que otro monje benedictino, cisterciense y premonstratense
ha acudido a esta disputa publica entre tedlogos. Las frases de uno y otro interviniente
suelen ir acompafnadas por los vitores de sus partidarios y los aspavientos de sus
detractores).

Villedo.- Ni el cien veces herético Pelagio habria osado decirlo de esa manera. Esa
libertad que atribuis al hombre menoscaba la inagotable grandeza y la sabiduria infinita
de Dios, que todo lo ha dispuesto con “orden, peso y medida”, como proclama la
Escritura. ¢Qué lugar hay para la gracia de Dios en vuestro sistema?

Ribamontés.- ;Qué lugar hay para la libertad en el vuestro? ;Qué salida tenemos frente
al fatalismo y la necesidad que han ofuscado las mentes de tantos filosofos? Vuestro
énfasis en la omnisciencia de Dios menoscaba la libertad del hombre, imagen de Dios,
cima de la creacién, cuya vida es gloria del Altisimo. ;No escribi6é San Ireneo que “la
gloria de Dios es el hombre viviente”? ¢ No alabamos a Dios si admitimos que las acciones
del hombre no estan predeterminadas desde la eternidad, y que son su libertad y su
responsabilidad las que lo justifican o condenan ante el Juez Supremo?

Villedo.- Dios no mueve al hombre a hacer el mal, sino el bien; Dios antecede a cualquier
movimiento, pues su poder afecta a la generalidad de la esencia del movimiento como
primer motor inmavil, pero no ejecuta el movimiento en si, y por tanto no es licito
imputarle la culpa en que incurra, hipotéticamente, un hombre concreto.

Ribamontés.- Detrds de semejantes palabras sélo detecto incongruencias, o incluso
simples falacias. Explicadme como algo puede anteceder el movimiento de algo, pero no
participar, aun indirectamente, en el efecto resultante.

Villedo.- Una cosa es la causa primera, metafisica, y otra la causa segunda; la primera
trasciende el orden mecanico del mundo, mientras que la segunda permanece aprisionada
por una necesidad invencible, por un curso inexorable que desemboca sin remedio en un
destino prefijado. Mas Dios, que todo lo ha previsto, ha disefiado un universo regido por
causas finales, de modo que en ultimo término todo convergera de acuerdo con el plan
divino de la salvacion. El padre Bafiez ha hablado con meridiana claridad sobre estas
cuestiones.
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Ribamontés.- O més bien con vana elocuencia. Sigo sin entender como un Dios que todo
lo sabe ex ante, y ante cuya ciencia de todo lo que existe nada puede quedar al margen,
por ser infinita, ignora desde el principio que Adan y Eva debian caer en la tentacion y
prestar oidos a la serpiente, 0 Salomon traicionar a Dios, 0 Sedecias, cegado por una
mezcla de temeridad y soberbia, despreciar las advertencias de Jeremias sobre el terrible
castigo de Nabucodonosor. ¢Qué culpa tienen, si todo estaba previsto? Igualmente, ¢qué
mérito poseen los que han cumplido los mandatos de Dios y han obrado bien en este
mundo?

Villedo.- Que todo esté previsto de antemano no significa que Dios sea responsable de la
accion concreta.

Ribamontés.- Sin embargo, si Dios es omnisciente, para que lo sepa todo es inevitable
que todo esté determinado. En cuanto se produjera una minima alteracion imprevista, la
omnisciencia de Dios no seria tal, pues habria al menos una situacion que El ignoraria. Si
Dios es omnisciente, todo debe estar determinado, luego no hay espacio para la libertad
del hombre, que es nuestro don mas bello, la huella de nuestra divina semejanza.

Villedo.- Pero si Dios es eterno, e inmutable, y perfecto, no puede existir nada ajeno a su
sabiduria, que es infinita, y todo lo abarca necesariamente. Ninguna accién y ninguna
omision del hombre pueden quedar al margen de su conocimiento, que es absoluto, pues
nada escapa a su poder.

Ribamontés.- Creo que ni el mismisimo Calvino, enemigo ain mas pernicioso de la fe
verdadera que Pelagio, mas de cien veces herético con su infame tesis de la predestinacién
de los justos al cielo y de los impios al infierno, se hubiera atrevido a afirmar de manera
tan rotunda la falsa doctrina del determinismo. Si todo est4 determinado, el hombre no es
libre, por lo que Dios es en ultimo término culpable de los males que cometamos. Es
indigno de la infinita sabiduria de Dios y de su irrestricta perfeccién aparecer como
cooperador necesario de todos los males que brotan de la libre voluntad humana. Ademas,
¢para qué esforzarse en la tarea de la salvacion, si todo esta determinado? VVuestra doctrina
contiene una peligrosa exhortacion a la indolencia y a la irresponsabilidad. No s6lo niega
el libre arbitrio, sino que justifica la inaccién. No hay mérito ni culpa, y por tanto no hay
premio ni castigo en vuestro sistema, donde todo tiene que haber sido prefijado por Dios
desde la creacion del mundo.

Villedo.- Decidme, pues, como salvais una contradiccion tan manifiesta. Porque no
entiendo como es posible que si Dios, quien por definicion ha de saberlo todo, conoce de
antemano el futuro del mundo que EI ha creado, ignore lo que cualquiera de sus criaturas
realiza o realizara en cualquiera de los instantes del universo. El es el creador Gnico; la
I6gica del cosmos responde a sus designios. Todo lo ha hecho movido por amor hacia su
obra, tanto como para encarnarse y compartir el destino con nosotros los hombres, simples
mortales llamados a la vida divina.

Ribamontés.- Me parece que el reverendo padre Luis de Molina lo ha explicado
perfectamente en su eximia obra Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis: Dios conoce
los futuros contingentes, esto es, cdmo serian las cosas en caso de discurrir por un camino
u otro. Asi, junto con la ciencia de simple inteleccion, o de conocimiento de los posibles
en cuanto tales, en la mente divina existe una ciencia media que se refiere a los futuros



contingentes, a lo que ocurriria si se produjera tal o cual acontecimiento. Por ello, los
decretos de su gracia no pierden ni un apice de eficiencia. La salvacion del justo esta
garantizada. EIl determinismo no tiene la Gltima palabra. La fatalidad no gobierna la obra
de Dios, como en los falsos y oscuros sistemas de los griegos y de los arabes, que vuestra
filosofia parece afanada en reproducir. El libre arbitrio del hombre queda asi preservado,
y ninguna culpa puede imputarse a Dios por los males que perpetramos en esta tierra,
preludio del cielo o antesala del infierno segun el valor de nuestras acciones. Dios ha
previsto todos los escenarios contingentes que pueden surgir en la historia, mas no
necesariamente el itinerario concreto que conduciré a cada uno de ellos. La mente infinita
del Creador conoce todo lo que es posible, como posible, pero no todo lo que es real,
como real.

Villedo.- La sutileza de los hijos de San Ignacio no amedrenta a un hijo de Santo
Domingo. Caleruega ha irradiado mas luz al mundo que Loyola. Si Dios solo conoce
posibles en tanto que posibles, su infinita ciencia se circunscribe al dominio de las meras
contingencias logicas. No hay necesidad en ese paisaje infinito de posibilidades, y
tampoco realidad. No hay, en suma, un conocimiento féctico, preciso, real, del mundo y
de su destino.

Ribamontés.- Os equivocais. Cualquier manifestacion de la realidad hunde sus raices en
la posibilidad. Para ser real debe ser antes posible, luego al conocer la totalidad de los
posibles Dios conoce ya cualquier hipoteética realidad que despunte en este mundo.

Villedo.- Pero no el posible especifico que, segin vuestro sistema, se transforma en
realidad. Siguen existiendo lagunas en el conocimiento divino, carencias en su infinita
sabiduria, algo impropio del ser absoluto, algo indigno de su naturaleza y de su gloria,
que colma todos los cielos. Ademas, y por definicion, un futuro contingente no es ni
necesariamente verdadero ni necesariamente falso.

Ribamontés.- Precisamente por eso la omnisciencia de Dios no afecta a la libertad
humana, pues lo que Dios conoce no es ni necesariamente verdadero ni necesariamente
falso.

Villedo.- No obstante, si algo no es necesariamente verdadero o falso, si no tiene por qué
acontecer en el mundo, admitis un resquicio de indeterminacion, incompatible con la
omnisciencia divina.

Ribamontés.- Luego reconocéis que la omnisciencia de Dios exige asumir un
determinismo absoluto en el universo. Decidme entonces como mantenéis la eficacia de
la libertad humana, que, aun sin poder enajenarse del influjo de la gracia divina, cuyo
poder no conoce fronteras, goza de autonomia para obrar el bien o el mal.

Villedo.- Si el alcance de la gracia divina no tiene limite, debe haber una causa que lo
permita. La razén estriba, justamente, en la necesidad de suponer que Dios lo ha previsto
todo, y por ello su gracia no tropieza con ninguna frontera, sino que accede a todas las
mentes y penetra en todos los corazones.

Ribamontés.- Entonces borrais de un plumazo cualquier atisbo de culpa o de mérito en la
historia. Me recordais a Origenes, quien pensaba que al final de los tiempos todo seria



restaurado, y que incluso el diablo se convertiria, pues la luz de la gracia divina no podia
excluir nada de lo creado.

Villedo.- Me reafirmo en la conviccion de que Dios, siendo perfecto, ha de saberlo todo,
y que admitir un agujero en su infinita sabiduria, por pequefio que se nos antoje, erosiona
su grandeza. Sostener semejante tesis es impropio de un catolico. Por tanto, no reniego
de mi fe: Dios lo sabe todo, esta detras de todo, y todo participa de su ser infinito y
glorioso. Aun asi, dentro de su infinita sabiduria hay espacio para la libertad humana, y
para que esta luz que habita en nosotros brille con claridad y hermosura.

Ribamontés.- Vuestra proclama es mas un acto de voluntarismo que una deduccion logica.
En cualquier caso, yo me reafirmo en mis ideas: Dios lo sabe todo, pero en lo que respecta
a las posibilidades de accion del hombre, no a las realizaciones concretas de ese poder.
Queda asi preservada, como sagrado don de Dios, la libertad de todos los hombres, que
es compatible con la infinita sabiduria de Dios.



LA AGONIA DEL DESCENSO INFINITO??

Maria Gurichieva no se digné saludar al ascensorista de aquel edificio de oficinas
al que habia acudido para sellar su afiorado destino. Estaba demasiado ocupada como para
prestar atencion a tareas tan cotidianas. jComo si no tuviera cosas mas importantes que
hacer!

—Al piso cuadragésimo noveno, por favor.

—Enseguida, sefiora. Siento decirle que a causa de recientes reparaciones para aclimatar
el artilugio a las modernas tecnologias del ascenso y del descenso, el trayecto durard mas
de lo previsto. Espero que ello no trastoque sus planes, si ya habia acordado la cita.

—No me preocupa. Esperaré lo necesario.

Pasaron los minutos, dieciséis en total, y Maria Gurichieva logro al fin llegar a la
planta cuadragésima novena. La sensacion de que todo en el edificio era interminable y
agorafobico se proyectaba también a los pasillos. Logrd, sin embargo, encontrar el
despacho que buscaba en diecisiete minutos, un minuto mas del tiempo que habia
requerido para efectuar el ascenso.

Dos horas més tarde, visiblemente contenta, Maria Gurichieva abandonaba el
recondito despacho de la planta cuadragésima novena y, asombrosamente, empled s6lo
catorce minutos en llegar al ascensor. No le habian ido mal las cosas, pese al nerviosismo
inicial. Lo cierto es que la reunion mantenida con el prestigioso abogado cuyo despacho
se ubicaba en la planta cuadragésima novena habia sido tensa, aunque exitosa. Llevaba
semanas preparandose para semejante cita, y no podia olvidar ninguno de los detalles.
Ninguna minucia podia interponerse entre la consecucién de sus objetivos (nobles, nadie
lo niega) y ella. Segura de si misma, consciente de que no habia olvidado ningdn detalle
y de que todo habia salido segun lo previsto, Gurichieva llamo al ascensor para descender
los cuarenta y nueve pisos que la separaban de la planta baja, en la cual ultimaria el trato
acordado. Nunca mas tendria que volver a ese edificio, que afectaba seriamente a su
cultivado sentido estético, y podria por fin desprenderse de la pesada carga de vivir en
esa ciudad. A partir de ese momento, consagraria sus ideas a lo que verdaderamente la
hacia feliz: viajar, leer, escribir, conocer culturas, desarrollar el intelecto, estudiar a los
prdceres del pensar, enriquecer su sensibilidad artistica y contribuir con su talento al
progreso de la civilizacion humana.

Nobles tareas, sin duda, que Maria Gurichieva se planteaba ejecutar en los afios
que (segun célculos suyos, en los que hacia gala de un sorprendente conocimiento de las
mas recientes teorias sobre envejecimiento y regeneracion celular) todavia le quedaban
en el mundo terrenal. Ya no se preocuparia de cosas pequefias, minusculas en
comparacion con la elevacion infinita de sus proyectos e ideales. Lo ultimo que

12 Texto escrito en 2004.



necesitaba, a saber, la cobertura econdmica necesaria para que sus aspiraciones no se
convirtieran en meros suefios, le habia sido concedido gracias a la brillante entrevista con
el abogado del piso cuadragésimo noveno. Rentas y herencias, mas lo acumulado en sus
afios de trabajo, le procuraban ya libertad absoluta. Ella, mujer espiritual donde las
hubiera, que fijaba en los ideales mas preclaros de la vida teorética el quehacer supremo
de su vida, se habia propuesto ascender los peldafios de la escalera a lo divino, a lo celeste,
al ignoto reino de la contemplacion, donde s6lo perseguiria animos que deificasen al
hombre y lo situasen en una esfera trascendente. jDesprenderse por fin de lo pragmatico,
de lo concreto, de lo objetivo, de lo pequefio, de lo temporal, de lo limitado, de lo
dimensionado! Desprenderse por completo de esas minucias que tanto la agobiaban,
alejandola de sus verdaderos afanes y reteniéndola en cuestiones secundarias, le
permitiria por fin alcanzar la theosis, la superacion de lo propio y de lo ajeno, la auténtica
divinizacion del espiritu. No volveria a pisar ninguna gran ciudad moderna, sino que todas
sus acciones se desarrollarian en lugares clasicos, antiguos, donde pudiera admirar las
creaciones mas sublimes del género humano y profundizar en la relacion con lo divino.
No era su intencion ingresar en un convento oculto en los valles de la Selva Negra, ni
transformarse en eremita, ermitafia o hesicasta. Sus intenciones eran mucho més elevadas.
No se conformaria con ser Santa Brigida o Santa Teresa, pues ella tenia que aspirar a la
superacion absoluta de lo humano, de lo concreto, de todo limite temporal y espacial, para
sumergirse en la esfera de lo divino. Seria un ascenso imparable e infinito, una
trascendencia sobre la santidad misma, una fijacion de si misma en la absolutez de lo
supremo; un logro inconmensurable que culminaria todo lo alcanzado por la Humanidad.

Desconocida durante mucho tiempo, habia pasado del anonimato a la fama gracias
a su esfuerzo, que le habia permitido ensefiar en algunas de las universidades mas célebres
del mundo. Pero ahora se disponia a abandonarlo todo. Habia logrado convencerse de la
vacuidad de lo dimensionado, de la fugacidad de los logros de los hombres, y estaba ahora
en el recto camino de la sabiduria contemplativa. Haria pleno el encuentro con lo divino,
el horizonte total de la fe del que hablaba Martin Buber; superaria el fracaso inherente a
toda accion humana teorizado por Blondel para hallar en lo sobrenatural el éxito
verdadero. El suyo seria un asentimiento total, una sublimada gramatica de la fe y de la
confianza donde convergerian la infinitud del conocer y la infinitud del desear. Estaba
segura de que habia superado en todo a sus predecesores, al advertir que la superacién
radica en la elevacién a cotas inigualadas de perfeccion intelectual, expulsando de la
mente todo anhelo por lo secundario, incluso toda preocupacion por lo concreto. En
cuanto hubiese abandonado ese edificio y hubiese dejado el pais, ya no volveria a
preocuparse por cosas insignificantes. Si la vida es demasiado corta como para proyectar
la infinitud esencial de nuestro espiritu sobre las minucias de lo fugaz, sélo cabia un
remedio: el ascenso infinito. Maria Gurichieva dejaria incluso de dormir, renunciaria a
esa misteriosa necesidad humana que ha privado a los mayores genios de un tiempo
precioso en el que podrian haber descubierto cosas grandiosas y haber respondido a los
enigmas fundamentales de la Historia. Dormir era una condena injusta de Dios al hombre;
una condena que lo alejaba ain més de la esfera divina, pues sumergia la conciencia en
el misterio del suefio y de la suspension, en una aniquilacion temporal que sin embargo
nos traslada a un mundo imaginario en el que se realizan todas las aspiraciones de la vida.
iQué crimen divino contra el hombre! jY pensar que un Aristételes, un Leonardo, un
Goya 0 un Beethoven tuvieran que perder tanto tiempo, casi un tercio de sus vidas,
sumidos en una inutil tarea que supuestamente contribuia a la regeneracion de sus
energias internas, pero que en realidad los privaba de la posibilidad de aprovechar todas
las horas para enriquecer la creatividad humana!



Mientras esperaba la llegada del ascensor, una miriada de pensamientos surco la
mente de Maria Gurichieva. No podia evitar que los rapidos destellos del ideal atravesaran
los mecanismos ignotos de su espiritu, recordandole la injusticia del sufrimiento de los
nifios en el mundo, de la presencia del mal en el hombre, incluso en la Naturaleza, del
constante atropello de los derechos humanos, del constante desacato de los mandatos
evangélicos, de la incomprensible voluntad humana de huir del camino de la perfeccion
y de la elevacién. ¢Acaso podria ella cumplir su tarea, alcanzar semejante estado de
completitud ontoldgica, cuando en el mundo regia el imperio de la maldad y de la
injusticia, cuando muchos morian de hambre y los nifios, en lugar de disfrutar del gran
don de la educacion, derecho natural del hombre, se vieran obligados a trabajar en
condiciones infrahumanas? ;Tenia sentido un universo asi, una realidad tan fea y
repugnante, carente de finalidad alguna, dirigida por la oscura luz del ansia de poder?
¢Cdémo podia ocurrir esto? ¢No era el hombre la joya de la Creacion, el ser que habia
penetrado en los inescrutables misterios del Cosmos y que habia concebido obras
magistrales, sobrehumanas, huyendo de la necesidad natural y superando a la propia
naturaleza, para elevarse a nuevas y mas amplias realidades que le hacian comulgar con
la inefabilidad de lo divino? ;Cdémo podia ella pretender olvidar las atroces realidades
que sumian al mundo en el caos y en la desesperacidn? ;Podia ser ajena a este silencioso
sufrir de una humanidad tan falta de comprension del todo y del uno, del universo y de su
propia alma, tan incapaz de satisfacer sus mas profundos anhelos? jNo! Sus elevados
deseos tenian por cometido mostrar al hombre que la liberacién de lo concreto y el
ascenso del espiritu a la esfera de lo divino eran posibles, asequibles a las fuerzas
humanas, que, pese a su flaqueza material, no podian desfallecer.

Todas estas ideas parecian asaetearla sin piedad, mientras ella esperaba con
impaciencia la llegada del ascensor. jlmpaciencia! Volvieron a encenderse todas las
alarmas en el seno de su conciencia. ¢(Cuando seria por fin capaz de vencer tan
insoportable estado de impaciencia, semejante deseo de consecucion inmediata, ansiosa
por consagrar todas sus acciones a la contemplacién de lo divino, para erigirse en
auténtica duefia de su propio devenir? jLargo era el camino que le quedaba por recorrer!
Todavia permanecia sujeta a la tirania de sus propios impulsos, a una impaciencia que la
incitaba a pulsar repetidamente el boton del ascensor, aun a sabiendas de que por mucho
que insistiese el ascensor no tardaria menos, sino que simplemente tardaria lo que habia
de tardar. Pero el ascensor ni se determinaba a si mismo ni respondia a los deseos e
imperativos de Maria Gurichieva. Por un juego del destino, un invento pensado para
facilitarnos la vida se convertia ahora en una fuente inesperada de angustia. Estaba claro
que Maria Gurichieva necesitaria ain mucho tiempo para comprender en profundidad el
misterio de lo real y de lo ilusorio, el misterio de lo humano, y alcanzar ese tercer estado
del espiritu del que hablaba Hesse.

Pasaron los minutos, mas de dieciséis desde que lo Illamé (hecho indicativo de que
el ascensor se habia demorado mas de lo normal, porque la calculadora Maria Gurichieva
—auln no habia logrado liberar su espiritu del tiranico apasionamiento por la exactitud
matematica— recordaba que en el anterior trayecto habia tardado dieciséis minutos en
ascender desde la planta baja hasta el piso cuadragésimo noveno). Al fin lleg6. Maria
Gurichieva se dispuso a entrar. Ya no habia ningun ascensorista en el interior, algo que
ella atribuyd a la hora. Sin embargo, sélo eran las doce de la mafiana. Ademas, se habia
dado cuenta de que la atmdsfera del edificio parecia demasiado solitaria para ser un dia
laboral. Mas nada podia ya impedirle lograr su objetivo: a partir de ahora, abandonaria el
pais y solo se centraria en ascender, en elevarse a lo divino. Penso, sin embargo, en la
dificultad de concebir semejante ascenso. ¢ Tendria limite, o seria indefinido? Pero en un



ascenso indefinido no habria fin, pues jamas se recorreria la cadena de la infinitud. Ella
tenia que trascender mas que ascender; superar la barrera de la indefinicion, de la
infinitud, para alcanzar y asumir la grandeza del propio limite. Un ascenso indefinido no
Ilegaria a punto alguno, sumido en el proceso mismo de ascender indefinidamente. Por el
contrario, un ser que gozase de exterioridad con respecto a la accién misma de ascender
y contemplase semejante accion desde fuera, con omnisciencia relativa, alcanzaria el
verdadero infinito, superior a la nocién misma de infinitud como indefinicion.

Entro en el ascensor y, ansiosa de dejar la cuadragesima novena planta, se sento
en la comoda butaca movil, delante del espejo. Alli aguardé los dieciséis largos minutos
que tedricamente tardaria el ascensor en llegar a la planta baja. Gurichieva solia
aprovechar los tiempos de espera para leer alguna obra corta, pero en este caso habia
olvidado coger un libro. Tratd de no pensar en nada, de relajarse y de esperar a que el
ascensor cumpliese la tarea para la que habia sido disefiado. EI descenso le parecié una
eternidad, maxime cuando se hallaba tan cerca de emprender su auténtico camino, el
camino que ella siempre habia ansiado y que ahora estaba a punto de comenzar. Pero ¢y
si estuviese engafiada, confundida en su conciencia del tiempo? Ella intentd
tranquilizarse. “Es evidente que estamos descendiendo, porque tengo sensacion de
movimiento, y ningun genio maligno cartesiano puede negarlo. Noto algo, algo que no
puede ser sino el resultado del movimiento de descenso del ascensor”.

Pero todo seguia igual. El ascensor continuaba descendiendo, y ella estaba alli, a
la espera, ansiosa por llegar a la planta baja. ;No podia aprovechar este descenso para
simular en su mente lo que seria el ascenso infinito y la ulterior trascendencia de todo
ascenso, hasta alcanzar lo divino? Sin embargo, la angustia se apodero6 de ella. ¢ Qué habia
ocurrido? ¢Por qué seguia descendiendo? ¢Acaso el ascensor descendia hasta el tltimo
de los soOtanos, 0 era su propio nerviosismo, su deseo de abandonar el edificio cuanto
antes, lo que le provocaba una percepcién erronea del tiempo?

Maria Gurichieva esperd horas, dias en realidad, aun sin saberlo. Mientras su
mente se debatia entre el ascenso y el descenso, y pasaba revista a sus grandes proyectos,
a su busqueda vital, ella habia permanecido sola, sentada en el interior de un ascensor
que, a su juicio, no cesaba de descender, al contrario que su espiritu, que sélo buscaba
ascender.

—iEs ella! —dijo una voz desconocida para Maria Gurichieva.
—iEs un milagro! —proclamé otra voz igualmente desconocida para ella.
—¢Qué ocurre? ¢ Ddénde estoy? —preguntd ella, visiblemente angustiada.

—Soy el doctor Schevros, médico de este hospital. Ha permanecido tres dias en estado
de coma profundo. Fue el ascensorista del edificio en el que usted se encontraba quien
hizo saber a los servicios de urgencia de este hospital que una mujer se encontraba en el
interior de un ascensor parado en la planta cuadragésima novena, sentada en la butaca,
como fuera de si, y que no respondia a sus llamadas, a pesar de que habia intentado
reanimarla reiteradamente. Nos dijo que usted se hallaba como sumida en un éxtasis, y
que, segun tenia noticia, incluso antes de perder la conciencia usted habia permanecido
varias horas en el ascensor sin moverse de la planta cuadragésima novena porque no habia
pulsado botdn alguno. Sélo habia pronunciado una palabra: “ascenso”.



Dramatis personae:

LA HUIDA HACIA DELANTE?®

Erich Gastenburg: catedratico de historia de la Universidad de
Munster

Frau Anna Gastenburg: mujer de Erich Gastenburg

Bruno y Gabriel Gastenburg: hijos de los Gastenburg, de
veinticinco y veintitrés afios respectivamente.

Otto Switzsa: amigo del Prof. Gastenburg
Maria Hurverd: criada de los Gastenburg
Sofia Ketlerge: secretaria del Prof. Gastenburg

Aurelius Sivedrek: rector de la Universidad y detractor académico
del Prof. Gastenburg

(La accion transcurre en la ciudad westfaliana de Minster en 1870, en un solo acto)

ACTO I

Escena |

(La escena tiene lugar en un despacho de la Universidad de Minster, campus en cuyas
verdes praderas y ornadas calles sucedera la tragedia del Prof. Gastenburg)

Sofia Ketlerge:
Erich Gastenburg:
Sofia Ketlerge:

—iDichoso todo aquél que lo vieral
—¢De qué se trata, Sofia?

—De un elogioso articulo del Prof. Brunsted sobre vuestro ultimo
libro. Desgraciadamente, Aurelius Sivedrek ha publicado otro
donde os acusa, a vos, el honrado profesor de esta insigne
institucion, de deshonestidad intelectual.

13 Texto escrito en 2003.



Erich Gastenburg:

Sofia Ketlerge:
Erich Gastenburg:

Sofia Ketlerge:

—No entiendo por qué os alterais. Hemos de aceptar lo bueno y lo
malo, el halago y la critica. S6lo asi aprende el hombre a aceptarse
a si mismo.

—iPero es tan injusto!

—¢Y qué son lo justo y lo justo? Si solo recibiese halagos,
probablemente no continuaria trabajando. Me replegaria en el
conformismo y en el vano orgullo del éxito inminente y facil. La
critica puede ayudarme a progresar, Sofia.

—Vos siempre tan optimista y comprensivo...

(Sofia Ketlerge abandona el despacho con un gesto de inusitada complacencia. Erich
Gastenburg abre un sobre que tenia escondido en uno de los cajones de su mesa de
trabajo; un sobre viejo y carcomido, pero de gran tamafio. Habla consigo a solas)

Erich Gastenburg:

—No hard muchos dias, mientras paseaba por el centro de Minster,
entré en una antigua libreria que llevaba funcionando mas de un
siglo, y en un s6tano poco visitado encontré un manuscrito que, al
parecer, habia sido redactado unos afios antes por un autor
desconocido. Este objeto no ha dejado aun hoy de cautivar mi
imaginacion y de absorber mi pensamiento. Me enfrento al arduo
dilema de hacer publico el manuscrito y de revelar un secreto que,
segun el propio manuscrito, sélo puede ser conocido por la persona
que lo descubra, o de condenarme a compartir conmigo mismo un
secreto que me fascina, pero ante todo me aterra.

(Tras coger su maletin, deja el despacho para volver a casa. En uno de los pasillos se
encuentra con Aurelius Sivedrek).

Aurelius Sivedrek:

Erich Gastenburg:

Aurelius Sivedrek:

Erich Gastenburg:

Aurelius Sivedrek:

Erich Gastenburg:

—EI profesor parece tener prisa.
—En efecto.

—FPero el profesor no s6lo parece tener prisa, sino que parece
también muy preocupado por algo.

—No creo que fuese de vuestra incumbencia, en cualquier caso.
Tenéis cosas mas importantes que hacer, como escribir criticas
destructivas a todo el que no comparte vuestras ideas.

—No es necesario recordaros que si, por cualquier remoto
supuesto, hubieseis descubierto algo de interés para la universidad
y lo estuvieseis ocultando, os denunciaria de inmediato.

—Bien decis: no es necesario recordarmelo.



Escena Il

(En el amplio salon de la vetusta casa de los Gastenburg; a la mesa se sientan la sefiora
Gastenburg, sus dos hijos y Otto Switzsa, mientras Maria Hurverd se dispone a servir la
comida)

Anna Gastenburg:  —Un duro dia de trabajo, supongo.

Erich Gastenburg:  —Podria haber sido peor.

Bruno Gastenburg: —¢Habéis leido los periddicos?

Otto Switzsa: —A\Un no, por mi parte.

Bruno Gastenburg: —EI Concilio Vaticano | ha tenido que clausurarse abruptamente

por la incipiente llegada de las tropas de Garibaldi. jEs el fin de los
milenarios Estados Pontificios!

Gabriel Gastenburg: —Se trata, cuando menos, de un cambio histérico de enorme
trascendencia. Si hace unas décadas cayé el Sacro Imperio por las
victorias de Napoleon, ahora son los Estados Pontificios los que
dejan de existir. jQué vendra después!

Erich Gastenburg:  —TU lo dices, hijo. Es la eterna pregunta que todo ser humano se
plantea. ;Qué vendrd? Pero lo cierto es que el mafana sélo nos
confirma que somos prisioneros del futuro.

(Los comensales, extrafiados por semejante reaccion, se miran unos a otros mientras
Erich Gastenburg continta comiendo, como ensimismado)

Otto Switzsa: —Creo que seria justo agradecer a Maria la exquisita comida que
nos ha preparado hoy.

Anna Gastenburg:  —Verdaderamente exquisita, Maria.

Maria Hurved: —Gracias, sefiora. He intentado preparar un plato innovador.

Erich Gastenburg:  —jAh, la innovacion! Innovamos, ¢;para qué, si nuestro destino

sera igualmente tragico? Si Hamlet discutia sobre el ser y el no ser,
yo digo que el destino es el no ser, la negacion, la muerte, la
anulacion de nuestros suefios y de nuestras ilusiones.

Gabriel Gastenburg: —Os equivocais, padre. Os equivocais profundamente. ¢Como
podéis decir tales cosas? Desde pequefios nos habéis educado en la
fe cristiana y en la esperanza en un mundo mejor, en un mundo de



Bruno Gastenburg:

Erich Gastenburg:

Anna Gastenburg:

Otto Switzsa:

Anna Gastenburg:

Erich Gastenburg:

completitud, donde s6lo triunfe el bien, y ahora nos decis que todo
esta abocado al fracaso, a la tragedia... No os entiendo.

—Merece la pena vivir, merece la pena ayudar a los demas, y lo
sabeis bien. ¢ No erais vos quien ayudaba a los alumnos pobres que
no podian costearse sus estudios universitarios, trabajando mas
horas de lo debido e impartiendo clases gratuitas? ¢De qué os ha
servido todo eso?

—¢COmo te atreves a dirigirte a mi en ese tono? jEres un joven
ingenuo, que no sabe nada de la vida! Con tus tonterias no has
conseguido nada.

—iBasta ya! jErich! Estas siendo demasiado injusto con Bruno.

—Yo, si me disculpais, prefiero irme. Tengo cosas importantes que
hacer y..., es un poco tarde.

—¢Qué te ocurre, Erich? No eres el mismo. ;Ddnde esta el
verdadero Erich Gastenburg?

—¢Acaso fui alguna vez el mismo? ¢Existe algin patron que me
defina categdéricamente y me obligue a actuar siempre del mismo
modo?

(Todos se retiran al salon. Bruno y Gabriel se marchan; Erich Gastenburg y su mujer se

quedan, solos)

Anna Gastenburg:

Erich Gastenburg:

Anna Gastenburg:

Erich Gastenburg:

—No es necesario indagar mucho, Erich, para darse cuenta de que
te ha ocurrido algo, algo grave. ¢ Son acaso esas infames criticas de
Aurelius Sivedrek la causa de tu extrafio comportamiento?

—No insistas, Anna. La causa de mi desdicha es mia y de nadie
mas. Uno ha de saber afrontar la fatalidad por si solo. Compartir lo
bueno y ocultar lo malo. Sélo asi todos seremos felices.

—iPero yo no puedo ser feliz si ta sufres!

—No hay mas que hablar. So6lo la aceptacién de la propia
desesperacion puede ayudarme a superar estas horas bajas en mi
vida. Todo en cuanto crei se desvanece ahora en una terrible espiral
de sospechas. Los ideales que amé ya no existen. S6lo queda el
temor, temor ante lo desconocido, ante la fatalidad.

(Erich Gastenburg se va, y Anna se queda llorando en el salon)

ESCENA 111



(En una solitaria calle de Miinster, Erich Gastenburg se detiene a mirar su manuscrito)

Erich Gastenburg:

—AQui estds de nuevo. jY pensar que no eres mas que un sucio y
carcomido trozo de papel! jMaldito el dia en que la desdicha me
llevé a encontrarte en aquella libreria infausta! Y solo contienes
una frase, incisiva, personalizada, que parece dirigida a mi desde el
albor de los tiempos: “No intentes huir de tu fatalidad”. ;Cémo
interpretarlo? ¢Obvia o reveladora sentencia? jSin embargo, y
como si hubiese llegado a mi en el menos propicio de los instantes
de mi vida, me ha sumido en una inexplicable e indescriptible
desesperacion! ;Qué quieres decirme? jHabla! ;A qué fatalidad te
refieres? ¢ A mi fracaso, a mi incapacidad de lograr el respeto y la
admiracion entre los demas profesores alemanes, y a tener que
sufrir las risas burlonas de mis colegas a causa de mis teorias? ;O
a que tengo que soportar las desventuras de unos hijos mios que,
en lugar de buscarse un futuro méas seguro, prefieren dedicarse a
ayudar a los demas, desatendiendo los deberes familiares? j Yo, que
en un tiempo crei que el mejor de los destinos era consagrar el
tiempo y la existencia a ayudar al préjimo, me encuentro ahora
sumido en esta absurda desesperacion! ¢Qué ha sido, qué es y qué
sera de mi vida? ¢Puedo confiar en algo o en alguien? ¢Por qué
triunfa siempre la injusticia? ¢Por qué brillan quienes tiene como
anico objetivo criticarme, reirse de mi, dafiarme? ;Tuvo algun
sentido hacer lo que hice? jDesdichado fin el del hombre, preso del
pasado y esclavo de la fatalidad!

ESCENA IV

(En el paraninfo de la Universidad de Miinster se han reunido todos los profesores para
celebrar la inauguracion del nuevo curso. Aurelius Sivedrek, como rector de la
Universidad, pronuncia un discurso. Asisten Gastenburg y su familia al completo)

Aurelius Sivedrek:

—Nuestra universidad siempre ha tenido como fiel brajula la
basqueda de la verdad. En nuestra larga existencia hemos
promovido investigaciones honestas en todos los campos del saber,
y nunca hemos transigido con la mentira o la falsedad. Sin
embargo, damas y caballeros, hay un aspecto que no puedo dejar
de denunciar hoy, al comienzo de un nuevo curso, de una vida
nueva para nuestra venerable institucion. Hemos tolerado todas las
ideas y credos entre nuestros docentes, pero nunca hemos tolerado
la mentira y el ocultamiento de la verdad. Pero hay alguien aqui,
sentado entre nosotros, que se beneficia del nombre y del prestigio
de esta universidad para postular teorias fantasiosas que s6lo nos



han traido el ridiculo y el escarnio de otras universidades de
Alemania. Alguien que se basa en fuentes inciertas, desconocidas
excepto para €él, y que ha sido expulsado de la Sociedad Germana
de Historia por su falta de seriedad cientifica. Ha despreciado todos
mis intentos de hacerle entrar en razon y en el recto camino de las
ciencias, respondiéndome con ambigliedades. Se ha atrevido a
rechazar el proyecto de trabajo que le asigné, la investigacion que
le propuse, y no ha cejado en su emperfio de despreciar en multiples
foros mis trabajos sobre historia. ¢Acaso puede una universidad
como la nuestra, que aspira a dar gloria a Alemania, permitir que
en sus pasillos, en sus claustros y, peor aun, en sus aulas conviva
con nosotros un profesor que desprecia la ciencia rigurosa y que
solo acude al engafio como instrumento de trabajo? ¢Puede la
ciencia permitir que un hombre la deshonre y averguence,
postulando teorias ficticias sobre civilizaciones perdidas e islas
sumergidas que soOlo cuentan con el apoyo de unos pocos
excéntricos, y ademdas ocultar informacién que posee y que
seguramente eche por tierra sus inverosimiles hipétesis?

(Erich Gastenburg se levanta)

Erich Gastenburg:

(Saca un revolver y

Bruno Gastenburg:

Erich Gastenburg:

Gabriel Gastenburg:

—Uno de los escritos que segin vos he ocultado decia,
precisamente, “no intentes huir de tu fatalidad”. Lo que pienso
hacer ahora es cumplir esa fatalidad.

apunta directamente al Rector. Pero los dos hijos de Erich se
levantan y tratan de detenerle)

—iNo, padre; deberéis matarme a mi también si deseais cometer
un crimen tan horrendo!

—ijAparta! jSélo deseo matar a quien es la causa principal de mis
tormentos! jAparta!

—iNo, padre! jConfiad en vos, confiad en nosotros, confiad en el
ser humano! jNo hay fatalidad alguna inscrita en el destino, padre!
La Unica fatalidad es la que nosotros mismos hemos creado. Ahora,
en este momento, en este inescrutable instante que arma el
presente, tenéis en vuestras manos la posibilidad de erigir un
destino no fatal, sino dichoso. jEs ahora cuando forjais vuestro
destino! jAhora y no en el futuro; ahora y no en el pasado! jVos
sois vuestro destino!



(Erich Gastenburg, conmovido por las palabras de sus vastagos, tira el revolver; al poco,
la policia lo detiene)



GALAMOR Y LA LENTE OMNISCIENTE!

Erase una vez una pequefia aldea del bosque de Triweed. Mas alla de donde cabe
contemplar, en la lejania del horizonte, se erguia una montafia que no cesaba de arder.
Desde antiguo, los habitantes de Triweed habian creido que en esos reconditos montes se
forjaba el tiempo: lo pasado, lo presente y lo futuro, los eventos que habian de acaecerles,
tenian su origen en ellos.

A los aldeanos les estaba vedado franquear los limites de Triweed. En él
encontraban todo cuanto ansiaban, y a él consagraban sus mas denodados esfuerzos. Hubo
un tiempo en que algunos aldeanos se atrevian a abandonar Triweed, pero aquellos
tiempos eran ya remotos.

En el centro del bosque habia una cascada. De ella y de los manantiales
circundantes los aldeanos obtenian el agua que necesitaban. El suministro estaba asi
asegurado para largo, como sabian los mas viejos.

Un dia, la dama Galamor decidié abandonar su palacio. Este se ubicaba en uno de
los extremos del bosque, herencia de los antepasados de Galamor, que habian regido los
destinos de Triweed desde sus albores, como recuerdan las cronicas mas autorizadas. Era
raro, ciertamente, que alguien de su condicién (en este caso, una de las mas ilustres
familias de magos) decidiese dejar su refugio natural para adentrarse en la espesura del
bosque. Los aldeanos, conscientes del poder y del conocimiento de los magos, se habian
plegado desde antiguo a sus deseos, y mediante un celebrado pacto, el pacto de Esmitrial
(asi llamado por haberse firmado con el mago Esmitrial, quien vivio veinticinco
generaciones antes que Galamor), formalizaron esta sumisiéon garantizando el respeto
mutuo y la reciproca asistencia en caso de ataques de “criaturas extranas” al bosque.
Confesaré que las cronicas no precisan de qué tipo de criaturas se trata, pero podemos
suponer que no son amistosas, en cualquier caso. Quiza troles, brujos, hechiceros y, en el
peor de los supuestos, hibridos de animales y humanos, o, llevandolo al mas terrible de
los extremos, un hibrido de mago y hombre: los remtros, tan astutos como los magos y
tan maliciosos como los hombres. Muchas otras criaturas, incluyendo orcos y toda clase
de desagradables creaciones de la Naturaleza, eran enemigos seguros de los triweedianos.
Afortunadamente, el buen funcionamiento del pacto habia significado la preservacion del
bosque de Triweed.

Galamor no acostumbraba a salir, pero no era ahora la necesidad lo que la
impulsaba a abandonar su palacio, sino la inquietud ante algo que habia descubierto. En
uno de sus paseos por los jardines del palacio habia recibido un comunicado urgente: un
misterioso envio. Sin remitente a quien atribuirlo, Galamor pens6 que la lente que portaba
el paquete era simplemente alguno de los bienes que le habia legado su difunto padre,
Esmitrial 1V, desperdigado en alguna de las posesiones que éste habia adquirido a lo largo
del pais. Pero se equivocaba. Una nota adjunta lo confirma: “con él dominaré los
corazones de los hombres”. jPobre Galamor! Jamas habia aspirado a tal cosa, y sin
embargo un dominio sobre los corazones de los hombres, incluyendo a los rebeldes de

14 Texto escrito en 2003.



Samortrue, aliados con orcos y remtros en contra de los triweedianos, parecia ahora una
oportunidad deparada por sorpresa. Pero ;cdmo actuaba exactamente semejante artificio?

Galamor llamé a su ama de llaves, la venerable sefiora Arlega. En cuanto la criada
se puso la lente, no podia creer lo que veia. Bajo un fondo oscuro, se le habian
representado distintos objetos: un nuevo carromato, una bolsa repleta de monedas... ;Qué
seria aquello? Interrogada por el significado de estos objetos, Arlega argumentd que era
precisamente lo que habia estado esperando desde hacia meses: el mal estado del
carromato que utilizaba para adquirir los productos en el mercado de Triweed hacia
necesaria la compra de un nuevo modelo, y el exceso de trabajo demandaba un aumento
de sueldo que Arlega no se atrevia a pedir a su sefiora. Pero en el fondo negro aparecio
otra cosa: una anciana sefiora sentada en trono, con el cetro de Triweed en una mano y un
baculo dorado en la otra. Galamor intuyé que Arlega, en lo mas profundo de su corazon,
deseaba ser reina de Triweed, un titulo que ni siquiera ella misma poseia, pues habia
renunciado a él hacia ya mucho tiempo.

Atormentada por el inusitado poder de la lente, Galamor volvié a emplearla: todos,
desde los jardineros hasta los ayudantes de camara, ansiaban algo en lo mas profundo de
su corazon. En algunos casos, como en el de Arlega, estos deseos eran puramente
materiales: ser reina, incrementar el nimero de propiedades... En otros, el mayor deseo
era la felicidad de sus familiares mas cercanos. ¢;Qué otra cosa podian significar las
imagenes de nifios felices corriendo por verdes praderas, o de felices esposas disfrutando
de agradables paseos junto a los lagos?

Galamor decidi6 probar la lente consigo misma. Se la puso y, mirando a un espejo,
no contempld nada: un fondo totalmente oscuro, con un destello casi imperceptible
radiando desde una cavidad. Atormentada, asustada por lo que aquello podria simbolizar,
se marché al bosque. Llegé al lago de Merlor, lugar de descanso y aislamiento para sus
antepasados, y se sentd junto a la orilla. Desde alli contemplé el paisaje, inmenso y
hermoso como la aurora. Y el tiempo paso. ..

Cuando Galamor despert6 de su suefio, el lago de Merlor continuaba, sereno e
impasible. El escenario no habia cambiado. La lente permanecia junto a ella. Volvié a
palacio, pero no encontr6 a nadie. “;Donde estoy?” —clamaba Galamor, invadida por el
desconcierto.

Grit6 en busca de su ama de llaves, y de sus jardineros, y de cualquiera de sus
ayudantes. Pero nadie respondio a sus llamadas. Sin desistir en su intento de encontrar a
alguien, se dirigio a la aldea. Cuél seria su sorpresa al comprobar que no habia nada alli
donde antes se habia situado una aldea; s6lo vegetacion, vegetacién y mas vegetacion
geométricamente dispuesta, guardando una exquisita simetria en todas direcciones. Trato
de abandonar el bosque por los caminos tradicionales, pero sin éxito. Sin embargo, en el
horizonte se erguia, mas majestuosa ain, la montafia ardiente. “; Acaso me veré obligada
a marchar alli para averiguar qué ha ocurrido?” —se preguntaba Galamor.

Emprendid un viaje que todo el mundo habria considerado sumamente largo y
peligroso. Pero a Galamor no se le hacia largo el camino: parecia una senda recta y
continua. Enseguida lleg6 a la falda de la montafia. En la entrada, una inscripcion en
caracteres remtrianos (lengua que Galamor habia aprendido en su infancia, instruida por
su padre) rezaba: “Palacio de Cronodéspoto”. Nada evoco este nombre en la memoria de
Galamor. A su juicio, no aparecia ni en los anales de los magos ni en los de los remtros,
que con tanto detenimiento habia estudiado. Subié una escalera, flanqueada por retratos



de hombres que le resultaban familiares, como el del antiguo rey Arsenamin, vencedor de
las fuerzas oscuras.

En el fondo de la escalera, un destello casi la ceg6. Abrid la puerta, y encontré a
un hombre sentado. Aun anciano, preservaba su porte regio.

—Mi querida Galamor, desde hace tiempo os esperaba.
—Debo preguntaros quién sois.

—No tardaréis en saberlo. Soy Cronodéspoto, sefior de los tiempos pasados y futuros,
contemplador de mundos.

—¢Vos domindis el tiempo?

—Asi es. Todos vuestros antepasados dedicaron los ultimos afios de su existencia terrena
a buscarme. Se sentian atrapados por el tiempo, angustiados por la nostalgia del pasado y
suspicaces frente al futuro. Esta sensacion de continuo malestar los hizo venir en mi
busca, y pedirme que los mantuviese o0 en el pasado mas glorioso o en el futuro mas
deslumbrante. Pero se equivocaron al confiar tanto en mi poder. Yo s6lo puedo controlar
lo pasado o lo futuro. Esto quiere decir, Galamor, que puedo controlar lo que fue y lo que
sera, pero nada puedo hacer sobre el presente, sobre lo que es.

—¢ Insinudis entonces que mis antepasados yacen encerrados en la desdicha de pasados o
de futuros?

—Lamento deciros que es asi. Vuestros antepasados, como muchos otros magos antes que
ellos, intentaron preservar lo més brillante del pasado y retener lo mejor de todo cuanto
habria de venir. Pero ignoraron algo: el presente os pertenece a vos misma. No tengo
poder alguno sobre el presente.

—Ahora entiendo lo que aquella misteriosa lente mostraba a mi espiritu mas que a mis
0jos.

—Ah, la lente...
—¢; La enviasteis vos?

—No fui yo, sino el sefior de los deseos. Falgor fue un mago, el mas poderoso de cuantos
han existido. Su poder llego a ser tan proverbial que aprendio a descubrir los deseos méas
intimos de los hombres y sus mas secretas intenciones. Pero quiso algo méas que
conocimiento: buscé poder. Cansado de que los demas miembros de la Orden Suprema
de los Magos ignorasen su valia, se ali6 con la oscuridad. Binbar, sefior del mal, principe
de las tinieblas, lo acogio en su orden y lo nombré decano supremo. Tantos halagos le
tribut6 que Falgor le prometio lealtad perpetua. Pero nuestro mago descubrid que Binbar
no deseaba otra cosa que la victoria final del mal sobre el bien. Consciente de que
traicionaria los ideales mas elevados a los que antes habia servido, y aun sus mas
profundos anhelos, se enfrenté a Binbar. Antes de encaminarse al fatidico duelo,
construyo una lente que recogia su sabiduria mas preciada: la capacidad de ver los deseos
mas profundos de los hombres. La lucha fue colosal. Aunque Falgor podia adivinar la
estrategia de Binbar, éste disponia de un poder tan asombroso que acabé por alzarse con
la victoria. Condenado a internarse en las cavernas del mal, hendidas en el seno de la



montafia ardiente, nada mas se supo de Falgor. Algunos aseguran que logré escapar; otros
que murid vagando por los laberintos de las cuevas de Lerfreg, auténtica patria de Binbar.

—Ahora recuerdo haber escuchado en boca de mi padre el relato de un hombre que se
habia internado en las profundidades de la montarfia ardiente, y del que nunca mas se supo.
Sin embargo, él mismo me asegurd que unos aldeanos habian divisado un espectro
andante por las faldas de la montafa, y que ante el temor habian huido, despavoridos.
Quién sabe si se trata de Falgor.

—Habéis de saber que antes de morir, Falgor acudié a mi en busca de ayuda. Nada pude
hacer por €él. Su deseo mas profundo nada tenia que ver con lo pasado o con lo futuro,
sino con lo presente. Descubri6 que el presente es al mismo tiempo el pasado y el futuro,
y que el dominio del presente, creador y destructor de mundos, significa el dominio del
pasado y del futuro. Nada més supe de él. Me abandoné repentinamente, y antes de
dejarme os envid la lente tan enigmética que habéis recibido.

—Decidme: Binbar, ¢donde habita?

—La estela de destruccion y caos que deja Binbar se puede encontrar en toda la tierra.
Afortunadamente, gracias a la valia de vuestros antepasados la maldad de Binbar no logro
triunfar en las inmediaciones del bosque de Triweed.

—Debo buscar a Falgor. Debo hablar con él. Debo aprender de sus propios labios los
secretos de la lente.

—Como os he dicho, no sera facil encontrarlo. Ademas, las cuevas de Lerfreg no estan
bajo el dominio del bien, pues carecen del hechizo de proteccion que envuelve Triweed
y sus alrededores. Os aconsejaria que no fueseis, pero conociendo como conozco los
deseos mas profundos de vuestra alma, ¢podria negar que iréis?

—Sefior de pasados y de futuros: conocéis la nobleza de mis propdsitos, que sélo buscan
conocer la verdad, la verdad del presente, para derrotar de una vez por todas a Binbar,
sefior del mal, que sélo domina los males pasados y los males futuros, porque el mal
nunca puede triunfar sobre el presente, sobre este instante Unico que siempre pasa y hunca
logra asentarse en lo perenne.

—No puedo, ilustre Galamor, aconsejaros que marchéis sola. He hecho llamar al principe
Jorgan de Sabsen, célebre en el mundo entero por su valentia, cuyo padre fue amigo del
vuestro. Desgraciadamente, Binbar invadié con sus fuerzas oscuras el reino de Sabsen y
tomo preso al rey.

—¢ Cual fue el destino de Jorgan?

—Se refugio en la sala del trono, bajo el trono real. Era ain nifio, y nadie advirtio su
presencia. Cuando Binbar se sento en el trono para tomar posesion del reino que acababa
de conquistar, Jorgan, acurrucado y temeroso de que lo descubrieran, hizo la promesa
eterna de luchar incansablemente contra Binbar y sus ejércitos. Consiguid huir con la
complicidad de una criada y, aconsejado por un sabio de los bosques, vino a mi. Yo le
ensefé saberes ancestrales. Afios después se dedico a vagar sin rumbo por toda la tierra 'y
a atacar, en futiles escaramuzas, a las fuerzas de Binbar, que tiranizaban a los pueblos
conquistados.



—¢Cuéndo vendra? ;Como podéis encontrarle si vaga sin rumbo? No puedo perder méas
tiempo. He de irme ya.

—No temais, dulce Galamor. Yo conozco sus deseos futuros, por lo que puedo saber a qué
lugar se dirige. Basta enviar un mensaje alli, para que €l acuda a mi. Y en cuanto a cuando
llegara, lo cierto es que...

Un apuesto joven, en cuya figura resplandecia el mas antiguo de los linajes reales,
entrd con paso firme en las estancias de Cronodéspoto. Portaba una armadura orlada con
el escudo del reino de Sabsen, y en su espada refulgia el brillo del metal mas noble que
existia en la tierra. Galamor, quien rara vez habia franqueado los muros del palacio de su
padre, no habia conocido a nadie tan atractivo, tan imponente, cuya belleza la cautivaba
de manera insondable. Jorgan no entr6 solo. Cinco hombres, que asombraban por su
estatura y su aparente fuerza, lo acompafiaban.

—Aqui estoy porque me habéis llamado, sefior de pasados y de futuros. Permitidme que
salude a la noble dama Galamor.

—La dulzura y la armonia que brotan de vuestras palabras son el mejor de los saludos,
insigne caballero, principe de Sabsen.

—Nada en comparacion con la magia que desprenden vuestros vocablos. Soy vuestro
humilde siervo, Galamor.

Cronodéspoto se irguio, y habl6 con voz solemne:

—\Vosotros, siete en total, seis hombres y una dama, habéis de encontrar a Falgor para
descubrir el auténtico misterio de la lente omnisciente. Ella os revelara los deseos pasados
y futuros, pero, como debéis recordar, nada podréa revelaros sobre el presente. Debéis ser
cautos ante las apariencias, pues lo que parece futuro es ya pasado, y lo que parece pasado
es aun futuro. Ademas, las fuerzas de Binbar acechan por doquier, y es dificil percibir los
deseos futuros en las fuerzas oscuras.

-Yo, Jorgan de Sabsen, daré mi vida si es necesario por proteger a esta dama y por
encontrar a Falgor, y asi hardn también mis leales hombres: Gorgios, Sulidor, Hurfrod,
Manedror y Clausior.

Ya en marcha por sendas confusas, Galamor y los seis caballeros no podian dejar
de sentir cierta inquietud en sus corazones. Mientras surcaba los pintorescos y tupidos
bosques de esas tierras, contemplando las mas variopintas especies animales y vegetales
reservadas a los ojos de los hombres, Galamor reflexionaba sobre la arcana naturaleza del
tiempo. jConocer las cosas pasadas y futuras! jQué mas querer, qué mas buscar, si uno
tiene ante si el instrumento, el talisman mas ansiado!

Llegaron finalmente a un rio, que aparecia en los anales bajo el nombre de Jloped.
Alli, un hombre de silueta casi espectral pedia limosna:



—jLimosna, caballeros, limosna!

Jorgan se disponia a darle algunas monedas cuando Galamor pregunto:

—¢,Conocéis a Falgor, sefior?
—¢ Y quién es la bella dama que se digna preguntarmelo?
—Soy Galamor, hija de Esmitrial. Vengo de parte de Cronodéspoto.

—Me ofrecéis demasiados detalles, noble dama. ¢Qué le puede importar a un pobre viejo
cansado ya de la vida y de la muerte?

—Conocéis a Falgor. Es la verdad.

—¢,Qué son el conocer y el olvidar? ¢Ha logrado el hombre en algln lugar y en alguin
instante conocerse a si mismo?

—iEs Falgor! —exclamo jubilosamente Galamor, exultante de gozo porque la inescrutable
providencia la hubiese conducido al objeto mismo de su busqueda.

Sorprendidos, Jorgan y sus caballeros no podian sino admirar la presteza de
Galamor, quien habia tardado tan poco en identificar a Falgor.

—Tenéis un secreto que revelarnos, un secreto que mi corazon espera ansiosamente —le
dijo Galamor.

—¢,Acaso creeis que os revelaré el misterio final? ¢ Acaso creéis que os revelaré el misterio
de vuestra vida? jNo! jNo dejéis que la ingenuidad aprese vuestra mente! Comprendo que
esperéis una revelacion mia como tantos esperan la aurora o suspiran por la primavera.
Mas yo no tengo tal revelacion, y no creo que nadie la posea.

Jorgan se interpuso:

—¢,COmo? ¢ Insinuais acaso que todo es un engafio, que Cronodéspoto nos ha mentido al
enviarnos aqui a buscaros; que todo ha sido en vano?

—Oh, no. No insinuo eso. En absoluto. Lo Gnico que quiero deciros es que no debéis buscar
fuera de vosotros mismos. El secreto, la revelacién con tanto fervor buscais, la respuesta
a las contradictorias emociones que embargan vuestro espiritu y al mal que sufre el
mundo, sélo lo encontraréis en vuestro interior. Cronodéspoto, sefior del pasado y del
futuro, puede daros a conocer lo que ya ocurrio o lo que habra de ocurrir, pero nunca



podrd mostraros lo que realmente ocurre. Solo una fuerza superior que ni yo mismo
conozco podria saberlo.

—iPero vos conocéis los mas intimos deseos del hombre! —le espet6 Galamor.

—Bien decis. Mas ¢qué deseo mas intimo que el propio deseo, que la propia ansia, que el
propio afan de buscar y de descubrir? ;No es el deseo de desear, la perpetua sed de lo
ausente, el anhelo de hallar, lo que rige las estancias mas profundas de vuestra alma? ;No
es el deseo de amor?

Falgor, visiblemente fatigado tras sus palabras, empez6 a desfallecer.

—iNo! jNo podéis abandonarnos ahora, en esta encrucijada, en este extrafio destino!

—Recordar mis palabras: lo que buscais esté en vos.

Sus 0jos se cerraron para no abrirse mas. Falgor habia muerto. Lo habian
encontrado al fin, pero también lo habian perdido, sumidos ahora en un misterio mayor
si cabe.

Sin tiempo de reaccionar, sibitamente unos caballeros vestidos de negro rodearon
a Galamor, a Jorgan y a sus hombres.

—¢QUuE es esto? ¢ Qué pretendéis? —exclamd Jorgan.

—Pertenecemos a la guardia personal del gran Binbar, quien nos ha ordenado apresaros y
Ilevaros a su palacio —dijo uno de los soldados.

Maniatados, Jorgan y sus caballeros fueron tratados como vulgares esclavos.
Galamor fue mas afortunada, pues pudo desplazarse a caballo. Tras varias horas de
camino, llegaron a un palacio que, custodiado por incontables guardianes, se alzaba sobre
una inmensa colina.

Las estancias eran tenebrosas, repletas de retratos de los antepasados de Binbar,
asi como de imagenes que representaban sus principales victorias. Cada pared parecia
infundir un sentimiento de angustia, de desesperanza, de frustracion y tragedia, al
contemplar los rostros de los vencidos, la impiedad mostrada por Binbar y sus hombres
en el campo de batalla. Tras haber recorrido un cuantioso numero de estancias intermedias
concebidas para intimidar al visitante, se encontraron con un gigantesco trono.

—Bienvenidos al corazén de mi imperio. No os pediré que 0s postréis ante mi, pues quiero
algo mas importante de vosotros —dijo Binbar, cuya imponente silueta resultaba
estremecedora.



—¢,Acaso puedo permitirme ignorar lo que quereis? —contesté Galamor.

—Sabéis perfectamente qué busco. Una preciosa herramienta que me otorgara el poder
mas absoluto, el dominio total sobre los destinos pasados y futuros; jla presciencia, la
capacidad de predecir las acciones de mis enemigos, para asi someterlos a mi voluntad!

—Jamaés os haré entrega de tan preciado objeto —exclamo, con voz firme, Galamor.

—¢Creéis que no? jTraedlos!

Los guardias de Binbar escoltaron a los cinco caballeros de Jorgan.
Incomprensiblemente, parecian contentos de estar ante Binbar.

—Aqui los veis. Quienes hasta hace poco parecian ser vuestros mas fieles servidores son
ahora mis esclavos, sumisos a mi divina voluntad.

—¢,Qué ha ocurrido para que vuestra alma caiga presa del poder de Binbar? ; Tan grande
es el temor que sentis? ¢(Ddnde esta el valor? ;Cémo habéis podido traicionarme? —
exclamé Jorgan, con voz angustiada, Jorgan.

—No han sido nuestras pasiones, Jorgan, sino el convencimiento de que nada lograréis
luchando contra Binbar. Sabemos que Binbar es el futuro y que vos sois el pasado —dijo
Gorgios.

—¢ Lo escuchéis? Sed realista: yo, Binbar, soy el futuro, yo soy quien traera a este mundo
unidad, firmeza y ambicion. Yo mostraré que el hombre podra por fin superarse y vencer
sus antiguos temores, que el hombre se elevara a la condicién de hombre supremo, triunfal
y resplandeciente, victorioso sobre sus antiguos temores, duefio de todo cuanto es. Yo
ensalzaré al hombre! jYo enalteceré todos sus deseos! Dadme ahora la lente, Galamor.

—jJamas os la daré!

—Entonces contemplaréis con vuestros propios 0jos coémo los que antes fueron vuestros
leales servidores se convertiran ahora en vuestros verdugos. Galamor y Jorgan, un amor
imposible, un amor irrealizable, un amor pasado y exento de futuro... jEncerradlos!
Sufriréis mafiana las consecuencias de vuestras acciones. Esta noche serd la noche de
vuestra ultima expiacion.

Conducidos a los calabozos, Galamor y Jorgan no parecian asustados. Decididos
a no entregarle la lente, estaban solos, unidos ante la fatalidad. Galamor paso la noche
recordando aquellas palabras pronunciadas por Falgor: “Lo que buscéis esta en vos...”

—Perdonadme, principe Jorgan. Vinisteis aqui por mi culpa, y por ella vais a morir. Si me
lo pedis, entregaré la lente a Binbar. No puedo obligaros a morir conmigo.

—Jamas os pediré tal cosa. Os amor, Galamor, 0os amor, y confia ciegamente en vos.
Siempre os he amado, desde la primera vez que 0s Vi en vuestro palacio, cuando adn era



nifio y fui con mi familia a una fiesta que ofrecid vuestro padre Esmitrial. Yo os observaba
cuidadosamente, pero la timidez me impedia dirigirme a vos. jEsplendorosa, refulgente,
acompafabais a vuestro padre en las recepciones! Sofiaba con convertiros algin dia en
mi esposa, para que mi amor, entonces inseguro, alcanzase algun dia la plenitud deseada.
Por ello, cuando Cronodéspoto me llamo, mi dicha no pudo ser més profunda. Descansad
ahora, Galamor, porque si morimos, moriremos juntos.

Rayaba el alba cuando Galamor y Jorgan fueron llevados al sal6n del trono. Aun
ocultos tras oscuras mascaras, era evidente que los verdugos eran dos de los caballeros de
Jorgan. Binbar, cuyo rostro emanaba furia, una furia inconmensurable, se alzo y dijo, con
VOZ grave:

—Vuestro destino se sellard ahora: jentregadme la lente omnisciente!
—Jamas lo haré —respondio, con voz desafiante, Galamor.

—Habéis decidido entonces vuestro futuro.

En ese preciso instante Jorgan logré deshacerse de los guardias que lo retenian y
se abrazo6 fuertemente a Galamor.

—ilLa lente! —qgritd Binbar.

Sus soldados cogieron la lente omnisciente y se la entregaron a Binbar.

—Antes de morir, quiero que contempléis con vuestros propios 0jos mi nuevo poder: el
conocimiento de vuestros deseos futuros.

Binbar proyecto el artilugio sobre Galamor y Jorgan.

—jDesedis vencerme! jIngenuos! Esta lente podré predecir vuestros deseos futuros, pero
no evitar vuestro fatal desenlace.

Sin embargo, el abrazo entre Galamor y Jorgan rebosaba de una pasion tan intensa
que ni los soldados pudieron separarlos. De repente, un destello inusitadamente luminoso
se elevo desde el talisman y se proyectd sobre Galamor y Jorgan.

—iEs el triunfo del presente! —proclamé Galamor.



—iOs amo, Jorgan, os amo, Yy éste es mi Unico deseo presente, mi deseo mas firme!

—Recibid también vos una muestra de mi amor inquebrantable, de mi deseo presente,
universo condensado en este beso con el que consagro mi alma a la vuestra y mi voluntad
a vuestro destino.

Del beso surgio una luz blanca y purisima, que se uni6 a la que procedia de la
lente. El destello cobré tal fuerza que ceg6 a la mayoria de los soldados de un Binbar
CUYyO cuerpo parecia evaporarse subitamente, como abrasado por tanto fuego. Galamor y
Jorgan aprovecharon la confusién reinante para huir del palacio. En el exterior, el sol de
la aurora refulgia, esplendoroso. Cronodéspoto contemplaba lo sucedido desde lo alto de
su montafia, diciendose:

—Es el misterio del presente, su fuerza inextinguible, lo que les ha permitido vencer un
mal que sélo domina pasados y futuros, pero nunca la incapturable magia del presente;
porque siempre podremos desear el bien y obrarlo, y siempre existird un presente que
sobreponga a pasados Yy a futuros.



PERIPATETICO EN UN PAIS PERIPATETICO®

Don lldefonso Maria de Samasdemo y Urquiogue, insigne donde los hubiera entre
los licenciados de Salamanca, doctorado por Alcala y con toda clase de estudios en el
extranjero (master de Filosofia por Lovaina y de teologia por Yale, practicas de oratoria
en Oxford, diploma de teoria politica por La Sorbona y de filologia oriental por
Heidelberg), se disponia a comenzar su leccion magistral de ontologia en la Universidad
de Pintilla del Horcajo de San Saturnino, cuando una mano temblorosa se alzé desde el
fondo del aula:

—¢Desea preguntar algo? —inquirié el afamado docente.

—Querria... Querria... Lo cierto es que... (En qué consiste la ontologia?

—Ontologia es una denominacion que procede del griego...

—No me refiero a eso, sino... ;Se puede saber qué vamos a aprender en esta clase?
—¢,Como? ;Se atreve usted a despreciar en publico y con tanto descaro la noble disciplina
de la filosofia, en la que muchos proceres del intelecto han vertido los geniales destellos
de su sabiduria, a fin de indagar en las preguntas fundamentales que se plantea el hombre?
—Miire, don lldefonso, yo me matriculé en esta carrera porque mi familia me dijo que era
necesario que tuviese estudios y, claro esta, la condicion de fildsofo me proporcionaria
gran prestigio entre mis paisanos.

—iQué irresponsabilidad, matricularse en esta carrera sin mostrar interés alguno por la
materia!

—No se preocupe, don lldefonso Maria. En cualquier caso, puede estar seguro de que mi
pasion por el saber y por el aprendizaje me ha permitido efectuar ya profundas
penetraciones en la ciencia gnéstica de la filosofia. Supongo que es una cuestion de
talento natural, porque mi madre, dofia Fulgencia Camila del Sacratisimo Corazén, acudia
a las tertulias oficiales de Pintilla del Horcajo de San Saturnino para intervenir, en virtud
de su vasto saber, en las discusiones de mayor actualidad.

—En ese caso, de mucho le servira estudiar ontologia, para que afine su critica percepcion
de lo singular y lo universal.

—jAh! Para sentido critico, el mio. En una ocasion dije al alcalde, don Honorio, casado
con dofia Gregoria Socorro de los Afligidos, que debia mejorar la disposicion de las
estanterias de la nueva biblioteca municipal. Y, por supuesto, fue mi familia la que le
propuso crear esta universidad, de reconocido prestigio...

—¢Ha leido usted a Aristoteles?

—Hace poco lei que habia fallecido. Triste no podra irse, cuando acumul6 tan inmensa
fortuna.

—iMe refiero a Aristoteles de Estagira, el que fuera preceptor de Alejandro Magno!
—iAh, por supuesto! ;A quién cree usted que me referia yo? Lei, creo recordar, la Etica a
Polimaco.

—A Nicomaco, querra decir.

—No, no. Yo aludo al reciente descubrimiento de un manuscrito que contiene la Etica a
Polimaco, y en el que ha participado mi gran amigo el parroco de Pintilla del Horcajo de
San Saturnino, don Sandalio de San Buenaventura, sabio donde los haya.
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—No tenia noticia de semejante hallazgo.

—Béasicamente, nadie la tiene, porque todavia esta en proceso de hallarse. El hallazgo no
es completo. Hay indicios que sustentan la hipdtesis pero, como usted comprenderd,
hallar el hallazgo requiere tiempo.

—¢Hallar el hallazgo? Mejor, dejémoslo.

Tras finalizar las clases, don Ildefonso Maria decidid ir a la capital del reino para
probar fortuna entre el circulo de filésofos de la ciudad. Acudi6 a la "Sociedad Nacional
de Filosofia", aunque no estaba seguro de haberse dirigido al lugar correcto. Pues él, que
habia pasado demasiados afios en el extranjero, estaba acostumbrado a que las academias
y los circulos cultos de las ciudades se ubicaran en las propias universidades, en
bibliotecas acondicionadas para la discusion entre damas y caballeros o en distinguidos
edificios del centro. Sin embargo, en este caso, la afamada -0, mejor dicho, conocida-
"Sociedad Nacional de Filosofia" se situaba, por supuestos motivos técnicos, en el interior
de un café. "Querran recuperar las practicas de la vieja escuela peripatética, aunque en
lugar de caminar disfruten de los exquisitos manjares que ofrece este café" -se decia a si
mismo.

Don lldefonso Maria entr6 en el café y se dirigio a la "esquina de los filésofos™
(él, culto entre los cultos, record6 de inmediato la célebre Poet's corner de la Abadia de
Westminster). Se presentd ante la docena de caballeros ("¢ donde estan las mujeres™ -se
preguntaba) alli sentados. Les informd de que sus investigaciones se centraban en la
relacién entre el concepto de naturaleza de Spinoza y la idea de Hegel, y de que ademas
estaba inmerso en la redaccion de un articulo sobre la mathesis universalis de Leibniz y
su conexion con la nocion de absolutez en Schelling, sin olvidar una dilucidacion de la
disputa sobre el calculo infinitesimal y sobre sus implicaciones metafisicas.

—Espero esbozar importantes conclusiones sobre la relacién entre la 16gica y la metafisica,
sobre la naturaleza de la polivalencia en el discurso de la Escuela de Lvov-Varsovia y
sobre las actuales implicaciones de la cosmologia relativista y de la cosmologia cuantica
para el estudio de la estructura del universo.

La audiencia, anonadada, se sumié en un silencio absoluto. Las pipas de los
profundisimos filésofos no expulsaban humo, sino sorpresa. El café y los bollos se
quedaron en la mesa, aunque a mas de uno se le derramaron algunas gotitas y no pudo
evitar laincomoda presencia de las migas del bollo sobre su camisa. Enseguida, el director
de la Sociedad tomo la palabra.

—Es un auténtico placer contar con su presencia. Admiramos mucho sus trabajos y le
exhortamos a que prosiga con tan hondas investigaciones, que ciertamente tienen cabida
en el panorama actual del pensamiento filosofico que se desarrolla en nuestro pais.
Desgraciadamente, las cuestiones sobre las que versan las tertulias habituales de nuestra
sociedad suelen restringirse a la esfera politica.

—¢Politica?

—En efecto. Tenemos la costumbre de comer en el café, y durante la tertulia debatimos
sobre los problemas politicas de mayor trascendencia para nuestro tiempo. Es una formula



fantastica. Un buen almuerzo parece alumbrar las bombillas apagadas de nuestras
neuronas. Al terminar, tras saborear el exquisito menu de nuestro exclusivo cocinero, es
como si una nueva luz nos ayudara a pensar con mayor consistencia sobre temas politicas.
iSi hasta los propios politicos se retnen aqui y disfrutan de almuerzos de casi cuatro
horas, en los que discuten las cuestiones principales para luego participar, durante unos
quince minutos, en el obligado debate oficial! Y, que yo sepa, no va tan mal el mundo.
jAlgun secreto tendrian para tomar tan brillantes decisiones! Es la formula magica del
almuerzo, de debatir mientras comemos, de dar luces al género humano desde la propia
mesa 0, mejor aun, desde la sobremesa.

Don lldefonso Maria no podia soportar que el director de la Sociedad, mientras
disertaba sobre el imperativo de que politica y filosofia se integrasen en la sobremesa,
persistia en su empefio de fumar una pipa ya caduca, una pipa casi chamuscada que en
vez de humo parecia desprender una polvareda.

—No se preocupen. Siento decirles que la politica no es lo mio. Me considero apolitico,
aunque no por ello me desentiendo completamente de la politica; méas bien contemplo el
hecho politico desde una perspectiva independiente, lo mas neutral posible. Para mi, no
existen ni derechas ni izquierdas. Son divisiones convencionales para quienes gustan de
encasillar a los individuos en un modelo predeterminado. Yo, en mi concepcion de la
infinita apertura de la mente humana...

La audiencia no paraba de mirar fijamente a don Ildefonso Maria. Los rezagados,
que aun iban por los postres, empezaron a ponerse algo nerviosos.

—iEstos son temas demasiado profundos para nuestra Sociedad! —susurraban algunos.

Algo defraudado, don Ildefonso Maria pensé que sélo en el Museo de Arte
Moderno lograrian comprender sus inquietudes, si bien, todo sea dicho, ni él mismo sabia
lo que queria exactamente. Preferia considerarse a si mismo un peripatético, un fildésofo
ambulante que se desplazaba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad para inculcar a
sus compatriotas el noble apego a las disciplinas filoséficas. S6lo en el Museo de Arte
Moderno, donde los genios mas avanzados del arte abstracto iluminaban a los visitantes
con la inasible profundidad de sus creaciones, podrian entender cabalmente las
preocupaciones y aspiraciones de nuestro fildsofo.

Asi, y bajo estas prescripciones, don Ildefonso Maria entré en el Museo de Arte
Moderno y se dirigio sin titubear al taller de creacion artistica, donde los mayores genios
del arte abstracto de la ciudad se hallaban inmersos en la preparacion de sus obras. En el
extremo de la estancia, un joven artista, quien firmaba con un nombre tan extrafio que ni
el propio don lldefonso Maria, conocedor de varias lenguas, podia pronunciar, aguardaba
la culminacion de su obra. Meditabundo, sumergido en un silencio casi insondable,
calcul6 la posicion precisa. Nada podia fallar o, de lo contrario, una obra destinada a
refulgir en la historia del arte junto a los cuadros de ilustres pintores como Rubens,
Veldzquez, van Dyck o Goya se perderia en las tinieblas del olvido. Seguro de haber
calculado hasta el m&s minimo detalle, el artista lanz6 un huevo (recién sacado del



gallinero que habia en la trastienda de la casa de las musas, construido para proveer a
algunos de los artistas que alli trabajaba del instrumental apropiado para la ejecucion de
sus obras) al centro mismo del cuadro, para que se situase sobre un circulo negro y un
cuadrado marron. Intrigado por la naturaleza y el significado de tan curiosa composicion,
don lldefonso pregunto al artista:

—Disculpe mi ignorancia, pero no alcanzo a comprender el sentido preciso de la obra.
—No se preocupe. S6lo unos pocos, duchos en la dificil técnica de la pintura ultra-
abstracta, o meta-abstracta, pueden entender mis creaciones. Se han organizado ya varios
seminarios en las universidades mas prestigiosas del pais. Incluso se han escrito tesis
doctorales sobre la filosofia subyacente a mi obra, que pretende no ya completar el
proyecto abstraccionista en el arte, sino elevarlo a una nueva categoria, a un espacio
"meta” desde el cual sea posible reflexionar no ldgica, sino estéticamente sobre la
naturaleza misma de la abstraccion. En realidad, la cosa no es tan complicada como puede
parecer: muchos dicen que trato de reproducir el instante primigenio del universo, el
origen del cosmos en su mismidad, y que lo hago a través de la imagen de una integracién
imposible entre el circulo y el cuadrado, entre lo curvo y lo rectilineo, quintaesencia de
la contradiccion no solventada, cristalizacion de lo mutuamente excluso. Para ciertos
investigadores, este intento de profundizar en la naturaleza viva y dinamica de la
contradiccion proyecta el arte abstracto a una dimensién nueva, a un lenguaje
inexplorado, dado que posibilita una comprensién distinta del arte mismo. En vez de
abstraer formas y estructuras, en vez de descomponer para recomponer la esencia,
desnuda y clara ante una vision geométrica del mundo que revele la vaciedad de su
fundamento ultimo, lo que hago es indagar en el origen mismo de la abstraccion, en la
forma que subyace a esa forma y a esa estructura, en la légica de la l6gica. De ahi el
término "meta-abstraccién”, que supone la conquista de un espacio mas profundo de
reflexion sobre lo estético.

—¢Realmente se propone usted eso?

—La cosa es mas sencilla de lo que dicen los especialistas en arte abstracto. Pongo un
huevo en el centro de la composicion porque es una materia prima barata y abundante. El
cuadrado y el circulo son también las figuras mas sencillas de pintar. En resumen: lo que
he pintado es la sencillez misma, la suma simplicidad, reflejo de la simplicidad divina; el
triunfo de lo sencillo, de lo natural, frente a la complejidad estética y el virtuosismo
técnico, cuyas implicaciones filoséficas son de una trascendencia incontestable.

En la otra esquina de la sala, un artista dibujaba circulos, triangulos y toda clase
de figuras geométricas. Utilizaba materiales alternativos, como agujas, varas metélicas e
incluso rosas y jazmines recién cortados.

—Mi creacién simboliza la armonia como principio constitutivo de la naturaleza; la
convivencia de las formas logicas y de sus plasmaciones reales que, como universalidad
concreta, confiere al mundo una belleza inescrutable.

Don lldefonso Maria pensé que el hombre deberia haberse dedicado a la poesia
en vez de a la pintura, porque los circulos carecian de simetria (aunque, pensaba nuestro
filésofo, quiza el artista hubiera querido rebelarse contra la equidistancia que define la



esencia geométrica del circulo y en realidad hubiera optado por elipses o hipérbolas) y
las rosas se habian impregnado de pintura violeta, lo que las desnaturalizaba. En cualquier
caso, advirtié que no era ése el espacio adecuado para discutir sobre sus investigaciones
filoséficas. No porque despreciara el arte moderno (de hecho, admiraba las obras de
Picasso, Dali y Mir0), sino porque rechazaba el "arte por el arte", el "arte deshumanizado™
denunciado por Ortega, asi como el arte movido por el lucro, contra el que se alzaba
Wagner.

“No hay lugar para un peripatético en este peripatético pais” —pensaba nuestro
hombre. ¢Donde encontrard refugio, donde hallara sosiego y calma para mitigar sus
pesares? ¢Donde cultivara su talento? ;Ddnde se curara del mal que padece, Ilamado
ingenuidad?

Al fin y al cabo, don Ildefonso Maria empezaba a convencerse de que, para ser
feliz y deshacerse de sus males, una sola cosa bastaba: pasear.



BREVE DIALOGO ENTRE UNA PRINCESA Y UN PERRO?®

Elena Federica Augusta de Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-Coburgo-Gotha
Dos Siclias de Orléans Baviera-Hofmahl-Stuttgart Hohen von Grundzweiss Heidelberg-
Comensis Westfdlen-Coblenz von Lichtenstein, vulgarmente conocida como la
"depresona”, o en ocasiones como "la monja exclaustrada”, se disponia a pasear
placidamente por los jardines del palacio de Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-
Coburgo-Gotha... (dado que el palacio debia llamarse de igual modo que la familia a la
que pertenecia, los aldeanos decidieron referirse a él como "El convento inclaustrado™).
Era Navidad, y la blanca nieve sobre las germanas praderas constituia un serio obstaculo
para los deseos de Su Alteza, tanto que se vio obligada a cancelar su tradicional paseo.

—iPero si no hay peligro alguno! —replicaba la insigne princesita a su padre, Wilhelm
Georg Friedrich Ernst Otto von...

—No hay maés que hablar: seria demasiado peligroso y cuando menos oneroso para mi
familia que te cayeras y que tuviéramos que comprar un nuevo vestido con otro
revestimiento de perlas de Sumatra. Por ello, es absolutamente imprescindible que
permanezcas en el palacio, leyendo libros de santos ahora que estamos en Navidad, para
que tu alma adquiera conciencia del sagrado evento que celebramos. He llamado, por otra
parte, a dos monjas y a tres monjes para que te acompafien en estos dias y te ayuden a
rezar.

Otta, campesina donde las hubiera, se dirigio en ese preciso instante al ilustre
palacio para ofrecer sus productos.

—¢Quién Ilama? —pregunté un criado.

—Soy Otta.

—¢Qué Otta? ;Otta von...?

—No, simplemente Otta. j'Y no me diga que hay otra Ilamada como yo, pues soy singular,
nadie se me parece!

—Siento decirle que no esperamos a ninguna Otta. Si quiere vender productos del campo,
le aconsejo que lo haga en el mercado del pueblo y no en la casa de los principes de
Hohenzollern-Sigmaringen...

—iPrincipes! jNo me diga usted! ;No sera que también usted es un principe! Al menos lo
aparenta.

—Bueno, lo cierto es que... Le agradezco su elogio. No, no soy un principe, pero soy el
mayordomo de un principe.

—Ya sabia yo que no era usted un simple criado... Seguramente ocupara el cargo de
camarlengo, o de secretario personal de Su Alteza.

—Veo que domina usted el mundo del protocolo.

Mientras el mayordomo y Otta iniciaban una animada conversacion, el perro de
Otta, comunmente Ilamado "Ulrico", logré con no escasa habilidad introducirse en el hall
del palacio, sin que el criado (mayordomo, para ser mas exactos) lo notara. Ulrico era un
perro muy especial. Cuando Otta lo encontré en las inmediaciones del palacio de Luis el
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Loco de Baviera se rumoreaba que habia sido el perro personal del monarca y que,
contagiado también de la afamada locura de su amo, el animal habia aprendido a hablar.
Otros dicen que era amigo de las célebres ocas de Maxwell, y que al escuchar tantas cosas
sobre ecuaciones diferenciales y campos electromagnéticos el perro habia adquirido la
facultad del habla, contagiado de tanta brillantez en tan breve espacio. En cualquier caso,
la verdadera naturaleza de Ulrico era un profundo e insondable misterio, que ni el
mismisimo Champollion habria conseguido descifrar. Con Otta formaba una pareja
magnifica: la inteligente campesina y el genial perro se las arreglaban para ir de pueblo
en pueblo y de palacio en palacio, ganandose el sustento con las técnicas mas novedosas
de seduccidn y engafio hasta entonces concebidas.

Ulrico, como si estuviera familiarizado con el palacio, entro directamente en los
aposentos de Elena Augusta Federica. LIamo a la puerta, como cortés caballero, y sali6 a
recibirlo uno de los monjes que estaba rezando el rosario con la princesa. Como no vio
nada al abrir (el perro se habia escondido sagazmente y se habia internado en la estancia
mientras el monje andaba por el pasillo en busca del que habia golpeado la puerta), el
religioso exclamé:

—iGritos de Lucifer! ;Qué endemoniado tendrd por propdsito distraernos en el santo
ejercicio del rezo del rosario?

—No os preocupéis, hermano. El rosario se hace demasiado mondétono sin alguna
perturbacidn externa que nos ayude regresar a nuestro estado de concentracién y quietud
—profirio el otro monje, que acababa de despertar de un dulce y espiritual suefio.

—En cualquier caso, no importa. Prosigamos —dijo la princesa.

Ulrico, a quien ninguna excentricidad o extravagancia podia ya sorprender, se
posé delante de Elena, que dormitaba (al menos tenia los ojos entreabiertos) en una
esquina de la habitacion. Con un aullido la despert6 bruscamente.

—iVélgame Dios! —dijo ella.

—Parecéis Sancho Panza, pero en femenino —le espetd el perro.

—iSanto Dios! jUn perro que habla! —grité una de las monjas, Sor Vitrubia.

—¢Acaso os sorprende? ¢No se han obrado mayores milagros en la historia de la
salvacion? Al fin y al cabo, el Sefior ha sido justo, después de tantos siglos deseando decir
a los hombres que cuando nos entristecemos y nuestro rostro lloroso los mira atentamente,
no es porque los amemos, sino porque asumimos resignadamente nuestra profunda
frustracion, obligados a soportarlos a perpetuidad y a ocultar nuestra desdicha.
—iChucho impertinente! —exclamé uno de los monjes.

—Impertinente no, padre, sino realista. He conocido a reyes, duques, condes y generales,
y a todos les he hablado en los mismos términos. ¢(No se les ha ocurrido nunca que
deberian mirarse en un espejo o, por lo menos, replantearse seriamente su situacion? ¢ Son
realmente conscientes del estado de su salud mental? De hecho, pueden considerarme un
médico inusitado, que acude cuando el paciente lo requiere. Cierto es que, en este caso,
me he autoinvitado a su distinguida casa, porque sé perfectamente que la sefiorita Elena
Augusta Federica Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-Coburgo-Gotha y todo lo demas —
disculpenme, pero me agota recitar semejante letania de apellidos rancios —, bueno, la
"monja exclaustrada™...

—¢,COmo os atrevéis a burlaros asi de la sensibilidad religiosa de la princesa? —interrumpié
una de las monjas.



—Disculpadme, pero la princesa estd atravesando una grave crisis emocional, una dura
depresion. ¢No es asi?

—Es verdad. No sé cémo explicarlo. Siempre me encuentro triste, nostalgica,
melancolica... Estaba dispuesta a ingresar en el convento de las carmelitas descalzas, pues
las obras de Santa Teresa han sido mi Unico consuelo estos dias. No puedo seguir asi. La
depresion coloniza lo mas hondo de mi alma, tiraniza mi sentimiento, esclaviza mi
deseo...

—iPoética dama sois! —exclamo Ulrico — ¢ Queréis que os administre una receta?

—Os escucho —respondio la princesa.

—Me llamaréis vulgar, ingenuo o aguafiestas, superficial o incluso absurdo, pero si queréis
un remedio rapido, una medicina eficaz que alivie vuestros pesares, esta psicodramatica
imagen de un ideal inasible...

—jVirgen santa! ; Donde ha aprendido un perro todos estos vocablos? ¢ En la universidad?
—pregunto uno de los monjes, que no salia de su asombro.

—iOh, no! No he necesitado ir a la universidad. Me ha bastado con estudiar detenidamente
todas las acciones de mis amos. Eran tan sugestivas que la facultad del habla vino a mi
por si sola, como por ciencia infusa, 0 como si tan extrafio don deseara huir de sus
anteriores huéspedes para introducirse en uno nuevo. En cualquier caso, pues mi ama Otta
estara ya esperandome...

De repente, entraron Otta y el mayordomo, quien se reia a carcajadas de las cosas
que le contaba la astuta campesina.

—ijQué es esto! —profirieron, exaltados, los monjes — jCémo os atrevéis a entrar sin
permiso en estos aposentos!

—Lo sentimos, excelencias —dijo el mayordomo-—, pero la sefiora Otta me ha pedido que
avise a Ulrico de que se hace tarde.

—No os preocupéis —replicd Ulrico —. Casi he acabado. Seré breve: para terminar con
vuestros pesares seré suficiente que cambiéis de apellido...






I) EVOCACIONES






EN EL OCASO DE LAS CIENCIAS Y LAS ARTESY

Cae la noche sobre mi espiritu. Una voz interior me exhorta a desistir. Todos los
senderos que ha recorrido mi voluntad parecen cerrarse repentinamente. Las bellas
promesas de la juventud ya no surten efecto en mi. Todo un mundo de expectativas
languidece ante la fuerza implacable de la realidad. Por méas que avance, no encuentro lo
que crei vislumbrar en el horizonte, como una figura vaga y hermosa que atraia y
secuestraba mi imaginacion.

¢De qué ha servido tanto esfuerzo, tanta ilusion, un deseo tan profundo por
elevarme a las cimas de la contemplacion intelectual y por integrar todos los reinos del
saber en el crisol de la unidad mas pura? ¢Acaso estoy condenado a envejecer en lo
inexorable? ;Qué soy y qué he de ser?

Tantas horas solitarias iluminado por mi propia conciencia se me antojan ahora
vanos intentos de coronar lo imposible. Todas las esperanzas que deposité en un
conocimiento capaz de dar sentido a la vida se desvanecen hoy como brumas efimeras,
disipadas por la cruda realidad de que la ignorancia siempre triunfa sobre el saber.

¢Donde discerniré ese sentido que me persigue con su sombra impasible? ;Donde
podreé respirar al fin el aroma de una verdad perenne, que me libere de todo tormento y
recompense mi anhelo de sabiduria? ;Donde habita la paz por la que suspira todo mi ser,
embarcado en una aventura que no conduce a ningun puerto?

iOh ciencia! En tu largo y sinuoso camino crei hallar todo lo que mi corazén
buscaba. Extasiado ante tu divina semejanza, mi espiritu volaba por cielos infinitos
cuando se entregaba al estudio de tus verdades, y un placer inconmensurable me
embriagaba con fuerza irresistible. El beso de un amor incondicionado parecia
consagrarme por entero a la méas alta y noble de las empresas, y un gozo inusitado me
abrazaba con sus soberbios rayos. Un paraiso de comprension inundaba de claridad mi
alma cuando desentrafiaba los secretos del mundo, escritos en el lenguaje de las
matematicas, y captaba la conexién de todo con todo en el escenario universal de la razén
y de la experiencia. La desbordante complejidad del firmamento parecia sucumbir ante la
simplicidad y la elegancia de tus principios, armados de orden, consistencia y simetria,
pues en un pufiado de signos se condensaba el vigor inabarcable de la naturaleza, revelado
a quien aprende a descifrar su idioma mas intimo. Engastada en armonia, la diversidad
desembocaba en la unidad, y una belleza inagotable me embargaba con su musica
sublime, cuyos sagrados y delicados ecos resonaban continuamente en mi entendimiento
y en mi voluntad. La infinitud del espiritu convergia en el poder de unos pocos simbolos,
rebosantes de potencia y de significado. Todos los mares de la materia y de la vida se
vertian dulce y silenciosamente en el caliz de la inteligencia humana. Las lentes de la
ciencia me mostraban el poder oculto en lo que no vemos, la riqueza insondable de lo que
pocos perciben, y el brio de la abstraccidn matematica me introducia en el extrafio mundo
de lo que podemos concebir, mas no imaginar. Cautivado por esta magia que simulaba
dominar la totalidad del cosmos con su energia inescrutable, el mundo parecia
resplandecer lleno de sentido, como si fuera la obra de una mente superior, artifice de

17 Texto escrito en septiembre de 2020.



maravillas. Mis temores cedian ante la pujanza de una comprension racional, que con la
antorcha de la logica alumbra lo que no nos pertenece, y todo mi ser rejuvenecia al
contacto con verdades tan bellas y dilucidadoras. Pero cuanto mas he avanzado en los
senderos del saber cientifico, mas ha crecido mi sensacion de impotencia ante un universo
que nunca dejara de desafiarnos. Un hondo desasosiego se ha aduefiado de mi en esta
espiral de preguntas sin respuesta, pues soy consciente de que siempre podria saber mas,
y de que cada nueva verdad no hace sino expandir el circulo de nuestra ignorancia. Pese
a los nobles empefios de la humanidad, lo incontrolable emerge sin cesar desde
profundidades inasibles, y lo que hoy creemos saber mafiana quizd se muestre
incierto. Nos afanamos en describir el universo mediante las matematicas, cuyo rigor nos
eleva a un olimpo de perfeccién y hermosura, pero hay siempre un exceso de
irracionalidad en todo lo que contemplamos y experimentamos, que el espiritu geométrico
jamas aprehendera en su busqueda de exactitud. Un manto de oscuridad e incomprension
nos envuelve, enigma indoblegable que ni un dios lograria deshacer. Una vastedad de
misterios subsiste en el cosmos y humilla la grandeza de la mente, que creia bafarse en
las fuentes de lo inteligible.

Ansioso de alcanzar alguna certeza, me consagré también a la filosofia, y en su
pila bautismal me sumergi como nedéfito. Con la ingenuidad de un nifio vagaba de un
sistema a otro. Conciliaba todos los opuestos en el espacio de lo universal y, embrujado
por la ligereza del pensamiento puro, llegaba a sentir destellos de plenitud admirando la
solidez y la ambicidn de algunas elaboraciones metafisicas. Como regalos celestiales, las
ideas mas profundas florecian en mi alma y la anegaban de luz y fervor. La fuerza de las
contradicciones se derretia al calor de una intuicion grande y resplandeciente, y todo
brillaba con claridad angélica. Las infinitas distinciones se difuminaban ante mi anhelo
de unidad, y la cadena de lo necesario parecia vincular todas las esferas de la materia y
del espiritu con hilos de oro. Hambriento de retos sobrenaturales, sofiaba con desenterrar
el fundamento ultimo de todo, escondido tras apariencias cegadoras, y con el hechizo de
la abstraccion ascendia a bovedas siderales, tejidas de amplias y profundas verdades. Pero
las sutiles especulaciones de los filésofos no me han ensefiado nada seguro, ninguna
conclusion firme, nada que no esté sujeto a duda, salvo lo trivial, y ninguna me ha
rescatado del miedo a la muerte, ni me ha ayudado a vivir y a mejorar un mundo en el
que abunda el dolor. El gozo de la vida no es mayor para quien se ha esforzado por
comprender, y la incomprension nos rescata muchas veces de la angustia y del abandono.
Aunque me haya desvelado razones y posibilidades, el esplendoroso cielo del
pensamiento filoséfico no ha hecho sino acrecentar mi sensacién de soledad cosmica. La
ignorancia sobre el fundamento persistird siempre, como un océano sin orillas por el que
nunca cesaremos de navegar. Todos los intentos por iluminar este vacio me parecen hoy
afanes indtiles, proyectos risibles, obsesiones de quien ain no ha entendido la gravedad
de una existencia que sélo puede precipitarse al abismo maés voraz.

En el arte, que es el nombre mas hermoso de la libertad, me parecié también
encontrar ese paraiso afiorado, saciado de sentido. En la belleza de las grandes creaciones
del espiritu creia imbuirme de un poder eterno, cuya gloria igualaba a los hombres con
los dioses. En todo me empefiaba en buscar una profunda y evocadora unidad estética,
una dimension oculta que so6lo el arte conseguia expresar y que justificaba todo el
sufrimiento y toda la oscuridad de la vida. El arte me reconciliaba con mi propia
humanidad, me hermanaba al pasado y me abria a un futuro lleno de virtud y esperanza.
La contemplacion de algunas creaciones me subyugaba suavemente y convocaba mis
lagrimas, avidas de derramarse en la copa de lo universal. Pero me bast6 reflexionar sobre
la fugacidad de todas nuestras obras para desfallecer de nuevo, encarcelado por la



desesperacion, creplsculo indémito cuyo manto se cierne sobre todo el que busca.
Pasaran los siglos y se desvanecera nuestro arte, derrotado por el inmisericorde tiempo,
enemigo invencible. Todo lo grande, bello y profundo que ha creado la humanidad, todo
lo que hoy nos enorgullece porgque nos eleva, no tardara en ser pasto de las llamas, y lo
que hoy consideramos sublime e imperecedero se convertird mafiana en polvo y ceniza,
secuestrado por el olvido que ha de cubrir la faz de esta tierra.

Cuando se apague la sensibilidad humana, disuelta en el inmenso lago de la
nostalgia, cuando la indiferencia cGsmica recupere su reino perdido, ¢donde residira toda
la belleza que hoy cultivamos con esmero? ;Ddnde se preservara lo que hoy nos inspira
cuando se sequen los mares de la imaginacion, y donde se consumara nuestro anhelo de
persistencia, vaso que nada colma? ;Donde descansarén las alas de la creatividad, que
surcan el cielo de lo inexplorado, penetran en el hogar de lo recéndito y atraviesan
océanos tempestuosos con la brajula de la fantasia y del ensuefio? ¢Qué valor tiene la
libertad creadora del hombre, si todos sus frutos se consumiran en la insignificancia?

Decepcionado con el presente, busqué también sentido en el estudio del pasado.
Con ilusion primaveral buceaba en civilizaciones remotas, en mundos fenecidos y en
acontecimientos brillantes. Desde el oasis de la imaginacion paseaba por los grandes
escenarios de la Antigiiedad y dialogaba con las supremas glorias del espiritu. Idealizaba
espacios ausentes y tiempos desvanecidos porque queria huir de un presente inhospito y
de un futuro incierto. Pero enseguida comprendi que la historia ilumina el presente, mas
no lo justifica; que subsiste siempre un exceso de poder y de responsabilidad en el aqui y
en el ahora y que nunca el pasado ha obedecido a los suefios que proyectamos sobre él.
Pues ¢qué leccion cabe extraer de la irrevocabilidad de una historia en la que han
prevalecido injusticias irredentas y afanes descomedidos de opresion? ;Cuando ha
imperado el ideal sobre la realidad? Si algo ensefia la historia es que nunca ha logrado la
humanidad ser verdaderamente libre, y que nunca el saber ha disipado por completo las
nieblas de la ignorancia. Si algo ensefia la historia es que el Unico deber del hombre es
vivir en el hoy para allanar el camino al mafiana.

Estoy cansado de contemplar estos paisajes, sin poder otear mundos nuevos con
0jos nuevos. ;Adonde se dirigird mi entusiasmo, que ahora languidece como prisionero
de la insatisfaccion perpetua? ;No queria yo ascender al cielo de la perfeccién y del
entendimiento pleno, alli donde se despejarian todas las incognitas y se agotaria el caliz
de todas las verdades, en la aurora del saber auténtico? Sé que sin conocimiento no hay
libertad, pero ¢a partir de qué punto no empieza el conocimiento a esclavizarnos y no se
marchitan sus promesas de liberacion?

iDevuélveme la confianza perdida en este ocaso, oh conocimiento, oh espejo
devoto de mis ansias mas puras, ti que antes irradiabas el fulgor mas preciado y me
bendecias con las olas de tu claridad y de tu exuberancia! Pues sin fe en la ciencia y en el
arte, sin fe en el poder del espiritu humano para escrutar los secretos del universo e
impulsar la nave de la voluntad con un soplo siempre nuevo, ¢como recobraré la ilusion
por la vida? ;Como avivaré ese fuego intimo que no cesa de vibrar en mi conciencia y
que me insta a no conformarme con nada ni a recluir mi mente tras limite alguno? ¢Para
qué luchar y para qué anhelar, si la finitud de nuestros afanes jamas conquistara un apice
de la infinitud del universo? ¢Cuando entenderé la razon que subyace a todo y donde
beberé el agua de la vida verdadera, rebosante de entusiasmo?



Hoy recuerdo los dias venturosos en que aun tenia fe en la ciencia, en la filosofia
y en el arte. Enardecido por un amor singular, el faro del saber y de la belleza no dejaba
de abrir mi corazon a lo nuevo, propiciando experiencias que para mi reflejaban dones
eternos y aquilatados. Un sinnumero de estrellas despuntaba en la solitaria vastedad de
mi mente. Orientado por sus rayos bondadosos, creia descubrir por mi mismo lo que otros
proclamaban y me parecia encender mi propia luz en esta tierra. Despojado de odios y
recelos, me entregaba a engrandecer el mundo con el fulgor de una creacion honesta, cuya
savia fortalecia mi amor por la vida. Como un espiritu libre, flotaba piadosamente por
todos los pasados y vislumbraba proféticamente todos los futuros. Inmortal en mi dicha
y en mi ensuefio, como si me hubiera bafiado en las profundidades de una aurora infinita,
una dulzura inagotable se apoderaba de mi alma y saciaba el anhelo que brota de un
corazén ansioso de conocimiento y de sensibilidad. Pero ahora me hundo en el
desasosiego, y las finas agujas de la incomprension desgarran mi espiritu. Inmerso en una
senda inacabada, ¢para qué continuaré buscando, si nunca encontraré nada definitivo?
¢Cuéndo se evaporaran los manantiales del deseo y cuando se extinguira la llama de la
curiosidad?

La oscuridad es el destino de la vida humana. Por mucho que descubramos, por
sublimes que sean las cumbres de nuestro pensamiento y los horizontes de nuestra
libertad, la sombra del sinsentido siempre nos atenazara con el halo de la angustia. Ni la
naturaleza ni el arte pueden calmar nuestra sed de sentido. Tampoco pueden salvarnos de
la muerte. Sentenciados a peregrinar infatigablemente por la noche de la incomprension,
a ofrecer un nuevo rostro a lo innombrable y a ensanchar el radio de un saber siempre
incompleto, ninguna aurora nos abrird nunca las puertas del verdadero mediodia y de la
felicidad pura. Libres en la necesidad, piezas en el gran mosaico del destino y de sus
excelsas manifestaciones, solo nos queda seguir, amar el futuro, inaugurar nuevos
mundos con la luz creadora del espiritu y acercarnos indefinidamente a esa verdad que es
infinita, como infinito es el mundo de lo posible; asi hasta que el destino nos absorba,
hasta que un universo que no cesa de reinventarse a si mismo nos reclame como a sus
hijos prédigos. Es la dignidad de lo efimero, pero igualmente necesario para dar gloria al
todo y a la multiplicidad de sus formas.

Descendamos a las simas de nuestra soledad para después ascender a un cielo de
creacion y audacia, pues sélo quien se reconcilia con su sufrimiento puede forjar algo
valioso. Nutriremos la mente con aquello que nadie ha contemplado, y entonaremos un
cantico jamas oido. Porque renace el espiritu humano con cada anhelo de superar lo
existente, de ampliar lo que ya es y de lanzarse a tallar la faz de lo que aln no es; con
cada esfuerzo por trascender este entendimiento y esta voluntad, para mejorar el mundo.
Lo que un dia amamos resucita con el trabajo por construir lo nuevo, perenne primavera
para todo el que busca. Pues al negar lo que es dejamos paso a lo que puede ser.



¢POR QUE SUSPIRAS, TU QUE AMAS?18

¢Por queé suspiras, tu que amas? ¢Acaso no suspiras por caer en los brazos de un
amor ain més bello?

¢ Tiene fronteras el amor? ;Puede haber limites a la belleza y a la gloria que llega
a alcanzar este sentimiento?

No, porque el amor trasciende todas las fronteras. El amor es vida, y ningin muro
basta para contenerlo. Ni siquiera la verdad limita el amor. El amor crea su propio mundo,
sus propias leyes, su propio rostro, tallado con pasién y desvelo. ;Qué limite podria existir
para el amor, si su destino es infinito, e irradia su luz a los lugares mas recénditos?

Quien ama solo puede temer dejar de amar, que su amor se precipite en abismos
de desidia y olvido. Todo lo demas es esperanza: esperanza en un amanecer siempre
nuevo, en una lagrima de alegria y no de dolor, en un sufrimiento redimido por el
inconmensurable poder del amor, que supera todos los obstaculos con su ardiente
audacia. La esperanza es el origen y el destino del amor, y el amor rubrica el triunfo de la
esperanza.

Quien se rinde al amor, no teme las lagrimas. Llorar de amor es fluir de vida.
Quien ama conoce el valor del llanto y de la espera. No tiene miedo a perderse, porque
sabe que siempre se encontrara en el destino universal del amor. Todas las encrucijadas
del existir se desvanecen como brumas transitorias, y la trama de la vida emerge como un
mar rodeado por un Unico continente, que es el amor. Navegue adonde navegue, solo
podré arribar a la brillantez de sus orillas, que son el reflejo inmortal de algo demasiado
puro, demasiado grande y hermoso para el hombre.

Quien ha sofiado con derramar la inmensidad del océano en una sola copa ha
sofiado con amar, con amar infinitamente, con acoger en su seno el espiritu del amor, que
da sentido a la existencia.

¢Y en qué consiste ese espiritu, ese beso irresistible de un angel capaz de
envolvernos con la mas excelsa ternura?

En la imaginacion suspendida en su propio paraiso de luz, en las alas que surcan
una vastedad sin nombre, en la sensibilidad que se apodera del entendimiento, para
mostrarle un nuevo y dorado camino hacia el futuro.

18 Texto escrito en 2020.



¢ Qué es, pues, el amor, sino el cielo ya en la tierra, el ser nuevo que reemplaza al
viejo, la perenne juventud de una entrega auténtica al amado?

El ser poseido de amor no vive para si, sino para un mundo nuevo Yy bello. Su
existencia es como un arbol que crece hasta rasgar las alturas, disipando las nubes y
Ilenandolo todo de claridad, para que sélo resplandezca el azul del cielo. Encaramado a
su copa, el que ama se siente participe de una verdad mas profunda, mas tierna, mas dulce
y reveladora.

Todo amanece con una luz pura para el que se deja conquistar por el amor. Las
noches y los dias se revisten de un significado nuevo, como si todos los misterios de la
vida se hubieran descifrado con una clave universal, que abre las infinitas puertas del
firmamento.

El espiritu del amor todo lo transfigura en emblema de luz y vida. Pues el amor es
luz; es la propia e inspirada fuente de la luz. Como un manantial que nunca se consume,
del amor no cesa de brotar un agua siempre fresca y cristalina.

En el amor, el amado contempla un destello de lo eterno, la hondura y la
luminosidad de un trazo divino, que parece bendecirnos con el dleo de un don libre.

Nadie es duefio del amor. Tan s6lo somos sus siervos abnegados, sus humildes
recipientes, calices desbordados por la sublimidad de lo que custodian.

El amor s6lo obedece a su propia dignidad y a su propia belleza, a la libertad de
amary a la necesidad de ser amado. Porque el amor verdadero no es posesion: es libertad;
libertad de crear juntos un mundo y un destino, libertad de dar y de recibir, libertad de
expandir el corazon en el otro, en el horizonte insondable de su cuerpo y de su alma.

No existe el amor perfecto, porque el amor genuino se nutre siempre de la hermosa
e indoblegable imperfeccion del ser humano, semilla de autonomia creadora. Si el amor
fuera perfecto, no seria libre. Tan grande y gozoso es el amor que ha de ser imperfecto,
para que cada uno descubra su propia imperfeccion, su propia llamada a elevarse.

*

En ese canto divino que es el amor, todas las sospechas retroceden. Poco importa
la naturaleza del interés que lo mueva. Poco importa que la sensibilidad sucumba
facilmente a los encantos de la hermosura. Poco importa que el amor esconda un impulso
ancestral, el hambre de placer, pues su yugo es demasiado suave, tanto como para desear
que nos esclavice por siempre.

No temas la pasion. Es la brisa de un amor que llega, el heraldo de una lirica
ancestral que golpea las puertas del espiritu, para despertar un futuro ain durmiente.



Belleza de bellezas y eternidad de eternidades es el amor. El amor es siempre
sabio. Es hijo de la sabiduria mas antigua y profunda a la que puede aspirar un ser
sensible. Porque amamos, comprendemos, y porque comprendemos, queremos amar adn
mas, con la excelencia de un vigor desconocido, pues el amor nunca se cansa de amar, de
expresarse a través de nosotros, fragiles criaturas que necesitan dar y recibir amor.

El amor nace de un impulso, pero s6lo es amor si logra elevarse por encima de ese
impulso. Admiremos la astucia del amor, que primero lanza cuerdas hechas de pasion y
ciego impulso, pero en cuanto nos ha capturado externamente, libera su verdadera
esencia, la fragancia imperecedera de su alma, el perpetuo renacer, el efluvio inescrutable
y enaltecedor que ampara desde la eternidad, desprendido como la nieve que se convierte
en arroyo. Su aroma perfuma la totalidad de nuestro ser con su fuerza desinteresada,
invitandonos a un espacio incondicionado, a un territorio inabarcable, anegado de luz. Es
la incesante luz de una estrella que irradia su fulgor sin exigir nada, solo por la nobleza
inagotable del propio amor, de un amor que no deja de esperarnos.

El amor dilata tiempos y ensancha espacios. En la clspide de su gloria, hace que
las horas parezcan minutos y que las distancias se evaporen. Quiebra las leyes del tiempo
y pulveriza toda sensacién de lejania con el soplo de su plenitud.

El amor transforma toda debilidad en fortaleza. Forja de la nada una brajula con
la que orientarse por los senderos del mundo, y la limpidez de su magia nos ayuda a
ascender a las més altas cimas del cuerpo y del espiritu.

A quien rebosa de amor no le asusta la oscuridad de la existencia. No teme
rechazar a Dios. Su corazon esta repleto de energia, de un impetu vivaz y centelleante que
colma todo su ser.

Quien ama no necesita creer en Dios. Sabe que el amor es ya divino, es ya la faz
de un absoluto encarnado en la hermosura de la entrega sincera al otro, a la nueva alma
destinada a unir ambas almas. Los hombres inventaron a Dios para representar un amor
infinito, pero es en el amor verdadero donde se alumbra ya ese infinito, como ofrenda
claray pura. Es en quien ama donde habita el Dios que todos buscan.

El amor engrandece la sensibilidad y el entendimiento. Todo lo reconcilia, todo lo
redime, todo lo impulsa hacia una meta mas hermosa y resplandeciente.

Gracias a la pujanza del amor, sombrios pasados se inundan ahora de luz y
claridad, y la tristeza del presente cede el testigo a la alegria de un mafiana convertido en
hoy. Desde sus cumbres, el mundo se contempla no con nostalgia, sino con esperanza y
anhelo, pues ante los ojos emergen la amplitud y la franqueza de un reino inexplorado.



El cielo sobrenatural se ha aposentado en las profundidades de un alma
enamorada, y nada puede expulsarlo. Perfumado con un aroma inextinguible, en su
interior crece el auténtico cielo, el cielo del amor, bello y santo, premio que cubre lo
efimero con la luz de lo permanente.

¢Por qué es tan poderoso el amor? ¢Cual es la fuente Gltima de su insolita
potencia? ¢Por qué puede tanto, incluso todo? ;Qué desata la maravilla del amor, cuya
fuerza rompe todas las cadenas del espiritu?

El amor ensalza la vida. Con sus rayos convierte todo dolor en semilla de felicidad
inusitada. Todo lo puede, porque si el amor es manifestacion suprema de vida, y si amar
es vivir en grado sumo, el amor es poderoso porque es vida, y la vida es ya triunfo sobre
lo ciego e inerte.

El amor abrasa la sensibilidad, y al hacerlo coloniza la intimidad del alma. No hay
fuerza superior al amor. Su hechizo es tan bello, tan real, tan salvaje y reluciente que uno
se siente predestinado a fusionarse con aquél a quien ama, como si la flecha del amor
hubiera nacido en los albores del cosmos y hubiera apuntado directamente a cada uno de
nosotros desde la creacién de todos los mundos. Es la armonia preestablecida del amor,
morada universal de quien merece llamarse humano.

Solo el amor suple en verdad el vacio de la existencia. Ni toda la sabiduria del
mundo llenaria tanto el alma como un Unico destello de amor auténtico. Aunque viva en
la pobreza, el que ama siente atisbos de plenitud, y la riqueza sin amor nada vale.

¢De qué sirve toda la gloria del mundo si no tenemos amor? ;De qué sirve
contemplar las maravillas del cielo y de la tierra si no somos amados ni sabemos amar?

Bendice nuestros ojos con la belleza méas sublime, pero, mas aun, iluminalos con
la luz del amor, la Gnica que puede llenar el vacio del alma humana, la Unica que puede
dar sentido a la vida, la Gnica que puede otorgarnos la ansiada felicidad.

El amor es un mensaje para la eternidad. Cuando reina en nosotros, su fuerza
sagrada engendra una aurora que vence todos los crepusculos. Con su rayo de luz dorada,
ilumina los resquicios de la inteligencia.

El amor es un suefio que sobrevuela el mudo y frio cosmos, para infundirle la savia
de la vida y de la voluntad.



Por fin, la palabra, y ademas la mas sublime de cuantas podiamos concebir: la
palabra en forma de amor, el lenguaje mas transparente y elevado con el que podrian
obsequiarnos los labios invisibles de este mundo.

Es el milagro de que todo el poder de la naturaleza haya avivado la llama y la voz
de su espiritu, el fuego creador que nos incita aamar, y a trascendernos mediante el amor.

Amemos, porque el amor es anhelo de vida, de sabiduria y de belleza; es ansia de
creacion.

Bienaventurado sea el amor, que nos rescata de nosotros mismaos.
Bienaventurado sea el amor, que abre nuestro ser y lo multiplica.

Bienaventurado sea el amor, que nos revela la verdad mas hermosa y profunda de
la existencia.



UNIVERSIDADES DE EUROPA, ALMAS DE EUROPA?®

Las universidades custodian el tesoro mas preciado de nuestra cultura europea, su
legado méas imperecedero, su ensefianza mas noble. Visitarlas y ser participe de la
inabarcable experiencia del sentido de lo historico que suscitan en nuestra conciencia nos
pone frente al pulcro espejo de lo ilustre, nos exhorta a la admiracion de lo grande y nos
obliga a no perder nunca el espiritu de agradecimiento a cuantos con su saber y su esfuerzo
inagotable contribuyeron a que Europa sea lo que hoy es.

En las universidades se conserva,
como si de dorada arca se tratara,
el alma de Europa,

un alma que no muere,

un alma que no se escapa,

un alma que perdura

en todos cuantos la aman.

La experiencia de propiciar que nuestras huellas estén impresas en estas insignes
urbes, junto a las de los genios, sabios y doctores, junto a las de las mentes de Europa y
del mundo que confirieron a su tiempo una luz casi inextinguible, es en verdad sublime.
Pues ¢hay algo que pueda satisfacer en mayor grado nuestras ansias que la conciencia de
pertenecer a un pasado glorioso? ¢Hay algo que pueda enorgullecernos y hechizarnos méas
que el recuerdo de los ilustres tiempos pasados, de los tiempos en que los sabios que hoy
admiramos y cuyas teorias estudiamos atentamente convivieron con sus semejantes,
vivieron en la cotidianeidad del existir y se afanaron en unir lo antiguo con lo que habria
de ser futuro?

Caminando por las ciudades que tienen el honor de acoger universidades que,
desde el Medioevo, han sido faros de Europa, algo inescrutable e intimo nos retrotrae a
un pasado que sélo puede suscitar en nosotros un cierto sentimiento de afioranza por una
historia que aun hoy sigue brillando. La sombra de la muerte no cesa de ahogar nuestros
suefios, y puede llegar a sumir nuestras vidas en una constante desesperacion. Solo la
conciencia de lo eterno y la fuerza incontenible de la creatividad humana pueden
ayudarnos a luchar contra esta fatalidad persistente. Es la belleza del futuro, nutriente de
la voluntad, pues aun rechazandolo o temiéndolo, la fuerza de la vida se impone sobre lo
tragico, despliega una esperanza de vocacion infinita y se sobrepone a la inminencia de
lo irreversible, de esa oscuridad que quiebra la existencia humana y frustra los incontables
proyectos que concibe nuestra mente. jOjala contemplemos consuelo en el pasado, loando
las vidas de los grandes sabios que, unidos en un mismo destino y conscientes también
de la muerte y de su inexorabilidad, no por ello dejaron de imaginar y de crear maravillas,
muchas hoy convertidas en realidad, que no sélo les dieron sosiego y consuelo, sino que

19 Texto escrito en 2003. Durante el verano de ese afio visité las universidades de Oxford, Salamanca,
Coimbra y Alcald. Insatisfecho con las versiones originales de los poemas, he afiadido y quitado algunos
Versos.



también sirvieron de guia para quienes les habrian de suceder en la misteriosa tarea de
vivirl

Nunca podremos deshacernos de la certera pero inexplicable decepcion que, en
mayor o menor medida, nos acomparia siempre que viajamos a lugares afamados, a
lugares de los que todo el mundo ha oido hablar y a los que tantos acuden también hoy
(quienes no lo hayan hecho podran consolarse recordando que uno de los espiritus méas
agudos de la humanidad, Kant, probablemente nunca sali6 de su ciudad natal,
Konigsberg, aunque fue capaz de llegar, como pocos hasta entonces, al fondo mismo de
las cuestiones fundamentales del pensamiento). Oxford, Salamanca... Estamos tan
acostumbrados a escuchar elogios de estos y de otros lugares que nuestras expectativas
dificilmente pueden ser satisfechas. ¢ Acaso alguien no ha sentido que al viajar a Londres
0 a Paris o, en general, al contemplar enclaves célebres de la historia, no todo era como
se lo esperaba? ¢ No ha estado tentado de creer que ciertas voces exageraban al hablar tan
grandilocuentemente sobre ellos? Y en ocasiones, ¢no han sido la verglienza y el miedo
al ridiculo lo que les ha impedido confesar cuales fueron sus verdaderas impresiones de
estos lugares? Ni siquiera las piramides que, majestuosas y sobrecogedoras, descansan
sobre las arenas de Egipto desde hace cuarenta y cinco centurias pueden agotar los
horizontes de una imaginacion siempre avida de algo méas grande y deslumbrante.

Sélo si somos conscientes de que, en definitiva, nada humano puede saciarnos, y
que ni las urbes méas grandiosas ni los museos mas bellos ni las bibliotecas mas
espectaculares pueden satisfacer por completo nuestra ansia de completitud, nuestro
anhelo de lo inexplicable, que nos hace parecer nifios infinitamente caprichosos en un
océano de finitud, lograremos apreciar en lo poco, en la dignidad de toda creacion
humana, un valor perenne, un destello de eternidad, una huella de la imagen divina inserta
en la naturaleza humana, y podremos asi vislumbrar el auténtico camino hacia la felicidad
mas pura y profunda.

He escogido cuatro universidades insignes de Europa: Oxford, decoro de
Inglaterra, Salamanca, cima de juristas y tedlogos, Coimbra, romanticismo encarnado en
todo su esplendor luso, y Alcald, memoria viva del cardenal Cisneros, admiracion de
linglistas y ornamento de Espafia. Cuatro perspectivas, cuatro modos de mirar al mundo
y a la historia desde las cumbres de la erudicion y del orgullo nacionales; cuatro formas
de acudir al pasado para ofrecer luces siempre nuevas al futuro, permitiendo asi que el
hombre encuentre esa luz Unica que s6lo puede hallarse cuando nos sumergimos en el
misterio del presente.

Visto desde Oxford

He visitado Oxford y nunca dejaré de admirar la cultura inglesa. Mi imaginacion
no puede desprenderse de la romantica idea de las verdes campifias oxonienses y de sus
hermosas edificaciones medievales, que tanta celebridad han dado a esta pequefia villa.
Sin embargo, no es la magnificencia lo que impera en el espiritu de Oxford. No es la



grandeza de las construcciones, la impresién provocada por los edificios, la tirania que el
prestigio y la historia ejercen sobre nuestra mente y que nos obligan a admirar y
reverenciar constantemente un pasado quizé ya perdido. Si hay algo que aprecio de la
realidad oxoniense, si hay algo que me fascina como europeo y, mas ain, como humano,
es precisamente la sencillez que todo lo envuelve. Cada vez advierto con mayor claridad
que los ingleses son grandes en la sencillez.

Resulta profundamente placentero recorrer las calles otrora transitadas por los
proceres del intelecto y de la creatividad. Uno se siente en comunién con la historia. En
Oxford he visto la huella del cristianismo, impresa en la esencia misma de Europa. Esta
experiencia me invita a preguntarme por la identidad de nuestro continente, por lo que
hoy puede significar ser europeo. El clasicismo inglés, su espiritu de superacion, de
elegancia, de orden y armonia, de cultura y distincion, de apego a una forma
preestablecida, ha de convivir hoy con nuevas realidades. En Oxford contemplamos la
pluralidad intrinseca a un mundo globalizado, donde lo propio y lo impropio convergen
en una aparente realidad objetiva cuyas raices mas profundas somos incapaces de
identificar. Esta fuerza que todo lo arrastra, este proceso de globalizacion que no deja de
extenderse a lo largo y ancho del mundo, ¢como afectara a la identidad de Europa y a su
conciencia historica? ¢Logrard Europa mantenerse fiel a la tradicion en la innovacién
misma, sin disolverse en la "masa global", pero sin aferrarse a pasados caducos y a glorias
marchitas?

Esas verdes praderas de Inglaterra albergan un tesoro de erudicién, el legado de
grandes espiritus que, como Berkeley, Carroll o Newman, nos han ensefiado a contemplar
el mundo desde la sencillez y la naturalidad. No se trata de ahogar nuestro espiritu en la
nostalgia por imperios desvanecidos, sino de asumir la grandeza del pasado para buscar
mejor nuevos horizontes de futuro, que nos ayuden a descubrir las posibilidades de la
humanidad.

Espigas doradas me invitan a sofiar
desde las altas ctpulas de los colleges;
es de noche junto al rio Isis,

y el reflejo de las aguas

mece suavemente mi espiritu,
enamorado de tanto misterio

alli donde los sabios crean luz.

En el profundo silencio de Christ Church,
un remanso de dones celestiales me otorga
la paz por la que suspira mi alma,
sedienta de calma y hermosura.

Todo evoca aqui conocimiento,
claridad y sosiego.

El corazon se eleva

a un cielo de busqueda y entendimiento,
impulsado por la belleza,

que todo lo reconcilia



en la vastedad de su seno.

Aun en la oscuridad,

siento que todo resplandece
lleno de vida y entusiasmo;

lo antiguo y lo moderno
convergen en un mismo crisol,
rebosante de impulsos divinos.

Todo el saber del mundo

parece concentrarse en estas campifas,

y en estas estancias,

y en estos venerables monasterios,

en los que aun susurran voces distinguidas
y vagan pasiones dormitadas.

El infinito espacio del arte y de la ciencia
me acoge y traslada

a los cielos mas sublimes;

la llama de todos los saberes

y de todas las creaciones

vibra en estas calles,

junto a hermosos canales

y misticos pinaculos

que esparcen inspiracion

por las entrafias del alma,

bajo el centelleo de estas estrellas
que hoy brillan sobre Oxford.

La sencillez de una belleza pura
consagra el alma al saber,

e impide que lujos y apariencias
la distraigan y encandilen

con vanas promesas.

Esta paz y esta armonia

evocan los sentimientos mas hondos;

el espiritu se recoge en su parnaso perdido,
pues en €l encuentra su auténtica morada,
y la razon y la sensibilidad conquistan
todo un universo de posibilidades.

¢Quién olvidara la perennidad del recuerdo
en el perpetuo destello del astro

que ella sola alumbra todo el firmamento,

y alejara de su memoria un nombre, un alma,
que en todos resuena con fulgor continuo,

de esta villa de Oxford, sede de sapiencia,
donde la noble Inglaterra

imprimi6 en las verdes campifias



la conciencia de un ansia imperecedera,
el anhelo de buscar siempre lo eterno?

iSusurren los leves sonidos,

las criaturas que dan vida a Oxford

y que nutren el campo puro

con un dulce aroma de frescura invicta!

jCanten los coros de los colleges,
los coros que engrandecen

la memoria de los tiempos,

las glorias de Inglaterra,

las glorias de nuestra Europa,
las glorias de la humanidad!

iLuminosos espiritus de Inglaterra,

que hicisteis de Oxford, magna villa,

un paraiso para el saber,

un oasis para los suefios del hombre,
cuya fuente ha inspirado al mundo entero!

Oxford, corazon de Inglaterra...

¢ Puede encontrar la mente

lugar mas propicio

para reunir dos ansias,

la de la realidad y la del suefio,
hermanadas en la busqueda de la verdad
y en el cultivo de la belleza!

Visto desde Salamanca

Salamanca eterna,

Salamanca Unica,

Salamanca bafiada

por el dulce resplandor del Tormes,
que parece llevar ante ti,

como la ofrenda mas excelsa

que cabe concebir,

toda la ciencia acumulada

en tierras de Espafa.

La desnudez de los frios alamos
de una Castilla solitaria
cede ahora el testigo



alavivezay la gloria

de este templo del saber,

que, como la escalera de Soto,
eleva el alma a lo innombrable.

Tu blancura me sobrecoge;

los destellos de tus piedras francas
penetran inescrutablemente en mi,
anegando las entrafias de mi alma;
como expresion de la luz mas radiante,
iluminan mi basqueda del saber

y nutren mi anhelo de belleza

con formas nuevas.

Agraciada con los colores mas puros del cielo,
todo en ti clama a la historia

y al destino,

mientras te yergues, solemne,

en lo alto,

envuelta en la majestad de tus catedrales

y en la magia de tus colegios.

Ansias celestes y terrenas
convergen en tus calles,

y aln hoy oigo las voces

de filosofos y tedlogos

que discuten sobre la libertad
y la omnisciencia

de dioses y hombres.

¢ Como plasmareé

los sentimientos de pasado y de futuro
que acuden a mi corazén

tras visitar la urbe salmantina,
orgullo de Espafia?

Salamanca antigua y nueva,

Salamanca, sierva del saber,

Salamanca, evocacion inmortal

de las mas altas aspiraciones del alma,
en ti entregada a la ciencia y a la belleza;
Salamanca inagotable,

en cuyas aulas aun hoy resuenan

las doctas palabras de Fray Luis

y su leccion eterna.

Salamanca,

porcién del cielo en la tierra,
emblema de deseos inmortales

gue elevan la naturaleza y el espiritu



a su patria verdadera.

Nadie puede negar la suprema fascinacion que ejerce lo antiguo, la necesidad que
el intelecto tiene de admirar los momentos mas brillantes de la historia. Y es que
caminando por las inspiradoras calles de Salamanca se respira historia, se saborea
historia, se contempla historia, se comulga con la historia, y fluye por nuestras venas
como linfa regeneradora, en forma de memoria y de conciencia de un pasado que también
hoy puede iluminar nuestra basqueda.

Salamanca "enhechiza la voluntad de volver a ella”, como escribio Cervantes. Un
halo indefinible, una luz que resplandece en todos los monumentos de la ciudad, no hace
sino trasladarnos a un momento glorioso de la historia de Espafia, presidido por las méas
altas evocaciones de sabiduria y erudicion que cabe imaginar. Salamanca encarna el saber
y, mas aun, el anhelo que nos mueve a saciar nuestra sed infinita de conocimiento.
Salamanca, donde Espafia brillé en el Siglo de Oro, nos permite rememorar a Francisco
de Vitoria, padre del derecho internacional, a Francisco de Salinas, ilustre musicélogo, o
a Fray Luis de Leon, cima de la poesia lirica castellana y mente inabarcable, colindante
con la mistica, en cuyos versos aun hoy resuenan los esquivos ecos de la eternidad.

¢Y cémo olvidar a Miguel de Unamuno, précer de Espafia, que hizo de las lenguas,
de la filosofia y de las artes sus compafieras méas intimas, sus anteojos mas seguros, en la
noble pero dificil tarea de vivir como verdadero hombre en el tiempo que le toc6? Algunos
de sus poemas aun hoy nos conmocionan, nos desgarran con su hondura existencial. En
ellos plasmo la presencia ineludible de un sentimiento tragico en el alma humana,
motivado por la inminencia de la muerte, cuyas tinieblas amenazan de continuo las raices
mismas de la vida. Las palabras que, cercanas y sinceras, intimas donde las haya,
consagro al Cristo de Veldzquez, a laimagen de Jesus, del humilde Nazareno, estremecen
por su honestidad. En Unamuno se confundian, para al fin y al cabo encontrarse, la prosa
y el verso. Ni la niebla de la fatalidad, que tan bien conoci6 él al leerla con inigualable
maestria en los clasicos de Grecia y Roma, ni ese deseo imperecedero de que aun en la
guerra fuese la paz lo que rigiese los corazones humanos, ni los avatares de la tia Tula 'y
de Abel Sanchez, ni las divagaciones sobre lo castizo, lo propio y lo externo, pueden
compararse con el pensamiento mas profundo de Unamuno, con ese anhelo de hacer del
hombre palabra, palabra que no calle ni aunque la muerte la repudie, palabra que no calle
ante el horror, ante el interminable horror de la injusticia. En Unamuno se encarna el alma
de una Espafia posible, de una intrahistoria que pervive por milenios y se inscribe en el
alma nacional con una intensidad que causa no tanto fascinaciébn como emocion,
admiracion irredenta por lo que puede ser. Unamuno meditd con agudeza sobre la relacién
entre la historia y la intrahistoria, sobre la pervivencia de lo histérico en el espiritu
humano, en la inmensidad del deseo, en la cotidianeidad de una existencia abocada a la
muerte. En sus grandes obras, como Niebla (jinolvidable Augusto Pérez, el misterio de
cuya muerte es comparable al de Ivan Illich en el inmortal texto de Tolstoi!) o Del
sentimiento tragico de la vida, nos hizo participes de las dudas que le atormentaban, de
la ciclopea e inacabada tarea de dar respuesta al tragico destino del alma humana, a la
presencia indoblegable de una muerte que infecta los resortes mas profundos de la
conciencia humana con su sombra ponzofiosa, condenados como estamos al peor de los
destinos. Y en el hacer cotidiano, en la sencillez del campesino espafiol, en la dorada y
siempre dulce pluma de los misticos y de los santos, en el verbo y en su expresion,



Unamuno encontrd el vehiculo privilegiado para canalizar los sentimientos mas nobles.
Porque, en efecto, vivimos y sentimos la vida en su tragedia, pero somos capaces de
conferir un significado eternamente nuevo a nuestro mundo. Es el temor a la muerte, junto
con el deseo imperturbable de vivir, lo que nos inspira a crear, a actuar, a dotar al mundo
y a nuestro mundo de un sentido que pueda ser admirado y que venza finalmente a la
muerte.

La lucha entre la verdad tragica y la mentira consoladora, narrada por Unamuno
en su hermosisimo San Manuel Bueno, martir, el conflicto eterno entre la fe y la
increencia (que para Goethe representaba el auténtico motor de la historia) determina la
existencia humana y nos enfrenta a una naturaleza ciega y sorda a nuestras aspiraciones
mas profundas. Unamuno no vio la grandeza humana en las sutiles abstracciones y en los
agudos pensamientos que, tras el barniz de la mas alta filosofia, no hacen sino alejarnos
del sentir general del hombre. Por el contrario, la grandeza humana la contemplé en la
existencia misma, en el vivir, fuerza indémita, en la posibilidad de determinarse a uno
mismo Yy de dar sentido a una vida dominada indefectiblemente por la temible sombra de
la muerte, que nunca nos ofrece tregua. Y Unamuno no cesé de buscar un destello de lo
eterno, de una luz que en verdad pudiese alumbrar una existencia inexorablemente
tragica. Porque nacemos en un mundo al que hemos de conferir significado, al que
debemos aportar nuestra propia unicidad, subsidiaria de la unicidad del presente. Sin
embargo, vivimos también en un mundo vinculado a lo eterno, en un mundo atravesado
por la huella de lo eterno, que perfora intangiblemente la conciencia humana y la impulsa
a desear algo que trasciende las rigidas determinaciones de la naturaleza. En lugar de
vernos definidos por esa misma naturaleza que nos acoge, SOmos nosotros mismos los
que creamos nuestro propio mundo, conscientes de que es en la tarea de hacernos a
nosotros mismos y de hacernos con los demas donde brilla con mayor fuerza la verdadera
esencia de la humanidad.

Leer la historia de Augusto Pérez en Niebla es una experiencia sobrecogedora;
conocer sus ansias, su firme deseo de convertirse en un ser real, de vivir no sélo como
idea, sino en la singularidad de un ser de carne y hueso. El autor aparece como una deidad,
cuya voluntad otorga o niega la verdadera vida a sus criaturas. Las ideas pueden vivir y
los suefios pueden ser reales si la mente humana, artifice inagotable, se empefia en ello.

Una figura como la de Unamuno, que cultivo tantos campos del saber y tantas
ramas de las artes, engrandece Salamanca, abrillantada por la hondura de su pensamiento.
Fiel admirador de Kierkegaard, conocedor de un numero considerable de lenguas
indoeuropeas que lo convirtieron en un notable erudito, el que fuera rector de Salamanca
pervive cuando nos planteamos una de las preguntas mas profundas que puede plantearse
la mente humana: ¢es en verdad tragico nuestro destino, esta breve oportunidad que nos
ofrece la naturaleza para llenar el mundo de sentido, de posibilidad y luz? Quiz& nunca lo
sepamos, pero al menos tendremos siempre las iluminadoras reflexiones de Miguel de
Unamuno y Jugo, que sin duda hubo de meditar sobre como se entrelazan la necesidad y
la contingencia en el existir humano mientras caminaba por las empedradas calles
salmantinas o por los hermosos parajes que circundan el lago de Sanabria.

¢Y qué decir de Fray Luis de Ledn? ;Llegd en verdad a encontrar sosiego,
auténtica vida descansada donde reposar junto a su amado Virgilio, en la arcadia de un
saber puro? El que fuera condenado injustamente a prision a causa de envidias, odios y
recelos, ¢hall6 en el palpito de su catedra salmantina, en esa célebre aula a la que regresé



con solemnidad y orgullo, en el claustro integrado por tan grandes maestros o en el patio
de las Escuelas, que rebosa de belleza e inspira un profundo sentimiento de comunién con
la historia, esa vida amena y honda que siempre afiord su espiritu, prefiado de lirismo? Su
poesia refleja un arte profundamente humano, un arte humanizado, que no pierde de vista
el sentido espiritual, el ansia de elevacion a los cielos més bellos y puros. Y sélo puedo
intuir que, en Salamanca, en sus inolvidables callejuelas, en las fachadas de sus nobles
edificios blasonados, en esa atmosfera que transparenta sabiduria y sensibilidad, el ilustre
poeta castellano encontrd atisbos de esa paz por la que suspiré denodadamente. Poseida
por un deseo divino, por un anhelo de integrar el arte con esa dimension suprema a la que
solo parecen acceder los misticos, un alma como la de Fray Luis vivio dominada por la
bdsqueda de una belleza pura, de una belleza basada en la simplicidad y en la armonia,
en un equilibrio de tintes geométricos, reminiscente de una perfeccion celestial.

Salamanca es mundo, pero un mundo tan puro, tan profundo, tan hermoso, que en
ella el sabio puede huir del ruido, alejarse del bullicio y ascender a una esfera mas noble,
ya no presidida por el afan de poder y de fama, ni por un deseo vano de saber sin compartir
lo sabido; un mundo de autenticidad, regido por la sabiduria e impulsado por la belleza,
es sin duda la criptica y esquiva senda que recorren los pocos sabios que en el mundo han
sido...

Salamanca, alma de Espafa y de Europa, patrimonio de la humanidad; don de
dioses tallado por hombres. Por sus aulas, graves y austeras, desfilaron insignes maestros,
y la hermosura de sus calles hubo de nutrir la imaginacion inmortal de Fernando de Rojas.
La piedra franca de Villamayor no cesa de resplandecer y de irradiar una belleza serena,
cuya blancura engrandece aun mas los incontables monumentos salmantinos, verdaderas
joyas arquitectonicas que sobresalen en los mas diversos estilos artisticos (romanico,
gotico, plateresco, barroco, neoclasico...). Tan larga y hermosa es la sombra de esta meca
del saber hispano que ha debido de estar presente de una u otra forma en la conciencia de
las principales figuras literarias de Espafia. Célebre entre las universidades europeas,
ninguna guerra, ni siquiera la de independencia, que sumio al pais en el caos, han podido
destruir un legado eterno, cristalizado en forma de piedra y de palabra y, mas ain, de idea,
de concepto, de sabiduria que se difunde por el mundo entero.

Visto desde Coimbra

Alzada sobre una prominente colina sorprende al visitante la Universidad de
Coimbra. La atmdsfera inconfundiblemente roméantica que impregna esta célebre
institucién portuguesa, cuyo aire gris y melancolico evoca nostalgia por una nacién que
fue grande y que aun hoy busca recobrar sus glorias pasadas, resulta profundamente
seductora. Coimbra es recuerdo, es memoria de un pais, es un fado en piedra a Portugal,
a la aforanza por lo que fue, por su caracter de pionero en la exploracion de los mares y
en la llegada a los confines del mundo.

Portugal abri6 la mente occidental con el descubrimiento de nuevas rutas hacia
lugares practicamente desconocidos para los occidentales. Gracias al mecenazgo del



principe Enrique, osados marinos portugueses navegaron por los mares méas reconditos y
engrandecieron la necesidad humana de hallazgo y aventura, aunque sus frutos no siempre
fueran dulces, sino con frecuencia sumamente amargos para otros pueblos. Desde el
extremo de Europa, esta nacion orientada al Atlantico inaugur6 para la humanidad un
horizonte fascinante. Nos libr6 de temores ancestrales, causados por leyendas inveteradas
que nos habian aterrorizado con la idea de un fin de la tierra y de un océano poblado de
monstruos y de toda clase de terribles criaturas. Nombre como los de Vasco de Gama y
Magallanes pertenecen ya a la memoria universal de la humanidad. Fue Camoens, el
principe de los poetas portugueses, quien cantd las glorias de una nocion cuyo centro
educativo mas ilustre no es otro que la Universidad de Coimbra. Una cultura que no se
extingue, y que en la melancoélica atmosfera lisboeta o bajo el hermoso y desbordante sol
del Alentejo nos invita a reconciliarnos con el pasado para asi crear una mejor perspectiva
de futuro.

De un pais tan pequefio surgié una llama universal, que ain hoy vibra en la
amabilidad de sus gentes. Y la belleza de Coimbra, la elegancia y distincion de sus
monumentos, la exuberancia de su biblioteca joanina, que corona cimas incomparables
de belleza y clasicismo, parecen unirnos a una época brillante, que ain hoy se afana en
decir algo al mundo.

Lisboa que se yergue

a orillas del Tajo, alma de Iberia;
Coimbra que se eleva

y que deleita al viajero

con las luces insondables

de lo antiguo y de lo nuevo.

iOh romantico fulgor conimbricense,
recuerdo mistico

de las glorias fenecidas

que hicieron a esta urbe,

a esa sede sapiencial,

grande entre las grandes,

cima de las insignes!

En ella convivieron el alma lusa
y el alma europea,;

dos almas universales

en busca de sentido,

para alumbrar los siglos
pasados y venideros

con la llama ferviente

de un conocimiento vivo.

En tus colinas

y en tus empinadas cuestas
asciende la conciencia a su cielo
de belleza, saber y desafio,
ansiosa de conocimiento y vida,



de pensamiento y experiencia.
Desde alli evoca el espiritu

lo que un dia fue grande,

la nobleza de una nacion

que se aventuro por mares remotos
y por tierras prohibidas,
proclamando al mundo

la universalidad de lo humano.

¢No hablan en tus piedras

y en las puertas de tus facultades

las voces de los grandes,

de los maestros y eruditos de Coimbra,
de Fonseca y Lemos?

¢No resuenan aun los ecos

de su saber y de su filosofia?

¢No permanece la huella imborrable
del que fuera marqués de Pombal,
de quien hiciera de Lisboa

una ciudad nueva que renacié
orgullosa tras la catastrofe?

El corazén inhala

el aroma de la belleza

al entrar en tu biblioteca joanina,
en la capilla de San Miguel,

en la férrea puerta que lleva

la fuerza del alma portuguesa,

la exquisitez de su saber

y el hierro de su deseo,

0 en ese paraninfo rodeado

por los retratos de nombres ilustres,
de gobernantes y docentes

que rigieron los destinos

de una gran nacion como la lusa,
cuyo ser refulge en las nobles piedras de Coimbra.

Porque proclamar tu grandeza
es rendir tributo a Portugal,
tierra de ensuefio.

En Coimbra conviven la grandeza pasada de Portugal y su voluntad decidida de
entrar con paso firme en el moderno mundo europeo, donde sin duda esta llamada a
desempefiar un importante papel. Y contemplando los retratos de quienes alin hoy gozan
de distincion por sus contribuciones al saber, observando sus rostros y sus escudos de
armas, uno sélo puede reflexionar sobre la capacidad que poseen algunos lugares para
plasmar en poco espacio toda el alma de una tierra.



Al ingresar en el patio de la universidad, quintaesencia de Coimbra, el viajero
descansa en el centro de un universo de erudicion, porque tras cruzar la puerta férrea se
eleva ante sus o0jos la union del recuerdo y del saber. Se imbuye de una atmdésfera mistica,
de la mistica del conocimiento fundido con el arte, como si el saber y la belleza apuntaran
a un mismo e inescrutable horizonte que solo puede suscitar fascinacion y aspiracion en
quien lo sondea.

Desde sus vistas, que dan al rio y a los montes circundantes, desde sus colinas y
desde esas cuestas empinadas que hacen del esfuerzo la herramienta indispensable para
alcanzar la cima, imagen del sacrificio requerido para ascender a las cumbres sapienciales
desde el suelo de la ignorancia, pues sélo desde lo alto se contempla el todo, se adquiere
perspectiva, se divisa el mundo, con sus carencias y sus posibilidades; desde alli, tras
subir los elegantes peldafios de la escalera de Minerva, joya arquitectonica y evocacion
de la necesidad de trabajo, lucha y entrega que ha de desplegar quien en verdad busca una
sabiduria profunda, quien en verdad suefia con elevarse, como el buho divino, a un cielo
de claridad y comprension alli donde s6lo parece reinar el silencio de la noche, uno siente
orgullo y nostalgia. Desde alli se admira la gran ciudad que es Coimbra, con sus hermosas
casas, cuyas estructuras parecen colgar de la montafia y cuyas fachadas no hacen sino
orientarse al centro mismo, al corazon de este bello tesoro que custodia Portugal: la
Universidad de Coimbra, insigne trono del conocimiento humano.

Visto desde Alcala

iOh Alcala!

¢No es cada una de tus piedras
un tributo de memoria viva

y evocacion inexorable

a la figura infinita

de Miguel de Cervantes?

¢No se percibe en cada esquina,

en cada calle,

en cada fachada

de esta cuna de emperadores, reyes y sabios
un destello de perpetuidad?

Alcala de Cervantes,
Alcala de la historia,
Alcala de Espafia y de Europa.

Junto a la fachada
del colegio de San lldefonso
he suspirado por la simetria mas excelsa



y por la belleza mas pura,

labrada en resplandecientes piedras
y adornada con piadosos signos

de todo un universo de sabiduria;
he sofiado con esa Ciudad de Dios
que el cardenal Cisneros

anheld reproducir

en la fragilidad de la tierra,

como ventana a lo eterno.

Fey saber

unidos en un mismo espiritu,

en un mismo caliz,

en una misma ofrenda

a las posibilidades creadoras del hombre,
ansioso de vida y hermosura.

Cielo de primor y luz

consagrado al saber y a la belleza;

no puedo aspirar a nada mas alto,

a nada més profundo,

a nada mas divino y humano al unisono.

No puede la imaginacion,

la voluntad de concebir lo nuevo

desde la mismidad del recuerdo,

resistir la pujanzay el encanto

de este enclave saciado de alegorias

y de reflejos limpidos,

transparencias de fervor y deseo

que despliegan sus alas

como angeles insondables,

dispuestos a elevarnos a lugares amenos
con la exuberancia de sus besos intangibles;
es el hechizo de la piedra alcalaina,

es la universalidad custodiada

en la nobleza de sus edificios,

que aqui y en el mundo entero,

también en la lejana América,

brillan con un fulgor singular,

dulce reminiscencia

de aspiraciones inagotables.

i Oh santos de Alcala!

iOh memoria de Cisneros,

mano sublime que hizo de esta urbe

la sede inconfundible

de todo un universo de aprendizaje y busqueda
en el largo sendero de la sabiduria!



Las altas musas nos invitan

a meditar en el sosiego de tus patios,
mecida el alma por susurros divinos;
un oasis de inspiracion y claridad
emerge en tu paraninfo

de ensuefio y memoria.

Vemos a Nebrija y a Suarez
caminar por sus aulas

en aquel dorado siglo

de sabios y humanistas.

¢Y no estudioé aqui el gran Lope,
y el gran Quevedo,
y el gran Calderén?

¢No surgio6 aqui
la mas ilustre de las Biblias poliglotas?

En el conspicuo aire de tus calles
es la emocion lo que pervive;

alli se admiran la gloria y el talento,
mas no por vanidad,

sino por deseo sincero

de rendir homenaje

a lo que fue grande,

de sentir agradecimiento

por toda la luz que esparcio

el genio complutense

a lo largo y ancho de Espafia.

Alcala,

refugio de paz y sabiduria

para quien solo busca gozar

las delicias del cielo verdadero,
alli donde exulta el corazon

con la contemplacion de la verdad
y la adoracion de la belleza.

Pues en ti renace la historia

con solemnidad y vigor;

en ti se reencuentra la conciencia
con pasados y futuros;

en ti suefia el alma

con coronar cumbres nuevas.

En arabe, Alcala significa fortaleza. Y la fortaleza del Henares es un castillo
repleto de historia y de gloria. Al pasear junto a sus hermosas murallas, al recorrer esas



calles, esos sus soportales y esas plazas rebosantes de vida, se ensancha nuestra
conciencia historica, pues rememoramos la grandeza de una ciudad que en su dia
resplandecio en el mundo entero como meca de ciencias y de artes. Emperadores, reyes
y principes, politicos de renombre de los Gltimos siglos, sabios, doctores, linguistas,
juristas, tedlogos y, sobre todo, un hombre que aun hoy brilla en el pantedn de las letras
espafolas, pues con su pluma forjoé todo un mundo que no ha cesado de cautivar la
imaginacion humana, vieron la luz en esta distinguida urbe madrilefia, patrimonio
universal.

Un convento donde estuvo Santa Teresa, una casa donde residié San Ignacio de
Loyola. una catedral que es magistral, honor insolito que pocas sedes catedralicias
comparten, una capilla de San lldefonso donde descansa el cuerpo del cardenal Ximenez
de Cisneros, quien colmo esta villa episcopal, dependiente de los poderosos arzobispos
toledanos, de los mayores dones que cabia concebir en esa época. Al mandar erigir la
célebre universidad que ain hoy perdura, Complutum entré en un espacio universal,
proyectd su nombre sobre el mundo y pasé a encarnar los mas profundos ideales de
erudicién y sabiduria.

La memoria de los momentos mas luminosos de la historia espafiola resplandece
en Alcala y permanece inmortalizada en los magnificos edificios de su universidad, en
sus claustros, colegios, conventos y bibliotecas. Alcald, perla del Renacimiento espafiol,
aurora de belleza en un mundo que caminaba inexorablemente hacia la modernidad.

iAlcala, unida para siempre al alma mas bella de Europa!



HEIDELBERG?

Bariada por las aguas del Neckar, Heidelberg brilla como una de las ciudades mas
hermosas de Alemania. Al igual que en Tubinga, su alma gemela, todo en ella
resplandece: el ancho y sosegado rio, el ceremonioso puente de Carlos Teodoro (asi
Ilamado en honor del elector palatino), las estilosas y coloridas fachadas, la vivaz Plaza
del Mercado, la elegante iglesia del Espiritu Santo, las boscosas colinas circundantes, que
parecen una prolongacion natural de la Selva Negra... Una joya del Sacro Imperio
Romano Germanico que no ha perdido un apice de su valor estético.

Entre tantos tesoros culturales destaca el imponente castillo del siglo XIII, desde
cuya altura vigila la placidez del valle y cuya majestuosa silueta inspir6 de manera
profunda a la flor y nata de los autores romanticos. Reliquia de un mundo desvanecido,
con sus admirables y elocuentes ruinas de arenisca roja, en su dia reflejo lo mejor de la
arquitectura medieval y renacentista europea.

En un entorno tan evocador han reflexionado algunos de los mayores filésofos de
los ultimos siglos. Aun hoy rememoramos esta ilustre estela de sabiduria al recorrer el
célebre “Sendero de los Filosofos”. No es de extrafiar que un paisaje tan expresivo, tan
puro y pintoresco, donde la naturaleza exhibe una exuberancia de formas perfectamente
armonizadas con las obras de la civilizacion, haya auspiciado grandes pensamientos.
Tanta belleza ilumina el alma, pues todo fertiliza el trabajo de la mente, la busqueda de
los conceptos mas hondos y poderosos. Ante esta estampa, didfana y sublime, la
inteligencia navega libremente por el sagrado cielo de las ideas y otea una vastedad de
posibilidades interpretativas. Poco importa el mundo exterior, porque la naturaleza y la
cultura alcanzan tal grado de simbiosis y de elevacidn estética que su sola contemplacion
disipa las preocupaciones de la vida ordinaria. Por fin descansamos, por fin cerramos los
0jos a lo caduco y nos entregamos a una vision mas profunda y embriagadora. Nos
olvidamos del mundo y de nosotros mismos, y la auténtica proyeccion del mundo y de
nosotros mismos se nos muestra como una epifania celestial. Todo se nos antoja grande,
grande y puro. Como si el tiempo se hubiera detenido, como si un presente eterno nos
hubiese capturado para trasladarnos a un espacio inalterable, regido por la verdad y la
hermosura, lleno de claridad y de sentido, o como si la mano de Dios no cesase de tocar
la muasica de Bach en cualquier instante, el mas humilde de los estimulos basta para
encender la chispa de la imaginacion creadora, que derrama también su luz sobre el
quehacer filosofico.

En Heidelberg, encarnacion del alma romantica, todo rebosa de paz, y una
conciencia lGcida siente esa autonomia, esa holgura, esa independencia por la que siempre
ha suspirado. Efusion de colores dominada por el verde, el blanco, el rojo y el azul,
atmosfera medievalizante vivificada por el prestigio de su universidad, que nos retrotrae
a una época donde la razén y la fe convergian en una sola busqueda, todo en ella invita a
sofiar, 0 a pensar sofiando. El intelecto y el corazon, la l6gica y la sensibilidad, apuntan a
un mismo y poderoso horizonte, como si se encaminaran inexorablemente hacia un
destino idéntico. Bienaventurado el que decidié fundar aqui una universidad, un centro
consagrado a la difusién y al progreso del saber. Tomé lo mejor del espiritu monastico,

20 Texto escrito en diciembre de 2020.



de su venerable aislamiento del mundo, para tratar de entender el mundo desde fuera,
pero sin renunciar al propio mundo, fuente de todo mal y de todo bien.

Arropado por la belleza, que es la auténtica duefia y sefiora de la ciudad, todo
pensamiento filosofico se vuelve casi inevitablemente idealista, como si se esforzase por
lograr una fusion escatoldgica de todos los reinos de la naturaleza y del espiritu, una
sintesis definitiva que hermane las infinitas parcelas del universo, la inmensidad del ser.
Subitamente, lo que creiamos imposible destella como una posibilidad real, y de repente
el mundo y la historia adquieren un significado. Se abre la aurora, y el sufrimiento y las
lagrimas se transforman en luz, en la esperanza que amanece tras la larga y oscura noche
de la incomprension. En semejante apocatéstasis, la mente acaricia la plenitud y el
corazén sondea los sentimientos mas profundos. Irrumpe una alegre primavera para el
espiritu, una concordia entre razon y sensibilidad que nos permite ascender a las mas altas
y gozosas cimas de la contemplacion intelectual. Al amparo de una naturaleza siempre
inescrutable, en esta suprema consonancia entre todas las fuerzas del hombre renacemos
a una vida nueva. Todos nuestros agobios, todas las presiones de la civilizacion y del
trabajo, se desvanecen como la bruma matinal y ceden el testigo a un pensamiento que
no conoce fronteras, al pensamiento en si, al pensar puro que no se subordina a un fin mas
alla de él mismo. Como si las alas de un angel nos hubieran rescatado del frio mundo,
ingresamos en nuestro verdadero hogar y nos encontramos con nuestro ser auténtico, que
abandona su letargo, desadormecido por la belleza. El suefio de los fil6sofos al fin se hace
realidad, alumbrado por una hermosura que todo lo serena, regalo de los dioses.

En lugares tan bellos la mente se expande, las fronteras se dilatan y el miedo se
evapora. Nos sentimos infinitamente libres, liberados de la oscuridad del temor, libres de
vivir y de pensar sin las restricciones que imponen la convencion y la necesidad de
complacer a otros. Reconfortados por esta conviccion, volamos a traves de lo insondable
y nos atrevemos a transgredir lo que parece prohibido por las leyes del pensamiento y del
arte. jCuanto puede sofiar el alma humana cuando se siente genuinamente libre, y su Unica
necesidad es vivir en plenitud esa libertad conquistada! Creamos nuestra propia ley, la
regla que emana de una subjetividad libre. No es entonces extrafio que plantemos la
semilla de un idealismo visionario, porque la belleza y la calma son el mejor fermento
para pensar en grande, para pensar con audacia y servir Gnicamente a una intuicion
ansiosa de verdad. Una calma que emociona, pues nos sumerge en un mundo tan profundo
como luminoso y nos abre a caminos inexplorados de la reflexion. Parecemos respirar
una brisa eterna y el fuego de las ideas méas valientes se aviva en el interior de una
conciencia que ahora se sabe libre. Los recelos se diluyen en una sutil y esclarecedora
corriente de confianza en nuestras propias posibilidades. Todo ayuda a pensar en grande,
sin que nos intimiden los grandes conceptos o las grandes palabras, porque sentimos una
grandeza que nos posee y enaltece.

Pocas sensaciones pueden compararse a esta intuicion de una libertad profunda e
inequivoca, casi absoluta. En cuanto despunta, nos sobrecoge, nos conduce al éxtasis, nos
revela detalles insolitos de lo que podemos pensar y de lo que podemos sentir. Como un
rayo benéfico y amoroso, nos alumbra, nos bendice, nos salva, pues nos hace ascender, y
descubrir todo un mundo inusitado y subyugante. Los afanes mundanos ya no tienen
valor. Todo lo pequefio se transfigura, se renueva, se engrandece. Rodeados de belleza 'y
de historia, sentimos una comunion divina con el todo, con la verdad, con aquello a lo
que aspiramos en lo mas hondo de nuestro ser, como si el abismo de la voluntad se viera
finalmente anegado de luz, de una luz santa y vigorosa que desvela los secretos del alma
humana. Lo que antes nos asustaba pensar, lo que creiamos absurdo, ingenuo,



inconsistente, desfasado o irracional, brilla ahora con todo su esplendor, como posibilidad
asequible para el pensamiento. Connaturalizados con lo grande, pensamos y sentimos en
grande, pues ya no nos tememos a nosotros mismos. Reconciliados con nuestra propia
humanidad, aprendemos a amarla.

¢Por qué Heidelberg es capaz de obrar este hechizo? La pureza del aire, la belleza
de las montafas, la elegancia de las construcciones, la vitalidad del ambiente
universitario, la tranquilidad de las aguas del Neckar... No puedo indicar una tinica causa
que explique la magia de este enclave, sus poderes casi sobrenaturales para saciar la sed
del corazon y elevar los horizontes del espiritu. Una confluencia de afortunadas razones
inunda de felicidad esta pequefia urbe alemana. En ella se puede meditar sin distracciones.
Todo el frenesi de la vida moderna se concentra en el pensamiento, ardiente e insumiso,
que vierte su fascinante pujanza en forma de arte y de filosofia. El indémito deseo, motor
de la vida, que tantas veces nos absorbe y ahoga, ahora desemboca en un lago inmenso y
apacible, cuyo sosiego todo lo dulcifica y amansa. No es necesario desear nada terrenal.
Todo anhelo se vuelca en el mundo del espiritu, siempre mas vasto que el mundo de la
materia, y un fulgor demasiado puro emerge en las estancias mas reconditas del alma
humana. La mente ansia comunicar la profundidad de sus sentimientos, pero sabe que no
puede hacerlo, porque se enfrenta a lo que es indescriptible, a lo que es trascendente: a
una intuicion superior, luz temblorosa en nuestro espiritu, acobardado ante lo que cree
vislumbrar. Sélo el corazén consigue penetrar timidamente en la naturaleza de este objeto
que experimentamos, pero no comprendemos, pues en él resuena lo infinito. Sin embargo,
de esta tension entre la inteligencia y la sensibilidad brota un impetu maravilloso, una
exhortacion a reconciliar potencias supuestamente antagonicas. La mente, que no deja de
buscar un sentido, al fin encuentra atisbos de él. El alma, ahora mas grande que nunca,
no teme contemplar las ideas mas osadas. Tan bello, tan poderoso, todo contribuye a
fecundar no sélo los sentidos, expuestos a sensaciones singulares, sino el propio intelecto
en su dimension mas abstracta. La frontera entre lo universal y lo concreto se difumina
misteriosamente, porque en este microcosmos de naturaleza y sabiduria, donde todo es
siempre mas hermoso y donde la belleza habla por si misma, un alma despierta no pierde
la oportunidad de percibir, en los mas infimos detalles, la huella de algo vasto y profundo.



LAS MARAVILLOSAS BIBLIOTECAS DE HARVARD?

Pocas creaciones humanas expresan tanto, y de modo tan magistral, sobre nuestras
mas hondas aspiraciones como las bibliotecas. EIl hecho de que a lo largo de los siglos
hayamos construido edificios destinados a albergar los manantiales vivificadores del
conocimiento, y a servir como templos de esa sabiduria que hemos adquirido con ingente
esfuerzo, constituye un valioso testimonio de la vigencia de aquella lucida intuicién que
inaugura la Metafisica de Aristdteles: “Todos los hombres quieren por naturaleza
conocer”. Haberles consagrado tantas energias y tanta belleza a las bibliotecas nos
enaltece como humanidad.

El mundo antiguo erigio bibliotecas legendarias, como la del rey Asurbanipal en
Ninive, situada junto a su majestuoso palacio, o la de Alejandria, levantada por Ptolomeo
| Séter en el siglo 11l a.C., la cual lleg6 a dar cabida a casi setecientos mil manuscritos.
Se convirtio, asi, en el mas insigne deposito de sabiduria del orbe clasico. Esta biblioteca
ha sido felizmente reconstruida, hace escasos afios, bajo el patrocinio de la UNESCO.

La Universidad de Harvard posee un sistema de bibliotecas verdaderamente
extraordinario, sélo superado, en Estados Unidos, por la Library of Congress en
Washington D.C. Se calcula que Harvard brinda cobijo a unos dieciséis millones de
volumenes, distribuidos en decenas de archivos a lo largo y ancho de su inolvidable
campus. La més venerable es, sin duda alguna, la Widener Library.

Harry Elkins Widener (1885-1912) era el vastago de una adinerada familia de
Filadelfia, y le fascind el coleccionismo de libros desde su juventud. Estudi6 en Harvard,
institucion de la que se gradu6 en 1907, pero fallecié a una edad muy temprana, al
encontrarse entre los pasajeros del mas (y mas tristemente) célebre de los transatlanticos,
el Titanic, hundido en el Atlantico norte en una fatidica noche de abril de 1912, tras
resquebrajarse el casco de este gigantesco buque a causa de la aciaga rozadura de un
iceberg. A su muerte, la madre de Widener decidio realizar una cuantiosa donacion al
alma mater de su retofio, dinero con el que se financiaria una biblioteca en memoria de
su hijo. La Harry Elkins Widener Memorial Library es, hoy en dia, la biblioteca
universitaria mas grande del mundo, y ha perpetuado el nombre de Widener para la
posteridad. La Widener Library, emplazada frente a Memorial Church, domina
solemnemente el hermoso paisaje de Harvard Yard.

He de confesar que me senti cautivado por la Biblioteca Widener desde el primer
instante. Me sedujeron arrebatadoramente sus interminables pasillos, repletos de
ceremoniosas estanterias y de enmudecidos anaqueles que acogen millones de
ejemplares. Me deslumbraron esas laberinticas galerias que, al recorrerlas, le sumergen a
uno en el méas profundo e inspirador de los silencios. Me hechizaron sus suntuosas
escaleras de entrada y su impresionante sala de lectura, en la que el filésofo aleman Ernst
Bloch (1885-1977) redact6é importantes secciones de su obra méas lograda, EIl Principio
Esperanza. Todo en Widener es imponente. Pasear por sus corredores y estancias
equivale a vagar por el “sanctasanctorum” de la erudiciéon en Harvard, por el mas vivo
reflejo de lo que una universidad ampara tras sus muros: las cimas de conocimiento ya

2L Articulo escrito en 2010 para el blog de la Fundacién Caja Madrid.



coronadas, su fértil cultivo por parte de los hombres y mujeres del presente y su diligente
legado a las generaciones venideras, para que lo impulsen, con audacia, hacia un estado
de mayor y més brillante desarrollo.

Otras bibliotecas harvardianas que me han impactado poderosamente son la
Houghton Library, la cual atesora una exquisita coleccion de manuscritos antiguos, y la
Andover Theological Library, estrechamente vinculada a la Harvard Divinity School, y
cuyos fondos en materia de historia de las religiones y de teologia son, sencillamente,
formidables.

Es inevitable percibir un palpito gratificante, un desbordamiento jubiloso, cuando
se consulta el catalogo de las bibliotecas de Harvard, el denominado “Hollis Catalog”.
Practicamente todo se contiene en él; practicamente todo y sobre cualquier rama, por
recondita, del saber humano, se recoge en el Hollis; préacticamente toda obra de
vanguardia, todo articulo, toda monografia, toda edicion original, toda acta de un
simposio, todo libro de homenaje.... Muchas personas habran experimentado como, con
independencia de su campo especifico de investigacion, casi todo (por no decir todo)
cuanto buscaban se hallaba en este meticuloso inventario que registra la inconmensurable
riqueza bibliogréfica de Harvard. Semejante caudal de fuentes cientificas y humanisticas
presta una inestimable ayuda en el trabajo académico, pero también puede desorientarnos
peligrosamente. Evadir este potencial riesgo es nuestra responsabilidad intransferible: la
biblioteca es s6lo un medio, y el fin (como y para qué usarla) lo debemos determinar
nosotros mismos.

Una sociedad que acopia tanto conocimiento se enfrenta a un reto insoslayable:
aprender a organizar adecuadamente ese vasto y sustancioso cumulo de informacion, de
manera que contribuya a la mejora de nuestras vidas y al fomento de la reflexion, de la
critica y de la creatividad intelectual, para asi garantizar que el dia de mafiana sepamos
aun mas que hoy. Y enclaves tan evocadores como la Widener Library de la Universidad
de Harvard no sélo cooperan en esta imperiosa tarea, sino que también nos exhortan a
sofiar, proféticamente, con aquella biblioteca infinita que imaginara Jorge Luis Borges.



TOMBUCTU, HECHIZO DEL ESPIRITU?2

En el limite meridional del Sahara, extension inimaginable cubierta de rocas y
dunas, se alza una ciudad sublime. Lo que era un desierto carente de vida, una infinitud
de silencio y hostilidad en la que s6lo unas pocas criaturas son capaces de subsistir, se
transforma de manera bastante abrupta en ese inmenso vergel que es el Africa ecuatorial.
Y a unos siete kildmetros al norte del rio Niger, uno de los mas largos y caudalosos del
continente, como dando la bienvenida a los osados viajeros que se han atrevido a cruzar
la vastedad del desierto, Tombuctu, salpicada de minaretes, se situa a la vanguardia de
todo un mundo de exuberancia, de vida, de posibilidades.

En ella se abren las puertas del Africa subsahariana. Entre la hermosa y prospera
Marrakech, antigua capital del imperio almoravide, y la “ciudad de los trescientos treinta
y tres santos” no existe practicamente ningun resquicio de vida. S6lo unas cuantas tribus
nomadas son capaces de vagar y de sobrevivir en un ambiente tan inhdspito. Las
caravanas que se aventuran a transitar de una urbe a otra son conscientes de los
incontables peligros a los que se enfrentan: la implacable sed, el calor abrasador del dia,
el frio mortal de la noche, los ataques inesperados de los bandidos... Lo increible es que
el miedo no haya frustrado el desarrollo de importantes rutas comerciales transaharianas
no sélo con Marruecos, sino también con la costa argelina, con Libia e incluso con Egipto
y Etiopia. En Tombuctd tenemos la prueba mas vivida de que el comercio ha sido un
extraordinario motor de la civilizacién, un objetivo comudn que ha unido a los pueblos por
encima de todos los obstaculos fisicos posibles. Por desgracia, desde tiempos
inmemoriales ese impetu comercial ha incluido el tréfico de esclavos. Millares de seres
humanos privados de libertad y condenados a caminar miles de kilémetros por el desierto,
en las condiciones mas penosas concebibles, para luego ser vendidos al mejor postor en
los bulliciosos mercados de Marrakech.

Contemplar la silueta de Tombuctl tras tantas jornadas de travesia por el desierto
bendice al viajero con una experiencia inefable, cuya magia le infunde un gozo celestial.
De repente, esa vastedad innominada y estéril que es el Sahara, el Unico ecosistema
conocido al sur de la cordillera del Atlas, deja paso a una fuente suntuosa de vida. El
espectaculo sobrecoge por su belleza. Hechiza indescriptiblemente el alma, pues le revela
que la vida siempre triunfa sobre la muerte, la desolacion y el caos. De un lado, la nada;
del otro, el todo que es la vida. De un lado, el silencio absoluto; del otro, la palabra
creadora, el poder que brota del espiritu humano.

Punto de encuentro entre mundos dispares, estampa de la civilizacion, ciudad de
riqueza legendaria y de sobresaliente cultura, Tombuctu florecio bajo el dominio de Musa
I, Mansa del gran imperio de Mali desde 1312. Enamorado de la ciudad, este gobernante,
que acumulaba mas oro que el mitico rey Midas, se propuso convertir semejante joya de
Africa en un centro del saber universal. Para ello atrajo a notables eruditos, la mayoria
venidos de Al Andalus y del Magreb. Durante su célebre Hach, la peregrinacion a La
Meca que todo musulman devoto ha de intentar realizar al menos una vez en la vida,
conocio a figuras distinguidas del arte y de la ciencia del mundo islamico. Fuera por el
brillo del oro o por el valor intrinseco del proyecto, lo cierto es que logré convencer a
estos sabios y creadores para que trabajaran en Tombuctu. Dispuesto a embellecer la
ciudad de sus suefios, encarg6 la construccion de un buen nimero de mezquitas, madrazas

22 Texto escrito en febrero de 2021.



y bibliotecas, por lo general erigidas con paja, barro y madera. La evidente fragilidad de
estos materiales les ha imprimido, sin embargo, un encanto singular, que ha hecho de la
ciudad maliense la quintaesencia del exotismo para los occidentales.

El anhelo de engrandecer Tombuctu y de transformarla en un centro universal de
la cultura resplandece en la que quizé sea la obra arquitecténica mas destacada promovida
por el emperador: la mezquita de Djingareyber. Junto con la mezquita de Sankore, durante
siglos constituyd el epicentro de una universidad consagrada al estudio no sélo del saber
islamico, sino de todas las ciencias. llustres astronomos, matematicos y literatos poblaron
sus aulas.

Gracias al testimonio de Ibn Jaldun, filésofo e historiador tunecino de origen
andalusi y uno de los méas profundos observadores del desarrollo historico de las
sociedades, sabemos que el emperador Musa conoci6 en La Meca a un arquitecto y poeta
granadino llamado Abu Isaq Es Saheli. Ignoramos qué cantidad exacta de oro le ofrecio;
seguramente una auténtica fortuna para la época. Finalmente, Es Saheli acepté el encargo
y disefid una de las mezquitas mas deslumbrantes del orbe islamico, un don eterno para
todo amante de la belleza. Alguien tan familiarizado con el arte de la poesia consiguio
infundir un audaz soplo de lirismo en este edificio, monumento tan puro y original que
representa uno de los tesoros mas hermosos de esa perla del desierto que es Tombucta,
donde la humanidad se reencuentra consigo misma.



ANSIAS QUE SURCAN MI SER?

iCuéntas maravillas admiramos! Es todo una sorpresa. Es todo una constante
exhortacion a elevarnos por encima de lo concreto.

Ningun espiritu puede permanecer impasible ante la figura de los grandes misticos
castellanos.

iNueve meses solo con su breviario en una misera celda, en la inmundicia de lo
humano! Fue ese sufrir indeleble, ese dolor inenarrable, lo que le llevd a buscar en la
belleza de lo que nadie podia robarle, en el pensamiento y en el habla, los canticos eternos
al Altisimo. Soélo asi pudo llegar a la cumbre de la mistica, cuando en la més absoluta
soledad advirtié que Dios le rodeaba por doquier. Alli, solo, con la tinta de un amable
carcelero, sin libros ni la compafiia de doctos y académicos, escribi6 algunas de las obras
mas sublimes del genio creativo humano, que ain hoy conmueven y remueven los
avatares del espiritu. Pequefio, humilde, jcuanta bondad! ;Broto de las tierras de Espafia
alguien mas bello y divino? Se extasiaba al oir hablar de Dios; era su espiritu un mistico
refulgir. Estos son los hombres que engrandecen el mundo, que ofrecen su tiempo y su
historia como don a Dios. Son ellos quienes santifican el mundo, en quienes
“misericordias Dei semper cantabo”.

jAbsorto se quedo,
pendido de la cuerda,
en la oscura noche que vio

su alma en complacencia!

Un silencio atronador,

cuya fuerza el alma golpeaba,
invadia la esfera de su vida;
y sin mas tesoro que su amor
infinito por el Soberano

parecia que el fin

2 Texto escrito en 2004.



proximo ya estaba.

jOh dichosa esperanza,

que las almas iluminas!

Porque inclino su rostro,
descanso su faz sobre el amado,
y el silencio torno en fluir,
clamoroso y acrisolado,

del agua pura que mana

de la fuente eterna y transmundana.

Y alli, en el mas glorioso fondo,
prendia y refulgia una llama,
juna llama de amor viva!,

de la que brotaba

la auténtica energia

que el mundo, el hombre y la vida guia.

Sali6 en la noche oscura,
buscando un bien que quien ansia
no cesa en gozo ya ni en alegria,
sin otra luz que la espesura

del interior del alma como guia.

iY sali6 en esa santa noche,
noche de moradas estelares,

en que el orbe entero contempla
el més alto de los amores

que una criatura desplegara



en busca de lo soberano y sublime!

iOh noche gozosa,

oh claro espejo de realidades,

que en las tinieblas de lo humano
cobijaste a un alma pura y silenciosa,
que presto acudia a la llamada

del mas alto de los sefiores,
alcanzando la escala suma

a que aspiran las perfecciones!

iOh Teresa transverberada,
en marmol inmortalizada,
en Roma glorificada,

en el mundo alabada!

iOh Teresa transfinita,
oh Teresa poseida
por la fuerza de quien es

luz, Verbo y Guial

¢ Como no caer ante

esta sublime maravilla

en que Dios mismo te posee,
te hace suya, te humilla,
postrado y sin aliento,
esgrimiendo a nuestro amado
0sculos dorados

que en ti, Teresa,



memoria eterna

siempre hallaban?

En los verdes y aristocraticos jardines del palacio de los duques de Osuna, la
llustracion, lo neoclésico, el orden y la armonia de ese apolineo despertar que sugieren
sus hermosas obras no hacen sino surcar mi mente, cual suefios ya pasados. jAnsia de
haber vivido en toda época, de haber asumido el infinito despliegue de la Historia, mas
gozo y jubilo por estar en la presente! Sentimiento contradictorio, sin duda, el que invade
mi espiritu: la admiracion por lo pasado y la advertencia de sus limites. Las ampulosas
creaciones de los nobles de aquel tiempo y el sufrir de las gentes que aln no eran
auténticos protagonistas de su destino, del decurso historico. La consumacion de la
injusticia, el dominio tirdnico, que so6lo los ideales de libertad, progreso y razén han
empezado a vencer. Pero, ante todo, mas alla de toda admiracién y de toda critica, reinan
la fascinacién, el misterio, jel deseo!

Al contemplar el brotar,
el verde y limpido surgir,
las formas crear,

no puedo sino advertir
una fuerza que trasciende
el todo y la nada;

una fuerza que arde

en miy en ello,

un poder sobrehumano,

jun vigoroso destello!

¢, Cémo podré controlar mi ansia,
el dominio intempestivo

de un ardor soberano

que brota de la nada,

que se yergue sobre mi,

me subyuga, me eleva,



me abre, mas me cierra;
y el todo anhela convertir
en estrado de mi poder,
y someterme a mi con él

a la tirania del no-ser?

¢, Cémo calmar el fuego,

la llama que el todo aviva,

y le confiere un poder admirable
de crear y destruir,

de hacer y deshacer?

i Tension cosmica,
permanente conflicto

entre todo cuanto es!

¢, De donde, sino de dicha potencia,
procede el camino y guia,
el impulso de maravilla y fascinacion

que en todo se admira?

¢, Qué no ha logrado el hombre?
i Transfinitud del Arte,

sublime mediodia de las ciencias!

¢ Hay misterio mayor
que el humano preguntar,
que trasciende toda disyuncion

y domina toda oposicion,



que tiene en si la fuerza

del ser y su despliegue,

y otorga a lo inane sentido,
hace del futuro un horizonte

y del hoy una esperanza!

¢ Donde puede acabar la inspiracion?
¢, Qué puede poner freno

a la voluntad perenne de crear
con la palabra un mundo nuevo,
de elevarnos sobre el existir

y religarnos con el ser;

de cumplir un mandato

Cuyo origen ignoramos,

mas brota de lo inasible

y nos exhorta a trascender

todo cuanto es,

para llegar a la esencia,

a lo profundo que nos llama,
que nos esclaviza en verdad,
pues en esta vida

contemplamos orden y belleza,

mas también caos y desdicha?

Pero este impulso parece inextinguible,

y nos remite a un siempre mas alla...

¢ Hasta donde?



¢ Cual es mi verdad?

La verdad, la totalidad, la diferencia, la identidad, el sujeto...: en su aparente
abstraccidn, no son sino expresiones de los intentos humanos por conferir sentido a su
existencia, por hallar su lugar mas propio, por abrir sus horizontes a la infinitud. Asi lo
hizo Goethe, y asi lo narré Stefan Zweig al describir los momentos estelares de la
Humanidad, aquéllos en que el misterio del genio ha brillado con grandioso fulgor en el
escenario de la Historia.

iSélo la pasion,

solo el desbordante mar

que del profundo sentir emanaba
del corazén del gran poeta,

pudo inspirar aquellos versos

que encierran lo humano y lo divino,
que son canto a la esperanza,

y mas aun canto al progreso!

¢ Qué, sino el profundo vivir,

la fuerza de lo ignoto en uno mismo,
lo que se ansia mas escapa,

lo infinito que desborda e hiere,
puede conceder a quien busca

un destello en lo oscuro,

una luz en la noche,

que presto devendra ocaso y luto?

¢ No es ese momento,



ese estelar y limpido suceso,
conciencia de plenitud,

que nos arroba y conquista,

y que solo la inasible grandeza
de este nuestro humano yo

alcanza a dar sentido?

Un tiempo eterno,

una integracion suma,

una sintesis suprema
donde todo converge

y donde el significado

del sery de la nada

se une al infatigable anhelo
de caminar y preguntar,
donde toda tiniebla es luz

y toda luz es tiniebla,

y encuentra asi aquel interrogar
intempestivo y dramatico
del Hamlet inmortal

una respuesta que es en si

pregunta sin final.

iSer hombre, ser yo,
un universo sin igual,

de apertura trascendental!

Y asi la herida y el dolor

de saberse en un lugar,



mas no saberse uno mismo,

de hallarse inmerso en un espacio
que nace, crece y muere,

de ver sus afanes abocados

a presto diluirse

en el inmisericorde fluir del tiempo;
de observar el avance del destino,
de lo irreversible, de lo fatidico,
de un mundo y de una vida

que huyen de nuestro dominio,

y de un yo que no se encuentra,
de un yo en lo infinito perdido;
solo asi ese dardo,

esa flecha venenosa

clavada en el centro

de nuestra indeleble conciencia,
es capaz de tornarse

en llama que abrasa y ciega,
Ilama que infunde en nosotros,

la esperanza de lo pleno,

misiva de lo absoluto,

perenne consuelo.

Y descubrimos que es el yo

que se descubre al ser llamado,
quien en su recorrer

la senda del ser y de la nada
deviene absolutidad y mismidad,

grandeza que siempre se trasciende.



i Es este avanzar del yo,

es esta infinitizacion de lo humano
que en el progreso contemplamos
en su mas puro emerger,

la verdad, la excelencia,

la forma de las formas,

lo pleno de lo pleno,

el ser que es

y que siendo transmite

la fuerzay la tension

que crea lo nuevo;

novedad que es

reflejo del absoluto

en su caminar,

en el espacio que lo es todo,
potencia que es

amor y amor supremo!



TRES PEQUENOS POEMAS?*

Deseo de Europa

Yo quiero escalar

las cumbres del espiritu,

y quiero divisar con mi mirada
lo que tantos otros han ansiado;

yo quiero ser de todo y para todos.

Quiero vivir, viajar, conocer,

amar y ser amado,

quiero que esta Europa mia

me muestre sus tesoros,

abra sus bibliotecas,

resucite a sus genios y maestros,
me haga cabalgar por sus praderas
y subir a sus montafias,

atravesar sus rios milenarios

y bafiarme en las fuentes de su ciencia.

Yo quiero que haya luz

donde antes no habia sino odio,

y quiero perderme en los monasterios
que en su dia tanta fe albergaron,

y quiero recorrer las plazas,

24 Breves poemas escritos en 2003 y 2009, respectivamente.



esculpidas con tanto ahinco y esfuerzo,
y admirar el arte que determina
supremamente nuestro mundo,

y quiero pasear por los parques,

por los jardines y los manantiales

de esta Europa mia.

Yo quiero que Europa nunca me deje,

y que yo no deje a Europa.

Yo quiero que Europa viva en cada rincén
del recondito espacio que nos une,

y quiero que su caudal de vida,

amor y deseo

inunde a todo hombre.

No quiero dejar de nutrirme

de la fecunda sabia de la historia,

ni olvidar un pasado

que es en si riqueza,

para que las doradas letras que adornan
los més ilustres monumentos

de esta Europa mia

siempre me hagan rendir tributo

al genio humano y a su sabiduria,

y las cristalinas nieves de Austria y Alemania,
las gigantescas estepas de Rusia,

la belleza y el lirismo de Italia

y el esplendor de la Florencia eterna,



el eco de la musica de las catedrales

y de las salas de conciertos,

y todo lo que en Europa ha trasladado
nuestra mente siempre inquieta

al mas hermoso de los suefios

siempre me acompairie.

Cuando era joven

Cuando dirigia la mirada al horizonte
y la luz de un mas alla ignoto y nuevo
no hacia sino fascinarme,

advertia que mi vida debia ser

una continua busqueda

de algo que siempre me faltase,
anheloso de ingresar

en un paraiso de conocimiento,

amor, belleza y deseo.

Y nunca cesar en el empefio
de oir en cada cosa

algo grande,

y de ansiar llegar a todo,

y con ello transformarme.



La vida descansada

i Qué descansada vida!,

escuchando las gloriosas y santas melodias,
al unisono y en sintonia

con aquellas sinfonias

que las angélicas voces proclaman cada dia.






MIS LUGARES FAVORITOS DEL MUNDO

Tan solo he visitado una infima porcidon de los lugares mas hermosos de la tierra.
Aqui quiero ofrecer unas pocas pinceladas de mis impresiones sobre la grandeza de
algunos de estos espacios deslumbrantes, llenos de magia y simbolismo.

He optado por cefiirme a unos cuantos, que para mi representan lo mas bello e
inspirador de este mundo. Ademas, he preferido incluir un Unico enclave por pais (como
la Capilla Sixtina pertenece a la Ciudad del Vaticano, no he quebrantado este criterio al
escoger también Venecia). Me he permitido, eso si, hacer una excepcién con Estados
Unidos. Dada la diferencia tan nitida que existe entre los paisajes de la Costa Este y los
de la Costa Oeste —hasta el punto de formar, practicamente, dos paises, o incluso dos
continentes, separados por las Montafias Rocosas—, he creido conveniente mencionar
una de las joyas de la primera (el otofio en Nueva Inglaterra) y uno de los tesoros de la
segunda, que en realidad constituye una de las maravillas naturales del mundo: el Gran
Cafion del Colorado.

Podria haber invocado otros muchos enclaves, creados por la naturaleza o por la
mano del hombre, pero he decidido ser sintético y seleccionar tan s6lo una pequefia
muestra de los portentos fisicos y espirituales que nos rodean en este fascinante y
enigmatico planeta.

Casi todos ellos, capaces tanto de enardecer las emociones como de turbar el
pensamiento, se hallan inscritos en el catalogo de Patrimonio de la Humanidad elaborado
por la UNESCO. Confieso que esta lista inigualable, esta recapitulacion de las maravillas
de la tierra, me reconcilia con la naturaleza y con la especie humana. Siempre que viajo
a un pais nuevo me informo antes de los sitios que tiene registrados en el Patrimonio
Mundial, pues esta rubrica de excelencia condensa lo méas distintivo y atrayente que puede
brindarnos la casa comun de la humanidad.
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Acrodpolis de Atenas

No recuerdo cuanto tiempo pase aquella tarde admirando la Acropolis desde la
colina Pnyx, ni cuantas ideas recorrieron mi mente arrebatada. Para cualquiera que ame
el arte y la filosofia visitar Atenas supone una exhortacion a regresar a las fuentes del
pensamiento occidental, a los ideales de “claridad, entendimiento y mesura” en los que,
a juicio de Schiller, cristalizaba la esencia de la cultura griega. Equilibrio. El apogeo del
equilibrio es lo que se percibe de forma ubicua en la Acrépolis, promontorio ancestral
ungido con el 6leo de la belleza mas pura concitada por la civilizacion clasica. Un
equilibrio insondablemente racional y bello, cuya excelsa perfeccion matematica remite
a los ideales mas hondos y genuinos de toda alma cautivada por lo permanente. Simetria
atrapada en piedra, rayos de luz y crisoles de simplicidad que nos elevan a la
contemplacion de una armonia arquetipica entre el mundo y el hombre, entre el orden
cosmico y la regla de la razon. La logica parece emerger sin esfuerzo del reino de la
naturaleza, de las profundidades teldricas de la tierra, como si el fulgor del espiritu y de
la libertad brotase cadenciosamente del suelo de lo inanimado.

Si esas Cariatides hablaran, si ese Partenon recuperara su esplendor originario, si
esa sabiduria iluminara también hoy la historia...

Amsterdam

Pasear sosegadamente junto a sus canales, cruzar en bicicleta el centro historico,
contemplar la hermosura de las fachadas de las casas, con sus colores amables...

Comparada con otras capitales del mundo, Amsterdam parece una miniatura, pero
quizés resida aqui una de las causas méas profundas de su enorme belleza. No cuesta
mucho tiempo ni mucho esfuerzo recorrer el casco histérico de la principal ciudad de los
Paises Bajos, y en cada esquina puede encontrarse un lugar agradable.

He de reconocer que me conmovio visitar la Sinagoga de Amsterdam, no tanto
por el valor arquitectdnico del edificio, sino por evocar la figura de Spinoza, uno de los
hijos méas ilustres de la capital holandesa. Excomulgado a los veinticuatro afios, repudiado
por su comunidad, la sefardi, se retird a la campifia holandesa y acabo por convertirse en
el creador de uno de los sistemas metafisicos mas intrigantes de la historia del
pensamiento occidental.

Arlés, La Provenza

La Provenza es una de las regiones mas hermosas de Francia. Iluminada por un
sol amable, bajo un cielo de claridad perenne cuyo azul es incomparablemente puro, se
halla inundada de campos de lavanda y de inmensos vifiedos.



Amena y fragante, ubicada a orillas del Rddano, Arlés se encuentra enclavada en
el corazon de La Provenza. Impresiona su legado romano, en especial su imponente
anfiteatro. También merecen mencion los monumentos medievales que aun perduran.

Creo, no obstante, que la manifestacion mas vivida y profunda de belleza
custodiada en esta cautivadora ciudad del sur de Francia reside en sus callejuelas,
estrechas y armoniosas, donde se respira una paz infinita, un sosiego inagotable. En ellas
es posible imaginar deambulando a uno de sus huéspedes mas ilustres, Vincent Van Gogh,
entonces un pintor desventurado que seguramente paso desapercibido para la mayoria de
los habitantes de Arlés, pero que a la larga se convertiria en uno de los grandes genios del
arte universal. El contribuiria como nadie a apuntalar la leyenda de La Provenza.

Los soleados paisajes de La Provenza, salpicados del purpura que emiten las
plantaciones de lavanda, calman el espiritu. Sus pueblecitos encaramados a suaves
colinas, los vivaces colores de sus fachadas, sus elocuentes castillos, el oloroso aroma de
la lavanda... Todo conspira a favor de la belleza y del encanto. Al perderse gozosamente
por Arlés y, mas aun, al recorrer La Provenza es facil entender que sus pintorescas
estampas hayan sido fuente de inspiracion para grandes artistas.

Bamberg, Baviera

En Baviera, en el vértice de un triangulo compartido con Niremberg y Wirzburg,
se encuentra la hermosisima ciudad de Bamberg. Situada a orillas del rio Regnitz y
cercana al cauce del Meno, sorprende por su capacidad de armonizarse plenamente con
un paisaje inspirador, salpicado de torres catedralicias y abaciales que trasladan nuestra
imaginacion al Medioevo.

Como extraida de un cuento de los hermanos Grimm, o como destinada a
ejemplificar la esencia del romanticismo germano, el &rea circundante al antiguo
ayuntamiento, con sus fachadas de frescos coloridos y su estilo rococd, derrocha una
belleza sencilla y serena.

Cuando uno pasea por las calles del centro de Bamberg y cruza sus puentes, es
probable que piense en el Sturm und Drangy en los grandes clasicos del idealismo,
porque todo refleja esa atmosfera de exaltacion de la sensibilidad, de un espiritu que se
afana en reconciliarse estéticamente con la naturaleza, superando la oposicién entre lo
objetivo y lo subjetivo.

Bastion de los Pescadores, Budapest

Budapest es la ciudad de la elegancia. Cémo olvidar una comida en el Café New
York, que parece transportarnos a los momentos mas brillantes del Imperio
austrohiingaro, cuando a principios del siglo XX el dueto formado por Viena y Budapest
alcanzd las mas altas cotas de excelencia intelectual y artistica, o la majestuosa vista del
Castillo de Buda desde la habitacion del Intercontinental, o la cena en el restaurante anexo



al Bastion de los Pescadores, con la lluvia de constantes pinceladas poéticas que nos
ofrece la panoramica del Parlamento...

Si me viera obligado a escoger un lugar de la capital hangara, sin duda me
quedaria con el Bastion, cumbre de belleza. Encaramados a este mirador de blancura y
serenidad singulares, junto al que considero uno de los templos mas hermosos del mundo,
la Iglesia de Matias, es posible contemplar la estampa mas sefiera y embrujadora de Pest.
Admirar la belleza de Pest desde la belleza de Buda; imbuirse de la belleza Unica y
suntuosa de Budapest, simbiosis de orillas y ciudades que refleja lo mejor de nuestra
cultura europea. El Parlamento, de obligada visita, con el rubor de su cupulay la claridad
de sus fachadas, el crucero nocturno por el Danubio, fuente infinita de inspiracion para
toda mente sensible a la llamada de la belleza, la armonia entre lo natural y lo artificial
que alli se percibe...

Budapest, rostro vivo de Europa.

Brujas

Esta Venecia septentrional en la que residi6 nuestro Juan Luis Vives nos ofrece lo
mejor de Flandes. Sin duda, estamos ante uno de los tesoros de Europa, con sus amplios
canales surcados por estilosos cisnes, flanqueados a su vez por casas de fachadas
coloridas, por exuberantes sauces llorones y por hermosas iglesias cuyas vidrieras
diseminadas irradian una luz serena y hechizante... Cenar en su encantadora Grote Markt,
digna émula de la GrandPlatz bruselense, es una experiencia inolvidable, y mas ain lo es
perderse por cada calle, por cada rincon, escoltados por edificios de estilo gético flamenco
que parecen sacados de un cuento de hadas. Brujas es una obra de arte, una de las ciudades
mas bellas del mundo y una invitacion continua a sofiar.

Capilla Sixtina

Toda la belleza imaginable condensada en un Unico espacio. Techos y paredes
pintados con las imagenes méas sublimes que ha creado nunca el hombre. Una
manifestacion divina, en verdad, del genio artistico de nuestra especie, de esa luz
insondable que despunt6 hace miles de afios, en las frias e inhdspitas cuevas que acogen
las pinturas rupestres de Indonesia, Espafia y Francia. Un hilo dorado que vincula la
prehistoria con la cumbre del Renacimiento. Es la cadena de la belleza, la recapitulacion
mas pura del poder que atesora el espiritu humano para legar algo perdurable, algo capaz
de vencer el tiempo y de proyectarnos a la esfera de un arte universal, de un arte que no
puede envejecer nunca, pues es tan hermoso, tan profundo, tan vasto y desbordante, que
solo evoca juventud, creatividad e inspiracion.

Eso es la Capilla Sixtina. La que quizas sea la estancia mas famosa del mundo,
donde los cardenales se encierran para deliberar sobre la eleccién de los nuevos pontifices
romanos, constituye la muestra suprema de la belleza que podemos conquistar. De las
cinco veces que he visitado Roma, inexplicablemente s6lo en una ocasion he estado en la



Capilla Sixtina. Pero con una vez me ha bastado para sentir el éxtasis estético mas puro y
profundo.

Si hubiera que salvar un solo tesoro artistico, me siento tentado de escoger los
frescos de Miguel Angel, sobre todo esa escena en la que el dedo de Dios Padre esté a
punto de tocar el de Adan, el mitico primer hombre. El acto creador representado de la
forma mas excelsa y pura concebible, como una muestra de amor infinito, como una
ofrenda lirica que conmueve por igual la mente y el corazon. Lo divino y lo humano en
busca de una sintesis reconciliadora. La mirada compasiva del Todopoderoso que se afana
en alcanzar al hombre, para elevarlo. La belleza y la perfeccion de los cuerpos fusionada
con la hermosura y la pureza de un mismo espiritu, que sin embargo no se realiza alli, no
se incoa en ese preciso instante, pues entre la mano de Dios y la del hombre permanece
un pequefo vacio, rabrica de todo un universo de posibilidades que ha de ser llenado en
el futuro, como si se tratara de una invitacion a buscar esa union sobrenatural que ain no
hemos logrado.

Al contemplar los frescos de la Capilla Sixtina, maravilla de las maravillas, s6lo
podemos enorgullecernos de pertenecer a la humanidad, uno de cuyos miembros ha
conseguido coronar esta cima eterna de belleza.

Cataratas de Iguazu

Amanecer en una habitacion del hotel Sheraton, salir a la terraza y contemplar uno
de los espectaculos mas sublimes que nos depara la naturaleza: las cataratas de Iguazu.
Jamés he vuelto a ver una maravilla natural tan extraordinaria, tan divina, tan
estremecedora. Todo es violento y atronador, como la ciclépea Garganta del Diablo,
sinodo de cascadas que vierte el mayor volumen de agua del mundo. Aln recuerdo la
excursion en lancha a las inmediaciones de ese estruendo voraz y desafiante, feroz
exhibicion de grandeza que amenazaba con engullirnos de forma inmisericorde. Sin
embargo, lo mas fascinante es observar como de esa furia incontenible, expansiva y
ensordecedora, de ese rugido conmovedor de la naturaleza, surge una belleza infinita, una
belleza atroz e irrefrenable: el milagro de una policromia colosal y perturbadora que
humilla el alcance de nuestro asombro, un éxtasis de sensaciones cuya magnitud
inescrutable desborda nuestra capacidad de percepcion. Ante el eco indémito de esta
belleza extrema y salvaje, uno se pregunta quién esta preparado para divisar al unisono
tanta hermosura, tanto caudal de fuerza, la condensacion de tanta y de tan absorbente
magia creadora.

En verdad, la naturaleza puede superar al hombre a la hora de forjar belleza. E
Iguazu es la prueba més sobresaliente de que la naturaleza es, después de todo, arte, 0
quizas de que el arte es mas bien naturaleza elevada al cielo de nuestros ideales.

Catedrales del Kremlin



Sé que Moscu cuenta con enclaves de gran belleza, como la catedral de Cristo
Salvador y, por supuesto, la inefable y emblematica catedral de San Basilio, en la Plaza
Roja, pero en una de las catedrales del Kremlin tuve una experiencia cuasi mistica que
convierte este entorno en uno de mis lugares favoritos del mundo. Fue entrar y escuchar
los cantos de unos monjes, cuyas voces parecian elevarse con suma facilidad al cielo, para
sentir el éxtasis. Todo era insondablemente hermoso en ese templo de planta de cruz
griega por cuyas paredes, finamente decoradas, resonaban los ecos de una musica
sobrenatural. Una belleza divina, pura, irreducible, grave y armoniosa al unisono, que
emanaba de la delicadeza de esos canticos, reminiscentes del gregoriano, pero bafiados
con ese toque Unico, mezcla de austeridad y efusividad, que se percibe en las iglesias
ortodoxas. Es el poder del arte para inspirar las emociones mas profundas, para
autosugestionarnos y creer que hemos trascendido los limites de la finitud humana. Por
mucho que se trate de una ilusion, de un hermoso hechizo que inunda de luz los abismos
del corazon humano, produce tanto gozo, infunde un espiritu de comunion con el todo,
que es inevitable admirarlo.

Dubrovnik

Es facil y placentero sucumbir al hechizo de la perla del Adriatico. Dubrovnik,
capital de la antigua Republica de Ragusa y hoy uno de los destinos turisticos mas
importantes de Croacia, desprende una belleza tan apacible como inusitada. Conocida
como “la Atenas Dalmata”, ha sido cuna de grandes cientificos, entre los que destacan
Roger Boscovich, pionero de la hipétesis atomica. El jardin y el claustro del convento
franciscano, el esplendor de sus palacios gotico-renacentistas, como el de Sponza, hoy
sede del Archivo de Dubrovnik, o el del Principe, una de sus construcciones mas logradas;
la elegancia de sus edificios barrocos, como su exquisita catedral; la luminosidad de calles
como Placa, también Ilamada Stradun, su arteria vertebradora, pavimentada con caliza
pulcra y refulgente... Basta con admirar los tesoros arquitectonicos que custodia para
percatarse de la riqueza cultural y de la relevancia politica que esta pequefia ciudad llegd
a ostentar en su época dorada. Paraddjicamente, el periodo mas brillante de Dubrovnik
coincide con el auge del Imperio otomano, pues turcos y ragusianos llegaron a un acuerdo
por el que, a cambio de un cuantioso tributo, el sultdn concedia numerosos privilegios
politicos y econdémicos a la joya de Dalmacia. Dotada de una libertad inexistente en otros
enclaves sometidos al yugo otomano, logro rivalizar con grandes urbes italianas, como
Florencia y Pisa, asi como con la mismisima Venecia, su gran competidora por el control
de las rutas comerciales del Adriético.

Como no recordar sus aguas turquesadas, sus murallas relumbrantes, la
cautivadora vista desde la colina Sdr, a la que se asciende en un teleférico... Pero de entre
tanta concentracion de belleza y refinamiento me quedo con la antigua sinagoga,
escondida en una de las callejuelas de la ciudad vieja. Fundada por los sefardies en el
siglo X1V, pasé casi una hora sentado en uno de sus bancos, embebido con la
contemplacion de esa austeridad decorativa, de ese vacio y de esa diafanidad que parecen
evocar el Deus Absconditus de Isaias y que contrastan de manera tan significativa con la
exuberancia simbdlica y ornamental de las iglesias catdlicas. Geometria pura, silencio
césmico, dialéctica entre lo presente y lo ausente, luz innominada que es también
oscuridad cuando nos enfrentamos a la sombra de lo indecible... Sin duda, la sinagoga



mas hermosa que he visitado, méas incluso que la de Budapest, aunque sea menos
grandiosa, porque en su simplicidad fulgura una belleza demasiado profunda.

Estambul

Me enamoré de Estambul desde el primer instante. La considero la ciudad mas
bella que he conocido, y estoy seguro de que es la urbe més hermosa del mundo. No
puedo imaginar nada mas sublime que esta preciosa convergencia de agua, tierra y cielo,
de la cultura romana, del cristianismo, del islam, de la modernidad... Como no caer
rendido ante su encanto y sus vivos colores, como olvidar sus esbeltos y ceremoniosos
minaretes, sus resplandecientes cupulas, sus altas y s6lidas murallas, el milagro del
Bdsforo y de su armoniosa unioén de continentes, de religiones, de edades historicas. ..
Pareceria que alguien hubiese compendiado los tesoros de Roma, de Venecia, de
Jerusalén, de Marrakech y de El Cairo para crear esta maravilla de la humanidad, capital
consumada de imperios a lo largo de casi diecisiete siglos.

Estambul es puente entre civilizaciones y encarnacién de belleza; un conclave de
ensofiaciones liricas que fusiona las almas de Oriente y de Occidente para ensanchar
nuestro espiritu. Y por encima de la silueta incomparable del Cuerno de Oro y de la Torre
Gélata, o de la fastuosidad de la Mezquita Azul y de la Mezquita de Solimén, pulcra y
destellante como sélo la obra mas aquilatada del ilustre arquitecto Sinan podia serlo,
gloria suprema del arte otomano, centellea la mayor de las riquezas de Estambul, de
Constantinopla, de Bizancio, de esta sintesis reconciliadora de toda la belleza del mundo:
Santa Sofia. Divina Sabiduria. El nombre mas excelso que podia atribuirse a este prodigio
imperecedero. No hay palabras para describir la sensacion de grandeza que se percibe en
su interior. El adjetivo “majestuoso” es insuficiente para transmitir semejante estado de
comunion con la historia, con el arte, con la belleza més elevada y conmovedora.
Mandada erigir por el emperador Justiniano en su actual forma, una emocién celestial, un
sobrecogimiento inefable, un eco paralizante y redentor, una epifania de resonancias
cosmicas se apodera de quien se adentra en esta hazafia de la busqueda de plenitud, en la
solemnidad de este canto apasionado a una belleza perenne que aqui nos obsequia con
una de sus manifestaciones mas logradas y enaltecedoras. COmo resistir tanta y tan vivida
densidad estética, tanta poesia encapsulada en esta iglesia, en esta mezquita, en este
gigantesco y arrebatador museo, en esta cuspide de la creatividad humana. Sepultado y
extasiado bajo la apoteosis de su boveda, obra maestra del arte universal, qué pequefio se
siente uno, pero qué grande al unisono, al pertenecer a una humanidad capaz de construir
esta proeza. Ella sola glorifica todos nuestros desvelos por alzarnos con el trofeo de la
belleza mas perfecta e inspiradora. Sin embargo, y estremecido por su magnificencia, me
resulta inevitable pensar también en cuénto sufrimiento, en cuanta injusticia, en cuantas
lagrimas hubieron de derramarse para llevar a cabo esta maravilla. Es la dialéctica entre
la grandeza y el horror, entre la civilizacion y la barbarie, entre la gloria y la cruz. Pero
ahora sélo quiero resaltar la gloria, aunque me cueste ocultar la cruz y seguir sofiando con
un mundo presidido por la justicia y la igualdad entre los seres humanos.

Glencoe, Escocia



Escocia inspira calma, serenidad; una paz reveladora. Hermosos parajes
salpicados por hondos lagos que alimentan toda clase de leyendas (los famosos "lochs™),
y cuyas aguas no hacen sino incrementar esa profunda sensacion de tranquilidad, gozo y
exuberancia.

Tras visitar los majestuosos puentes de Forth y el emblematico castillo de Stirling,
recorrer las sinuosas carreteras del parque nacional de Loch Lomond y los Trossachs, con
sus 'glens’ repletos de frondosos bosques que contienen los colores méas bellos
concebibles, bendecidos por lagos fabulosos, es un canto a la imaginacion y a la libertad.
La mente vaga sin restricciones, recreandose en ese cielo tan puro que se refleja en el
sosiego de las aguas. Conforme avanzamos, penetramos en la idilica regién de las tierras
altas; tierras vastas, desnudas, casi vacias, cuya belleza deslumbra al viajero con sus
escarpadas montafias y largos valles que parecen alfombrados de terciopelo verde.

Las "Highlands" me han impactado. Enardecen el espiritu roméantico. Constituyen
una inmensidad suave, amable, desolada pero gentil. De repente surgen cimas espigadas
que se alzan sobre grandes valles, tapizados por un deleitoso verde amarillento e irrigados
por inesperados riachuelos.

Al hablar de Escocia no podemos olvidar la ilustre ciudad de Edimburgo, la
"Atenas del norte"; icono de elegancia que brillé en tiempos de la llustracién y en la que
desarrollaron su pensamiento figuras tan relevantes para la cultura universal como Adam
Smith y David Hume.

Gran Carién del Colorado

iQué milagros obra la naturaleza! De la ciega necesidad, emerge una belleza
sublime.

No puedo imaginar la sensacion de grandeza y desmesura que hubieron de sentir
los primeros exploradores espafioles que se aventuraron por las vastas e inhdspitas
regiones del actual estado de Arizona. Tras vagar por desiertos estremecedores,
abrumados por toda clase de penalidades, observaron con sus propios ojos el inmenso
cafion que formaba un rio cuyas aguas exhibian una curiosa tincion parduzca, lo que les
inspiré el nombre de "Colorado".

El rio y su cafion eran sagrados para los habitantes de estas tierras, como la tribu
de los Hualapai. Y sagrada es la experiencia que nos invade al contemplar esta maravilla.
Sagrada y profundamente hermosa. Infinita, mas bien, pues abre la mente a lo infinito,
proyecta el espiritu a lo desbordante, al abismo que no se agota y que se dilata sin término.
Un dios pétreo detiene nuestro paso, y nos obliga a dejarnos llevar por algo que nos
supera, para que la emocion fluya sin limites.

Sus espectaculares hondonadas, sobrevoladas por aguilas majestuosas (jy quién
no querria surcar la claridad de esos cielos como un aguila, oteandolo todo sin temor, cual
reina de espacios gloriosos!), sus riscos, sus meandros, sus alturas imponentes (es
aconsejable asomarse al famoso “Skywalk” en “Eagle Point”)... Todo es vertiginoso.
Todo desafia la imaginacion, elevandola y conmoviéndola al unisono. El alma se siente



sobrecogida, y entonces descubre su verdadero horizonte. La sensibilidad se recrea en un
prodigio que ha brotado inconscientemente, sin intervencién del hombre.

Fruto de la tectonica de placas y de millones de afios de erosion, este milagro de
la geologia nos muestra cuan pequefios somos, pero también cuanto merece la pena
admirar la belleza del mundo, y cuanto nos dignifica extasiarnos ante estos portentos que
la naturaleza nos ofrece.

Jardin del Administrador Humilde, Shuzhou

China me ha deslumbrado, pese a que s6lo he visitado unos pocos enclaves del
tercer pais mas grande de la tierra. Unicamente en Egipto habia topado con tantos tesoros
artisticos como el pais del Lejano Oriente. Grandeza ubicua, excelencia estética,
detallismo, vastedad de paisajes...

Todo en China es desmesurado, desbordante, abrumador para el viajero que
contempla, con una mezcla de admiracion e inquietud, el asombroso crecimiento del
gigante asiatico, destinado quizas a dominar el mundo en las préximas décadas.

Me he sentido poderosamente fascinado por algunos de sus monumentos mas
ilustres, como la inagotable y estremecedora Gran Muralla (que visité en el tramo
Mutianyu), con sus serpenteantes perfiles adheridos a las cimas de las montafias, como
un dragén interminable que protege a China de sus enemigos, o la desaforada Ciudad
Prohibida, con sus inmensos patios, sus espectaculares paredes rojizas y sus salones de
nombres inspiradores, como el de la Armonia Suprema, seguida por el bellisimo
Yuhuayuan, el esmerado jardin imperial, desde lo alto de cuya colina es posible
contemplar la vastedad de Pekin y, de nuevo, la infinita grandeza de la Ciudad Prohibida,
o el refinamiento del Palacio de Verano, que tuve la oportunidad de ver medio nevado y
con las aguas del lago casi heladas (asi como de ascender a la Pagoda del Buda fragante,
cuyo sola mencién infunde ya un sentimiento de serenidad acorde con el mensaje del
Sublime), o las tumbas de los emperadores de la dinastia Ming, que tanta gloria brind6 a
China, exquisitamente decoradas, o los increibles guerreros de terracota, tallados para
custodiar en la otra vida al primer emperador, Qin Shi Huang, estatuas que producen una
honda impresion en quien las observa a las afueras de Xian, o los espectaculares budas
del templo de Lingyin, a cual mas misterioso y embriagador.

Sin embargo, de las numerosas maravillas que nos depara esta tierra extrafia y
remota me quedo con la sencillez del Jardin del Administrador Humilde, en Shuzhou, a
media de hora de tren del bullicio y de los rascacielos de Shanghai.

Como he optado por circunscribirme a un lugar por pais, he dudado entre Shuzhou
y Hangzhou, con su hermoso lago occidental, fuente de inspiracion para poetas y pintores,
que, contemplado desde la pagoda de Leifeng, transmite una paz de reminiscencias
celestiales. Creo, en cualquier caso, que Shuzhou representa mejor la esencia de la cultura
china. Llamada “la Venecia del Este” por el infatigable Marco Polo, todo alli parece mas
condensado, mas puro, mas calido y diafano. En todo se percibe un equilibrio entre
fuerzas y elementos de la naturaleza, en sintonia con las ensefianzas del taoismo. Se trata



de un pensamiento armonico y mistificador, de cadencia holistica, que contrasta de
manera tan clara con nuestra vision occidental, mas dialéctica, mas critica, mas
firmemente fundada sobre el andlisis racional, la separacién conceptual y la
diferenciacion del individuo con respecto a la naturaleza. Pero lo cierto es que la filosofia
subyacente a la ordenacién espacial de los méas hermosos jardines chinos, como el del
Administrador Humilde, ha motivado extraordinarios logros estéticos, amparados en un
profundo simbolismo.

No puedo sino evocar la exquisitez de los jardines de Shuzhou, bastion de
elegancia y de paz espiritual que destila a la perfeccion una de las dimensiones
fundamentales de la tradicion china. El agua, la piedra, el aire, la madera, las flores
coloridas...; la naturaleza como un todo armonizado que irradia paz, irisacion del paraiso
en la tierra.

Jardin de las Rosas, Berna

Dificilmente se encontrara un mirador tan suntuoso como el del Jardin de las
Rosas, balcén unico a la elegancia y la hermosura de la capital suiza. Desde su altura, y
al amparo de las innumerables flores que lo adornan, es posible contemplar la Ciudad
Vieja de Berna, rodeada por el rio Aar y declarada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO.

Al caminar por esas calles es facil retrotraerse a la Edad Media, dado que una parte
significativa de los edificios se remonta precisamente a los siglos X1l y XIV. Esta joya
medieval, practicamente intacta, despliega una belleza exuberante y serena al unisono;
una belleza apacible, circundada por montafias y bosques frondosos que, en armonia con
las construcciones medievales, le imprime un caracter singular.

Sin embargo, Berna no s6lo proyecta nuestra imaginacion a un mundo
desvanecido, con su catedral, sus estatuas repartidas por las esquinas mas insospechadas,
su encantadora fuente del arcabucero, su sobresaliente torre del reloj (Zytgloggeturm), sus
0s0s... Mas alla de esta inmersion en la historia helvética, Berna fue testigo de una de las
revoluciones intelectuales mas profundas del siglo XX: la creacion de la teoria de la
relatividad especial y la primera aplicacion de la teoria cuantica de Planck al problema de
la naturaleza de la luz. Tuve la suerte de visitar la casa en la que Einstein residié durante
sus afios como empleado de la Oficina de Patentes de Berna, situada en la Kramgasse,
una de las arterias principales de la ciudad. En ese pequefio apartamento, Einstein y su
entonces mujer Mileva Maric hubieron de protagonizar apasionantes discusiones sobre
fisica y matemaéticas. Ese esfuerzo titnico por entender el mundo desembocé en la
redaccion de cuatro célebres articulos publicados en 1905 (el annus mirabilis de Einstein)
que supusieron un progreso incontestable en nuestra comprension del universo.

Alli, en esa casa tranquila y austera, la mente de Einstein sintio la inspiracion
necesaria para revisar los fundamentos de la fisica clasica y abrir las puertas de un nuevo
reino cientifico. Emergio un horizonte hasta entonces desconocido que, sustentado sobre
los pilares de la mecanica cuantica y de la mecanica relativista, determina hoy nuestra
vision del cosmos en todas sus escalas.



Es siempre emocionante, y en realidad conmovedor, ver con nuestros propios 0jos
como grandes ideas han nacido con frecuencia en lugares humildes, donde de tiempo en
tiempo despunta la genialidad de ciertos individuos bendecidos con un talento especial y
con una fuerza de voluntad pareja a la magnitud de esas capacidades innatas. Este fue, sin
duda, el caso de Einstein, paradigma de genio cientifico, quien desde sencillas y
profundas intuiciones incubadas en sus solitarios paseos por Berna (y, por qué no, en las
meditaciones que seguramente alumbro en el Jardin de las Rosas) protagoniz6 un salto de
gigante en la historia del pensamiento humano.

Jardines de Menara, Marrakech

He intentado no caer en exotismos extemporaneos, pero no he podido. La plaza
de Yamaa el Fna, en el corazon de la gran ciudad imperial de Marrakech, es una de las
maravillas de este mundo. Una maravilla repleta del exotismo mas puro y deslumbrante
que pueda imaginar un viajero occidental, que topa con este enclave insoélito a tan sélo
dos horas en avion desde Madrid.

Comerciantes, encantadores de serpientes, musicos, bailarines, hombres con
monos subidos a su espalda... Todo en el bullicio de este gigantesco zoco al aire libre
ratifica, uno por uno, los topicos que podamos albergar sobre el mundo islamico, sobre el
embrujo que ejerce en quienes procedemos de otra civilizacion. Pero no me importa. Viajé
a Marrakech para experimentar ese exotismo de primera mano. Y perdido entre las
callejuelas circundantes a Yamaa el Fna, atravesado por la mirada perforadora de los
vendedores ambulantes, palpé el significado del exotismo islamico.

Por fortuna, en Marrakech hay algo méas que bullicio y exotismo. También hay
paz. Es lo que encontré en los espléndidos jardines de Menara.

Jerusalén

iOh, Jerusalén! Me perderia eternamente por tus calles y saborearia cada elemento
de misticismo y arte que te enardece.

Tantas culturas, tantas memorias, tantos suefios, tanta belleza diseminada por cada
uno de tus barrios... La ciudad espiritual por antonomasia, tan deslumbrante que incluso
el paraiso ha sido comparado con una Nueva Jerusalén. La comunion con los anhelos mas
profundos del alma humana, tantas veces ansiosa por ascender a las colinas de Sion.

Si he de elegir alguna de tus maravillas, me quedo con la Explanada de las
Mezquitas. En medio del bullicio jerosolimitano, alli se respira la paz que bendice los
jardines islamicos. Y la Capula de la Roca, dorada y brillante, quintaesencia de simetria
y belleza, cual piadosa eclosion de evocaciones, parece coronar todo un universo de
misterio que so6lo puede contemplarse con asombro extasiado. Aureolada por los colores
mas hermosos que me atrevo a concebir, simbiosis de lo rectilineo y de lo curvo, domina
el horizonte de la ciudad tres veces santa por la que han suspirado tantos profetas y a la



que se han entonado tantos salmos. El suyo es un beso de belleza angelical que perforaria
toda alma sensible.

La espléndida blancura de las piedras de Jerusalén trasluce una pureza expiativa,
de reminiscencias celestiales, que ni los mas enconados conflictos politicos podrian nunca
apagar.

La Habana Vieja

Al visitar La Habana es facil entender por qué Cuba fue llamada “la perla del
Caribe”, y por qué Espafia sufri6 una auténtica tragedia existencial tras perderla en 1898.
Sus calles coloridas, cuyas fachadas pintadas en ocasiones reflejaban la ideologia de su
duefio (si era favorable a la independencia o a la permanencia en el Reino de Espafa), sus
calles empedradas, sus plazas, los patios de sus edificios..., no hacian sino recordarme a
las ciudades andaluzas. La impronta espafiola es tan profunda que ni las décadas
subsiguientes de americanizacién (al menos hasta el triunfo de la Revolucion en 1959)
han conseguido apagarlas.

La Habana vieja, laberinto de hermosas callejuelas, con muchos de sus edificios
en estado ruinoso (aungue otros han sido restaurados), transmite una mezcla de alegria 'y
de melancolia. Por momentos pensé que estaba en alguna ciudad portuguesa, como
Lisboa u Oporto, que parecen irradiar nostalgia, una nostalgia bella. Pero en La Habana
predomina la alegria, como no podia ser de otra manera en esas latitudes.

Luxemburgo, Ciudad Vieja

Pensaba que la capital del Gran Ducado s6lo albergaria tiendas inasequibles, casas
lujosas e instituciones europeas. Sin embargo, lo que me sorprendié de esta pequefia y
hermosa ciudad no es ninguna muestra ostentosa de riqueza o poder, sino mas bien la
elegancia, la serenidad, la profunda armonia reinante en este antiguo asentamiento celta
y posterior colonia romana que comenz6 a despuntar con los francos.

La Plaza de Guillermo 11, el Palacio Granducal y, sobre todo, la Rocher du Bock,
que acogid el castillo del conde Sigfriedo, son algunos de los lugares méas bellos de
Luxemburgo. Como suele ocurrir, el desnivel le imprime un aire pintoresco, que los
viaductos y pasarelas no hacen sino reforzar. Lo mejor es perderse por la Ciudad Vieja 'y
apreciar el estilo tipicamente centroeuropeo, mesurado y apacible.

Nueva Inglaterra en otofio

El otofio en Nueva Inglaterra es uno de los espectaculos mas bellos que nos ofrece
el mundo. Ya sea en Vermont o en Maine, en Massachusetts o en New Hampshire,



recorrer sus bosques en esta época del afio dispondra ante nuestros 0jos un despliegue de
colores y de tonalidades unico. Las hojas de los arboles exhibiran una policromia
profundamente inspiradora, gozosa y deslumbrante en realidad, que s6lo puede producir
sosiego en quien la contempla.

En Vermont es donde mejor he podido apreciar la exuberancia otofial de esta zona
de la Costa Este. Es la cuna de los Estados Unidos de América, pues en ella se instalaron
los primeros colonos ingleses en el siglo XVII. Pero también quiero destacar la hermosura
del paisaje de New Hampshire, en particular del &rea que rodea al Monte Monadnock, de
facil ascenso. En estos enclaves (primordialmente, en Concord MA, con su Walden Pond,
inmortalizado por ese hombre excepcional que fue Henry David Thoreau) es facil
entender la esencia de la filosofia trascendentalista difundida por Ralph Waldo
Emmerson, quizas la primera filosofia autoctona de Nueva Inglaterra. Aunque siempre
me ha parecido poco interesante y no especialmente solida desde un punto de vista
filosofico, la considero sugerente desde un angulo estético, porque es facil conmoverse
ante ciertas evocaciones de una armonia primigenia entre la naturaleza y el hombre.

Nyhavn, Copenhague

Decir que Hans Christian Andersen vivié en varias de las casas que rodean el
“nuevo puerto” de Copenhague, Nyhavn, quizas nos dé una idea de lo bien que este
enclave recapitula la identidad de la capital danesa.

Las coloridas fachadas de los edificios, rojas, azules, amarillas, verdes..., como
un arcoiris artificial abierto a las mejores evocaciones, el canal por el circulan
serenamente numerosas embarcaciones repletas de turistas asombrados ante la belleza
unica del lugar, las hileras de bares y restaurantes (en uno de los cuales pude gozar de una
cena irrepetible y degustar el famoso salmon ahumado), la templada luz del atardecer...
¢ Qué mas se puede desear?

Tengo entendido que la filosofia de vida propia de los daneses privilegia el disfrute
de lo sencillo, en armonia con la sociedad y con la naturaleza. No es de extrafiar que
Dinamarca cuente con uno de los estados de bienestar mas desarrollados del mundo, y
que encabece sistematicamente los rankings en los indices de calidad de vida. Como en
otros paises nordicos, alli se respira bienestar, sofisticada simplicidad, sentido de igualdad
y de comunion con el entorno. Pero ninguna de estas percepciones se percibe con tanta
claridad como en Nyhavn, joya de Copenhague en la que seguro que Kierkegaard recibio
inspiracion para escribir algunos de sus ensayos mas profundos.

Pabellon Dorado, Kinkaku-ji, Kioto

En las afueras de Kioto se yergue uno de los tesoros mas deslumbrantes del pais
del sol naciente: Kinkaku-ji, el Templo del Pabellon de Oro.



En este espacio todo rebosa de armonia, perfeccion y delicadeza. El alma entera
de Japdn parece posar sus alas en este lugar placido e inusitadamente bello, rodeado por
un bosque exuberante y de calma hipnotica. Finas laminas de oro puro recubren la fachada
de una obra que sélo puede despertar asombro y veneracion en quien la contempla, pues
se halla exquisitamente fusionada con el entorno, con el lago de aguas sosegadas sobre
las que se reflejan los arboles, las colinas y el pabellon. Una paz celestial, una melodia
s6lo comprensible desde el gozo del espiritu, bafia y embarga con su fulgor este auténtico
locus amoenus que nos proyecta a un universo saciado de equilibrio, cadencia y simetria.

No puedo dejar de mencionar otros enclaves japoneses que también me han
fascinado a causa de su belleza, como Nara, con sus ciervos y su gran buda del templo de
Todai-ji, o el impresionante castillo de Himeji, de resplandeciente blancura, o Nikko, sede
de uno de los santuarios mas espectaculares y profusamente decorados del shogunato
Tokugawa.

Palacio da Pena, Sintra

Qué rondaria las cabezas de Fernando de Coburgo, rey consorte de Portugal y
frustrado candidato a la corona espafiola, y de sus arquitectos para concebir un
monumento tan insondable, cuya belleza multicolor e insolita se halla entronizada en lo
mas alto de las colinas de Sintra. El espiritu del romanticismo portugués vivifica sus
muros, sus torres, sus estancias. Es el castillo mas hermoso y ecléctico de cuantos he
visitado hasta ahora. Todo en él derrama misterio, magia y simbolismo, en una
sorprendente alquimia arquitecténica que sin duda guarda estrecha relacion con el interés
del monarca por el ocultismo. Signifique lo que signifique esta pintoresca y subyugante
mezcla de estilos, lo cierto es que el magnetismo del conjunto derrocha belleza e
inspiracion, justificacion suprema de toda gran obra de arte.

Puente de Carlos, Praga

Nadie en este mundo puede cansarse de cruzar una y otra vez el puente de Carlos,
vinculo solemne entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Pequefia de Praga. Desde él, la vista
es incomparablemente hermosa. Todo un despliegue de formas y colores, méas exuberante
aun que la policromia del otofio en Nueva Inglaterra. Una sensacion de belleza profunda
y serena posee al viajero, ante un paisaje bafiado de elegancia, de historia, de ese
refinamiento tallado lenta y laboriosamente por el dilatado curso de siglos e ideales que
engrandece a nuestra Europa. jOh, Praga!, encrucijada de culturas salpicada de altos y
estilizados pinaculos que acarician suavemente el cielo, sintesis embelesadora de Viena
y Budapest, rosa clavada en el corazdn del viejo continente, suefio inmortal de musicos y
literatos, con sus cien torres, su magica Calle de Oro y su reloj astronémico: ti me revelas
larespuesta a la pregunta por la esencia de la belleza. Ahora sé que la belleza es la armonia
de lo distinto.

Salamanca



Salamanca es mi ciudad favorita de Espafia. Sé que la eleccion es complicada,
entre otras razones porque he tenido la fortuna de visitar todas las provincias de mi pais
y de disfrutar de la belleza natural y de la pujanza histérica de tantas perlas estéticas
diseminadas a lo largo y ancho de nuestra geografia. No puedo olvidar Cordoba, ni
Sevilla, ni Toledo (“la Jerusalén de Occidente”, ciudad hechizante donde las haya), ni
Céceres, ni Santiago de Compostela, con su incomparable y colorido centro historico,
solo a la altura de su majestuosa catedral. En cualquier caso, Salamanca evoca tantas
cosas que admiro...

Como monumento individual, mi preferido es La Alhambra. Creo, de hecho, que
la contemplacion del atardecer granadino desde el Albaicin, con sus tonalidades calidas
y anaranjadas, premonitorias del misticismo mas profundo, acrisola una de las bellezas
mas sublimes que cabe imaginar, y sin duda la mas exquisita y desbordante de Espafia.
Sin embargo, como ciudad me quedo con Salamanca. En ella brillé6 mi pais en el Siglo de
Oro, y recorrer su casco historico, viva plasmacién de la gloria del Renacimiento, me
inspira profundamente. Junto con Alcala de Henares y El Escorial creo que conforma el
Tridngulo Dorado de la Sabiduria Hispanica. Si nos cefiimos a la esfera estrictamente
académica y extendemos nuestra seleccion a toda la peninsula ibérica, este triangulo lo
compondrian Salamanca, Alcald y Coimbra, por cuya universidad y por cuya Biblioteca
Joanina siento especial devocion. La fachada del complutense colegio de San Ildefonso
es la Unica rival digna de las ricas ornamentaciones del plateresco salmantino, y en cuanto
a El Escorial, su biblioteca, decorada con los soberbios frescos de Pellegrino Tibaldi,
alegoria del saber universal a través de sugerentes representaciones de las siete artes
liberales, sobresale en el pantedn de los grandes tesoros que esconde Espafia.

Como no imaginar a Francisco de Vitoria, a Fray de Luis de Ledn o a Unamuno
ensimismados en sus cavilaciones juridicas, poéticas y filoséficas mientras caminaban
por Salamanca. El punto en el que confluyen la calle de la Compafiia y la ria antigua,
flanqueadas por Casa de las Conchas y por la Clerecia, antiguo Real Colegio de los
jesuitas, siempre me ha parecido uno de los rincones mas hermosos de nuestra geografia,
sobre todo de noche, cuando, iluminada, la piedra franca salmantina refulge con una
pureza suprema y deslumbradora.

La Catedral Nueva de Salamanca es una de las construcciones mas imponentes de
Espafia. Tardo casi doscientos afios en completarse, y en la obra participaron algunos de
los mayores maestros de Espafia, como Juan y Rodrigo Gil de Hontafién. Es grandiosa,
solo superada en tamario por la de Sevilla. Cuenta con una solemne planta rectangular
que preludia la infinitud de un paraiso puro de sabiduria y belleza. La plenitud del gético
aunada al esplendor sereno del Renacimiento y a la efervescencia indomita del barroco:
una simbiosis de estilos en la que predomina claramente el gético tardio, y admito que
me fascina poderosamente el gotico. La magnificencia de sus naves, la suave e inspiradora
luz que penetra con delicadeza a través de las vidrieras de Flandes que envuelven el
edificio, para elevar el alma a un cielo de intuiciones liricas...

Cada vez que visito Salamanca regreso a Madrid pertrechado de nuevas ideas para
libros o articulos. Salamanca es mi musa. Me perderia por cualquiera de los lugares que
hay entre la Plaza Mayor y el huerto de Calixto y Melibea, subiria una y mil veces a la
torrea de la Catedral Nueva, veneraria sin cesar la fachada de la Universidad y del



convento de San Esteban, joyas del plateresco, y no me cansaria de extasiarme ante la
recapitulacion de belleza y conocimiento que define esta maravilla Unica de nuestro
patrimonio.

Salzburgo

Al pie de los Alpes, con sus cimas lechosas y resplandecientes, se alza una de las
ciudades mas elegantes de Europa: Salzburgo.

La "ciudad de la sal” brilla en sus magnificas iglesias, el verde de cuyas ctipulas
y torres lo embellece todo de forma inefable, en la blancura de su imponente castillo, en
su rio, en sus palacios... Parece recapitular todo un universo de arte y de buen gusto. Si
afiadimos que en este entorno Unico vio la luz uno de los mayores masicos de los todos
los tiempos, Wolfgang Amadeus Mozart, es fécil explicar el embrujo que esta urbe
austriaca ejerce sobre el viajero. Es recomendable perderse por sus hermosas callejuelas,
visitar la casa natal de Mozart y entrar en sus iglesias, a ser posible cuando suena la masica
de su hijo mas universal.

Porque Salzburgo, cuna de uno de los grandes genios de la humanidad, no
defrauda nunca. Encapsula el alma centroeuropea, y se mantiene como emblema de la
excelencia artistica.

Saggara

Ni la Gran Pirdmide de Giza, ni las colosales estatuas de Ramsés 11 en Abu Simbel,
ni siquiera la majestuosa columnata del Templo de Karnak, han conseguido cautivarme
tanto como Saqqgara. Su grandeza no es tan impresionante como la de cualquiera de los
monumentos que acabo de mencionar, pero en su piramide escalonada aprecio el alma
viva de Egipto, el corazén de una cultura, la traza primigenia de su genio constructor y
de su amor por la geometria, del despertar de la historia, del inicio de la arquitectura, de
pioneros como Imhotep, el primero de los sabios conocidos de la humanidad. Envuelta
en el silencio desolador del desierto occidental, circundada por dunas inagotables, bajo el
azul limpido del cielo de Egipto, este signo diafano de equilibrio y simetria nos une a la
belleza perenne, al arte primordial, a la aurora de la civilizacion. Siempre me ha fascinado
la forma piramidal, una constante en tantas culturas, un universal simbolico del género
humano. Evoca la elevacion de lo terreno a los dominios de lo celeste, el volumen que se
desvanece progresivamente hasta fundirse con el reino de la simplicidad geométrica, del
punto infinitésimo, del vértice puro que toca lo invisible.

Todo es profundamente hermoso en Saqgara. Aungue, ciertamente, basta con
desplazarse s6lo unos kilémetros hacia el norte para contemplar otra de las creaciones
mas enigmaticas y seductoras del antiguo Egipto: la Esfinge de Giza, al pie de la Gran
Piramide.



Torun, Polonia

La razon por la que he escogido esta hermosa ciudad polaca situada a orillas del
Vistula, que en su dia pertenecid a la Orden de los Caballeros Teutonicos, es doble. Por
una parte, me fascino su casco historico, repleto de joyas medievales y barrocas, como la
Casa Consistorial, la Catedral y el Palacio Dambski. Pero lo que méas admiré en esta urbe,
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, es la casa natal de una las mentes
mas brillantes de todos los tiempos: Nicolas Copérnico.

AUln evoco, de manera vivida e inspiradora, la visita a ese edificio de paredes
rojizas y silueta tipica de las ciudades de la Liga Hanseatica. No puedo olvidar la
indescriptible emocidn que senti al ver un ejemplar de su gran obra, De revolutionibus
orbium coelestium, donde exponia las bases del modelo heliocéntrico, un osado cambio
de marco de referencia que comportaba una nueva teoria sobre el universo, capaz de
destronar el otrora invicto geocentrismo de Aristoteles y de Claudio Tolomeo. En ese
lugar habia venido al mundo un hombre destinado a cambiar el curso de los tiempos, a
modificar radicalmente la imagen que teniamos del cosmos y de nosotros mismos. La
historia no volveria a ser la misma desde entonces. Todo un horizonte de desarrollos
cientificos no hacia sino abrirse, una profunda transformacion del espiritu humano de la
que todavia hoy somos herederos, y que nos obligd a reflexionar desde nuevas
coordinadas sobre nuestro papel en este universo vasto y desconcertante.

Ademas, tuve la oportunidad de dormir en el elegante Palac Romantyczni, a las
afueras, donde Chopin dio un concierto.

Torun, con sus amplias y luminosas calles, cuyos tesoros artisticos nos imbuyen
de una atmdsfera singular, llena de historia, merece sin duda una visita.

Uxmal, México

De las incontables ciudades mayas descubiertas hasta ahora por los arquedlogos
solo he visitado seis. Sé que es una osadia escoger una, pero lo haré: Uxmal. Me ha
impresionado mas que Chichen Itza o Calakmul. Situada en la parte noroccidental de las
selvas yucatecas, no puedo olvidar el arcoiris que nimbaba la Piramide del Brujo. El azul,
el verde y el blanco reluciente de las piedras parecian confabulados para otorgarme la
mayor de las bellezas, emergida subitamente de las impenetrables profundidades de las
junglas mexicanas. Qué civilizacién tan hechizante, tan incomprensible, tan remota y
embriagadora. El genio constructor de los mayas yace oculto en el seno de espesuras
inconmensurables y temibles. S6lo puedo sofiar con la contemplacion nocturna de las
estrellas desde la cima de sus grandes piramides, en medio de una soledad interrumpida
por los aullidos intermitentes de las exdticas criaturas que habitan en esas frondosas e
inacabables vastedades de Centroamérica.

Por supuesto, los mayas no son los Unicos que han legado a la posteridad
edificaciones monumentales y misteriosas en el Nuevo Mundo. A las afueras de Ciudad



de México se encuentra otra de las maravillas que mas admiro: el conjunto integrado por
la Pirdmide del Sol y la Pirdmide de la Luna en Teotihuacan, un auténtico desafio
hermenéutico para los estudiosos de las culturas mesoamericanas. Tamafias estructuras,
masivas e imponentes, fueron levantadas en los primeros siglos de la era cristiana por una
sociedad de la que se desconoce casi todo. ;Como pudieron organizarse para culminar
una obra tan titanica como la Piramide del Sol? Queda tanto por comprender de ese
universo recondito, tantas incognitas por despejar, tanto lenguaje indescifrado... Y, por
supuesto, México, forjado a partir de la herencia precolombina y de la hispana, salpicado
de ciudades tan pintorescas como Guanajuato, no deja de suscitar experiencias estéticas
incomparables en quien lo visita.

Venecia

iVenecia! No me hagas elegir entre la belleza de Roma, la de Florencia o la de la
Costa Amalfitana y la tuya, porque tu posees un encanto unico. Es la cuidada combinacion
de agua y piedra lo que te confiere un fervor estético inigualable.

Callejear por tu insondable laberinto, cuyos sinuosos capilares siempre
desembocan en la amplitud del Gran Canal, y en cada uno de cuyos rincones nos espera
un tesoro artistico incomparable, ver tus gondolas repletas de parejas de enamorados,
evocar a Ticiano, a Vivaldi y a Albinoni, subir al Campanile para otear un horizonte
inundado de belleza, o a la terraza del Guggenheim para obtener una perspectiva
extraordinaria de la Basilica de Santa Maria della Salute...

Pero también escojo tus sinagogas, arrumbadas en el antiguo y ominoso gueto,
humildes por fuera pero deslumbrantes por dentro, y, sin duda, rindo pleitesia a la Basilica
de San Marcos, inmensa y sublime, con el ensuefio de sus pinaculos, plagados de detalles,
y al Palacio Ducal, con sus desaforados frescos, y a las elegantes casas palaciegas que
flanquean el Gran Canal, como la Ca d’Oro, con sus refinadas ventanas ojivales, propias
de un gotico veneciano irresistiblemente inclinado hacia el estilo renacentista, y a la Plaza
por antonomasia de la que fue la Serenisima Republica, y que es la plaza méas pintoresca
del mundo...

En tres ocasiones he estado en Venecia, una de ellas para asistir a una boda
inolvidable en la Isola di Torcello, y otras tantas regresaria a esta arca recopiladora de
belleza universal, pues es imposible no sentir la nostalgia de volver a contemplar una y
otra vez semejante concentracion de excelencia artistica. Nadie puede cansarse ante tanta
hermosura emanada de una sinergia de agua, tierra y cielo.






FERDOUSI EN GAZNI

Dramatis personae

Ferdousi, poeta de Tus
Mahmud, sultan de Gazni
Gran Visir de Gazni
General del sultan
Ministro del sultan
Consejero del sultan
Emisario del sultan
Secretario de Ferdousi

Otros cortesanos del sultan






ACTO |

ESCENA |

(En el salon del trono, el sultan Mahmud de Gazni, rodeado de sus cortesanos)

CORTESANOS: jLarga vida al sultan! jLarga vida a los sefiores de Gazni!

SULTAN: Mis ancestros fueron esclavos. Traidos de las estepas, abandonaron la dura
vida en el inhospito norte para servir a los sultanes saméanidas de Bujara y a los califas
abasies de Bagdad. Pero ahora sus descendientes somos mas poderosos que cuantos nos
precedieron. Primero convertidos en esclavos, sacados a la fuerza de nuestra tierra, hemos
conquistado el Jorasan y nuestro nombre es temido en la vasta Persia. Herat y Nishapur
proclaman mi gloria, y yo las embellezco con clpulas cada vez mas resplandecientes.
Lejos quedan los tiempos en que las tribus de mis antepasados vagaban junto al gran mar
de agua dulce. Yo, hijo de Sebuk, soy ahora sultan, el primero en llevar tan insigne titulo
por la gracia del califa. Las tierras por las que se extiende mi dominio son inabarcables.
Mis enemigos agonizan. No alcanzo a contar cuantos reyes y sefiores se postran ante mi.
Ahora son ellos mis esclavos, y soy yo libre ante los ojos de Dios, que todo lo rige desde
el cielo. Ahora se inclina el mundo ante mi. Ahora me temen y aman innumerables
hombres y mujeres. jAhora brilla Persia con la luz de los gaznavidas!

CORTESANOS: jLarga vida a la dinastia gaznavida! jLarga vida al sultan Mahmud!

SULTAN: Mis ejércitos saquean la India sin piedad. Castigan a los paganos, a los
idolatras, a los adoradores de fragiles estatuas y de extrafias deidades. Mis ejércitos
engrandecen el nombre del Gnico que es Grande, el nombre del Unico que es Santo, el
nombre del Unico que es Misericordioso, para esplendor del islam, destino del universo.

CORTESANOS: jLarga vida al sultan Mahmud!
SULTAN: ¢Qué nuevos tesoros habéis hallado en las misteriosas ciudades de la India?

GENERAL: No damos abasto, mi sefior, para transportar hasta Gazni todo el oro que
hemos robado en los templos de Somnath, que se elevaban majestuosos frente al inmenso
mar Arabigo.

MINISTRO: El botin es mayor que el de todas las caravanas de Jotan; ni el emperador
Song podria sofiar con tanto oro y con tantos cautivos. En verdad es grande y fértil la
tierra de los hindues, codiciada por muchos y subyugada por pocos.

GRAN VISIR: Alteza, todo el valle del Ganges ha sido sometido a vuestra voluntad. No
hay ciudad en el norte de la India que desafie la autoridad del gran sultdn gaznavi. Todas
nos ofrecen sus fabulosos tesoros para calmar nuestra ira y comprar nuestra clemencia.
La sagrada Benarés, en cuyas aguas bafian sus cuerpos esos paganos que desconocen la
verdad, se ha rendido a vuestros ejércitos. No hay alma en las costas de Guyarat que ose



alzar la voz contra vuestros designios. Sus templos han sido profanados, y sus cofres
vaciados. Sus rajas son ahora vasallos de los gaznavidas. La India entera retumba al son
de vuestras huestes. También el Punjab ha sido arrasado por vuestras tropas. También la
Transoxiana y Corasmia se arrodillan ante el sultdn de Gazni, temerosas de su poder. Las
orillas del Amu Daria son vuestras. EI comercio florece alli donde gobierna mi sultan.
¢Quién puede eclipsar vuestro nombre?

SULTAN: Pronto el sol del islam iluminard esas tierras enigmaticas, que a tantos
maravillan. Pronto lo que Alejandro de Macedonia fue incapaz de conseguir
resplandecera como el fruto de nuestros esfuerzos por difundir la fe verdadera. Pronto mi
nombre sera temido a Oriente y Occidente. Pronto lo que los audaces conquistadores
Omeyas jamas pudieron sofiar brillara como triunfo de la fe islamica. Y pronto liberaré a
los califas de Bagdad, auténticos herederos del Profeta, de la oprobiosa sombra de los
buyies. Asi se impondrd la ortodoxia islamica sobre las falsedades de los chiitas,
embaucadores que sélo obedecen a sus amos fatimies de El Cairo, quienes se han
proclamado califas en Tunez, Libia y Egipto. jIncluso han osado erigirse en custodios de
los santos lugares de La Meca y Medina! ;Qué, sino la divina providencia, condujo a mi
pueblo por senderos tortuosos hasta encontrar la verdad y la dicha que ahora nos
bendicen? ¢Qué fuerza humana podria interponerse entre los decretos de Dios y la
determinacion de mi espiritu? La sangre que hoy arde en mi antafio dio vida a un pueblo
sojuzgado, hasta hacer hoy a un sultan duefio y sefior de vastos reinos y de incalculables
riquezas. ¢Quién dudaré de que los designios inescrutables del Todopoderoso nos habian
destinado a tan altas y nobles cimas? Parece tan evidente como que el alba sigue a la
noche, o como que todo rio desemboca tarde o temprano en el mar. Yo, hijo de esclavos,
he llenado Gazni de belleza y esplendor. He atraido a los mayores sabios del islam. He
suscitado la envidia de los Omeyas y de los Abasidas. Hasta en la lejana Xian hablan de
mi con admiracion y temor. En la India resonaran los ecos de mi fuerza durante siglos, y
los reinos cristianos agradeceran a Dios que no haya nacido mas cerca de sus fronteras,
pues ahora yacerian arrasadas por mis tropas.

(Entra un emisario)

EMISARIO: Mi sefior. Vos que habéis devuelto la grandeza perdida al islam, vos, rama
bendita del tronco de los antiguos mamluks que vivian allende la Ruta de la Seda y que
sufrian la esclavitud bajo sus amos persas y arabes, me habéis mandado llamar.

SULTAN: Asi es, fiel servidor. Quiero inmortalizar mi nombre, pero no con mas
conquistas. Poco mas puedo obtener en la tierra de los hindues. Ya ha cruzado el ancho
rio. Poco méas puedo avanzar en esas remotas regiones del Oriente, circundadas por
gigantescas cordilleras cubiertas de nieve. Poco méas puedo buscar alli donde nace el Sol,
en esas fuentes reconditas que pocos conocen. Solo seré grande si un gran poeta escribe
bien sobre mi, y asocia mi nombre a la belleza mas pura, a la belleza eterna, eco de la
eternidad del Omnipotente. Las espadas que han dado gloria a un conquistador se funden
facilmente en el gran mar del olvido, y la sangre derramada no cesa de rebelarse contra
sus opresores. No hay esclavo que no busque la libertad, y cuya alma no suefie con
castigar a su duefio por todas las afrentas que ha sufrido. La furia de los selylcidas quiza
despierte pronto, para devastar estas tierras y aniquilar mi dinastia. Ni siquiera las
fastuosas mezquitas que he mandado erigir pueden preservar mi memoria mas alla de toda



duda. ¢Qué son las cupulas y los minaretes? ;Qué son el lapislazuli, las esmeraldas y los
zafiros? ¢ Qué son los diamantes? ¢ Qué es la perfeccion de los arcos? ¢ Qué son las bellas
figuras geométricas que las ornamentan, timidos reflejos del orden sublime que Al& ha
impuesto en su creacion? Todo es materia, materia perecedera, materia que se transforma
pero que nunca permanece. Muchas caeran, muchas dejaran de evocar mi nombre. El
sultan se desvanecerd; solo Dios y la poesia pueden acogerlo en su morada indestructible.
Aprecio la belleza de un verso més que todo el oro y que todas las maravillas de Gazni.
Un solo verso puede hacerme inmortal en la memoria de los hombres, mi hogar suspirado,
dulce y extenso como la mente del Todopoderoso. Solo el espiritu puede otorgarme el
don de perdurar. Sélo la fuerza de la palabra, aliento eterno con el que Dios cre6 el mundo.
Escribe bien sobre mi, bendiceme con la viveza de una gran imagen, y ascenderé a la
posteridad, cielo y gloria del hombre, salvacion del creyente.

EMISARIO: Alteza, ¢a quién quereis gque traiga ante vuestra majestad?

SULTAN: Al mas grande de los poetas de Persia. Al que haga brillar mi nombre como el
de ningun otro gobernante del mundo. Al que me enaltezca hasta tales cimas que nada se
interponga entre el Todopoderoso y su siervo mas fiel, cuyo corazon no deja de invocar
al Compasivo.

MINISTRO: Mi sefior, vuestra corte goza de la presencia del gran Abu Rayhan Al Biruni.
Su sabiduria es legendaria. Todos admiran la versatilidad de su intelecto. Ninguna rama
de la ciencia escapa a sus intereses.

SULTAN: Dejad al gran Al Biruni que continlie inmerso en sus investigaciones. Que
desvele nuevos secretos de la geometria. Que impulse el arte de los nimeros a cuspides
inusitadas. Que calcule mejor que los demas astrologos las posiciones de los cuerpos
celestes. Que dibuje los mapas mas precisos de mi imperio. Que describa mejor que nadie
las costumbres de los pueblos conquistados. Que recoja las tradiciones de los hindles y
de los antiguos persas. Que en todo muestre la superioridad del islam sobre los demas
credos. No interrumpais su trabajo, en el que tanta pasion y tanto celo despliega. Traed
ante mi a alguien que no sepa sélo buscar la verdad, sino crearla. Dejad al gran maestro
que escriba en arabe, y traed ante mi a alguien que sepa inmortalizar mis hazafias en la
bella y noble lengua de Persia.

GRAN VISIR: Mi sefior, haré llamar a Farroji, rey de los poetas de Sistan, que ha servido
en la corte de los emires safaries. Sus creaciones son fecundas como la naturaleza, obra
de las manos de Ala. Sus versos irradian delicadeza y dulzura. Estan llenos de claridad y
vida. Con sencillas palabras, cantan a la belleza. Nadie como él ha reflejado, en vividas
imagenes, la hermosura de las flores de Shiraz y la magnificencia de sus mezquitas. Nadie
como él para inmortalizar en lengua persa las grandes hazafias de mi sultan.

SULTAN: Traed al poeta de Sistan. Que sus labios persas canten mis logros gaznavidas.
Que la pujanza de sus versos libre mi alma del olvido.

CONSEJERO: Mi sefior. Sin menospreciar a un poeta ya célebre, tenido en tan alta estima
por los emires de Sistan, me atrevo a sugerir otro nombre que resaltard ain mas vuestra
gloria.

GRAN VISIR: {Quién puede compararse a Farroji? ¢ Acaso alguien canta al mundo con
mayor exuberancia y delicadeza?



CONSEJERO: Dicen que el gran poeta de Tus, Ferdousi, es el mejor cantor que hay en
el Jorasan y en toda Persia, superior incluso al célebre Abu Mansur Daqiqi, que en su dia
concito la admiracion unénime de la corte samanida. La poesia de Farroji es sensual, viva
y cercana a la naturaleza, pero la de Ferdousi transmite un espiritu heroico. Es apta para
la épica, mi sefior. Es grave e inspiradora.

EMISARIO: Alteza, el consejero habla con buen juicio. En Mashhad escuché recitar
algunos de sus versos, y mi alma sintio la plenitud. Una masica inmortal bendijo todo mi
ser. Nada puede compararse a los versos del jorasano, que, llenos de armonia y lirismo,
trazan una ruta al cielo. Su obra sondea las profundidades del coraz6n humano con
agudeza y hermosura. Algunos dicen que los angeles en el paraiso declaman esos versos
cuando tafien sus citaras en honor de Ala. Su destreza con la palabra se conjuga con un
hondo conocimiento de la vida. Su elocuencia no es vana. Sus versos son sublimes porque
nacen del amor a la verdad

SULTAN: Dichoso el poeta que sabe armonizar la forma y el fondo, la imagen y la
verdad, porque nada llega tan hondo en el espiritu como la verdad.

CONSEJERO: Os aseguro que los versos de Ferdousi emanan claridad, una claridad
divina, frente a quienes usan su habilidad con las palabras no para iluminar, sino para
confundir a los hombres.

SULTAN: Si tan excelso es su arte, le concedera un dinar de oro por cada verso que
escriba. Si es capaz de engrandecer mi nombre aiin mas que el de los antiguos soberanos
de Persia, bien valdra gastar una fortuna digna de un sultan.

GRAN VISIR: Pero mi sefior, ¢no se resentira el tesoro? De acuerdo con vuestras érdenes,
hemos emprendido numerosos proyectos, magnificas construcciones que absorberan las
riquezas traidas de la India. Segun tengo entendido, su gran épica sobre los reyes de Persia
consta ya de miles de versos. Es colosal, como colosal seria su coste para la hacienda real.

SULTAN: Ni todos los versos de Persia agotarian la hacienda del sultin. Componed
millones de versos y todavia podré premiar dignamente a los mejores poetas. Ni los califas
de Damasco, conquistadores de Africa y Al Andalus, aquéllos que empufiaron la espada
del islam hasta arrebatar a los cristianos muchos de sus territorios, acumularon tanta
riqgueza como yo, que he sometido la India a mi férula. Podria comprar los mayores
palacios de Bagdad, El Cairo y Cérdoba sin sentir merma alguna en mis ingresos. Me
sobra oro, me faltan fines a los que dedicarlo.

GRAN VISIR: Mi sefior, olvidais que Ferdousi no profesa la verdadera fe, el auténtico
sello de toda profecia. La pulcritud de sus versos es furtiva; oculta herejias sutiles, que
extravian al hombre del camino recto. Ciego y sordo a la doctrina auténtica, no ha
renunciado al chiismo. Un chii, por admirado que sea su arte, no puede cantar a un sultan,
defensor de la pureza de la fe islamica.

SULTAN: Callad, insensato. ,No han dicho algunos: “que no quede cabeza sobre cuerpo,
que la sangre y las lagrimas de esos infieles llenen sus rios, que sus voces se apaguen para
siempre”? Pero no les he hecho caso. He castigado, si, a muchos infieles, sobre todo a sus
lideres; he saqueado sus templos y he robado sus tesoros, mas también he sabido ser
compasivo y misericordioso como nuestro Creador. ¢Quién osara dudar de mi celo por la
fe verdadera? ¢ Quién cuestionara mi devocion por la sunna? Ni el califa de Bagdad ama
tanto la recta doctrina como yo. Pero ¢acaso vuestro sultan ha rechazado los servicios de



gentes del libro, incluso de paganos y de antiguos seguidores del Avesta, con tal de que
contribuyan a la gloria de Gazni y de su imperio? ¢Dejara el sultan de recibir en su corte
a hombres ilustres y virtuosos sélo porque ignoran la luz de la fe verdadera? ;Renunciara
el sultan a ensefiarles la recta doctrina?

CONSEJERO: Vos, conquistador de mundos, sabéis también ser piadoso. Tal es la
nobleza de vuestra alma.

GENERAL.: Sin embargo, mi sefior, me llegan noticias inquietantes. Al parecer, en
algunos de sus versos canta las gestas de los saménidas, vuestros enemigos, felizmente
derrocados por el poder de vuestra majestad. Tengo entendido que incluso exalta a los
antiguos sefiores de Persia, a los paganos que adoraban al falso profeta Zoroastro antes
de la conquista de los primeros califas, antes de que la fe verdadera amaneciese en el
corazon de los hombres.

SULTAN: No sois menos insensato que mis demas siervos si pensais que renunciaré a
valerme del talento de un gran poeta y de un gran conocedor de la historia de este imperio.
Pues antes de la llegada del islam, antes de que despuntaran los rayos de la fe verdadera
gracias a la predicacién del Profeta y a las conquistas de los califas bien guiados, ¢no
vivian todos los pueblos de la tierra en la edad de la ignorancia?

GENERAL.: Mi sefior, he podido escuchar algunos de los versos de su magna epopeya.
En ellos deshonra a vuestros antepasados, a quienes considera barbaros, incultos y de
innoble estirpe, mientras ensalza a los grandes linajes de Persia. Devoto de Ciro,
conquistador de Babilonia, y de Cosroes Anushirvan, quien firmo la paz con Justiniano y
trajo prosperidad a tierras iranies, considera las costumbres y tradiciones persas
superiores a las de los demas pueblos, ya sean arabes o turkestanos.

CONSEJERO: Alteza, lo que ahora sélo es un conjunto de ruinas habla a través del alma
de sus versos, cuya esencia es inmortal. La antigua gloria de Persia revive en el fervor de
sus obras, como si el gran rey Dario volviera a ofrecer banquetes espléndidos en los
palacios de Persépolis, y los embajadores de todas las naciones de su imperio acudiesen
nuevamente a la capital para rendirle tributo. La Ctesifonte de los arsacidas parece
resurgir de sus llamas, orgullosa de las humillaciones infligidas a los poderosos romanos.
Toda Persia renace en su poesia. Dichoso el pueblo que cuenta con tan fiel cantor de sus
hazafias.

GENERAL.: Pero ;toleraréis, mi sefior, que la grandeza de vuestra sangre no sea cantada
por quien en verdad admira a los antiguos mamluks, y no tiene reparos en enaltecer a
quienes son ahora los mas leales defensores del islam? Por soberbio que sea su arte, un
poeta hostil a vuestro pueblo, alguien de alta cuna que desprecia a quienes antes eran
humildes y ahora rebosan de poder, ¢es el mas adecuado para manifestar vuestra gloria,
destello de la luz de Al&?

SULTAN: Dejad que cante a los emperadores sasanidas. Dejad que honre a los que antafio
luchaban contra nosotros. Dejad que alabe a los grandes linajes de Persia. Si tan bien
canta glorias ya desvanecidas, si su fama se ha extendido por todas las tierras del islam,
si el mismisimo califa de Bagdad anhela contar con sus servicios, ¢cOmo no cantara, con
mayor excelencia y brillantez, el esplendor presente de mi dinastia? Pues ¢no he superado
yo a los antiguos sefiores de Persia? (No he diseminado el aroma del islam por nuevas
regiones? ¢{No he combatido las falsas doctrinas, para que triunfe la fe?



GRAN VISIR: Insisto, mi sefior. Segin algunos rumores, Ferdousi ya ha concluido su
gran epopeya. La ha titulado Gran libro de los reyes, y si bien es cierto que la lengua
persa brilla en ella como en ninguna otra obra, no creo que el cantor de las glorias
samanidas y de los antiguos sefiores zoroastrianos acepte ahora incluir a los miembros de
la dinastia gaznévida. Alguien que desprecia vuestras tradiciones, alguien que desdefia a
aqueéllos cuyas raices mas profundas no se hunden en las tierras de Iran, que antafio fueron
refugio de perversos magos y de falsos profetas, alguien que sélo exalta lo que procede
de Persia y que ignora a quienes, pese a la humildad de sus origenes, pese a venir de los
confines del mundo, se han ganado con su sangre y su sudor el puesto que hoy ocupan,
¢como podra cantar fielmente vuestra grandeza? ;No es Rostam, protagonista de su gran
creacion, un noble de antigua estirpe persa? ¢No pertenece a la misma dinastia que
condend a Marco Licinio Craso al mas cruel de los castigos imaginables, y que derrot6 a
los Césares de Roma cuando estaban en su cénit? ; Qué lugar quedaré en esa epopeya para
nuestro pueblo turanio, nacido en las duras estepas, alli donde el frio del invierno hiela la
sangre y donde el calor del estio abrasa los cuerpos?

SULTAN: Si es cierto que esa obra ha sido concluida, si es cierto que nadie puede contar
cuéntos versos la integran, si es cierto que se trata de la mayor epopeya jamas concebida
por un solo poeta, mi nombre ha de figurar en sus paginas, y mi luz ha de estar unida a su
luz. No tendra problema en afiadir nuevos versos aquél cuya imaginacion no conoce
limites, aquél que parece inspirarse en las fuentes mas profundas, aquél al que el
mismisimo Dios parece revelar las palabras mas hermosas. Que mi nombre corone su
trabajo.

GRAN VISIR: Pero, mi sefior, vos mismo lo habéis dicho: el propio califa le ha tentado.
Quiza marche pronto a la corte de Bagdad.

SULTAN: Las riquezas del califa palidecen ante lo que yo poseo. Su fortuna no es rival
para el oro que llega de la India y que hoy desborda mi hacienda. No importa que gaste
miles de dinares de oro si consigo que el venerado Ferdousi ensalce mi nombre con mayor
belleza y luminosidad que el de los antiguos sefiores de Persia. Dejad que mi hombre
culmine su Shahnamé, y que mi grandeza selle la totalidad de su obra.

GENERAL.: ¢(No es Ferdousi un anciano? ;No esta ya en el ocaso de la vida? Su fuerza
y su ingenio habran menguado. En estas circunstancias, dificilmente podra expresar con
justicia el alcance de vuestra grandeza.

SULTAN: Mejor aun. La sabiduria florece en la madurez, pues en ella todo lo vivido se
destila como el més dulce de los néctares.

MINISTRO: Pero Alteza, el alma del poeta es libre. No obedece a otro amo que a su
voluntad y a su imaginacion. Sélo sirve a la belleza. Ni todo vuestro oro podra seducir a
su espiritu, que vuela libre como las aves del cielo.

CONSEJERO: Mi sefior, de nada vale convencer con oro si no podeis conquistar el alma
del poeta. Si sélo escribe movido por vuestro oro, sus versos no seran puros, no seran
auténticos. No brillaran con la luz de los grandes creadores persas. No inmortalizaran
vuestro nombre.

SULTAN: No seré yo, sino la belleza de Gazni la que atrape su espiritu. Un corazon
sensible a la hermosura sabra apreciar los tesoros de mi capital, poemas vivos, brotar
incesante y placentero de paz y pureza. Enmudecera ante todo lo que custodiamos, pues



parece imposible para el hombre plasmar un don tan sublime como el que hoy nos
bendice. Aqui todo rebosa de luz. Aqui todo fluye con delicadeza por arroyos invisibles.
Se apaga el ruido del mundo, que ahoga la voz del alma, y solo reina la dulzura. Aqui el
dolor y la sangre que todo lo corrompen parecen deshacerse por hechizo de un angel o de
un genio, y todo exhala permanencia, como si la eternidad del cielo hubiera posado sus
alas en este lugar. La dureza de las estepas es algo remoto. Aunque soy un guerrero, un
conquistador que no teme morir en la batalla, y aunque mi corazon no olvida de dénde
viene, ahora conoce la belleza del gran mundo y las bondades de la civilizacion. Se ha
acostumbrado a la elegancia y al refinamiento. El silencio de esas vastedades desoladas
por las que mis ancestros erraron se funde ahora con el canto de los pajaros que pueblan
mis jardines, caricias de lo eterno. Y aqui, en las comodidades de la corte y en la
tranquilidad de mis estanques, hallara el poeta la inspiracion que Dios reserva a sus
elegidos. Dejad que sus ojos contemplen las aguas de mis lagos, dejad que su alma se
imbuya del sosiego de mis jardines, dejad que admire la exquisitez de mis tesoros y la
elegancia de nuestros ropajes, tejidos con los hilos mas nobles de Persia. De gracia y vigor
indelebles, sus colores resplandecen ain mas rodeados de tanta hermosura. Dejad que las
rosas de mi palacio embriaguen su corazdn con sus divinas fragancias, pues su aroma
embellece el espiritu, y abre todo nuestro ser a la inmensidad. Dejad que mis promesas
de bienestar disipen sus dudas y alimenten su ensuefio. No hay flor en Tus o en Isfahan
que brille con tanto esplendor como en Gazni. Los minaretes de mi ciudad, ¢acaso han de
envidiar a los de Samarcanda? ¢No son las clpulas de mis mezquitas mas hermosas y
perfectas que las de Balj? ¢No refulgen estas piedras méas que las de Damasco? ;No he
Ilenado mi corte de sabios y de poetas, tanto que incluso los califas abasidas recelan de
mis logros? ¢ Donde brilla hoy el islam como en Gazni, y qué sefior mas poderoso protege
la fe transmitida por el Profeta? Viajad a los santos lugares, subid a Jerusalén, contemplad
las esbeltas murallas de Constantinopla..., pero también alli sentiréis nostalgia de Gazni,
porque ni tan célebres espacios ensombrecen las maravillas de mi ciudad, decoro de la fe
islamica, raiz nueva para una flor eterna.

CONSEJERO: Mi sefior, vuestros labios pueden prometer bienestar a tan ilustre poeta,
quien como todo creador necesita calma y sosiego para consagrarse en cuerpo y alma a
su obra, pero ¢pueden prometerle libertad? La claridad y la belleza, ;no emiten sus rayos
cuando el alma se siente serena y libre, disipados sus temores? Aquél cuyo espiritu sélo
busca complacer, y vive absorbido por el temor y el juicio ajeno, no puede engendrar algo
grande.

SULTAN: La mayor libertad del poeta vale poco si no sirve a un gran fin, a un fin noble,
a un fin poderoso, meta que ilumine a las generaciones del mafiana. Y rendir pleitesia a
quienes, nacidos esclavos, dominan ahora reinos imponentes, ¢no es un fin digno de un
gran poeta? Sus vacilaciones dejaran paso a un convencimiento firme, pues nada es tan
solido para el alma como el reconocimiento en forma de poder, riqueza y honor. Que sus
versos devuelvan la vida a las flores marchitas de mi imperio, y llenen de luz las almas
sumidas en la oscuridad. Que extasien mis oidos con su vigor y su dulzura, cual miel para
el corazon. Que canten la gloria del sultan y la grandeza de la dinastia gaznavida. Que
enardezcan mi imperio con el fuego de la mejor poesia. Que canten al islam como solo la
voz de Dios sabria hacerlo. Mas decidme, ¢dénde vive ahora Ferdousi? ¢A qué lugar
habré de enviar a mi mensajero? Mi generosidad apagara todos sus recelos.

CONSEJERO: Segun un viajero, se encuentra ahora en Samarcanda. Ha vagado por las
ciudades del Gran Jorasan, quiza para inspirarse en la belleza de esas tierras.



SULTAN: Id a Samarcanda. Sed mas veloz que las alfombras mégicas del Joraséan. Vos,
que sois también uno de mis mejores jinetes, le enviaréis esta misiva.

(Mira al amanuense y le dicta):

"Yo, Mahmud, sultan de Gazni, conquistador de mundos, defensor de la fe islamica,
siervo del verdadero califa, me dirijo al ilustre poeta Ferdousi, de alma noble y sabiduria
profunda. Yo requiero su presencia en mi corte para cantar mi gloria con mayor belleza
que la de los antiguos reyes. Yo le ofreceré cantidades inimaginables de oro, dignas de
sus creaciones. Yo le acogeré en la capital de mi imperio como quien recibe a un
embajador del Altisimo, pues sélo un alma en verdad divina puede componer los versos
mas hermosos del mundo".



ESCENA 11

(En el jardin de la casa de Ferdousi, en Samarcanda)

FERDOUSI: S6lo para que mis ojos vean los crepdsculos de Samarcanda ha merecido la
pena abandonar mi Tus, bajo cuyo cielo el Todopoderoso quiso que viniera al mundo.
iOh flor del Jorasén, oh efusion de colores que bafia el horizonte de estas tierras cuando
el dia cede suavemente el testigo a la noche, que reclama, impaciente, su sagrado espacio!
iOh sol inmensamente bello, cudntas maravillas no habrés sondeado en tu incesante
peregrinacion por las esferas del cosmos! Las franjas azafranadas del ocaso todo lo llenan
de viveza y misterio. Elevan el alma con el primor de sus evocaciones. Suspenden el flujo
de la existencia con la contemplacion de algo genuinamente hermoso, y el gozo de la vida
adquiere un sentido nuevo. TU, pulcra lejania que me revelas el orden inmutable del
universo; ta, prodigio de luminosidad que abres mi mente a mundos desconocidos: te
observo, y todos mis pesares se desvanecen. Mis penas y temores no son nada ante las
leyes cosmicas, que no dejan de regir el cielo y la tierra. Antes, la afioranza por la ciudad
en que naci suscitaba en mi lagrimas incontenibles, y el velo de la nostalgia cubria mi
rostro en cuanto recordaba su belleza. Hoy hallo una paz tan profunda que su brisa seca
todo atisbo de melancolia. Dichoso este lugar, adonde acuden las incontables caravanas
que surcan la Ruta de la Seda. Aqui todo inspira deleites celestiales. Aqui escucho la voz
de Ala. Aqui despiertan esa fascinacion y ese hechizo que duermen en lo insondable, para
gue nuestro ser se sumerja en el seno divino, aun mas vasto que la infinita naturaleza.
Aqui el mundo resplandece hermoso y sublime como en los primeros dias, cuando Dios
descansaba tras concluir su obra. Es un milagro que pueda aposentarse tanta belleza bajo
el cielo. Dulce y singular es este paisaje, exquisitos y suntuosos son estos edificios. Esos
minaretes acarician las alturas y parecen saludar al Misericordioso. Una misma belleza
ilumina ambos reinos, ambos frutos de la voluntad de Dios. Ya no hay escision entre la
vida y el trabajo del hombre. Un idéntico y armonioso rio los conduce hasta el gran
océano, hasta el santuario de la verdad y de la perfeccion. Naturaleza y espiritu se dan la
mano, como si un matrimonio indisoluble los uniera en santas nupcias. La hermosura que
me acompafia abre el alma al paraiso, anhelosa de ascender al cielo junto al Profeta. El
corazon se siente al fin consolado por el abrazo de un angel, que enjuga el llanto y sana
la tristeza. Yo, que he vagado por el mundo y por la mente en busca de la plenitud, no
puedo esperar una felicidad mayor, ni un mayor reposo para el espiritu de un hombre.
Todo lo que la vida puede ofrecer a un alma fatigada me ha sido dado ya. Componer
poesia y contemplar belleza sacian mi corazén con infinito deleite, como solo el
Misericordioso y Compasivo sabria hacer. No hay mayor gozo para un mortal. En la
inmensidad de sus mares desembocan todos los conocimientos que siempre he buscado,
para comprender la perfeccion de la obra divina, y para comprender cuantos mundos
viven en mi. Ahora entiendo el significado de la existencia, y ahora se disipan mis
antiguas tribulaciones. Pues no puede haber pena alli donde el alma se encuentra en paz
consigo misma.

SECRETARIO: Mi sefior, un mensajero procedente de Gazni quiere hablar con vos.
Viene de parte del mismisimo sultan Mahmud.

FERDOUSI: ¢De Gazni? ;Qué hay de mi en Gazni para que el sultan envie a uno de sus
heraldos a estas lejanas tierras?



SECRETARIO: Al parecer, una mezcla de amor y odio. La mitad de la corte admira
vuestros versos, la otra mitad los detesta. Pero el sultan, en quien recae la Gltima decision
en todo, esta ansioso por inmortalizar su nombre.

FERDOUSI: Ese barbaro no merece mis servicios. Aungue construya grandes bibliotecas
y altos minaretes en Gazni, seguird siendo un barbaro, indigno de ocupar el trono de
Persia. Por vistosos que sean sus ropajes y finas sus telas, por mucho que pretenda
rodearse de sabios y se esmere en emular a los mismisimos califas bagdadies, el hijo del
cocinero de los samanidas jamas comprendera el alma y el destino de la poesia persa. La
ambicion politica crea nuevos reyes, pero no espiritus delicados; produce corazones
sedientos de poder, mas no almas elevadas.

SECRETARIO: Pero mi sefior, no os precipitéis en vuestro juicio. Sélo el califa esta por
encima del sultan, y ni siquiera el califa cuenta con los ejércitos del poderoso sultan, que
ha hecho de Gazni la ciudad mas esplendorosa de Persia.

FERDOUSI: Ni por todos los dinares del sultan dejaria Samarcanda. Que me llamen los
gobernadores de Bujard o de Balj, pues quiz& en esas distinguidas urbes contemple
amaneceres y ocasos tan bellos como los que ahora bendicen mis 0jos. Pero nada de valor
puedo hallar en Gazni, region seca e incivilizada que tanto contrasta con mi amado
Jorasan. Ese desierto no puede inspirarme.

SECRETARIO: Como bien sabéis, el sulttn Mahmud acaba de conquistar vastas
extensiones de la India. Posee riquezas inconmensurables. Nadie resiste a su llamada.

FERDOUSI: Deberé entonces ser yo el primero que lo haga, pues ni admiro su
generosidad ni temo su coOlera. Nada asusta o detiene a un corazon que palpita entre la
tierra y el cielo. En cualquier caso, haced pasar al mensajero del sultan. Quiero escuchar
la misiva de sus propios labios.

(Entra el consejero del sultan)

CONSEJERO: Yo os saludo, insigne cantor de Persia, aquél que con sus hermosas y
sonoras palabras recoge la grandeza milenaria de nuestro pueblo.

FERDOUSI: ¢ También fluye la sangre de mi pueblo por vuestras venas?

CONSEJERO: Si, mi sefior. Soy persa. Nacido en Isfahan, sirvo al gran sultan Mahmud
desde hace varios lustros. No soy el Unico. Los gaznavidas admiran nuestra cultura. Su
Alteza ha mantenido a muchos de los consejeros que asesoraron a los antiguos soberanos
samanidas. Confia en la sabiduria ancestral de nuestro pueblo y en nuestra destreza para
administrar los asuntos de Estado, como en su dia hicieron los conquistadores arabes en
tiempos de los califas bien guiados, habiles con la espada, inexpertos con el gobierno.

FERDOUSI: No s6lo una gran distancia, sino un enorme abismo espiritual separa Isfahan
de Gazni. ¢No sentis nostalgia por la belleza de la ciudad donde visteis la primera luz,
por el rumor de sus aguas, por sus atardeceres de ensuefio, por el lapislazuli de sus
mezquitas y la elegancia de sus calles? ;No es alli mas hermosa la aurora, mas puro el
aire, mas profundo el amor? ;No son mas luminosos los dias y mas inspiradoras las



noches? ¢Acaso podria alguien encontrar tanta hermosura y tanta historia en Gazni, en
los confines del mundo, en una tierra yerma y salvaje? Recordad los versos del poeta:

¢Has visto el resplandor
de las cupulas de Isfahan?

En ellas reluce el lapislazuli;
sus destellos evocan
una claridad eterna.

Despiden chispas divinas
que conquistan el corazon.

¢ Donde poso sus alas
el jilguero santo?

Las rosas de Shiraz

son ahora como el cielo,

y en la paz de los estanques
reverbera una belleza pura.

El azul eleva el espiritu.

Su fuerza es suave,

serena el alma

y nos introduce en el misterio.

Reciban los templos invisibles
a sus iniciados,

a los amantes de la belleza

y el saber,

a los que buscan a Dios

en todo lo que existe.

CONSEJERO: Os aseguro que la belleza de Gazni nada tiene que envidiar a la de Isfahan.
Igual de radiante es su hermosura. Igual de dulce y poderosa es la voz de sus sabios.

FERDOUSI: No oséis hablar asi. Por vuestro cuerpo corre sangre persa. ;O acaso los
barbaros de las estepas que hoy se sientan en el trono de Gazni han embrujado vuestro
corazén y os han hecho olvidar vuestros origenes?

CONSEJERO: No, mi sefior. El amor por Persia, flor del islam, también hoy me consume.
Mi corazon aln arde cuando pienso en la tierra de mis antepasados. Una historia de
grandeza nos antecede, y yo rindo tributo a nuestro insigne pasado, desde que los
gloriosos sahs agueménidas crearon un imperio sin rival entre Egipto y la India, de cuyo
tronco surgirian los méas valerosos defensores de la fe verdadera.



FERDOUSI: Yo exalto la noble historia de Persia, la tierra que me vio nacer y el desvelo
de mis versos. No canto las glorias de un extranjero que hoy se sienta en el trono de mis
antepasados. No es la luz, sino la oscuridad, lo que ahora reina en Persia.

CONSEJERO: Habéis de saber que Mahmud, leal servidor de Dios y del califa, sucesor
del Profeta, ha convertido Gazni en una ciudad repleta de maravillas. Todos hablan de su
grandeza y de su hermosura, pues todos quedan prendados de la belleza y de la
luminosidad que alli prevalecen. El sultan ha llenado su capital de majestuosos
monumentos, que brillan como diamantes en bruto. Ahi estdn sus ceremoniosas
mezquitas, esbeltas como cedros del Libano y coronadas por clpulas de vivos colores.
Sus formas geométricas dan gloria al Todopoderoso, que todo lo ha creado con orden y
sabiduria.

FERDOUSI: Imagino que todo lo ha hecho con el botin obtenido maés alla del Indo. Quiza
se crea el heredero de Alejandro.

CONSEJERO: Con sus fabulosas riguezas, el sultdn ha erigido hermosos palacios que
compiten con los de Bagdad. Ha levantado un nuevo hogar para su pueblo en forma de
un imperio temido y admirado al unisono. Las hierbas bajas de la estepa han sido
olvidadas, el polvo de los caminos es ya historia; ahora la joya y la piedra preciosa
sostienen su morada, tallada con belleza y encanto. Ha inundado Gazni de fuentes
sonoras, que rezuman armonia. Sus amplios y himedos jardines han suscitado el asombro
de los poetas. Estan ordenados primorosamente, con una simetria digna del Creador.
Parecen entrelazados al paraiso. Son el instrumento de Ala para elevar la imaginacion y
sosegar el alma, pues reflejan la quietud del trono celeste. En ellos resuenan los ecos de
una simplicidad santa, transparente como cristales divinos. Sus arboles brindan frescas
sombras y agradables perfiles. Sus olorosas flores exhalan un aroma unico, capaz de
embriagar a todos los visitantes. La belleza méas pura posa sus alas en los pétalos y en las
corolas. Os aseguro que en medio de tanto silencio se escucha una voz profunda, eterna
y clara como la voz de Dios. Copiosas bendiciones llueven en esa amenidad, mientras un
coro de pajaros arrulla el alma con dulces y serenas melodias, reverberaciones de lo
inefable. Todo fluye cadenciosamente por ese microcosmos. Alli, desde ese minbar
unico, los labios de Ala susurran directamente al corazon.

FERDOUSI: ¢Jardines? ¢Creéis poder atraparme con la ilusion de contemplar hermosos
jardines? Mi alma deambula ya por el més bello de los jardines. La paz vive en mi espiritu.
No necesito que el sultan me embauque con sus trucos de encantador de serpientes.
Ademas, tanta inaccion me aburriria. La fuente de mi inspiracion es fragil. Necesita los
estimulos adecuados o facilmente se seca. Una mezcla de permanencia y cambio, de
estabilidad y flujo, de sosiego y turbacién es lo que enciende mi fuego, lo que me impulsa
a crear, afirmando y negando al unisono, para asi vagar libremente por lo visible y lo
invisible.

CONSEJERO: Mi sefior, el bullicio de sus populosos mercados y de sus plazas, repletas
de vida, coexiste con una calma indecible. En Gazni abundan los espacios consagrados al
puro goce del espiritu y a la contemplacion de la belleza. El equilibrio reina entre ambas
dimensiones de la vida, entre la actividad y el ocio, entre el ajetreo y la reflexion. No
encontraréis obstaculos para escribir con serenidad vuestra obra y al mismo tiempo
disfrutar de multiples placeres sensibles.

FERDOUSI: El problema es de otro cariz. Es vano presentar mas excusas. Mejores zocos
y paisajes mas bellos hay en Samarcanda. Placeres aiin mas voluptuosos ofrece el Jorasan.



Yo, que he buscado la belleza y el conocimiento desde la juventud, yo, que sélo he
pretendido cultivar el intelecto con el nutriente méas sagrado que existe, yo, que siempre
he ambicionado elevarme sobre las pasiones terrenas y los gozos caducos, no respondo
ante otro bien que el saber y la virtud. Y aqui, en la egregia Samarcanda, he hallado esa
paz sabia y virtuosa a la que todo hombre aspira. ¢Puede el sultdn ofrecerme algo mejor
que Samarcanda? Aqui luce el sol como en el paraiso. Mi alma disfruta de una constante
primavera bajo estos cielos. Desde este jardin diviso los templos mas bellos del mundo.

CONSEJERO: El sol que brilla sobre Samarcanda fulge con mayor gloria en Gazni. Alli
los crepusculos son mas sublimes, y las auroras presagian la fuerza y la novedad de la
vida con un canto todavia mas dulce y armonioso. Bajo el auspicio de sus rayos, vuestro
arte ascenderd a esferas ain mas altas.

FERDOUSI: Si deseais convencerme de que abandone Samarcanda para servir al sultan
deberéis ofrecerme algo mejor, algo més puro, méas santo. Deberéis ofrecerme libertad.

CONSEJERO: Mi sefior, el sultan me ha pedido que os entregue en mano su carta.

(Le hace entrega de la carta del sultan)

FERDOUSI: ¢Cree que el sultan que puede comprarme? ¢Cree que el oro robado en la
India vale por mi libertad? ;Cree que un siervo de Dios y de la belleza se dejaria
encandilar por su oro? Yo solo sirvo a Ala a través del arte, la Gnica autoridad que merece
mi dedicacion.

CONSEJERO: Son muchos dinares, mi sefior. Todos los poetas del mundo sofiarian con
ver reconocido su arte de esta manera. No menospreciéis la generosidad del sultan.
También los poetas necesitan dinares.

FERDOUSI: Ni todos los dinares de Persia podrian llenar el caliz de mis deseos. El sultan
necesitard mejores armas para cautivarme. No temo el filo de su espada. Su metal no
puede herir lo intangible. Y cuanto més valeroso se siente mi corazon, mayor es el gozo
gue me envuelve. Lo que yo quiero excede todos los honores y todas las riquezas del
mundo. ¢Que son los bienes de la tierra ante las delicias del cielo? Busco un fin puro, un
fin santo que no existe en este reino. Su luz no obedece a califas y a sultanes: s6lo brota
del alma, y sélo aspira a la libertad, para entregarla al cultivo de la belleza. El arte y la
divinidad son los Unicos sefiores de un poeta.

CONSEJERO: Mi sefior, temed la ira del sultan, recelad de su riqueza, pero no frustréis
su anhelo. No enfriéis sus ansias. La voluntad del sultan es ley alli donde gobierna. Es él
quien decide sobre la vida y la muerte de sus subditos. Pensad en vuestra familia. Velad
no solo por vos, sino por aquéllos a quienes amais. Nadie conoce hasta donde llega la
colera de un conquistador de mundos.

FERDOUSI: Los sables del sultan adn no rigen en Samarcanda. Su dominio no se cierne
todavia sobre esta hermosa ciudad, diadema del Jorasan y orgullo de Persia.



CONSEJERO: Pronto lo haran. Sabéis que ningun emir del Jorasan seria tan insensato
como para contravenir al gran Mahmud de Gazni. El ha engrandecido el imperio de los
creyentes. Bajo su luz nace una nueva Persia.

FERDOUSI: Aciago destino aguarda a Persia si es un extranjero el que ha de gobernarla
y engrandecerla.

CONSEJERO: Es razonable obedecer cuando no hay mas remedio. Si Su Alteza quiere
vuestro servicio, tarde o temprano lo conseguira. Mejor que 0s convenza con oOro a que
o0s obligue con la espada.

FERDOUSI: Nada hay que el sultan pueda ofrecerme y a lo que yo no pueda acceder por
mi mismo. No busco su amparo ni su admiracion. ¢ Tan preocupado esta el sultan por su
destino? ¢ Tal es la inquietud que oprime su corazon? ¢ Tan sutil es el desasosiego que
invade su alma? ;No confia en el valor de su legado? Demasiada sangre ha sido vertida
en su nombre. Muerte, destruccion, polvo y sufrimiento fluirdn por la memoria humana
cuando las generaciones venideras evoquen a Mahmud. Si el sultdn quiere un buen
recuerdo entre quienes caminaran sobre la faz de la tierra, que haga el bien y obre con
justicia. EI hombre sabio entiende que las palabras y los hechos definen como sera nuestro
recuerdo entre las generaciones venideras. Si el sultdn hubiera obrado bien, si hubiera
consagrado su alma a la virtud y a la sabiduria, si hubiera pronunciado palabras honestas
y hubiera realizado acciones nobles, no deberia temer por su sino. Dios, cuyo espiritu
gobierna sobre el pasado y el futuro, no deja sin recompensa a quien ha buscado el bien
en esta vida.

CONSEJERO: No carece de enemigos el sultan. Quien emprende grandes acciones atrae
hacia si grandes odios. Otros muchos que lo temen esperaran a su muerte para mancillar
su memoria y difundir toda clase de calumnias. Pero si un poeta de inigualable talento
canta su gloria con palabras inmortales, ¢quién podrd dafar su reputacion? ;Quién
ensombrecera su recuerdo?

FERDOUSI: Muchos encontrarian un placer indescriptible en turbar el corazén de un
hombre tan poderoso. Bien sé que si el sultdn me persigue es porque necesita mi servicio.
Aunque cuenta con famosos poetas en su corte, que podrian cantar sus hazafias con versos
bellos y luminosos, es evidente que hay algo en mi arte que seduce su alma. Pero insisto.
¢No es la libertad el tesoro mas preciado al que puede aspirar el hombre? ¢Envidia el
sultan la riqueza de mi alma, infinita como el universo, pues es imagen del Todopoderoso,
que ha entronizado al hombre y a su libertad en el sitial de las cosas creadas? Os digo que
no temo al sultdn. Mi nombre perdurara porque he compuesto algo bello, capaz de
clavarse en la posteridad como una flecha en su diana. No importa que no haya
conquistado paises y que no haya sometido a innumerables hombres y mujeres, puestos
como estrado de mis pies. Mi reino habita en el espiritu, en la patria de todas las almas
sensibles y virtuosas. El lenguaje universal de la belleza es la Gnica autoridad que respeto.

CONSEJERO: Si fuera el califa de Bagdad y no el sultan de Gazni, ¢dudariais acaso a la
hora de honrar su llamada?

FERDOUSI: Si el califa suni de Bagdad quisiera atraerme, no necesitaria oro. Si me
convocasen los califas fatimies de El Cairo, que como yo son chiitas, ni siquiera las
promesas de contemplar sus mezquitas suntuosas y de ver con mis propios 0jos las
legendarias piramides podrian convencerme. Invitadme a navegar por el Nilo y a venerar
la gloria desvanecida de los faraones, y ni aun asi me alejaré de mi Jorasan, Kaaba de



belleza en torno a la que no deja de girar mi alma. Tampoco los jardines de Cordoba y las
tranquilas aguas del Guadalquivir bastarian. ElI sucesor de Abderraman no puede
conmover mi corazon con su flauta, aunque esté tallada con las mejores maderas, aunque
esté cubierta de fino oro, y aunque la fama de su mezquita resuene en todo el orbe
islamico.

CONSEJERO: ¢Qué seria entonces necesario para persuadiros? ;O es vuestro odio hacia
los gaznavidas lo que os impide valorar su oferta con justicia?

FERDOUSI: No tengo tiempo para odiar. La poesia absorbe todos mis afanes.

CONSEJERO: ¢Ni el califa de Bagdad, con su reputada Casa de la Sabiduria, os haria
cambiar de opinion? ¢No hay suficientes maravillas en el mundo para sobrecoger a un
poeta enamorado del Jorasan? Parece que soélo el Todopoderoso podria ablandar un
corazon tan obstinado, duro como el hierro.

FERDOUSI: El Todopoderoso adopta otros nombres. Los destellos de su gloria nos
Ilegan también a través de la belleza. Pues el espacio de la belleza es ilimitado. Trasciende
todas las fronteras. Ni siquiera un sultan puede ponerle término, porque sélo Ala conoce
los confines de lo posible, y sélo su divino semblante otea la verdad pura. Ningin poder
de este mundo puede saciar las aspiraciones méas profundas del hombre; sélo Dios puede
hacerlo. S6lo EI merece nuestra esperanza.

CONSEJERO: Y, como os he dicho, una belleza magnifica, una belleza digna de los
mejores poetas del islam, os espera en Gazni. Una belleza fresca y vigorosa, una belleza
en cuyo crisol se funden las grandes bellezas de Persia, Afganistan y la India.

FERDOUSI: Pero la belleza exterior abunda en otras partes del mundo. Lo que yo busco
es la union de la belleza exterior y de la belleza interior del alma. El sabio se refugia en
el mihrab de su corazon. Es alli donde habita la divinidad, y es alli donde brota su luz
eterna.

CONSEJERO: Luz, una luz desbordante, una luz que sana todo el dolor del alma, una luz
que convierte cualquier atisbo de tristeza en anuncio de felicidad, es lo que sobra en la
capital de los gaznavidas, bendecida con una claridad perpetua, que ni en la noche cesa
de resplandecer.

FERDOUSI: Yo busco una luz més pura: la luz de la libertad. Hay mas luz en un alma
libre que en todas las estrellas.

CONSEJERO: El sultan os garantiza la libertad necesaria para que florezca vuestro arte,
y asi vuestras composiciones honren su memoria como es debido. Confiad en Su Alteza.
Vuestra inquietud no es ajena a su corazon.

FERDOUSI: Me enorgullezco de confiar inicamente en Dios.
CONSEJERO: Dios habla a través del sultan.

FERDOUSI: Dios habla a través del corazon. Y algo profundo dentro de mi me dice que
no debo renunciar a la libertad. Pues no hay deleite que se le parangone. Los placeres
terrenales sirven de poco si no realzan la libertad. Sentirse libre es como bafiar todo
nuestro espiritu en una aurora perenne, de claridad inagotable. Sentirse libre es percibir
la imagen de Dios en el hombre. La libertad es un bien tan escaso como la lluvia en estas
tierras, y quien ama la libertad no puede temer sacrificar su vida por una riqueza tan



elevada. No creo que bajo el yugo de Mahmud pueda inhalar el perfume por el que
suspiro. No creo que sirviendole encuentre la libertad, el mas bello y divino de los dones.
Toda gran creacion nace de la libertad, del vuelo libre y sin ataduras por la inmensidad
de la imaginacién, el mayor regalo que Ala ha concedido al hombre. Jamas venderia por
oro mi libertad. Los dinares no pueden vencer a quien se sabe libre, y sélo en la libertad
halla su destino. jOh alegria suprema, perdurable como la dicha del justo! jOh efluvio
espiritual que se desliza por las honduras del alma! jOh tesoro infinito de la libertad
interior! ;Cuantas almas caben en un espiritu libre? Si Ala nos ha hecho libres, somos
imagen suya cuando ejercemos nuestra libertad. En mi libertad soy inexpugnable. Ni
siquiera las huestes del sultan pueden derribar las puertas de mi alma. S6lo yo puedo
abrirlas. Sus soldados propagan el caos y el terror en el Ganges y en Guyarat, pero no
Ilegan a penetrar en un corazoén libre. ¢ Acaso podemos crear algo noble, grande y puro si
vivimos aprisionados por el miedo? La energia del corazén y la elevacion del alma, ¢no
brotan de la confianza en uno mismo? ;Puede el temor encender la Ilama sagrada de la
creatividad? El miedo inhibe la sensibilidad, raiz de toda fuerza creadora en los dominios
del arte. El sultan infunde miedo en sus enemigos, y con frecuencia traiciona a sus amigos.
Los primeros viven esclavizados por el temor a su ira presente; los segundos a su colera
futura. Yo no quiero vivir con miedo. No quiero ser rehén del temor a un sultan, que
facilmente interiorizaré como temor a mi mismo y a lo que pueda hacer o decir. Sélo
puede crear algo valioso quien no teme a los demas ni se teme a si mismo. Quien vive
atemorizado se limita a seguir reglas dictadas por otros. No brilla su talento, pues sus
dones yacen sepultados en lo profundo, sin que puedan irradiar su luz. Rara vez se atreve
a crear algo verdaderamente nuevo. No planta una semilla desconocida, que luego ha de
florecer con fuerza y belleza. No afiade nada a lo que ya existe. No explora nuevos reinos
para el espiritu. No descubre el poder y la fecundidad que aletean en las profundidades
de un corazon libre. Recoge lo que otros han sembrado, pero de la raiz de su alma no
surge un nuevo fruto, digno de esta humanidad, digno de Dios, creador del universo.

CONSEJERO: Mi sefior, no debéis temer al sultdn, admirador de vuestro trabajo. El gran
Mahmud sélo anhela que vuestros versos canten también su gloria junto a la de los
antiguos soberanos de Persia. (Como no elogiar que un gran guerrero alabe el arte y la
poesia? Sus antepasados eran rudos y audaces. Forjados en el frio de la estepa, ¢ qué dirian
hoy del refinamiento y de la exquisitez que presiden su corte? La belleza enternece el
fiero corazon del sultan. Pocos gobernantes aman tanto la poesia y han congregado en su
palacio a sabios ilustres y a talentosos arquitectos.

FERDOUSI: Recelo de quienes, antafio esclavos, son ahora sefiores. ¢Se habra apagado
del todo su sed de venganza contra sus antiguos amos persas?

CONSEJERO: Confiad en mi palabra. No sospechéis de su generosidad. El sultan no
guarda rencor contra los persas. Es €él quien ahora ejerce el dominio sobre toda Persia
oriental; su alma turkestana se ha fundido c&lidamente con el alma persa. El sultan ama
su nueva tierra, donde su pueblo ha alcanzado la gloria.

FERDOUSI: Nada hay mas santo y puro que la libertad, el ala del espiritu. Su claridad es
eterna como la luz de Dios. Dudo que en la corte del sultdn pueda elevarme a ese reino
libre y creador en el que ansia flotar mi alma. No hay riqueza capaz de conquistar a un
corazoén libre. Sélo la belleza y la sabiduria, tesoros invisibles, esperanzas del espiritu,
destino al que se orientan los corazones nobles, pueden atraer y retener a quien
unicamente busca la virtud y la verdad. Permitid que recele de las intenciones de
Mahmud. Quiere stbditos, no hombres libres. Su oro compra cuerpos, no almas, pero la



libertad del alma jamaés se rinde ante la esclavitud del cuerpo. S6lo un hombre libre puede
crear algo grande. Si es verdad que el sultan busca perpetuarse a través de la poesia, que
conceda libertad a los creadores, que confie en su talento y en su juicio para describir sus
hazafias y honrar su nombre.

CONSEJERO: Mi sefior, mi admirado poeta, he venido de muy lejos con la esperanza de
persuadiros. VVos que sois siervo del arte y de nadie mas, vos que glorificais al
Misericordioso y Compasivo con vuestras creaciones, vos que desdefidis las
contingencias del mundo humano y las flores efimeras de la riqueza y del poder, vos que
encontrdis la felicidad més profunda en vuestro trabajo y en vuestras amistades, vos que
habéis descubierto la verdadera plenitud en la entrega incondicionada al arte, vos, en
cuyos versos resplandecen mensajes eternos, vos que habéis enriquecido las mejores
tradiciones de nuestra amada Persia con el brillo y la hondura de vuestras
composiciones..., vos, subdito de la palabra y buscador incansable de la belleza, vos que
cultivais el mas hermoso de los jardines, que es el jardin de un alma sincerada consigo
misma, no os dejéis llevar por la pasion. No despreciéis al sultan, que hoy os ofrece tanto,
incluso todo, porque sabe que su aspiracién mas alta no puede tomarla por la fuerza o
comprarla con el oro. VVos tenéis aquello que el sultdn mas estima. Es por vuestra riqueza
por lo que se desvive mi sultan. Pues conocéis el camino a una belleza insondable, a una
belleza clara y limpia como la luna en su apogeo, la misma luna que contemplaron los
ojos del Profeta y que esparce sin cesar los rayos de su luz.

FERDOUSI: Ha de saber el sultan que sin libertad de alma toda creacion languidece, y
que jamas la esclavitud produjo lo excelso. S6lo en el suelo de la libertad florece la
creacion. Solo en la libertad encuentra el arte su nutriente divino. Solo en la libertad brilla
el don supremo de Al& al hombre, dulce y radiante. Pues s6lo cuando el alma se siente
libre puede acercarse a la plenitud. El alma libre contempla el mundo sin miedo y mira
cara a cara a la belleza, espejo sublime de Dios. Desprendida de pesadas cargas, vuela
ingréavida por los cielos de una audacia creadora.

CONSEJERO: ¢Vendréis entonces a Gazni, donde vuestra alma volara libre por cielos
tanto o mas hermosos que los del Jorasan? ¢Pasearéis por los jardines de los palacios del
sultan, los mas bellos que hoy existen bajo el sol? ;Conversaréis con sus visires, hombres
sabios y prudentes, que conocen la situacién de los demas reinos de la tierra? El sultan
confia en mi para convenceros. Fui yo el que sugirié vuestro nombre, pese al recelo de
No pocos cortesanos.

FERDOUSI: Iré, pero no por amor al sultan y a su oro, sino por ansia de experiencias
nuevas. Esta vida es un enigma, y yo debo contribuir a él. Mi corazén sabe que una
voluntad superior rige el destino de todas las cosas, y que es ella la que me ha traido a
este lugar y la que ha decidido ahora llevarme a otro.

CONSEJERO: No importa el motivo. Venid a Gazni. En su remanso serviréis a la poesia
como se merece. Alli escucharéis la voz de Dios, que quiere revelaros nuevas maneras de
dar culto a la hermosura. EI gran Mahmud os colmara de honores, riquezas y experiencias.
El sultan es poderoso y sabio. Nada alegrara tanto su corazdén como la presencia de tan
noble poeta, capaz de proclamar profundas verdades con bellas palabras.

FERDOUSI: Sefior del universo, TG que todo lo guias, T que eres Todopoderoso, T
que eres Compasivo, Tu que eres el pilar mas robusto sobre el que puede sostenerse el
alma humana: que tu infinita sabiduria me conduzca por el camino recto y disipe las
sombras de mi espiritu. Pues ¢no lo escruta todo tu mirada? ;No anega tu misericordia



las simas mas profundas del corazén humano? ¢No perfora tu luz las intenciones ocultas
de la mente? Dios mio, TU sabes leer mi alma. Tu sabes que entrego mi libertad no al

sultan de Gazni, sino al inexorable destino.
CONSEJERO: Solo Ala conoce el destino.

FERDOUSI: Es el deseo de crear algo mas grande que nosotros lo que nos hace humanos,
corona de la creacion divina; es nuestra libertad la que teje los secretos hilos del destino.
Caminemos, pues, hacia el destino; busquemos nuestra libertad.



ESCENA 111

(En la residencia de verano del Gran Visir, a las afueras de Gazni)

GRAN VISIR: jQue rapido habéis acudido a mi llamada! Ni siquiera este calor estival 0s
ha disuadido de visitarme.

GENERAL.: He venido con la rapidez que la situacién exige, mi sefior. No hay calor que
justifique una demora.

GRAN VISIR: Por favor, tomad asiento.

GENERAL.: Este salén es amplio y elegante. Sélo el sultan puede sofiar con uno mejor.
Sois duefio de una casa incomparablemente hermosa. Siento que aqui mi cuerpo y mi
alma se refrescan.

GRAN VISIR: Demasiado arduo es asistir al sultan en el gobierno de sus reinos. También
el visir necesita alejarse del bullicio de la capital para sopesar los asuntos de Estado. El
ruido ofusca la mente y dificulta el buen juicio. Y en este pequefio paraiso, en este retiro
de paz y belleza, consigo concentrarme y ponderar sin perturbaciones las cuestiones mas
importantes. ¢ Degustaréis este manjar, delicia de Kabul que ha encandilado al mismisimo
califa?

(El visir ofrece una bandeja al general)

GENERAL.: Sabroso y crujiente, como cabe esperar de tan insigne anfitrion.

GRAN VISIR: Espero que hayais sido discreto. Hay espias en todas partes, prestos a
informar al sultdn. Aunque muchos me obedecen, algunos sirven a ministros que no son
de mi confianza. Aprovecharan cualquier sombra de duda sobre mi fidelidad al soberano
para volverlo en mi contra.

GENERAL: No os preocupéis. Ningun oido y ningun labio podra dar cuenta de esta
reunion.

GRAN VISIR: Lo cierto es que urgia discutir una solucién al problema.

GENERAL: He servido fielmente al sultan en todas sus empresas militares. Sin mi
destreza como general no habriamos invadido la India y no habriamos saqueado sus
templos. Es mi estrategia la que ha cogido desprevenidos a los hindues. Yo he propiciado
el triunfo del sultan sobre esos ruines idodlatras, que desconocen la revelacion del Dios
verdadero.

GRAN VISIR: Y como leal siervo del sultan coincidiréis conmigo en que un partidario
de Ali no puede convertirse en el cantor oficial de la gloria de nuestro imperio.



GENERAL.: Jamas pensé que el sultan perderia asi la cabeza. Ese mendaz consejero, ese
embaucador, ese espia comprado por los chiies, le ha convencido sin mayores dificultades
de que Ilame a Ferdousi para reflejar sus hazafas.

GRAN VISIR: Esa arafia es capaz de tejer buenas redes.

GENERAL.: ¢ Tan debil es el alma de un conquistador? El que se ha mostrado impasible
ante las suplicas de los sacerdotes hindues, el que no ha vacilado ni un instante al ordenar
destruir muchas de sus altas pagodas, ¢claudica como un corazén fragil ante las artes de
ese hechicero?

GRAN VISIR: El anhelo de inmortalidad es més vigoroso que cualquier deseo de
conquista. Y el sultdn sabe que por muchas naciones que doblegue, por mucho que se
extienda su férula a lo largo y ancho del mundo y por mucho que crezcan sus riquezas,
solo el juicio favorable de la historia puede brindarle lo que més quiere. Sélo un gran
poeta, que escriba bellas y alentadoras palabras sobre el valor de su legado, puede
garantizarle esa perpetuidad por la que suspira. S6lo una composicién memorable puede
perpetuar su recuerdo, a imagen y semejanza de Ala.

GENERAL.: Todo esto es desazonador. Pues ¢no era suficiente el talento de Farroji, el
sabio de Sistan que sigue la recta doctrina? No hay principe en Persia que no aprecie sus
panegiricos. ¢Qué necesidad habia de convocar a un hereje, a alguien que cree en esas
absurdas profecias sobre la llegada del Mahdi antes de los Gltimos tiempos?

GRAN VISIR: El que cree en ocultaciones no es digno de alabar al sultan de Gazni.
Contradice las ensefianzas de la tradicion auténtica. Quien deposita su fe en lo oculto esta
ciego ante la claridad del mensaje del Profeta y del sagrado Coran. Tanta tolerancia hacia
los creyentes que se desvian de la verdad no puede traer nada bueno al reino. Representa
un grave desafio para la estabilidad del pais.

GENERAL.: ¢No es cierto lo que un tendero me cont6? Al parecer, uno de los criados que
trabajan en casa de Ferdousi confesd su estupor ante unas palabras del poeta: "Mas alla
de los credos, méas alla de las naciones, mas alla de los linajes, resplandece el alma
universal, el alma de quien busca la virtud, la sabiduriay la belleza. Dios, que ha creado
el mundo, habita por igual en el corazon de todos los que buscan la verdad™.

GENERAL: Me inquieta aln mas que un persa de noble cuna desprecie las tradiciones
de nuestro pueblo, y considere a los turkestanos una raza degradada, un linaje indigno de
gobernar Persia. Su Shahnamé exalta la heroicidad de todos esos reyes paganos, hijos de
la edad de la ignorancia. No entiendo gue un sultan se desviva por figurar junto a esos
infieles. ¢ Acaso se avergiienza de su sangre?

GRAN VISIR: La soberbia de Ferdousi no quedard impune. Los orgullosos persas
remontan sus origenes a los inicios del mundo. Creen estar mas cerca de Dios y de la
perfeccidn que ningun otro pueblo. Por eso sufren méas que nadie cuando contemplan con
sus propios 0jos coOmo nosotros, antiguos mamluks, otrora esclavos de los sefiores
samanidas, regimos ahora el destino de esta tierra.

GENERAL.: Es el sultan el que consiente que los persas ocupen aun algunas de las mas
altas magistraturas del Estado. Decidme, ¢;cuantos ministros persas hay? ¢Cuantos
ostentan todavia una posicion de privilegio entre nosotros? Es triste que un conquistador
tan poderoso como nuestro sultn parezca renegar de sus origenes.



GRAN VISIR: Se rodea de persas porque no confia en el talento de su pueblo. No
renuncia a la falsa idea de que los persas, herederos de una cultura tan antigua, son mas
capaces que nosotros a la hora de gestionar los asuntos de Estado y las finanzas de la
corte.

GENERAL.: Ya los califas bien guiados sucumbieron a ese espejismo. En cualquier caso,
decidme cdmo pensais atajar este asunto, que tanto nos apremia.

GRAN VISIR: He urdido un plan.

GENERAL.: Os escucharé atentamente, y os secundaré sin fisuras siempre y cuando
ayude a librarnos de ese hereje.

GRAN VISIR: ¢No le ha prometido el sultdn un dinar de oro por cada uno de sus versos?
GENERAL.: Vos lo escuchasteis de sus propios labios. Y la palabra del sultan es ley.
GRAN VISIR: Haremos que, en este caso, la palabra del sultan no sea ley.

GENERAL: {Como? ;Quién osard desobedecer sus oOrdenes? ¢Quién se atrevera a
incumplir la palabra del conquistador de mundos, cuyo corazén no tiembla al decretar los
mas cruentos castigos? ¢Cuantos enemigos no han tenido que arrodillarse ante él, y aun
asi sus cabezas han sido cortadas?

GRAN VISIR: Sembraremos la confusion. Alimentaremos la discordia. Nosotros no
seremos los responsables. Lo atribuiremos todo a un terrible descuido.

GENERAL.: Pero ¢qué pretendéis?

GRAN VISIR: Conspirar para que Ferdousi no reciba un dinar de oro por cada verso, sino
un dirham de plata.

GENERAL.: ¢Un dirham de plata?
GRAN VISIR: Asi es.

GENERAL: Pero el tesorero real tiene acceso a la hacienda del sultan. Si el sultdn ordena
que se extraigan dinares de oro, ésa sera la cantidad que reciba el poeta.

GRAN VISIR: Salvo que logremos confundir al sirviente encargado de llevar ese dinero.
Uno de mis criados cambiara su bolsa por otra, repleta de dirhams de plata. El infeliz no
se enterara de nada. Toda culpa recaera sobre él.

GENERAL: ¢Y si vuestro criado nos traiciona, y revela la verdad? ;Qué castigo
inconcebible no nos infligira el sultan? ¢No nos despefiara desde altas montafias? ;No
esparcira los restos de nuestras cabezas por todo su imperio? ¢No nos crucificara en la
gran plaza de Gazni, a ojos de la multitud, para que cunda el miedo a su ira? Y antes de
matarnos, /N0 nos sometera a tormentos inenarrables?



GRAN VISIR: Mi criado no puede traicionarme. Tengo poder sobre su familia. Todos
sus seres queridos moririan de inmediato si una sola palabra suya llegara a oidos del
sultan.

GENERAL: Espero que no 0s equivoquéis.

GRAN VISIR: jImaginad la reaccion del altivo Ferdousi cuando abra la bolsa y vea no
dinares de oro, sino vulgares dirhams de plata! Lo considerara una ofensa, un ultraje.
Alguien de su categoria no perdonara al sultan. Vertera todo su veneno de vibora en sus
poemas, pues su fuerza no reside en la espada, sino en la palabra. Y al hacerlo, desatara
la colera del sultan.

GENERAL.: Mi sefior, no es intencion nuestra provocar a ese chii para que escriba oscuras
palabras sobre nuestro sultan, ponzofia en verso que nuble su lugar en la historia.

GRAN VISIR: No es nuestro problema. Algunos dicen que muchas de sus hermosas
metaforas esconden un tono burlesco y un desprecio velado contra el sultan y la dinastia
gaznavida. No induciremos nada que Ferdousi no haya hecho ya. Su reaccién sera
responsabilidad suya, no nuestra.

GENERAL.: Sea entonces como decis. Lo dejo en vuestras manos. Que vuestra astucia
triunfe, y que el Misericordioso nos ampare.



ACTO Il

ESCENA |

(En una caravana, camino de Samarcanda)

FERDOUSI: Como puede un sultan deshonrarse asi ante Dios! jCAmo puede traicionar
de manera tan flagrante sus promesas! Incumplir lo pactado es un agravio a Dios y a sus
eternas leyes. jDesdichada la hora en que acepté acudir a su corte para sufrir tan vil
engafo! ¢Pues no me asegurd el sultdn que me pagaria un dinar de oro por cada uno de
mis versos? jUn dirham de plata es lo que me ha entregado su sirviente! jUn mero e
insignificante dirham, que no vale ni la décima parte de un dinar de oro! ;Acaso valen
tan poco mis versos? ¢ No enaltecen la lengua persa y cantan como nadie antes la grandeza
de nuestra historia? ;He sacrificado mi libertad en un altar tan vano? Estaba en el bafio
cuando uno de los emisarios del sultdn me trajo una bolsa repleta de monedas, pero no de
oro, sino de simple y vulgar plata. Afortunado mi corazén, que nunca deposito todas sus
esperanzas en el dinero, en la vacuidad del dinero, en la impureza del dinero. Pero cuan
decepcionado me senti al comprobar que mis sospechas eran certeras, y que no debi
fiarme de un gaznavida. Ningin poeta de renombre habria comprometido su arte para
halagar a un ser tan mezquino. Deberia haber preferido la pobreza a esta farsa. jCémo
afioro los felices dias en que vivia retirado de las cortes, de los palacios, de las capitales,
y Unicamente consagraba mi alma a la composicion poética! Entonces era libre y rebosaba
de dichas que no se agotan. Entonces florecia mi amor por el saber y por el arte, junto a
cuyas llamas inextinguibles encontraba un calor divino. La belleza era mi Unica
aspiracion, y evitaba adular a los poderes de este mundo. Contemplaba el pasado con
admiracion suma, y en las doradas noches sofiaba con escribir algo que hiciera justicia a
las gestas de mi pueblo. Todo lo que creaba era sincero, era profundo, porque brotaba de
una fuente auténtica, como el agua que mana, clara y limpida, de las montafias. Mi
corazon se consume, preso de una nostalgia atroz, con so6lo recordar esos tiempos
memorables, ahora que navego en aguas turbulentas y no vislumbro un puerto firme al
que arribar. Cierto es que descuidé la administracion de mis riquezas, y que mi obsesion
por alumbrar una belleza eterna, una belleza sublime, erosioné lentamente mi patrimonio.
Cierto es que, obligado por la acuciante necesidad, vendi también mi servicio a
acaudalados postores que financiaban mis gastos, para que sélo tuviera que pensar en la
poesia, mi amor verdadero. Pero jaméas imaginé que me entregaria a un sefior tan innoble,
qgue no merece llevar el titulo de sultan. Su cabeza no deberia cefiirse corona alguna.
Nunca debi prestar mi confianza a semejante hombre, de corazén l6brego. Nunca debi
vender mi alma a alguien tan infame. No hay nobleza en su espiritu, sélo ambicion. Sus
intenciones son impuras. Nada sacia su hambre de fama y poder. La sed de gloria es un
manto oscuro, que oculta la bella luz del alma. Ella ha hipnotizado al sultan, para quien
el arte s6lo es un medio de satisfacer sus ansias desmedidas de inmortalidad. Pero temo
su cOlera. El que saqued despiadadamente los templos de la India no titubeara al decretar
un castigo terrible contra mi. Quiza hayan llegado a sus oidos algunas de mis palabras
burlescas sobre la bajeza de su linaje. Regresaré a Samarcanda para recoger mis
pertenencias, pero partiré lo antes posible hacia Mazandaran. Alli el sultan carece de
poder. Dicen que un rey de sangre persa gobierna esos territorios. EI sabra apreciar en su



justa medida el valor de mi arte. Cruzaré, asi pues, las fronteras del imperio de los
gaznavidas para recobrar la libertad que he perdido y a la que nunca debi renunciar. Que
la proverbial belleza de la antigua Hircania restaure mi confianza en el hombre. Y en

cuanto al pago del sultan, que la tierra se trague sus dirhams. No los quiero. Cualquier
mendigo sabra aprovecharlos mejor que yo.

(Lanza los dirhams al suelo; la caravana prosigue)



ESCENA 11

(En el palacio del sultan Mahmud)

SULTAN: ¢Es cierto lo que cuentan?

CONSEJERO: Lo es, mi sefior. Ferdousi ha huido de la corte y marcha ahora hacia
Samarcanda.

SULTAN: Pero ¢como es posible? jTraed ante mi a ese sucio y despreciable cortesano!
iQue sufra como nunca antes por haber desobedecido mis érdenes y haber mancillado mi
honor! ;Un dirham de plata por verso? ¢ No le habia prometido yo un dinar de oro? ;Cémo
ha podido incumplir mi palabra con tanta ligereza? ;Cémo ha podido comprometer la
nobleza de mi corte? Merece la muerte, pues ha desprestigiado a su sultdn. Mandaré
decapitarlo, y enviaré la cabeza de este desventurado a Ferdousi. Asi sabré que no ha sido
Mahmud, el sultan de Gazni, aquél ante cuyos pies tantos se postran, aquél que es piadoso
ante Dios, el que ha traicionado el acuerdo, sino la negligencia o la mala voluntad de un
simple siervo. Pero sean cuales sean las razones, no merece vivir. Lo que ha hecho es
imperdonable.

CONSEJERO: Mi sefior, estan buscando al cortesano. Vuestro gran visir ha decidido
encargarse personalmente del asunto, para que no se vea mermada la justicia del sultan.
Todo parece confirmar que las informaciones son veraces, y que en lugar de pagar al
poeta en dinares de oro lo hizo en dirhams de plata. VVuestro tesorero real, quien siempre
habia confiado en este cortesano, cree que su odio a los chiies puede explicar un
comportamiento tan infame.

SULTAN: Ahora entiendo la indignacion del poeta de Tus. Pues ¢qué pensara un alma
noble de alguien que no cumple lo pactado? ¢Puede valer la palabra de un sultdn lo mismo
que el humo? jQue el Todopoderoso me conceda resarcirme, y satisfacer la deuda que he
contraido! jQue sus ojos contemplen mis lagrimas y sus oidos escuchen mi lamento, pues
quiero honrar lo que prometi, quiero recuperar la confianza de quien ha inmortalizado a
tantos reyes con la belleza de sus versos! Libreme Ala de la deshonra. Que mi nombre no
sea vilipendiado por quien posee el don de expresarse con hermosura y sutileza. Mandad
a uno de mis emisarios a Samarcanda. Que monte el mas veloz de nuestros corceles y
entregue al poeta la suma inicialmente estipulada. No importa que sean miles de dinares.
Mi oro disolvera su recelo, y quien ahora execra mi hombre comprendera que todo ha
sido un error, porque yo, el sultan, soy siempre fiel a mi palabra y temo a Dios.



ESCENA 111

(En los aposentos del sultén; entra un consejero)

CONSEJERO: Mi sefior, el emisario ha vuelto de Mazandaran
SULTAN: ¢De Mazandaran? ;Acaso no tenia que ir a Samarcanda?

CONSEJERO: Mi sefior, al llegar a Samarcanda descubrié que Ferdousi habia huido a
Mazandaran.

SULTAN: Seguramente para hallar refugio en la corte de esos reyezuelos persas que
pronto se arrodillaran ante mi, como lo haran todas las tierras que rodean el gran mar de
agua dulce. ¢Fue, pues, mi emisario a Mazandaran?

CONSEJERO: Si, mi sefior. Pero en cuanto se disponia a entrar en la ciudad, nuestro
emisario vio desfilar un cortejo funebre. Portaba el cuerpo del poeta de Tus, Hakim Abol-
Qasem Ferdousi, de ilustre memoria, aquél que ha cantado ante Dios las hazafas de los
soberanos de Persia en su gran libro de los reyes.

SULTAN: jHa muerto! jY lo ha hecho sin saber que yo no habia traicionado su confianza,
pues mi corazon es noble, es leal a sus promesas! El anciano no debié de soportar los
rigores de tan largo viaje. Ahora siento una culpa inmensa, de la que sé6lo la misericordia
del Creador puede redimirme. Que Ala acoja en su paraiso a un alma grande, cuya pasion
dio gloria a la fe isldmica y a cuantos invocan al Dios Unico. Que el espiritu de este artista
inmortal, siervo del Compasivo y Misericordioso, habite por siempre en la memoria de
su pueblo. Inescrutables son los designios de Al4, pero el Todopoderoso es Grande e
Infinito. Su sabiduria no conoce orillas y no hay limite a su poder. Alabemos el destino
que El ha fijado, admiremos la obra que El ha escrito en nuestros corazones, bendigamos
esta tierra y este cielo, donde los hombres encuentran inspiracion para crear belleza.






LAS PREGUNTAS BASICAS DE LA VIDA%

25 Conclui este libro el 9 de febrero de 2000, festividad de San Alejandro. Tenia entonces trece afios. Pasado
tanto tiempo, reitero que mis ideas han evolucionado drasticamente desde aquel entonces. Hoy me
considero agnostico (y en algunos aspectos cercano al ateismo, o al menos al reduccionismo naturalista), y
aunque me sigue interesando el estudio de las grandes tradiciones religiosas de la humanidad, soy
plenamente consciente de los limites de todas ellas, en especial de las carencias filoséficas e histéricas del
cristianismo, el credo que he investigado de manera més sistemética. Pero al contemplar este texto, sélo
puedo mirarme a mi mismo con condescendencia, con cierta empatia ante la ingenuidad metafisica que
exhibi en estas paginas, pero también ante el anhelo de busqueda, de profundidad, de belleza y de
conocimiento que aletea tan claramente en ellas y que me impulsé a escribir estas obras tempranas. Como
he dicho a propdsito de otros escritos de mi adolescencia, he optado por preservarlos inalterados (aunque
hoy reniegue de muchos aspectos estilisticos y de cuestiones sustanciales relativas al contenido), limitando
las correcciones a errores ortograficos y sintacticos evidentes. Para entender el estilo arcaizante que
predomina en varias secciones del libro hay que tener en cuenta que en esas fechas me habia sumergido en
la lectura integra de El Quijote, y que, preso del deseo de imitar ciertos aspectos de la prosa cervantina,
adopté expresiones y construcciones sintacticas propias del castellano antiguo (que también respondian a
una cierta voluntad de “ironizar”).



PROLOGO

El auténtico océano bibliografico que existe sobre teologia, filosofia y
fenomenologia de las religiones es ciertamente ingente. Sin embargo, los abundantes
trabajos cientificos consagrados a estas disciplinas a lo largo de la Historia, y que han
permitido que los estudios sobre religiones y sobre la idea de Dios hayan progresado de
forma sobresaliente para comprender mejor las demas creencias antes de emprender una
critica contra ellas, s6lo pueden ser entendidos de manera completa y sistematica por
aquellas personas dedicadas a estos campos del saber y que estan familiarizadas con la
terminologia, que incluye un elevado nimero de vocablos técnicos, y con la metodologia.
El proposito de este libro no es el de innovar o realizar una extraordinaria investigacion
sobre metafisica e historia de las religiones, pues no aporta nada nuevo a la ciencia; su
unico fin es el de explicar con mas amenidad, como ya se viene haciendo en otras muchas
obras de estilo similar, temas aparentemente tan lejanos e irresolubles como la existencia
de Dios o el problema del mal. Ese alejamiento entre investigacion teorica y sociedad
conlleva que en muchos casos se desconozcan 0 Se crean Sin respuesta cuestiones como
las anteriormente mencionadas, por el simple hecho de que la falta de lectura de obras
basicas como pueden ser la Teologia Fundamental de Henri Fries, el Tratado de Historia
de las religiones de Mircea Eliade o la Metafisica de Aristoteles en sus diversas
traducciones y otras muchas mas, asi como la falta de formacion (de la que son culpables
tanto los sistemas educativos de la época en que el lector estudiaba y el propio lector,
pues, debido a diversas razones y circunstancias laborales, familiares, etc., ha descuidado
de manera alarmante el incremento de conocimientos y de cultura tanto practica como no
préctica, esta Ultima de forma desinteresada, meramente por el placer que supone
adquirirla). La incultura en temas religiosos es realmente preocupante, en cierto modo
porque la instruccion en estas asignaturas se considera caracteristico y exclusivo de
personas tradicionales y conservadoras y si cabe relacionadas con el mundo clerical y la
Iglesia, a la que injustamente se le han atribuido las causas de ese fenémeno de
distanciamiento en cuestiones religiosas. Asi pues, con esta publicacion se intentara
acercar mediante una estructura dial6gica semejante a la empleada por Platén, tratando
de reproducir las discusiones que su maestro Socrates mantenia con distintos personajes,
y otros fil6sofos, griegos principalmente, por considerarla mas préctica y adecuada a las
caracteristicas pretendidas para esta obra. El didlogo ha sido limitado a dos figuras,
aunque en las descripciones ambientales que ofrece el maestro D. Logos en primera
persona se intercalen en ocasiones algunos personajes como la jardinera Layla o Teofilo
de Sumas. La nomenclatura responde a razones tanto estilisticas como filosoficas. Logos
significa en griego razon o pensamiento, la capacidad humana que nos aleja del
determinismo natural y que nos diferencia de las demas criaturas, algo imposible sin el
lenguaje; término frecuentemente utilizado por Aristoteles de Estagira. Sofos, a su vez,
procede de la raiz Sofia, que en griego alude a la sabiduria, el conocimiento de la realidad
por sus primeras causas; por lo que podria ser traducido por sabio. La eleccién de esta
ultima palabra se ha debido en particular a la fascinacion que el autor profesa por este
vocablo. El resto de los nombres, como los ya citados Teofilo de Sumas y Layla,
responden, en el primer caso, a la pura invencion; y, en el segundo, a nombres propios ya
existentes, en este caso en el mundo arabe.

A continuacion, procederé a indicar y precisar los libros, articulos o tratados
consultados para cada capitulo, y que constituyen su parte tedrica y han proporcionado
un solido e imprescindible soporte cientifico a las afirmaciones que expresan los dos



personajes. Al no tratarse de un libro de carécter cientifico, se ha preferido eludir las notas
a pie de pagina, que pueden interrumpir al lector no acostumbrado a su presencia. Por
ello, no se ha mencionado la procedencia exacta de las citas incluidas en el cuerpo del
texto, solo el nombre de su autor. Por la diversidad de fuentes, se puede estar seguro de
que aquello que se dice se basa y fundamenta en unos criterios y no responde a la
inventiva del autor.

Como obras generales de consulta se han utilizado: Documentos completos del
Vaticano Il, edicion de 1996; Catecismo de la Iglesia Catolica, de la Asociacion de
Editores del Catecismo; Diccionario de Citas, compilacion de Cesareo Goicoechea,
edicion conmemorativa del afio 2000; Diccionario de Grandes Filosofos, de Jose Ferrater
Mora; Diccionario de Filosofia, del mismo autor; Enciclopedia de las Religiones, de
César Vidal Manzanares; Diccionario de las tres religiones monoteistas: Judaismo,
Cristianismo e Islam, del mismo autor; Teologia Fundamental, de César lzquierdo (ed.);
Teologia Fundamental, de Henri Fries; Tratado de Historia de las religiones, de Mircea
Eliade; del mismo autor: Lo sagrado y lo profano y Metodologia de Historia de las
religiones (ed.); Introduccion a la Metafisica, de Rafael Gomez Pérez; Metafisica, de
Aristoteles, de la Coleccion Austral; La ética a Nicomaco de Aristdteles, de Vicente
Hernandez Pedrero; Dialogos, de Platon, Alianza Editorial; Confesiones, de San Agustin,
Alianza Editorial; Elementos de la Filosofia Cristiana, de Etienne Gilson; Sociedad y
sensatez, de F.J. Sheed; los volumenes de la Historia Universal escrita por Will Durant,
especialmente The Age of Faith; Enciclopedia de ciencias filosoficas en compendio, de
Hegel; y del mismo autor Lecciones de historia de la filosofia; EI pensamiento antiguo,
de R. Mondolfo; El cosmos, la Tierra y el hombre, de Preston Cloud; Historia de la
filosofia, de T. Urdanoz; Historia de la filosofia moderna, de R. Vernaux; Marxismo y
religion , de G. Morra; Historia de la filosofia occidental de Thales A Kant, de Jean-
Francois Revel; y del mismo autor ¢Por qué los filosofos? ; EI monje y el filésofo, de
Matthieu Ricard y Jean-Francois Revel; Historia sencilla de la filosofia, de Rafael
Gambra; Obras completas de Unamuno, de la Fundacion Castro Turner.

En el plano lingtistico se ha usado la Gramatica de la Lengua Espafiola, de Emilio
Alarcos Llorach; Diccionario de la Lengua Espafiola, de la Real Academia Espafiola; y
el Diccionario de sindnimos y antonimos de la lengua espafiola, de Larousse. La versién
biblica empleada es la Nueva Biblia de Jerusalén, de Desclée De Brouwer; asi como la
Biblia de referencia Thompson, version Reina-Valera de 1960. Para el Coran la
traduccion utilizada es la de Julio Cortés para la editorial Herder, EI Coran.

Asi pues, para cada capitulo se han consultado obras especificas:

Capitulo I: Dios existe, de José A. Sayés; ¢ Existe Dios?, de Hans Kiing; Discurso
del método, de Descartes, de Alianza Editorial; Sobre la felicidad. Sobre la brevedad de
la vida, de Séneca, Biblioteca Edaf; El origen de las especies, de Charles Darwin, edicion
de 1988; La esencia del Cristianismo, de Feuerbach; El Capital, de Karl Marx; Tétem y
Tabu, de Sigmund Freud, en Obras completas, 1968; A Dios por la ciencia, de J. Simon;
El Azar y la necesidad, de J. Monod; Ciencia moderna y filosofia, de J. M. Riaza;
Naturaleza, historia, Dios, de X. Zubiri; Los problemas del Ateismo, de CI. Tresmontant.

Capitulo II: Dios existe, de José A. Sayeés; EI mal, de Ch. Journet; El pecado
original, de José A. Sayés; Los origenes. Del edén a Babel, de Antonio Salas; Encuentro



con la Biblia, de A. Vidal; El Desafio de los atlantes, de Jean Deruelle; La Atlantida, de
Carlos Barcel6.

Capitulo I11: Dios existe, de José A. Sayes; St. Thomas ant the Problem of the Soul
in the Thirteenth Century, de A.C. Pegis.

Capitulo 1V: Introduccion a la Fenomenologia de la Religion, de J. Martin
Velasco; Historia de las religiones. I: Las religiones del mundo antiguo, de H.-Ch. Puech;
La Biblia Hoy, de Antonio Salas; Ahora entiendo la Biblia, de G. Lohfink; La inspiracion
y el canon de las escrituras, de A. Paul; Y la Biblia tenia razon, de W. Keller; Textos para
la Historia del Pueblo Judio, de César Vidal Manzanares; Los manuscritos del Mar
Muerto, de Felipe Sen Montero; Los esenios y los rollos del mar Muerto, de César Vidal
Manzanares; El Cristianismo, de Hans Kiing; Los Santos, de José Luis Gonzalez-Balado;
La Iglesia. Comunidad de creyentes, de Casiano Floristan; El Islam, de Montserrat
Abumalham; ¢Qué es el Islam?, de Chris Horrie y Peter Chippindale; Mahoma, T.
Andrae; El pensamiento arabe, de M. Arkoun; Historia del pensamiento del mundo
islamico, de M. Cruz Hernandez; Los fundamentos del Islam, de Adel-Th. Koury; El
Islam, de E. Santoni.

Capitulo V: Utopia, de Santo Toméas Moro; La Republica o el Estado, de Platén,
Coleccion Austral.

Capitulo VI: Mentiras historicas cominmente creidas, de José Luis Vila-San-
Juan.



CAPITULO I: EN TORNO A LA EXISTENCIA: DIOS Y EL SER HUMANO

El sol brillaba fulgurante en el horizonte azul que cubria la ciudad. Acababa Yo,
comunmente llamado y popularmente conocido como D. Logos, de volver de un largo
pero fructifero retiro espiritual que consistio en marcharme a un recéndito lugar para
meditar y leer decenas de libros. Desde pequefio habia ansiado ser sabio, y devoraba
incansablemente cuantas lecturas se me proponian. Regresé a la ciudad y me encontré
con lo mismo de siempre. Tras saludar a mis familiares y allegados y ponerlos al corriente
de mi regreso, me dirigi a la iglesia a rezar. La soledad me gustaba, intentaba siempre
evadirme del trato personal y no compartir mis conocimientos. Escogi uno de los bancos
del final, el més escondido, en el que pudiese concentrarme sin ser molestado por el resto
de los feligreses que acudian al templo. Estaba absorto en mis pensamientos, y en mis
oraciones se intercalaban inevitablemente teoremas mateméticos y proposiciones
filoséficas que habia aprendido y no queria olvidar, y que en ocasiones me distraian.
Afortunadamente, la vivencia que desde muy temprana edad experimentaba en la iglesia
me proporcionaba unos momentos irrepetibles y Unicos, de culminacion personal y de
confortabilidad, comodidad y bienestar que en ningun otro lugar recibia en tan elevado
grado. Siempre he confiado en la importancia de mi fe, y a pesar de las criticas que de
otros intelectuales habia recibido alegando que el fervor religioso es propio de individuos
faltos de formacion cientifica, seguia creyendo que lo Unico verdadero e inconsumible y
el don mas agraciado que se me podria haber otorgado era mi fe. Por mucho que razonase
para intentar concebir axiomas logicos e irrefutables que de una vez por todas defendiesen
definitivamente la existencia de Dios, y por mucho que trataba de explicar a los mas
escepticos la sensacion que produce la vivencia de la fe, desisti en ello, ya que me dije a
mi mismo que lo realmente necesario y valioso era solo individual y nadie mas lo podria
experimentar con el mismo impetu. Una vez hube abandonado el templo, me dirigi a mi
otro refugio personal. Se encontraba éste a la orilla de un rio cuyas aguas fluian con una
intensidad armonica, y el sonido de su agua al descender creaba en mi mente hermosas
sinfonias que me llevaban al mundo de la fantasia. Era una clara utopia, la que yo habia
creado valiéndome del entorno. Bajo un robusto roble habia ordenado construir una
especie de cenaculo semejante al que ha mucho tiempo atras usaban los romanos cuando
dominaban la region. Instalé una mesa y unos sillones, aunque no acostumbraba a recibir
visitas, pues como ya he dicho, preferia la soledad y me disgustaba profundamente el que
se me interrumpiese en mis meditaciones metafisicas. Alli escribia mis obras, que me
habian dado cierta fama en el mundo académico de entonces, y cuando no hallaba
inspiracion alguna en el bosque, el rio o el sol, no hacia sino mirar hacia el horizonte y
hacia el alto campanario de la iglesia que siempre sobresalia, e instantaneamente a mi
cabeza llegaban ideas. Un dia, recién amanecido, me sorprendio la aparicion de alguien
que marcaria el resto de mi vida. Era él de mediana estatura, rizados cabellos y esbelto
porte, mirada penetrante y directa, ademan intelectual, y advertia en él un ansia de
conocimiento y de alcanzar la auténtica sabiduria sin precedentes. Traia un libro
desgastado y aparentemente antiguo, muy grueso y con pequefias ilustraciones
intercaladas entre las paginas. Su titulo era evidente: la Biblia. Nunca habia visto a un
nifio de tan corta edad leyendo un libro que requiere tanto analisis interpretativo y como
consecuencia, de tanta preparacion. Pero olvidando esos aspectos tedricos, adverti que
entusiasmo no le faltaba. Se acercé lentamente hacia mi, y una vez hubo llegado al banco
sobre el que me encontraba sentado, se acomod6 con una admirable serenidad a mi lado.
Intercambiamos agradables saludos, y procedi posteriormente a preguntarle cuél era el



motivo de tan inesperada visita. Respondiéme que no habia motivo alguno, Unicamente
queria ver queé era lo que hacia, pues era ya por entonces célebre por mi erudicion, y si
fuera posible, pedirme que hiciese de preceptor suyo y le ensefiase cuanto supiese. A todo
ello empecé por decirle, quizas excesivamente rotundo y como luego pensé con riesgos
de asustar al singular infante, que si en su contestacion hablaba de que carecia de motivo
alguno que le hubiese impulsado a ir a verme, cuando después expuso que iba solo para
apreciar qué cosas hacia en mi tiempo libre, porque habia cometido tan clara
incongruencia. Cual fue mi asombro cuando me replico textualmente: -“La existencia de
un objetivo claro y definido para mi visita ha sido impuesta por vos, ya que si hubiese
permanecido sentado en el banco sin que me hubieseis saludado, alli habria continuado
estando mirdndoos y admirandoos, disfrutando de hacer tal cosa, pero al dirigirme vos
cuestion semejante me obligasteis ineludiblemente a responderos, y como parece ser que
no hay nada en esta vida que no tenga un fin, improcedente me parecié no dados a vos
uno cualquiera”. Atdnito estaba, ya que nunca un joven me habia respondido de tal
manera, y no creia que hubiese nifios con tal grado de madurez. Acepté
incondicionalmente ser su maestro, y ni ain hoy sé por qué, pues todos ya sabréis que no
era especialmente sociable. Pero tomé mi decision con mucho entusiasmo, y a la mafiana
siguiente cité al parvulo, de nombre D. Sofos, a mi refugio campestre, que acabé por
Ilamar academia al modo de los antiguos griegos.

Al dia siguiente y con una admirable puntualidad lleg6 D. Sofos a la academia y
tomo asiento. A pesar de todo lo que yo conocia no sabia qué ensefiarle, porque habia
tantas cosas y tanta materia para impartir, que estaba completamente desbordado. Y no
estaba seguro si debia empezar por nociones de filosofia, literatura, geografia o historia.
Pero la providencia de este joven de tan sorprendentes cualidades me ayudo y asistio en
tal aprieto, que, aunque parezca vago, simple y trivial, contenia para mi complejidad.
Alz6 la mano para solicitarme el permiso para hablar, y yo accedi a su peticion. Me dijo
pues:

D. Sofos: —Maestro, sé que vos sois muy religioso. Os veo frecuentemente en la
iglesia rezando y yendo con asiduidad a la Eucaristia de los domingos o incluso de media
tarde cada dia. También sé que conocéis ampliamente la Biblia, que por cierto estoy
leyendo, y que creéis sélidamente en la existencia de un Dios o Ser Omnipotente. Pero
también estaréis al corriente de que se escuchan entre ilustres matematicos y hombres de
ciencia, incluso literatos, pensadores y filosofos, avidas e implacables criticas contra vos,
diciendo que un intelectual, erudito o como se quiera llamar, si lo es realmente, nunca
podria creer en tal cosa, pues va contra la ciencia y la razon. Alegan ademas que el fervor
religioso que posee podria influir continuamente en vuestros pensamientos y privarles a
éstos de la requerida objetividad.

D. Logos: —No hay un mejor tema sobre el que pudiésemos hablar, pues ya he
notado que vuestra preparacion y aptitudes para el aprendizaje son asombrosas, y estais
perfectamente dispuesto para comenzar una leccion filoséfica de este talante. Cada vez
es mas preocupante el auge del agnosticismo y en menor medida del ateismo que en
nuestros tiempos vivimos. Los jovenes principalmente se muestran reacios a cualquier
forma de fe y la combaten duramente. ¢ Sera que el progreso y los grandiosos avances que
experimentamos hayan sido tan perjudiciales que nos han hecho perder lo mas preciado
que teniamos, la fe? Peor ain, también ha proliferado la particular actitud de aquel que
respetuoso con la fe de los demas, pretende que de Dios no se sepa nada, es decir, los que



Ilamamos agnosticos. La teologia es el esfuerzo del creyente por asimilar racionalmente
su propia fe. Como proclama la enciclica Fides et Ratio, la relacion entre la fe y la razén
es de “intima compatibilidad entre la fe y su explicacion por una razon capaz de dar su
asentimiento en plena libertad; la fe muestra plenamente el camino a una razon que
busca sinceramente la verdad; la fe: don de Dios, pero no puede prescindir de la razon;
la razon: necesita fortalecerse a partir de la fe, para descubrir los horizontes a los que
no podria llegar por si misma”. La Teologia Fundamental es la disciplina encargada de
dar razén de la fe, fundando y justificando la pretension de verdad de la Revelacion
cristiana como propuesta sensata de credibilidad.

D. Sofos: —Perdonadme, maestro, que os interrumpa, pero el progreso mal
interpretado como hacen esos individuos significa mirar en la menor medida posible hacia
atras e intentar borrar todo lo que ha pasado nos recuerde. Realmente, triste es esta actitud,
pero confio en que llegard el momento en el que los hombres y las mujeres se conciencien
de que esa postura solo traera perjuicios y males, seremos tan modernos que habremos
olvidado todo lo que nos paso, incluso lo de momentos antes, y nos encontraremos solos
ante el mundo, ante lo que nosotros mismos hemos creado, asustados y sin saber qué
hacer, y sera entonces cuando volveremos a pedir a Dios ayuda.

D. Logos: —Jaméas habria imaginado que pudieseis, mi apreciado alumno,
discurrir tan magistralmente, y bien os debian escuchar muchos de esos personajes. Pero,
en fin, si oidos sordos hacen a vuestras palabras, por lo menos intentaré que con esta
leccion estéis tranquilo vos mismo sabiendo que Dios existe y que siempre esta con
nosotros, y que ademas podais seguir siendo hombre de ciencias, letras o filosofia, pero
manteniendo segura esa conviccion. Asi pues, continuemos. Como decia, el auge del
agnosticismo esta motivado por el apogeo del escepticismo...

D. Sofos: —jQué ingenuos! El escepticismo es la incredulidad en la causa y el
efecto.

D. Logos: —Hacia todo aquello que no se pueda probar mediante la ciencia
experimental.

D. Sofos: —Pero maestro, hay tantas cosas que no se pueden probar mediante la
ciencia experimental, como el origen del universo en el que vivimos, el perfecto orden de
las cosas que constituyen la Naturaleza, nuestra propia existencia y muchos otros
fendmenos que me pareceria ridiculo reducir esa cuestion a tal simpleza. La ciencia debe
ser neutral en esta cuestion, porque ademas de los incontables principios de
indeterminacion que he enumerado antes, tiene que ser consciente de sus propios limites
y afrontar el problema con la humildad que requiere. La experiencia religiosa es aun mas
humana y antigua que la ciencia, por lo que debe tomarse en mayor consideracion.
Cuando el ser humano avanzo tanto que sélo confié en la ciencia creyendo que podia
prescindir de Dios, pues era ella la Gnica que le haria progresar, no sé hacia qué, pero, en
fin, que le daria mas facilidades y bienestar, se perdio6 el temor de Dios, que, aunque pueda
resultar antiguo y retrégrado, es de suma importancia. Cuando las personas vean que todo
lo que conlleva la ciencia no es utopico e ideal, se dara cuenta de su error.

D. Logos: —Estais en lo cierto, pero hay personas gue no opinan asi, y su opinion
es igualmente respetable. Por eso sigamos explicando. Habia un tiempo, con los antiguos
griegos, en que una rama de la filosofia Ilamada metafisica tenia mucha aceptacion.
Incluso uno de los méas grandes pensadores de la Historia de la Humanidad, Aristoteles,



el Estagirita, escribid un libro consagrado a esa disciplina, el cual aqui os regalo para que
lo leis tranquilamente.

D. Sofos: —Gracias de veras, mi admirado maestro, os aseguro que lo leeré
gustosamente. Pero ¢en qué consistia esa materia?

D. Logos: —Intentaba explicar el mundo fisico, es decir, la Naturaleza, mediante
causas Yy principios que se hallan mas alla de todo cuanto alcanza la ciencia experimental.
Metafisica significa, precisamente, “mas alla de la fisica”. Las preguntas de esta disciplina
giran en torno a las causas del ente, participio del verbo ser, en cuanto a ente,
interrogandose sobre lo primero y fundamental, de ahi que Aristoteles la llamo “filosofia
primera”. Por ello, en la actualidad muy pocos la siguen, ya que quiso huir del sistema de
analisis universal que los individuos habian implantado, haciendo uso exclusivamente del
orden natural que antes del otro, meramente cuantitativo, se nos presentaba. Porque no
son pocos los que creen que mas alla de la ciencia experimental no podemos tener certeza
alguna de que lo que observamos o intentemos demostrar sea cierto.

D. Sofos: —Sin embargo, el problema de la existencia de Dios y de su relacion
con el ser humano es y seguira siendo la pregunta fundamental que le surge, desde su
nacimiento.

D. Logos: —No os falta verdad en vuestras observaciones, mi querido Sofos, pero
a pesar de ello poca gente defiende su existencia racional. Es mas, cuando a numerosos
creyentes se les pregunta acerca de la existencia de su Dios, responden que
desafortunadamente fe y razén son incompatibles. Pero es absurdo pensar que la razén,
que fortalece nuestra religion, debilite nuestra devocion; porque el Gltimo paso de larazén
es reconocer que existe una infinidad de cosas que le son inaccesibles. Esta clase de
practica religiosa, la fideista, la cual dice que nos entreguemos a un Dios de cuya
existencia nunca podremos saber, propicia en cierto modo, y en aquellas personas que no
tengan una fe lo suficientemente sélida, la aparicién del agnosticismo.

D. Sofos: —¢ Y cual es vuestra postura, maestro?

D. Logos: —No es posible la fe sin razon. Aunque la razén no sea causa de la fe,
es indispensable y completamente necesaria para que la segunda se dé de forma
coherente, seria y l6gica, en ningin caso infantil; porque si asi no fuera, lo Unico que
hariamos es apoyar a los agnosticos, ya que les diriamos que no les podemos quitar
certeza en sus convicciones pues ni nosotros mismos sabemos si Dios existe realmente.
Y entonces nos preguntarian por qué, si no podemos tener constancia de la existencia de
Aquello en lo que creemos, creemos.

D. Sofos: —¢Qué les responderiais entonces, maestro?

D. Logos: —Esa no es mi postura, pero si lo fuese les diria que mi fe estd motivada
por una vivencia espiritual indescriptible e inigualable, que trasciende de todo la racional.
Consciente soy de que la razén es el mayor de los dones de la Naturaleza, su fuerza nos
eleva por encima de nuestras pasiones y flaquezas y nos hace que mandemaos en nuestras
mismas cualidades, facultades y virtudes. Pero la fe es algo mas grande, en un destino
futuro y desconocido, mas alla de esta vida, la fe en la eternidad, en fin, aspiracién
absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal,
la fe en el mafiana, especie de aguijén que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.



D. Sofos: —Y ¢no es eso suficiente, pues el agndstico no os podria alegar nada en
vuestra contra?

D. Logos: —No, porque confio en que la conviccién que desde joven hay en mi
de que Dios existe tiene que ser real, y si es real es demostrable.

D. Sofos: —Pero entonces vuestra fe estaria motivada por algo racional y
cientifico, y no espiritual, que es lo verdaderamente importante.

D. Logos: —Cierto es, pero creo que la fe debe ser el complemento de ambas
posturas, la espiritual y vivencial con la racional.

D. Sofos: —Qué afortunado soy, pensando que voy a poder gozar del placer que
supone desentrafiar esos misterios de la filosofia que tantos personajes célebres han
abordado con o sin éxito a lo largo de la Historia.

D. Logos: —Debo avisaros que no es mi intencion daros la fe, pues ésta es un don
de Dios y una virtud teologal innata. Suerte tenemos los que con ella contamos, pues
fijaos en los que no la tienen, que estan solos y tristes, desamparados sin poder refugiarse
en algo semejante.

D. Sofos: —No os preocupéis en absoluto, que consciente soy de tal cosa.

D. Logos: —Como ya hemos repetido, el problema de la existencia de Dios ha
sido la cuestion fundamental de los hombres y mujeres. Aparentemente carece de
finalidad, porque, aunque supiésemos de su existencia 0 no existencia, ibamos a vivir
igual.

D. Sofos: —Igual relativamente, pues no seria lo mismo tener la certeza de que
existe a sentirse solo en un Universo tan inmenso sin un Dios.

D. Logos: —Evidentemente, pero para un cientifico o un hombre normal ese
hecho no le es trascendental, pues no iba a modificar su vida.

D. Sofos: —Desde una dptica materialista, no espiritual.

D. Logos: —Pero somos conscientes de que, a diferencia de los animales, tenemos
la posibilidad de preguntarnos a nosotros mismos. Un animal, encerrado en el mundo
material que lo rodea, no puede trascender de él para dudar de su propia existencia,
preguntarse por su origen o enfrentarse a la muerte. Aungue ellos también mueran, su
muerte es meramente material, puesto que no pueden llegar a comprender lo que ella
supone y siquiera plantearse si después de ella les espera algo. Es decir, carecen de
identidad, lo cual para mi es terrible. Si lo que conocemos es ante todo las cosas finitas y
éstas no poseen en si mismas la causa o razon de su ser, es necesario que exista algo que
no dependa de otro, que sea estrictamente necesaria y a partir de la cual se originen el
resto de los seres. Si fuese incognoscible, es decir, a la que no se puede acceder por medio
de la razdn o los sentidos, para mi y para otros muchos filosofos la empresa humana de
busqueda de una causa Gltima y la filosofia como asistente a los hombres en tal blsqueda
habria fracasado.

D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos, maestro. Sobre la primera
frase querria hacer una puntualizacién. A otro le podria parecer ideal carecer de la
posibilidad de preguntarnos por lo que nos rodea, porque asi nunca sufriria por nada ni
tendria que preocuparse de nada.



D. Logos: —Desde mi condicién humana, de la que por mucho que lo intente no
puedo escapar, el que ocurra eso es tragico, pues nuestra propia grandeza consiste en
poder experimentar nuevas sensaciones, sean malas o buenas, que a su vez nos hagan
disfrutar o sufrir y nos den una experiencia que no se puede conseguir de ninguna otra
forma. Juzgo preciso realizar una aclaracion terminoldgica esencial, porque el problema
que atafie a la metafisica en cuestiones de lenguaje es el hecho de que muchos de sus
términos coinciden con los del lenguaje coloquial, lo que en ocasiones lleva a
confusiones. Y emulando a Santo Tomas: “Parvus error in principio, magnus in fine”;
“Un pequefio error en un principio, se convierte en uno grande al final”.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Bien. Lo que queria deciros es que no es lo mismo ser que existir.
No son en absoluto sindnimos. Existir indica en metafisica el hecho de ser. Existir es,
pues, un hecho, un resultado; el resultado del acto de ser.

D. Sofos: —actus essendi, en latin.
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D. Logos: —Exactamente. Sin embargo, “ser” es un principio metafisico
fundamental. Existir, como la accion de una serie de causas, no deberia ser aplicado en
realidad a Dios, que no es causado, sino eterno, y que por lo tanto no existe, sino que es.

D. Sofos: —Seguramente lo que decis es correcto, pero sélo si quisiéramos
empezar de cero sin saber que Dios es, aunque eso sea evidente; mas suponiendo que no
lo sepamos, hemos de utilizar el término existir publicamente, porque en el lenguaje
comun todo el mundo podria entendernos, haciendo las aclaraciones pertinentes en el
desarrollo del discurso.

D. Logos: —Tenéis toda la razon, y una brillantez de oracion admirable. Asi pues,
continuando con el problema de la existencia de Dios, juzgo necesario que antes 0s
demuestre que nosotros mismos existimos, para posteriormente proceder a demostrar la
existencia de una Inteligencia creadora y ordenadora asequible a la razon, pero no
evidente, porque si lo fuera, ¢qué mérito moral tendria la fe?

D. Sofos: —¢ Demostrar mi propia existencia, maestro? Yo sé que existo, es obvio.
D. Logos: —¢Como lo sabéis?

D. Sofos: —Porque ando, corro, respiro, estoy ahora mismo aqui y soy tangible,
vos me podeis tocar como yo puedo acariciar vuestras solemnes barbas.

D. Logos: —¢Y si padecieseis una alucinacion, como las que a veces sufris en
suefios, creyéndoos que estais en un lugar diferente o que sois alguien diferente?

D. Sofos: —Me parece algo tan evidente que ni siquiera me he planteado el
problema.

D. Logos: —Lo que ocurre es que en ocasiones no nos detenemos a meditar sobre
laimportancia de las cosas a primera vista mas evidentes, logicas y claras, como la posible
demostrabilidad de nuestra propia existencia. Quiero empezar por hablaros de un hombre,
uno que ha marcado la historia del pensamiento universal. Se llamaba René Descartes, e
imagino advertiréis la admiracién que por él profeso. Con él comenzaba la filosofia
moderna, que desde el siglo XV1I llevo nuevas directrices. A diferencia de sus coetaneos
britanicos, que impulsaron esta disciplina por el camino de la experiencia —el



empirismo—, Descartes lo lleva por el de la razon —racionalismo—. El era el hombre de
la razdn, cuando observo sus retratos o leo sus escritos no hago sino imaginarme como
era tan ilustre personaje, como actuaba y qué habria pensado de determinadas situaciones.
Aunque sus investigaciones no se limitaron al ambito de la filosofia, pues realiz6 notables
avances en matematicas Y fisica, cierto es que fueron la l6gica y la ontologia las que le
dieron celebridad mundial. En un pequefio y breve tratado, titulado Discurso del Método,
el sabio describe los principios de su metodologia, y, sobre todo, demostré la existencia
de tres conceptos claves: él mismo, Dios y las cosas materiales.

D. Sofos: —Asombroso.

D. Logos: —Ciertamente. Comenz6 por dudar de todas las cosas y considerar
como falso incluso lo mas elemental y aparentemente certero, como a vos 0S ocurrio
cuando o0s pregunté acerca de qué prueba podrias darme para demostrar vuestra
existencia. De este modo intentaba eliminar aquellas opiniones y creencias generalmente
falsas influidas por una larga tradicion y que dificultaban considerablemente el avance de
la filosofia. Pongamos un ejemplo. Mirad este vaso y describirmelo.

D. Sofos: —Es de cristal, coloracion clara, grande y alto pero muy estrecho.

D. Logos: —Perfecto, muchas gracias. Esos datos os los han proporcionado
vuestros sentidos, ¢no es cierto?

D. Sofos: —Evidentemente, ¢qué si no?

D. Logos: —¢Por qué estais tan seguro, si muchas veces os han engafiado? Por
ejemplo, mientras dormiais estoy seguro de que en alguna ocasién habréis tenido una
pesadilla o un agradable suefio, en el que os imaginabais estar leyendo las mejores
ediciones de los clésicos de la literatura universal en la biblioteca més elegante del mundo.
Pero, horas después, os despertais y os dais cuenta de que en realidad estais sentado en
vuestra camay en vuestra casa. Y esa informacion la recibisteis de vuestros sentidos. Pues
bien, como decia Descartes, no es prudente fiarse por completo de quienes nos han
engafiado una vez. En conclusion, no podemos fiarnos de nuestros sentidos totalmente.
Pero, aunque las cosas que creemos ver no fuesen mas que meras ilusiones...

D. Sofos: —Las ilusiones pueden ser muy poderosas.

D. Logos: —...deberia haber, sin embargo, otras cosas mas simples y universales,
como él decia, que formen el resto de los conceptos y esencias que residen en nuestra
mente. Entre ellas enumera Descartes la naturaleza corporal, la extensién o la magnitud.

D. Sofos: —Todos ellos aspectos muy matematicos.

D. Logos: —Si, porque €l creia que la perfeccion de la matematica era inigualable,
y que siguiendo sus reglas deberia estar formado el mundo, porque tratan de cosas muy
simples y generales que encierran algo indudable, porque esté donde esté o haga lo que
haga, el cubo de nueve siempre sera setecientos veintinueve.

D. Sofos: —Pero si Dios, suponiendo que exista, cosa que creo Yy que espero luego
me expliquéis tal y como hemos acordado, es todo bondad y fuente suprema de verdad,
¢por qué a lo largo de la Historia muchos hombres se han engafiado sobre diversas
cuestiones, incluso matematicas, admitiendo como evidentes principios que hemos
descubierto son falsos?



D. Logos: —Descartes emplea para responder a esta cuestion el recurso del
geniecillo o espiritu maligno, no menos astuto y burlador que, poderoso, que seria el
causante de los engafios. Gracias a ello, el autor francés puede dudar de cualquier cosa,
por obvia que resulte. Sumido en un mar de dudas, obsesionado por todo cuanto veia,
sentia, oia, olia 0 tocaba, y habiendo desistido en su intento por encontrar algin principio
que le asegurase que lo que sus sentidos le mostraban era cierto sin caer en contradiccion,
Descartes descubre su tesis mas famosa: Cogito, ergo sum, “pienso, luego soy”. Si duda,
quiere decir que piensa, Y si piensa, existe como res cogitans o cosa pensante. Esta es la
primera verdad indudable y base de toda su filosofia, y que nos ayudara mucho a la hora
de demostrar racionalmente la existencia de Dios.

D. Sofos: —Pero...

D. Logos: —Simplemente por el hecho de dudar se estd confirmando que se
piensa, y si se piensa que se existe. Por mucho que el geniecillo maligno intentase
engafarnos, no podria hacerlo, pues para engafiarme tengo que existir. Como el propio
Descartes decia, la duda puede alcanzar el contenido del pensamiento, pero no el
pensamiento mismo. Aungue se dijese “camino, luego soy”, no podria estar seguro de tal
cosa, porque ningun camino racional demostraria la existencia de la materia si antes no
he podido demostrar mi propia existencia con un principio indudable.

D. Sofos: —Sin embargo, puedo estar seguro de que existo en cuanto a ser
pensante, pero no bioldgico.

D. Logos: —Efectivamente, pero para demostrar la existencia del cuerpo hay que
probar antes la existencia de Dios.

D. Sofos: —Quisiera plantear, maestro, una ultima objecion, sin intentar
infravalorar a tan insigne personaje. Si bien recuerdo, ya San Agustin de Hipona dijo que
si se engafiaba existia.

D. Logos: —Si enim fallor, sum, exactamente. Estais en lo cierto, e intuyo que lo
que deseéis decirme es que esa base fundamental ya habia sido descubierta alrededor de
mil doscientos afos antes.

D. Sofos: —Exacto.

D. Logos: —Pero, aunque los enunciados sean semejantes, el uso que de ella se
hace y el modo de obtencion son muy diferentes. Recordemos que Descartes realiza un
preciso y riguroso procedimiento metodoldgico mediante el cual accede a esa verdad,
mientras que los anteriores pensadores no siguieron un camino tan exacto. Toda la
formula que os he descrito es la denominada “duda metddica”. En resumen, puedo estar
seguro de que SOy una cosa que piensa, un espiritu, un entendimiento o una razon.

D. Sofos: —¢ Y qué es una cosa que piensa?

D. Logos: —Segun Descartes, una cosa que duda, entiende, concibe, afirma,
niega, quiere, imagina y siente. Seguros ya de que existimos, demostremos ahora la
existencia de Dios. La pregunta por el sentido ultimo de la vida aparece en la juventud,
aungue a vos, mi querido Sofos, ha sido en la nifiez. EI hombre vive con proyeccion hacia
el futuro, situandose en realidad por delante de si mismo, impulsado por las labores o
tareas que se propone ejecutar, aungque concluya un trabajo busca otro que realizar, pues
hay una sed de infinito en su mente. Sin embargo, la muerte es una amargura que le tortura



durante toda su existencia terrenal. Desde los albores de la humanidad, la idea de la
muerte y de la inmortalidad celestial ha obsesionado a las personas. No podemos escapar
de nuestro propio miedo, aunque tengamos, la mayoria, la conviccion de que la muerte es
una mera abstraccion que no existe, pues la vida continda. EI hombre siente miedo ante
lo desconocido, que le genera inseguridad y temor a verse tan pequefio en un universo tan
inmenso, a que se cuestione su supremacia. EI hecho de que exista Dios es fundamental
para el ser humano en todos los sentidos.

D. Sofos: —Si muriésemos y no hubiese nada mas después, es decir, si Dios no
existiese y no nos otorgase la eternidad, nuestra existencia careceria de sentido.

D. Logos: —Exacto. Algunas personas han visto al hombre como alguien que
realiza intilmente un esfuerzo enorme, como hacia Sisifo al pretender subir piedras a la
cima de una montafia y comprobar que se volvian a desprender. El hombre seria, entonces,
un ser para morir, cuyo unico objetivo es alcanzar la mayor felicidad posible en vida
teniendo en cuenta que esa felicidad siempre estara limitada por la seguridad de que la
muerte nos eliminara por completo y no volveremos a gozar de esos momentos. La
bdsqueda de esa felicidad sin limites es uno de los mayores anhelos del hombre. Ese
sentido de dependencia y duda incluso de uno mismo dio hace muchos miles de afios
origen a las religiones naturales. Como se puede notar facilmente, la mayoria de las
personas cree de algun modo u otro en la existencia de un ser superior, causa de su
existencia. Aungue esto no constituya una prueba de su existencia, pues el consenso no
influye, si supone una importante parte del interrogante referente al porqué de nuestro
interés por conocer si existe Dios. En efecto, no ha habido pueblo antiguo alguno que yo
conozca que no haya creido en Dios.

D. Sofos: —Me vienen a la cabeza las acertadas palabras de Plutarco, quien decia
que “si viajas, podra ser que encuentres ciudades sin murallas, sin leyes, sin casas, sin
riqueza, sin moneda...; pero no encontraras ninguna sin templo y sin dioses, sin oraciones
..., Sin sacrificios para pedir gracias tengo por mas facil el fundar una ciudad sin tierra,
que juntarse los hombres y perseverar unidos sin religion y sin Dios”. En verdad, no
merece ser tratado como hombre el que no tiene religion.

D. Logos: —Os felicito por tan prodigiosa memoria. En los pueblos primitivos la
religion lo era todo, no habia vida profana. En los Gltimos tiempos, especialmente en los
siglos XV 111y XIX se ha incrementado el fendmeno del ateismo, ya que en la Antigliedad
solo se dio en personajes aislados, como por ejemplo Epicuro o0 en menor medida Spinoza,
gue mas que ateo, era panteista.

D. Sofos: —Aquél que identifica a Dios con el conjunto del Universo y le niega
un caracter personal y distinto del mundo.

D. Logos: —Exactamente. No estaria de mas que ahora hiciésemos un repaso a la
historia de la filosofia moderna y analizasemos el porqué de la creencia 0 no creencia en
Dios de sus protagonistas.

D. Sofos: —Algo apasionante, os escucho.

D. Logos: —Si hay algo que ha originado gran parte del ateismo actual es, sin
duda, la ciencia moderna. La ciencia experimental, su base, no se desarrolla hasta el siglo
XVII, con los grandes hombres de la fisica y la matematica: Copérnico, Galileo, Kepler,
Newton... Todos ellos crearon la actual ciencia cuantitativa, que como principio busca el



coémo; la ciencia de las ecuaciones, el &lgebra y las incognitas tan aparentemente
complicadas, pero que s6lo nos muestran el funcionamiento de la naturaleza, de la que
formamos parte, mas en un lenguaje mas accesible a todos y universal: el lenguaje
matematico, en el que estaba escrita la naturaleza para Galileo, y que por lo tanto hacia
imprescindible su estudio. Las hipotesis de trabajo complementarian a las experiencias
de la ciencia antigua. Cuando Newton descubri0 las leyes de la gravitacion universal se
basd en hipdtesis de trabajo. Sin embargo, estos primeros hombres de ciencia eran
creyentes, y la mayoria veia en la ciencia la prueba fundamental de la existencia de Dios,
gracias a la cual podrian penetrar en lo méas intimo de la Creacion. Mas no tardé mucho
en aparecer el denominado materialismo cientifico, que niega la posibilidad de la
existencia de Dios. Los grandes hombres de la Enciclopedia, como Voltaire o
d’Alembert, se inclinan por esta concepcion del mundo, y en especial el pensador aleméan
Bichner. El influjo de la teoria de la evolucion del britanico Darwin, segin la cual las
especies evolucionan mediante variaciones individuales y la seleccién natural, fue
decisivo en el auge del materialismo, a pesar de que éste y los demés autores que la
definieron dejasen claro que la naturaleza es obra de Dios y la parte espiritual del hombre
proviene de Dios. El gran Kant también influyd, aunque de forma indirecta, en el ateismo
moderno. Recordad que el pensamiento de Kant sobre el conocimiento dice que hay dos
tipos de conocimientos: los conceptos abstractos que el sujeto conoce de antemano y que
estan fabricados sin que los haya captado por medios sensitivos, el conocimiento a priori,
y los que nos llegan por medio de los sentidos y la experiencia, el conocimiento a
posteriori. Segun esto, no es posible el conocimiento de Dios o del alma, porque no
tenemos sensacién alguna, carecemos de conocimiento a posteriori.

D. Sofos: —Pero, el principio de causalidad...

D. Logos: —No seria valido en este caso, porque algo sélo puede ser causa de otro
algo en fenémenos sensibles de este mundo, y como de Dios no tenemos experiencia
sensible, no cabe por tanto un conocimiento racional de la existencia de Dios. Kant, en
resumen, era agnostico, pero en la vida real, no tedrica, era creyente. Como él decia:
“Todas nuestras conclusiones que quieren llevarnos més alla del campo de una posible
experiencia son engafiosas y carentes de fundamento”.

D. Sofos: —Pero vos me habéis dicho que habia una posibilidad de demostrar la
existencia de Dios mediante la razén, y Kant afirmé con argumentos l6gicos y coherentes
que ésta era imposible. ;Cudl es, pues, esa ecuacion, férmula o como querais llamarla,
que encierra tal misterio?

D. Logos: —Ante todo, tened paciencia, pero debo advertidos que no existe tan
férmula, como si de un problema matematico se tratase. El debate sobre la existencia o
no-existencia de Dios es algo mucho mas profundo. Pero sigamos con esa breve historia
de la filosofia que os venia haciendo. Como decia, Kant no era ateo, sino creyente. Segun
él, el acceso a Dios s6lo lo encontramos por el camino de la moral. Si el hombre no fuese
libre, esa moralidad no podria darse; tampoco si no fuese inmortal, ya que el ser humano
no tiene tiempo suficiente en la tierra para practicar el bien. Dios debe existir, para que
premie a los buenos y castigue a los malos, segin Kant.

D. Sofos: —Curiosa explicacion. (Qué me decis de Hegel?

D. Logos: —Para Hegel la filosofia era superior a la religion, ya que supera la
distincion entre lo finito y lo infinito. Su vision es la de un Dios panteista, que abarca y
cubre todo y no es personal. Su esencia es la de la propia naturaleza, la del mismo hombre.



D. Sofos: —Discrepo completamente de la primera afirmacién que hizo este
hombre, por el que profesaba méas admiracion, pero al darme cuenta de que cometid tan
craso error... La filosofia quiere hermosear la vida, y la religion la llena. Si la filosofia
deriva de la propia religién, lo mas no puede derivar de lo menos; luego la religion es
mas, es superior a la filosofia. Eso por una parte; por otra hemos de pensar que la gran
cuestion de la filosofia es la religion, la existencia de Dios, mientras que en la religion la
filosofia no ocupa ningun lugar, no es del todo necesaria. Entonces, siguiendo una logica
evidente, la religion es més que la filosofia.

D. Logos: —Admirable respuesta, que maduraréis con el paso del tiempo.
Personalmente, estoy de acuerdo con vos, en que la religion es superior a la filosofia.
Hegel partia de la idea de lo racional, pensando que todo lo racional era superior a lo
espiritual. Pero olvido que la esencia del hombre es ante todo espiritual, la racional la
conllevo la espiritual, pues si no, no habrian existido supersticiones o mitos a lo largo de
la Historia.

D. Sofos: —Estoy seguro de que habria considerado a los mitos como simples
cuentos de hadas, sin caer en la importancia que tienen como Gnico medio de expresion
para el hombre de aquello que siente y no puede explicar, como una detallada descripcion
de la batalla de Lepanto.

D. Logos: —Estais en lo cierto, pero al margen de nuestras opiniones, intentaré
ser lo més objetivo posible al explicar la siguiente etapa de la historia de la filosofia: el
inicio del ateismo.

D. Sofos: —Algo que dudo seriamente.

D. Logos: —Feuerbach comienza la critica a la religion, cuyo origen esta
precisamente en Hegel, ya que, si piensa que la religion es un escalén inferior a la
filosofia, se manifiesta claramente ateo. Para él todo debe partir del hombre como ser real
y fisico.

D. Sofos: —No entiendo como ese hombre podia partir de un principio que no
podia demostrar, pues como me explicasteis cuando hablabamos de Descartes él solo
dedujo que existia como ser pensante, no lo podia asegurar como fisico, aunque fuese
evidente y €l tuviese la certeza de que existia como fisico. Con lo que, desde el principio,
la filosofia de Feuerbach esconde graves imprecisiones.

D. Logos: —Para Feuerbach Dios es la proyeccién del pensamiento humano, de
su esencia. EI hombre es entonces el que crea a Dios y no al contrario, como cabria
suponer. Lo que el hombre ansia, la felicidad sin limites, el amor, la sabiduria, etc., eso
es Dios. Siguiendo este planteamiento, la religion es un empobrecimiento del hombre, ya
que no puede valerse de si mismo y requiere la existencia de un ser fantéastico e
imaginario. La religién es una construccion de nuestro deseo, una utopia. Es evidente que
la situacion de dependencia y deseo de felicidad motiva la aparicion de las religiones,
pero no se puede intentar probar la inexistencia de Dios partiendo de nuestra tendencia al
infinito ni deduciendo que por el hecho de que todos esos sentimientos influyan
considerablemente en nuestra fe, Dios no exista. Ahi es, por lo tanto, donde vacila el
pensamiento de Feuerbach.



D. Sofos: —Pobres ateos, estoy seguro de que en el fondo de su corazon tenian la
conviccion de que Dios existe, pero para resultar revolucionarios, aunque también
resentidos sociales, hicieron cuanto pudieron para defender lo indefendible.

D. Logos: —Serenaos, no hay que sacar conclusiones aceleradas. Ahora voy a
hablados de Marx. En un principio, el filosofo aleman emplea una critica racionalista
contra el estado confesional, es decir, aquél donde la propia nacion se manifiesta
seguidora de una religion concreta, en este caso el cristianismo. El despegue que por
aquellos inicios del siglo XIX tuvo el liberalismo les motivo a calificar esa confesion de
irracional y opresora de la libertad.

D. Sofos: —jAy de la libertad, qué ignorantes, pues no la comprendian! “Dios ha
querido que la libertad civil, la politica, todo linaje de libertades nazcan como de su
fuente, de la libertad moral, es decir, del dominio de la razén apoyada en Dios, sobre las
pasiones que tienden a esclavizarla”, como dijo Aparisi y Guijarro.

D. Logos: —En verdad, “la libertad es la facultad de hacer lo que la ley permite”,
como proclama un adagio juridico, no lo que uno quiera. Algunos contemporéaneos de
Marx hablaban incluso de separacion de la Iglesia y el Estado, ya que si la Iglesia no se
beneficiaba de los privilegios estatales desapareceria.

D. Sofos: —Qué absurdo.

D. Logos: —Conforme Marx avanza en edad y en madurez, abandona
progresivamente esas convicciones y acepta con entusiasmo las ideas de Feuerbach que
antes os he expuesto, segun las cuales, recordad...

D. Sofos: —La religion es una proyeccion del espiritu humano.

D. Logos: —Exactamente. La Ultima etapa del ateismo de Marx gira en torno al
materialismo histérico.

D. Sofos: —Es decir, el modo de produccion econémica determina los demas
valores de la vida, entre ellos la religion.

D. Logos: —Admirable memoria. Para Marx la religion existe porque hay un
modo de produccion econdmica capitalista, aquél en el que predomina el capital como
medio de creacion de riqueza. Su famosa frase “la religion es el opio del pueblo” resume,
segun él, el modo capitalista por el cual una clase posee los medios de produccion, las
empresas, mientras que otra, la obrera, aporta su trabajo a cambio de un salario. Para él
se producia entonces una explotacién obrera y una gran desigualdad social, que hacia que
esta clase se refugiase en la religion.

D. Sofos: —EI problema de ese tipo de utopias es que desprecian el desarrollo de
las cualidades humanas al intentar igualar a todas las personas, cuando todos sabemos
gue hay gente distinta en varios ambitos.

D. Logos: —Ya tendremos tiempo para hablar de politica. Al desaparecer la
propiedad privada desaparecera también la religion. Eso es lo sustancial del pensamiento
marxista, del que han evolucionado las ideologias socialistas y comunistas. Por ello, Marx
queria eliminar de cualquier manifestacion de la religion.

D. Sofos: —Sin embargo, y perdonadme por las descalificaciones, pero no las
puedo evitar, la critica de Marx a la religion es simple, trivial y ridicula; a mi juicio



motivada por un profundo resentimiento social que no sé qué lo gener6, pues ignoro su
vida. En la prehistoria los hombres...

D. Logos: —Intentad decir las personas, pues luego siempre hay quien se enfada
porque considera que decir “los hombres” incluyendo tanto a varones como a mujeres es
una postura machista.

D. Sofos: —No respondo de esas criticas, que no las veo fundamentadas, porque
en nuestra lengua hay muchos términos masculinos colectivos que engloban tambiéen a
femeninos y femeninos que también engloban a masculinos y por los que nadie protesta,
cOomo son precisamente personas, pues su género es femenino y sin embargo designa a
ambos sexos. El concepto filosofico de “hombre” es algo mucho mas profundo que las
mundanas y elementales discusiones sobre machismo y feminismo; es mas, me parece
una falta de ética usar una palabra de vital importancia para la filosofia con fines
propagandisticos para uno u otro bando.

D. Logos: —Evidentemente estais en lo cierto, solo queria avisaros.

D. Sofos: —Como decia, en los tiempos primitivos los hombres estaban
perfectamente identificados con la naturaleza, sin padecer ningun tipo de explotacion
econOmica, pero eran completamente religiosos. Ademas, del hecho de que deseemos a
Dios —que por supuesto ocurre— no se deduce que Dios no exista. Para mi, la religion
es factor de progreso y es lo Unico que perdura al margen de los acontecimientos politicos
e historicos: es necesaria.

D. Logos: —Estoy totalmente de acuerdo, y no creo que en los paises en los que
se implanten los modelos socialistas que predicaba Marx desaparezca la religion.

D. Sofos: —La religion no puede ser explicada por factores econdémicos, seria
reducirla demasiado a trivialidades humanas.

D. Logos: —Ha llegado el momento de hablar sobre uno de vuestros personajes
favoritos segiin me contasteis una vez: Freud.

D. Sofos: —En efecto, esté o no de acuerdo con sus teorias, su persona merece la
mas alta admiracion.

D. Logos: —Segun Freud, en el hombre hay dos instintos: el de la muerte o
autodestruccion y el sexual o libido. EI primero seria negativo, mientras que el segundo,
muy arraigado en el subconsciente, seria positivo. Freud dio una importancia hasta
entonces no advertida al subconsciente. Distinguia tres niveles del psiquico humano: el
ello, que contiene los impulsos y deseos sexuales; el yo, el yo consciente en contacto con
el mundo exterior, y el super-yo, el yo influido por los principios éticos y morales que
rigen la sociedad.

D. Sofos: —Freud también hablé mucho del complejo de Edipo, creo recordar.

D. Logos: —En efecto, segun el cientifico austriaco, el nifio siente una atraccion
sexual innata por la madre. Celoso de su padre, intenta matarlo. Evidentemente, conforme
avanza en edad e interviene la censura ese ideal desaparece. Usa como simil una antigua
historia griega. El rey de Tebas, Layo, habia tenido un hijo con la reina Yocasta.
Advertido por los oraculos de que su hijo le mataria, ordena abandonarlo. Pero el siervo
al que se le mando la consumacion de esa tarea se apiada del bebé y lo confia a un amigo



suyo de Corinto. Alli se le educa como un principe por los reyes de la polis. Sin embargo,
otro oraculo predice que cometeria incesto con su madre y asesinaria a su padre, por lo
que se marcha para evitarlo. En el camino se encuentra con un caminante a quien mata, y
que en realidad era su padre Layo. Llega a Tebas...

D. Sofos: —Y liberd a la ciudad de la terrible esfinge al solucionar el enigma que
asi decia: ¢cual es el animal que por la mafiana tiene cuatro patas, al mediodia dos vy al
atardecer tres? El hombre, porque de pequefio gatea con las cuatro extremidades, cuando
es adulto camina con las dos piernas y de anciano se apoya en un baston.

D. Logos: —Asi es. Pues bien, al entrar en Tebas es proclamado rey y se enamora
de la antigua soberana Yocasta, sin saber que era su madre. Edipo, al conocer la verdad,
se arranca los ojos desesperadamente.

D. Sofos: —La historia se acopla asombrosamente a la teoria de Freud.

D. Logos: —Si, por eso la escogid. Freud explica de la siguiente forma el origen
de la religion: en un principio los primitivos vivian en tribus salvajes, comandados por un
jefe que mantenia bajo su dominio a todas las mujeres y esclavizaba a los varones. Estos
se rebelaron y lo mataron, surgiendo una completa anarquia en la estructura tribal. De
entre el caos y el desorden provocado surge un sentimiento de anhelo y culpabilidad, por
lo que eligen un animal o tétem que representa al antiguo jefe (que era como un padre
para ellos) y lo adoran como si de un Dios se tratase. Asi se restablece el orden, al
implantar unas normas de conducta regidas por el temor al idolo. Esto fue, para Freud, el
origen de la religion y la moral.

D. Sofos: —Curioso, sin duda, pero excesivamente reduccionista.
D. Logos: —Explicaos, por favor.

D. Sofos: —Me refiero a que Freud sélo entiende al hombre desde una Optica
sexual. Esta claro que el sexo también influye, pero no es el Unico elemento. Al parecer,
él no aceptaba la trascendencia de lo espiritual. Es como si quisiese negar la importancia
del sentimiento religioso en la psicologia.

D. Logos: —Creo que ya ha sido suficiente por hoy, serd mejor que volvamos a
nuestras respectivas casas y mafana a primera hora reanudemos la clase.

D. Sofos: —Bien, aunque ya habiamos entrado demasiado en materia y ...

D. Logos: —No hay ningun problema, volveremos adonde nos quedamos y
continuaremos demostrando racionalmente la existencia de Dios, pues ese es el propdésito
fundamental de esta primera leccion.

D. Sofos: —Uno de los temas mas importante para cualquier aspirante a sabio o
como poco a filosofo.

D. Logos: —AIlgo que vos ya sois con merecimiento. Y antes de marcharme
quiero daros un ultimo consejo: Intentad saber mas que vuestro maestro.

D. Sofos: —Aunque dificil lo veo, trataré de hacerlo.



En medio de una oscura noche maestro y alumno nos fuimos a nuestros hogares.
D. Sofos vivia en una antigua casa de gran tamafio, acompafiado por sus padres y un
hermano bastante mayor que él. Raras veces tenia trato con alguno de los miembros de
su familia, unicamente le gustaba estar en la soledad de su “reducto”, como llamaba a su
dormitorio. Alli, entre montafas de libros que habia adquirido ahorrando o gracias a los
que las distintas personalidades que conocia le regalaban, y en pocas ocasiones
comprados por sus padres, disfrutaba y se deleitaba con la lectura y el aprendizaje. Solia
apuntar en los libros sus comentarios personales a célebres autores, especialmente cuando
habia encontrado un argumento coherente para rebatirlas. También escribia, magnificos
volimenes que editaban en una imprenta local de poca importancia, pero el éxito en la
comarca era excelente. Recuerdo que la primera vez que lei una obra suya sin conocerle
y sin saber que no era mas que un nifio de ocho afios quedé tan admirado por la calidad
del tema y el exquisito estilo literario empleado que intenté contactar con el autor sin
conseguirlo. El libro era un analisis historico del Antiguo Egipto, materia que a él le
apasionaba. Mas que una obra de talante cientifico se trataba de enfocar su milenaria
historia desde un marco filosofico-sentimentalista. Incluia numerosas y variadas
composiciones liricas que embellecian el escrito. Su segunda publicacion se centraba en
el ambito de la filosofia, y en pocas paginas y con una brevedad notable realizaba un
esbozo de su historia. Aunque de menor aceptacion, también disfrutd de una gran fama.

Al dia siguiente aparecié D. Sofos con una ejemplar puntualidad, portando su
cuaderno de pastas marrones para anotar todo lo que a él le resultaba interesante o que
simplemente ignoraba. Le pregunté si habia dormido bien, y me respondio que ni siquiera
habia podido descansar, ya que empleo toda la noche leyendo una fantéstica obra de Julio
Verne. No me atrevi a decirle que era conveniente que descansase y no se pasara todo el
dia estudiando y aprendiendo, porque cuando yo era pequefio hacia lo mismo, quizas en
mayores excesos.

D. Logos: —Como ayer decia, Freud era manifiestamente ateo. No sélo en lo
tedrico, ya que en ese plano se sigue basando en las explicaciones de Feuerbach, sino en
lo practico. Pero dejando aparte a Freud, me gustaria explicaros un descubrimiento
cientifico clave en la reconciliacion ciencia-fe. Heisenberg identificd en 1927 el llamado
“principio de indeterminacion”, segun el cual medir simultdneamente la posicion y la
longitud de onda de un electrén es imposible sin caer en un margen de incertidumbre.
Con ello, la ciencia entrd en una nueva etapa, dandose cuenta de que numerosas barreras
la limitan. Fue perdiendo sentido la frase de Carlyle: “Con nimeros se puede demostrar
cualquier cosa”, ya que los cientificos se concienciaron de sus propios obstaculos. La
ciencia es el empleo maximo de las cualidades puramente humanas, la religion abarca lo
humano y lo no humano.

D. Sofos: —Fue un gran paso para la ciencia hacer desaparecer ese orgullo
decimondnico que la caracteriz6 durante tanto tiempo y reconocer y delimitar hasta donde
puede llegar y a qué cuestiones no puede hacer frente. Sin duda, desde ese momento la
ciencia ha avanzado mas. ¢;Qué me decis de la célebre teoria de la evolucion?

D. Logos: —Inmediatamente después de publicarse el libro de Darwin
describiendo esa teoria se empezd también a usar como argumento en contra de la
existencia de Dios.



D. Sofos: —¢Qué alegaban, pues a mi mas bien me parece que la teoria de la
evolucion no hace sino confirmar su existencia?

D. Logos: —La evolucién explicaria el como y el porqué de ese orden cada vez
mas complejo y siempre en actitud de crecimiento, sin necesidad de recurrir a Dios.
Ademas, alegaban que si Dios existiese y el ser humano fuese la culminacion de su
Creacion no habria permitido que, con anterioridad a él, tal y como se descubrio por
entonces, hubiesen aparecido infinidad de especies hacia muchos millones de afios. Sin
embargo, es precisamente de ese hecho del que se puede deducir la existencia de Dios
como Inteligencia Ordenadora y Causa Primera, porque si se prescinde de El esta teoria
presentaria demasiados flecos y errores irresolutos y dificilmente explicables por medio
de la ciencia.

D. Sofos: —EI| azar, evidentemente, no es la solucion.

D. Logos: —Ya hablaremos mas detenidamente sobre ese tema, pero os adelanto
que efectivamente no lo es. Precisamente evolucionar significa ascender, cada vez de una
forma mas compleja y veloz. Pero esa ascension tiene que ser dirigida por Alguien,
maxime cuando en lugar de caos hay orden.

D. Sofos: —Pero ¢en qué consiste la seleccidn natural tan frecuentemente aludida?

D. Logos: —Os remito a las palabras del propio Darwin: “A aquel principio por
el que toda variacion, por ligera que sea, se perpetla si es de algun provecho, lo designo
con el nombre de Seleccion Natural”.

D. Sofos: —Aunque logico y elemental, sin duda innovador. Esta noche lei una
pequefia resefia biografica sobre un pensador llamado Wittgenstein, ¢qué opinaba al
respecto del tema de Dios?

D. Logos: —Habéis sido asombrosamente oportuno, porque de él os queria hablar
ahora. Wittgenstein y otros muchos filésofos de lengua alemana formaban el denominado
Circulo de Viena. Estos pensadores afirmaban que solo se pueden considerar dotadas de
sentido, es decir, coherentes y congruentes, aquellas proposiciones o frases cuyo
contenido es verificable empiricamente, por medios sensitivos. Por ejemplo, decir
“cualquier montafia mide mas de un centimetro”, porque si empezasemos a medir todas
las montafias y elevaciones naturales del mundo que abarca esa denominacion
comprobariamos que miden no s6lo mas de un centimetro, sino de varios metros. Pues
bien, segin esa estructura de la logica la proposicion “Dios existe” no tiene sentido,
porgue no se pueden comprobar empiricamente y tampoco es tautologica, ya que nadie
ha visto a Dios ni el predicado “existe” es lo mismo que Dios.

D. Sofos: —Para San Anselmo de Canterbury y Descartes si, pues segun su
argumento ontoldgico la existencia es una perfeccion de la que goza Dios, a pesar de que
autores como Gassendi ya se lo criticasen a Descartes en su momento.

D. Logos: —EI error de esa tesis es el de considerar la existencia como una
perfeccion, pues si no fuese una perfeccion no se podria deducir que Dios la tuviese
necesariamente. Pero la existencia no es en absoluto ninguna perfeccion de la esencia;
como alegd Kant, es algo radicalmente distinto. Sin embargo, os resumiré el argumento
ontoldgico del primer gran escolastico, San Anselmo de Canterbury, quien escribio varios
tratados como Cur Deus homo?, ¢ Por que Dios se hizo hombre?, los cuales en Teologia
aln se utilizan. Este dice que si pensamos en el ser més grande y perfecto este ser no seria



tan perfecto como lo imaginamos si careciese de la existencia. Pero tampoco es la
solucion al problema ese reduccionismo, aun mas rigido que el de Freud. En sus
Investigaciones filoséficas Wittgenstein reconsider6 esta postura al hablar de los “juegos
de lenguaje”, segun los que cada palabra tiene un sentido distinto dependiendo de en qué
ambito la empleemos.

D. Sofos: —Obvio. No me impresionan ni Wittgenstein ni el Circulo vienés.

D. Logos: —No es ese mi objetivo, pues leyendo las obras de Wittgenstein se
pueden apreciar importantes aportaciones a la filosofia moderna que deben ser tratadas
con una gran profundidad.

D. Sofos: —Pero yo me pregunto: el principio de verificacion empirica —so6lo
tiene sentido lo que puede experimentarse empiricamente, mediante la experiencia— es
una paradoja, porque tampoco se puede afirmar o negar mediante la experiencia
(empiricamente), pues no expresa un hecho accesible mediante esos medios sensitivos.
En el fondo seria metafisico.

D. Logos: —Estais en lo cierto, Sofos, por eso tuvo tan poca aceptacion, ya que,
siguiéndolo, muchas teorias filos6ficas no tendrian sentido, empezando por ella misma.

D. Sofos: —Poco me extrafia que Wittgenstein, un hombre de tanta inteligencia,
hubiese desestimado esas ideas.

D. Logos: —Por altimo, quedan algunos autores, como Nietzsche o Sartre, que
niegan la existencia de Dios. El primero, porque si no prescindimos de Dios, si Dios no
hubiese muerto como él decia, el ser humano no seria un creador independiente de todos
los valores. Creia que la esperanza humana anhela la idea y la aspiracion a superhombre.
Por su parte, el francés Sartre basaba su ateismo en la libertad que a él tanto le gustaba.
Si Dios existiese el hombre no seria libre ni independiente, y la libertad humana no tiene
referencias, es absoluta y carente de exigencias.

D. Sofos: —Perdonadme por los calificativos, pero esa libertad me parece
absurda, infantil y propia de alguien resentido, loco, demagogo y populista, pero con una
base filos6fica menor aln que la mia. Esa libertad no tiene sentido alguno, porque es
incapaz de crear valores universales e inmutables, de formar un orden y unas leyes que
rijan el espiritu anarquico de muchos hombres, como él mismo. jMenos mal que nadie ha
institucionalizado ese sistema, vaya mundo tendriamos! Lo que mas recrimino a muchos
pensadores, sobre todo actuales, que se creen modernos, progresistas y liberales —para
lo cual por otra parte parece ser que deben prescindir de la Iglesia Catdlica, fuente de
sabiduria, bondad y caridad durante siglos, la Unica que cred orfanatos, hospitales y
misiones en las nuevas tierras descubiertas y la que verdaderamente conservo una ética a
pesar de las locuras laicas, y por otra parte la Gnica que reconoce sus errores, ciertamente
muchos y en ocasiones graves, pero no menores que los que cometia la justicia de la
época— es que tienen una concepcion del mundo que ni ellos mismos podrian seguir. Es
una forma hipdcrita de innovar, porque en lugar de innovar retrasa, y si hubiésemos
actuado segun los planteamientos de Sartre mas que personas habriamos parecido
animales, porque si Dios no existe, al estar todo permitido, el hombre es solamente un
mero animal.

D. Logos: —Me parecen bastante interesantes vuestros planteamientos. El deseo
y el sentimiento de dependencia hace fundamental buscar una respuesta racional que la



ciencia no puede dar. EI hombre quiere conocer a Dios, al Bien supremo, a la Perfeccion
eterna e inmutable. La fe es, sin duda, esencial para tal conocimiento, pero debe
acompanarse de la razon, pues sino Feuerbach y sus seguidores estarian en lo cierto. “Por
luz natural de la razon humana, Dios, principio y fin de todas las cosas, puede ser
conocido con certeza por medio de las cosas creadas; porque, desde la creacion del
mundo, sus perfecciones invisibles se hacen visibles a la luz de la inteligencia humana
de los hombres por medio de los seres que ha creado”, se dice en el Concilio Ecuménico
Vaticano Il. La mejor prueba son las obras visibles de la Creacion. Procedamos, pues,
con la razon.

D. Sofos: —Y la iluminacién, como a Santo Tomas de Aquino.

D. Logos: —De quien por cierto hablaremos. La certeza de la existencia de Dios
solo se puede alcanzar por un proceso racional de tipo filoséfico, buscando la causa ultima
de nuestro mundo, que responde a la pregunta de la razén. La razén asume un triple
servicio en el sujeto creyente: demostrar lo que son los “preambula fidei”...

D. Sofos: — “Preambulos de fe”, en latin.

D. Logos: —...; dar a conocer por mediacion de comparaciones lo que pertenece
a la fe; y oponerse a lo que se dice contra la fe, manifestando que es falso o que no es
necesario. Podemos conocer a Dios por sus obras, pero no por la experiencia, porque no
le podemos ver. Hay dos clases de pruebas principales que avalan su existencia
racionalmente: la prueba del orden y la prueba de la contingencia. Empecemos por la
primera.

D. Sofos: —Que si mal no recuerdo corresponde a la via quinta de Santo Tomas.

D. Logos: —Exactamente. En su Summa Theologiae Santo Tomas describe las
llamadas ““cinco vias tomistas”. Era una persona muy piadosa, ya que solia pasar toda la
noche rezando en la iglesia antes de emprender la redaccion de sus obras.

D. Sofos: —¢Podriais hacer un pequefio esbozo biografico de Santo Tomas?

D. Logos: —Lo haré encantado. Tomas procedia de una familia lombarda. Nacio
en el castillo de Roccasecca, en las cercanias de Aquino, al norte de Napoles. Su padre
era el Conde Landulfo de Aquino, perteneciente a la nobleza alemana. Su madre
descendia de las princesas normandas de Sicilia. Aunque habia nacido en ltalia, tenia
caracteristicas nortefias, particularmente teuténicas, como por ejemplo cabeza grande,
pelo rubio, gran altura. Con catorce afios entr6 en la Universidad de Néapoles, junto a
grandes traductores de latin y hebreo. En 1244 ingresd en la Orden de los Padres
Dominicos, fundada por Santo Domingo de Guzman. Un afio més tarde se traslada a Paris
para estudiar bajo el magisterio de Alberto Magno, para permanecer alli tres afios, tras
los cuales marchd a Colonia, en Alemania. Volvié a Paris para recibir el titulo de magister
theologiae. En 1272, obedeciendo a la llamada de Carlos de Anjou, regresé a Napoles
para reorganizar la Universidad. Dos afios después el papa Gregorio X le invito a asistir
al Concilio de Lyon, pero murié en el monasterio cisterciense de Fossanova en la
Campafia, mientras se encontraba en ruta. Fue canonizado en 1323 y nombrado doctor
angelicus y doctor communis, asi como “Angel de las Escuelas” y Divus Thomas. Sin
duda, més que su inteligencia, asombrosa y fascinante, destacan en Santo Tomas su falta
de divismo y su objetividad. En lugar de intentar innovar, concili6 todas las posturas
filoséficas que le habian precedido para formar la doctrina tomista.



D. Sofos: —Merece la pena conocer la vida de los grandes pensadores de la
Historia.

D. Logos: —Volviendo al &mbito teoldgico, la prueba del orden es la mas
accesible al sentido comdn, y antes que Santo Tomas ya la conocian autores de la
importancia de Socrates 0 Séneca. Es muy sencillo. Basta con admirar lo que nos rodea.
Mirad, por ejemplo, esa hermosa arboleda tan pintoresca de estos parajes, con bandadas
de golondrinas y gorriones posandose sobre sus ramas, rebecos correteando por entre sus
gruesos troncos marrones y un rio de caudal medio fluyendo y dandole vida. En el fondo
unas montafas nevadas que conforman una cordillera, repletas de pinos en las faldas y
las laderas, con aguilas y halcones volando y surcando los cielos. A la derecha podéis
observar esa pequefia aldea, de unos cien habitantes, con casas de madera grandes y con
tejados verdes y puertas anchas. Amplios ventanales nos permiten ver lo que sus
inquilinos hacen. En el centro del pueblo una preciosa iglesia, que se alza solemne con su
elevado campanario y destaca entre toda la comarca. No hay mas que andar por nuestro
entorno y conocer el mundo para darse cuenta de que en la naturaleza existe un orden
especial, algo que no puede ser fruto del azar. Las estrellas, los planetas, los asteroides,
las nebulosas, las galaxias, los sistemas, los satélites, la atmosfera..., la Tierra, nuestro
planeta, que asombrosamente retne las condiciones necesarias para que haya vida.
Pensad que con dos grados mas o dos grados menos, o si la cantidad de dioxido de carbono
hubiese sido mas elevada y la de oxigeno menor, si el nivel de los océanos se incrementase
s6lo unos metros, o si estuviésemos ligeramente méas cerca o mas lejos del Sol, no
existiriamos. ¢No os sorprende ese orden, exacto, preciso e indudable prueba de que hay
una Inteligencia Ordenadora que nos guarda? ¢El azar? Imposible.

D. Sofos: —Ciertamente ese orden no puede ser debido al azar. Las diversas
manifestaciones de esa precision matematica que nos permite calcular o saber, por
ejemplo, aunque nunca con la completa seguridad, que el sol salga mafiana por el Este y
se ponga por el Oeste, son prueba de esa consideracion. En las ciencias fisicas y
astrondmicas estamos acostumbrados a medir y precisar los eclipses de luna y de sol, con
segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses y afios, situandolo geograficamente y
determinando su prolongacién temporal; todo ello responde a un orden asombroso sin el
cual no existiria la ciencia, ya que sin una minima posibilidad de exactitud ésta es inutil.
Esa maravilla organizativa muestra a Dios, es visible desde una perspectiva que trasciende
de lo sensitivo y lo supera en valor racional.

D. Logos: — “Existe el orden, no cuando nadie puede actuar, sino cuando todos
se ponen en movimiento dentro del circulo legal, sin estorbarse mutuamente; cuando
todas las voluntades se ejercitan con armonia; cuando los intereses de todos se
encuentran protegidos y se encauzan hacia su regular desarrollo”, como escribié Griin.

D. Sofos: —Puestos a recitar frases de memorias, os recuerdo lo que dijo de
Montaigne con respecto al orden: “Virtud triste y sombria es el orden”.

D. Logos: —Y bien desdichado y maligno es el caos, le contestaria yo. Bien, como
o0s decia anteriormente, no hay mas que usar la experiencia y el conocimiento sensitivo,
bases de la razon como medio de la demostracion de la existencia de Dios, para percatarse
de la presencia de un orden fascinante y grandioso. A modo de ejemplo, pues sé que 0s
gusta mucho que se 0s mencionen casos concretos, hablaré del reino animal, como se
deduce por simple légica racional que todo conspira a la formacion de un fendmeno mas
complejo y perfecto. El célebre entomdlogo ...



D. Sofos: —Zo0logo dedicado al estudio de los insectos.

D. Logos: —... Fabre cuenta que en una ocasion se propuso alguien conocer qué
perfil de la tapadera de una celdilla de panal de abeja convendria més, hasta el punto de
que las diversas experimentaciones que se efectuaron hicieron creer a los fabricantes que,
con la tabla de los logaritmos como Unica certeza posible, las abejas se equivocaban.

D. Sofos: —Queé absurdo, ¢como van a errar las abejas si son ellas las que
construyen los panales en los que habitan movidas por un instinto natural?

D. Logos: —Permitanme vuestras mercedes continuar, como diria Don Quijote a
Sancho Panza. Cuél seria la sorpresa del que intentaba elaborar la mencionada tapadera
cuando un dia leyo en el periédico que un capitan de barco, intentando excusarse del
naufragio del navio que dirigia, alegd como prueba de su inocencia un fallo matematico
en la tabla de los logaritmos utilizada. Pues bien, ese registro era el mismo que €l habia
empleado en la construccion de la tapadera de la celdilla del panal, y tras corregir unas
cuantas incorrecciones de célculo, se confirmé que las abejas tenian razon.

D. Sofos: —Era evidente.

D. Logos: —Como podéis comprobar, la naturaleza se rige por un orden
magnifico que supera a todo lo que los hombres deseen imponer, porque ellos mismos
forman parte de ese orden, y lo que produzcan también, ya que seguiria siendo dirigida
por sus varemos sin posibilidad de escision.

D. Sofos: —De no ser que esa escision supusiera la destruccion de todo el sistema.
D. Logos: —Obviamente.

D. Sofos: —A proposito de ese orden en los diferentes elementos que configuran
los reinos de la naturaleza, fijémonos en el ser humano y en el cerebro que lo determina...

D. Logos: —Ni siquiera la ciencia actual ha logrado obtener una explicacién
satisfactoria para el funcionamiento de ese Grgano. Pensemos, acto para el cual
requerimos de su actuacion, que es el encargado de la memoria, el pensamiento, el
lenguaje y las emociones; es el centro de control de nuestro cuerpo. Un cerebro humano
contiene alrededor de cien mil millones de células.

D. Sofos: —Si la ciencia es una mera produccion del cerebro, y como afirmaba
Descartes, y lo mas no puede proceder de lo menos, remota es la posibilidad de que la
ciencia explique en qué consiste su creador.

D. Logos: —EI mismo razonamiento podriamos aplicar a la cuestion de la
existencia de Dios, y sin embargo el ser humano encuentra una explicacion racional.

D. Sofos: —Si, es cierto.

D. Logos: —EI organismo humano es el mejor ejemplo de ese orden maravilloso
del que os hablaba. Sus diversos sistemas, especialmente el nervioso y su cerebro, ya
citado, son muestra de esa caracteristica tan importante y trascendental. El ojo,
exteriorizacion del sentido de la vista, posee tal perfeccion que supera con creces a
cualquier aparato fotografico disefiado por muy moderno que sea. Su capacidad de
adaptabilidad y autorregulacion a las intensidades de luz es incomparable. Simplemente,
como prueba, basta con fijar un objetivo y realizar una fotografia en color e imprimirla



con los mejores medios técnicos. Posteriormente, al cotejar la fotografia con lo que
nosotros vemos apreciaremos su valor.

D. Sofos: —Como he podido advertir, ese orden esta dirigido hacia un fin, como
el 0jo a proyectar una imagen en nuestro cerebro.

D. Logos: —Exacto. Ese finalismo presente en la naturaleza es otra de las pruebas
claves de la existencia de una Inteligencia Ordenadora, ya que si todos estos elementos
estan trabajando conjuntamente cuando no tendrian por qué hacerlo, cabe la necesidad de
que alguien lo haya configurado, que sea su causa eficiente. Dios no actlia para conseguir
ningun fin, porque no hay nada fuera de El que tenga la razén de bien, pues El es la
Bondad por esencia. La actuacion de Dios tiene como objeto comunicar su propia
perfeccion, la cual es la plenitud de su Bondad.

D. Sofos: —Es decir, la causa eficiente es Dios. El ser humano es una inteligencia
Vviva, eso esté claro, que también se propone fines y es capaz de colmarlos. Pero hay cosas
materiales no inteligentes que también poseen una funcion determinada, lo que sélo se
puede explicar mediante la existencia de esa Inteligencia Ordenadora. Como decia Santo
Tomas: “Lo que carece de conocimiento no tiende a un fin si no lo dirige alguien que
entienda y conozca, a la manera como el arquero dirige la flecha. Luego existe un ser
inteligente que dirige todas las cosas naturales a su fin, y a éste [lamamos Dios”. Asi se
resume su quinta via o “via de la intencionalidad”, porque la razon de su argumento es el
hecho de que, como se ha explicado, las cosas actlian proyectadas hacia un fin.

D. Sofos: —Una prueba incontestable, de razon abrumadora, pues, aunque se
pueda objetar la perfeccion relativa de ese orden universal y maravilloso, la validez del
punto de partida viene garantizada por los propios seres humanos que se sorprenden a si
mismos.

D. Logos: —Ademas, el actuar persiguiendo un fin es una de las formas del ser.
El azar, excluido de todo argumento l6gico, no es la explicacion satisfactoria a la cuestion
de porqué hay cosas, como hemos dicho, carentes de entendimiento, que culminen una
finalidad. La causa de esta regularidad sélo puede estar presente en un ser dotado de
entendimiento e inteligencia que dirige estos seres como el arquero la flecha.

D. Sofos: — “Alguien por cuya providencia es el mundo gobernado”, como decia
Santo Tomas de Aquino.

D. Logos: —Brillante memoria, mi apreciado alumno; “faro que nos guia por el
humano mar embravecido desde la cuna hasta la tumba, cuyo verdadero arte no es otro
que el arte de la atencion”, como escribié Nuifiez de Arce.

D. Sofos: —Ahora desearia pediros que me explicarais, por favor, por qué debe
ser excluido el azar como explicacion coherente al orden maravilloso que reina en nuestro
mundo.

D. Logos: —Muy buena pregunta, puesto que no sélo bastan las proposiciones
logicas que lo hacen insatisfactorio, es necesaria una respuesta racional que lo afronte a
fondo. El sentido comdn, que muchas veces tiene razén sin necesidad de menesterosas
explicaciones filosoficas, imposibilita que diferentes naturalezas cuidadosamente
estructuradas puedan perseguir un fin, por muy poco complejo que sea, sin el apoyo de
una causa necesaria de la que ya se tratard. El azar se basa en las probabilidades, cuyo
calculo se efectia mediante la matematica, que, aunque puede aportarnos una idea



aritmética que representa lo que méas posiblemente pueda ocurrir, nunca podra constar de
la absoluta certeza.

D. Sofos: —Obviamente.

D. Logos: —Por ejemplo, supongamos que tengo dos ramas de un arbol recién
podado, en las que se puede apreciar la punta final que actuaria como parte superior en
caso de quererla situar verticalmente, y una especie de raiz troncal que lo haria como parte
inferior. Pues bien, me desprendo de ellas a una altura determinada, pongamos el segundo
piso de un caserén como los que alli, en frente, vemos. ;Qué probabilidad habria de que
ambas ramas permaneciesen verticalmente una vez en el suelo? Por muy remoto que
parezca, dado el dificil equilibrio que deberia soportar, sumado a las variables de
condicion del viento, la temperatura, la presion, etc., aspectos que también deberia
analizar, cabria al menos una probabilidad de que cayesen de tal forma.

D. Sofos: —Sin embargo, hay probabilidades que, aunque efectivas en la teoria,
en la préctica son despreciables.

D. Logos: —Evidentemente, maxime si en lugar de dos ramas tengo cien mil
millones. Sin embargo, en los seres vivos, como el ser humano, no se puede aplicar la
misma operacién de sumar posibles posiciones y dividirlas aritméticamente, algo que sélo
nos proporcionaria una aproximacion. En el hombre...

D. Sofos: —Y la mujer...

D. Logos: —Creo que ya hemos tratado esa puntualizacion...; el finalismo de sus
muchos 6rganos no es fruto de una mera suma. Cada uno aporta su propia esencia para
cooperar en el alcance de un fin comun de forma estable y consecuente siguiendo sus
propias leyes.

D. Sofos: —Es decir, el ser vivo no puede considerarse como el resultado de una
suma de elementos. Los célculos no son vélidos porque no hay esa suma, imprescindible
para hallar el nimero de probabilidades.

D. Logos: —La adaptabilidad, reorganizacién y regeneracion de los seres vivos
no puede ser producto de la casualidad, no es vélida ni en la logica ni en la matematica,
porque no hay factores que sumar. Las caracteristicas de las cosas inanimadas no pueden
pretenderse aplicar a las animadas; seria insensato. La materia y los elementos fisicos que
componen el ser vivo son una simple manifestacion externa regida por una inteligencia
insensible muy superior. Si el ser humano fuera, como ha pretendido el marxismo y
pretenden las ideologias politicas que de €l proceden, puro resultado de la evolucién de
la materia, sin dignidad espiritual ...

D. Sofos: —Y sin alma, entre otras cosas.

D. Logos: —... podria ser utilizado como instrumento de cualquier objetivo,
desprovisto de su identidad no-fisica, es decir, espiritual. Por ese motivo un cristiano no
debe ser marxista, porque cree en la existencia de un alma espiritual y trascendente, y no
en la falta de concepto de persona, suma de los atributos de los que consta el individuo.
Pero no es momento de hablar de términos politicos, retomemos la anterior conversacion.
Como se ha visto, todas las cosas estan dirigidas hacia un fin, el cual no se puede concebir
si no se conoce previamente. Este conocimiento solo lo puede tener la inteligencia que lo
crea, por lo que se deduce que Dios existe.



D. Sofos: —Mejor dicho, debe existir.

D. Logos: —Espero que haya quedado perfectamente claro por qué hemos de
rechazar la casualidad y el azar; no s6lo por el nimero de probabilidades, que en el caso
de la formacion de una célula viva quedan reducidas a infinitésimas partes de decenas de
ceros. Cierto es que, el existir de al menos una probabilidad, por muy lejana que sea,
implica la posibilidad de que dicho fendmeno se forme, pero, como hemos dicho, los
seres vivos no son sumas de elementos, y por lo tanto no se pueden realizar esos célculos.
Los proyectos necesitan de alguien que los haya disefiado con anterioridad, es decir,
requieren la existencia de Dios.

D. Sofos: —En resumen, el orden convencional si puede ser fruto del azar, porque
los hombres lo han establecido asi, pero podria ser de otra manera. Sin embargo, en el
orden objetivo no cabe ese célculo de probabilidades, pues un proyecto precisa alguien o
algo que lo haya pensado, por muy casual que sea. Y aunqgue el azar hubiese podido
actuar, habria de hacerlo miles de millones de veces, pues la evolucion de esos seres hacia
formas cada vez mas complejas y no al caos (porque hay mas probabilidades de que todo
concluya mal que bien) debe estar regida por una Inteligencia Ordenadora. La
subsistencia de lo creado es la base racional de la afirmacion de la existencia de Dios, ya
que si dependieran del azar la probabilidad las llevaria al desorden y la destruccion.

D. Logos: —Magistral resumen, D. Sofos, y muy deductivo, ya que habéis
incluido términos como orden objetivo u orden convencional que yo no os habia
explicado. Volviendo a la teleologia o “doctrina de las causas finales”, objeto principal
de la metafisica aristotélica, seguramente ya sabréis que el bien superior y ultimo de la
vida humana es el de alcanzar la felicidad; esa seria la causa de nuestra existencia, pues
representa la propia libertad otorgada por Dios: vivimos para ser felices, no hay ningdn
objetivo mas.

D. Sofos: —Pero entonces, es como si no sirviésemos para nada.

D. Logos: —Esa pregunta también se podria formular con respecto a la filosofia.
¢Para qué sirve la filosofia? Sencillamente, para nada, pero ahi radica su propia grandeza,
en que es una ciencia libre, y recordemos que esa libertad es una de las propiedades de la
inteligencia y uno de los mayores dones que Dios nos ha dado.

D. Sofos: —Asi pues, la funcion de la ética serd explicar al hombre como debe
alcanzar ese gozo o esa felicidad.

D. Logos: —Exactamente, y en ella se nos habla de las virtudes o caminos que
nos llevan hacia esa felicidad, que no siempre se alcanza. Pero como del mal y los vicios
intentaremos conversar mas tarde, mejor sera que continuemos hablando del azar, el
comentario que he hecho sobre la teleologia se ha debido Unicamente a mi firme
suposicion de que ignorabais en qué consistia.

D. Sofos: —Por favor, me gustaria que, ya que hemos empezado a hablar de las
virtudes, me explicaseis en qué consisten segun Aristoteles.

D. Logos: —Bien, trataré de no prolongarme demasiado. El célebre pensador de
Estagira sefialaba que la virtud es el justo medio entre dos extremos, uno por exceso y
otro por defecto.



D. Sofos: —La precision de lo que algo merece, mesotes en griego, el resultado
de un juicio ponderado de un sujeto racional.

D. Logos: —Correcto. En las acciones que implican bondad o maldad absoluta es
el justo medio para estar entre ambos extremos, lo cual no significa que entre escoger
guemar cien casas 0 quemar una elija quemar cincuenta, pues como Vvos habéis dicho la
virtud es la precision de lo que algo merece, y si esas casas merecen ser quemadas,
adelante, pero si no, la accion seria fruto de la maldad. Se distinguen dos clases de
virtudes: las éticas, relativas a la voluntad y la accion, y las dianoéticas, relativas al
conocimiento. Para Aristoteles el conocimiento era superior en dignidad a la accion, por
lo que sostuvo que la felicidad maxima que el hombre puede aspirar a obtener se
encuentra en la vida teorética o contemplativa. Investigamos, como el Estagirita ya aclaro,
para ser buenos. Como €l nos dice en su Etica a Nicomaco, siendo este Gltimo hijo suyo:
“La independencia -autarquia- de la que hemos hablado se encuentra muy
particularmente en la vida contemplativa. Ciertamente el sabio, el justo, como todos los
deméas hombres, necesitan lo que es necesario para la vida. E incluso aunque estén
provistos suficientemente de estos bienes, necesitan aln otra cosa: el justo necesita
gentes en las que practicar su justicia; y lo mismo el valeroso, el moderado y todos los
demas. Pero el sabio, incluso solo, puede entregarse a la contemplacion, y tanto mejor
cuanto mas sabio es. Sin duda lo haria mejor aun si se asociase a otras personas. Pero
es independiente en el mas alto grado”.

D. Sofos: —Idea con la que estoy completamente de acuerdo.

D. Logos: —Algo que yo ya imaginaba conociéndoos como 0s conozco. Debemos
continuar. Recordad que estabamos discutiendo sobre la casualidad y los diferentes tipos
de ordenes, y llegamos a la conclusion de que en los seres vivos no pueden ser producto
del azar. Acordaos también de que no hace mucho tiempo mencionamos, aunque
ligeramente, la teoria de la evolucion de Darwin, diciendo que habia sido usada como
arma contra la existencia de Dios.

D. Sofos: —-No obstante, también evoco las reflexiones que hicimos,
concluyendo que la Teoria de la Evolucién es justamente lo contrario: un apoyo a la
existencia de una Inteligencia Ordenadora.

D. Logos: —Precisamente de eso queria hablaros, aunque siendo consciente de
vuestros ingentes e innegables conocimientos sobre historia natural, preferiria que vos me
explicaseis a mi la evolucion de la vida en la Tierra desde la aparicion de la vida.

D. Sofos: —Os lo agradezco, pues es uno de mis temas favoritos; me halagais
permitiéndome hacer tal cosa. Hace unos cuatro mil seiscientos millones de afios la Tierra
se form¢d y se fue enfriando gradualmente, pero la atmdsfera carecia de oxigeno. Unos
mil cien millones de afios después aparece la primera bacteria unicelular, asi como
diversos organismos microscépicos y microcelulares, sin nucleo definitivo. Las algas
verdeazuladas se desarrollan y producen una atmosfera rica en oxigeno, elemento
imprescindible para la vida. Los protistas, organismos unicelulares, se expanden al mismo
tiempo que nacen las plantas marinas sin flores. Los gusanos y medusas, primeros
animales, se hacen muy abundantes.

D. Logos: —Si no me equivoco, la descripcion que acabais de dar corresponde al
periodo Precambrico, de mayor prolongacion temporal que todos los demas juntos, ya



que abarca desde la génesis de la Tierra hace cuatro mil seiscientos millones de afios hasta
hace unos quinientos noventa millones de afios.

D. Sofos: —Exacto. La Era Paleozoica, inmediatamente posterior, se inaugura con
el periodo Cambrico, caracterizado por la amplia extension de los invertebrados por los
océanos y el gran nimero de trilobites presentes en los océanos. Asi pues, surgen los
primeros moluscos y crustaceos, entrando ya en la siguiente etapa: el periodo Ordovicico,
durante el cual también adquieren cierto protagonismo en los mares vertebrados similares
a los peces, pero faltos de aletas y mandibulas. En el Silarico aparecerian los primeros
peces con mandibula y experimentarian un gran desarrollo los arrecifes de coral. En la
superficie terrestre nacen las primeras plantas, mientras que en las aguas se encuentran
temibles escorpiones depredadores. Al Devonico, que sigue al Sildrico, también se le
denomina “era de los peces”, porque son estos animales vertebrados los que dominan la
vida en los mares, al mismo tiempo que nacen los insectos. Los peces salen a la superficie
y se convierten en anfibios. El Carbonifero o “era del carbon” esta protagonizado por el
ascenso de las temperaturas, y por el hecho de que los enormes bosques dejan restos que
se transformarian en carbon. En su etapa superior aparecen los reptiles a partir de los
anfibios. El siguiente y altimo periodo del Paleozoico, el Pérmico, experimenta un
enfriamiento considerable, que provoca la disminucion del nimero de anfibios, a la vez
que se diversifican los reptiles, adaptados a ese cambio térmico. Seria hace doscientos
cincuenta millones de afios aproximadamente, en el Pérmico medio, cuando se produciria
la mayor extincion de especies conocida en la historia. La siguiente es la Mesozoica, la
mas célebre y popular, ya que en ella aparecieron y se extinguieron los dinosaurios.
Durante el primer periodo, el Triasico, el clima se vuelve méas calido y motiva la
formacion de nuevos bosques de coniferas y el nacimiento de los primeros dinosaurios o
“lagartos terribles”, seglin la terminologia del anatomista britanico Richard Owen. En el
Jurasico la temperatura era mucho mas elevada que en la actualidad, y los dinosaurios
dominaban indiscutiblemente la vida terrestre. Asi pues, aparece la primera ave conocida:
el Archaeopteryx, evolucionada a través de los reptiles. El Cretacico, el periodo més
popularmente conocido de la era, se caracteriza por dos hechos principales: la extincion
de los dinosaurios y otras muchas especies como los ammonites hace sesenta y cinco
millones de afios debido a la caida de un meteorito, hipétesis ésta la mas aceptada, pues
evidentemente se han formulado otras muchas; y en segundo lugar la aparicion de las
primeras plantas con flores. La era ulterior es la Ceonozoica, integrada por dos periodos:
el Terciario y el Cuaternario. El Terciario se subdivide a su vez, primero, en el Paleoceno,
desde la extincion de los dinosaurios hasta hace unos cincuenta y cinco millones de afios.
Se mantiene un clima calido y himedo, y los insectos polinizadores se extienden por
practicamente toda la geografia. EI Eoceno ocupa alrededor de diecisiete millones de
afios, y a partir de él los mamiferos, pequefios roedores principalmente y supervivientes
de la gran extincion del Cretacico, adquieren el protagonismo en la fauna. Los primates,
simios, Iémures y monos aparecen entonces. Durante el Oligoceno, hace unos treinta y
ocho millones de afios, aparecen los primeros primates semejantes a los hominidos,
aungue se extinguen muchas especies de mamiferos, prosperando grandes pajaros
cazadores no voladores, parecidos a los fiandues actuales. EI Mioceno, que se prolonga
desde veinticinco hasta cinco millones de afios, experimenta un intenso enfriamiento
climatico, que provoca una disminucién de los bosques por todo el mundo. A pesar de
esta circunstancia, prosperan mamiferos ungulados como el ciervo, y en las etapas finales
surgen los primeros hominidos. El Plioceno, que clausura la era Cenozoica, tiene un clima
frio y seco, en el que se desarrolla una asombrosa diversidad de especies de mamiferos,
y los peces 6seos dominan el mar. El siguiente periodo, el Cuaternario, esta dividido en
el Pleistoceno y el Holoceno, el cual es sélo una particion de los altimos diez mil afios



debido al espectacular progreso que los hombres experimentan durante esos milenios,
pasando de la Prehistoria a la Historia. EI Pleistoceno, desde hace dos millones de afios,
es la era de las glaciaciones, en la que se extinguen especies como el mamut o el tigre
dientes de sable. Y, finalmente, como hemos dicho, el Holoceno.

D. Logos: —Memorable descripcion, mi muy querido pupilo. Pues bien, ese es el
hecho de la evolucion de las especies que se fundamenta en la teoria de Darwin. A la
filosofia le corresponde hallar una aclaracion satisfactoria de la explicacion ultima, que
no se encuentra sino en la existencia de una Inteligencia Ordenadora a la que llamamos
Dios.

D. Sofos: —Esté perfectamente claro que el azar no es la explicacion valida, pues,
si no, junto a las estructuras complejas y progresivas que existen también habria una serie
proporcionalmente superior de formas cadticas y monstruosas.

D. Logos: —Heidegger, el famoso existencialista de la Selva Negra, se pregunta
por qué existe el ser mas bien que la nada.

D. Sofos: —A lo que yo le responderia: porque Dios existe. EI mismo se da a si
mismo su propia fe racionalmente. Maravilloso; ojald lo hiciesen asi muchos otros
filosofos.

D. Logos: —Lo que mas me impacta de vos son vuestras magistrales reflexiones
y deducciones, aparte, evidentemente, de vuestra prodigiosa inteligencia e innumerables
conocimientos.

D. Sofos: —Permitidme que os interrumpa, pues no me gustan los halagos, pero
estaba recordando ahora que algunos cientificos aceptan el azar como teoria viable sin la
necesidad de recurrir a una Inteligencia Ordenadora, mas incluyendo también la seleccion
como via coherente.

D. Logos: —jOh!; es cierto, no me acordé. La seleccion natural o la capacidad de
transmitir los caracteres heredados que ayudan a un ser vivo a sobrevivir para que éste se
pueda adaptar a los cambios en la naturaleza es la base de esta hipétesis. Simplemente, si
gracias al azar un organismo consiguiese llegar a la existencia, la seleccion actuaria
modificandolo y adaptandolo a las diversas inclemencias que puedan surgir. Pero a esta
postura podriamos objetar lo mismo que a aquélla que Unicamente alude al azar, porque
por mucha seleccion que se produjese, si todo es casual, no podria formarse un ser vivo
y permanecer.

D. Sofos: —Sin embargo, la seleccion si actGa en la evolucion de las especies.

D. Logos: —Evidentemente. Lo que quiero decir es que no es la causa Gltima del
proceso evolutivo, pero si interviene con una gran importancia. Por Gltimo, y esta vez no
se me olvida, falta mencionar la teoria sintética.

D. Sofos: —¢ Y en que consiste dicha teoria?

D. Logos: —Muy sencillo: intenta explicar la causa ultima de la evolucion por la
sintesis de las mutaciones casuales y la seleccion.

D. Sofos: —¢Otra vez?



D. Logos: —Si, otra vez. Pero antes de probar su inconsistencia, continuemos
describiéndola. Las mutaciones son pequefias modificaciones hereditarias debidas a una
transformacion genética, cuyo propoésito es adaptar al sujeto a las nuevas condiciones que
se le planteen, conservando las utiles y deshaciéndose de las inatiles. La acumulacion de
mutaciones Utiles conllevaria la aparicion de una nueva especie.

D. Sofos: —Cierto, pero imagino sabréis que esa es una postura actualmente poco
aceptada, porque investigadores de la talla de Fischer prefieren limitarse a exponer que
en la naturaleza sobreviven los individuos mejor dotados, sin afirmar que la suma de las
mutaciones positivas desemboque en el nacimiento de una especie nueva.

D. Logos: —Exacto. Las mutaciones suelen afectar, por lo normal, a 6rganos
concretos, adaptandolos a una mayor intensidad de la luminosidad, un aumento de la
temperatura, etc. En el ser humano, por ejemplo, se sabe que el dedo pequefio de los pies
acabara desapareciendo, pues se ha perdido su utilidad. Todos los cambios y mutaciones
producidas en la naturaleza siguen leyes precisas, leyes que sélo pueden haber sido
pensadas por una Inteligencia Ordenadora.

D. Sofos: —Es por lo que todos los cientificos que crean o apoyen la teoria de la
evolucidn o la seleccion natural deben creer, por légica, en la existencia de un Dios, como
unica solucion al interrogante que plantea la presencia de esas leyes que rigen la vida
natural. Asi pues, todos los creyentes deben admitir la teoria de la evolucion, pues no hace
sino confirmar la existencia de Aquello en lo que creen.

D. Logos: —Siempre y cuando dicha teoria no afecte al alma humana, que es una
cuestion diferente que algun dia trataremos, ya que no puede proceder de la evolucion de
la materia, pues no es materia.

D. Sofos: —Evidentemente, me referia inicamente al &mbito de lo material. Pero
me aln tengo una pregunta: ¢la Inteligencia Ordenadora ha intervenido en la evolucion
continuamente o mediante la infusion de la materia inicial en la gran explosion?

D. Logos: —Es algo que no se puede saber. Lo importante es que, de una forma u
otra, esa Inteligencia Ordenadora es la Causa Ultima del ser.

D. Sofos: —¢Y cudl seria la postura de la fe y la filosofia con respecto a que la
ciencia logre sintetizar la vida?

D. Logos: —Desde el punto de vista de la fe y la filosofia no tiene por qué haber
objecion alguna. Ahora voy a hablaros de otra prueba racional mas que demuestra la
existencia de Dios, que apoya nuestra ratio fidei o justificacion de la fe junto con la razén
como plenitud de la creencia.

D. Sofos: —Intelligo ut credam, “conozco para creer”, premisa de la filosofia
tomista.

D. Logos: —Frente al credo ut intelligam, “creo para conocer” de la filosofia
agustiniana iniciada por el historico obispo de Hipona. Bien, como os decia, ademas de
la prueba del orden, que nos muestra a Dios en su calidad de Inteligencia Ordenadora, ha
de haber, y de hecho existe, otro indicio de Dios como Inteligencia Creadora. Es la
denominada “prueba de la contingencia”, que abarcaria las vias primera y tercera de Santo
Tomas. En ella se puede apreciar una profundidad metafisica mucho mayor que en la



anterior, que era sensiblemente demostrable, cuando ésta va més alld de lo
experimentable, pero estando entre lo razonable.

D. Sofos: —Perdonadme por mi ignorancia, pero ¢que es ser contingente?

D. Logos: —Tenéis razén, no habia aclarado términos. Un ser contingente es
aqueél que no posee en si mismo la razon de su existencia, es decir, que existe porque ha
recibido de otro su existencia; con una esencia a la que no repugna el no existir, puesto
que vemos cOmo se producen y se corrompen, nacen y mueren. Contingente es lo que
existe, pero podria no existir, porque existe de hecho, pero no por derecho.

D. Sofos: —A modo de resumen, ser contingente es haber sido creado por otro.

D. Logos: —O, dicho de otra forma, no tener en si mismo la causa de su propia
existencia. Sin embargo, ser necesario implica que se existe teniendo en si mismo la causa
de su existencia, sin haberla recibido de otro. Por lo tanto, el que es necesario debe ser
eterno e inmutable, porque si no fuese asi, tendria que haber adquirido su existencia
gracias a otro ser, y ya no seria necesario.

D. Sofos: —Se cre6 solo.

D. Logos: —Habria que precisar. Como decia Descartes, si yo fuese la causa de
mi propio ser no careceria de perfeccion alguna, pues me habria dado a mi mismo todas
las perfecciones de que tengo idea, y me pareceria a Dios. No obstante, todos los fildsofos,
por muy grandes que hayan sido, pueden ser superados e incluso corregidos, porque como
decia el propio Santo Tomas: “Mientras algo se mueve hacia la perfeccion, no esta
todavia en el dltimo fin”. Considerar a Dios como causa suli...

D. Sofos: —... causa de si mismo, en latin.

D. Logos: —... no es del todo correcto. Si bien causa quiere decir algo anterior al
efecto y distinto de él, nada puede ser causa de si mismo, no seria légico, sino
contradictorio. Remitamonos a Spinoza: “Por substancia entiendo aquello que esen siy
se entiende por si; es decir, aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa
del que se tenga que formar”. Es decir, Dios es en si y se entiende por si, no necesita ser
su propia causa. Dios es Dios, el que es. Por ello, Dios, al ser necesario, ha de ser eterno
y debe haber existido siempre. Sé que esta Ultima afirmacion resulta complicada de
entender a la mente humana, porque el hecho de existir siempre sobrepasa nuestros
calculos y el alcance de nuestras reflexiones. Pero como respondia San Agustin cuando
le preguntaban a ese respecto, el tiempo es un concepto que cred Dios, antes de existir el
tiempo no existia nada semejante, sélo Dios. Comprendo que es dificil, casi imposible,
de percibir, pues a mi también me ocurre. Pero habéis de saber que no todo es accesible
a la razon, hay misterios del Universo que el ser humano nunca podra explicar
satisfactoriamente sin caer en contradicciones; ahi es cuando actla la fe, en casos
concretos como, por ejemplo, en el cristianismo, la Trinidad, la Resurreccién, la
Encarnacion, etc.

D. Sofos: —Cierto, me resulta imposible apreciar vuestras ultimas afirmaciones,
por lo meta-metafisico que suponen, ya que van “mas alla de lo que va mas alla de la
fisica”.

D. Logos: —Curiosa y original observacion.



D. Sofos: —Luego si hay un ser eterno e inmutable, nada puede ejercer violencia
sobre él o contra su naturaleza.

D. Logos: —Exacto. Os felicito porque la frase que habéis dicho procede de la
Metafisica de Aristoteles, solo que ¢l habla de “seres” en plural. Esta claro que no cabe
suponer una serie infinita de seres contingentes, razon de ser los unos de los otros, pues
tal serie resultaria tan contingente como un ser solo, y tan necesitada de razon de ser y,
por lo tanto, de un ser necesario. Por otra parte, esta prueba de la contingencia también
abarca la prueba del movimiento o primer argumento tomista. En ella se nos habla de que
todo movimiento es transito de potencia a acto, y nadie puede pasar de la potencia al acto
sino porque ya hay otro que esté en el acto. Cuando me muevo estoy actualizando mi
potencia. La potencia es la posibilidad de ser algo, mientras que el acto es el hecho mismo
de serlo. Un grano de trigo puede convertirse en pan, pero es un grano de trigo. En
consecuencia, todo lo que se mueve, es movido por otro, y asi llegariamos hasta un primer
motor que sea la causa del movimiento de los demas motores.

D. Sofos: —Sin embargo, las teorias filosoficas mas modernas prefieren decir que
el movimiento se da en seres finitos movidos por seres finitos y Dios, creador de los entes
finitos, seria la causa indirecta de su movimiento, pero sin aparecer como motor o
empujador, sino como creador y artifice.

D. Logos: —Exacto. Todo ser que se mueve se mueve en busca de una perfeccion
de la que carece, eso es evidente. EI movimiento, al ser transito a una forma de ser que
no se tenia, implica una limitacién. Dios, al ser perfecto y carecer de limitaciones, no
necesita moverse. EI movimiento solo es propio de los seres finitos e imperfectos; de los
seres contingentes y dependientes.

D. Sofos: —Imagino que al hablar de movimiento en filosofia no nos referimos a
movimiento local, es decir, el hecho de que yo me levante y me desplace hasta la orilla
del riachuelo —cambio de lugar en el espacio—.

D. Logos: —Pertinente matizacion. Cuando se menciona la palabra “movimiento”
en un contexto fisico, se trata del cambio cuantitativo, aumento o disminucion, no del
cambio cualitativo, variacion en los otros accidentes de un ser cuya sustancia permanece,
o del cambio sustancial, en el que brota una nueva sustancia de una materia preexistente.

D. Sofos: —Persiste en mi una duda, quizas simple, pero ¢podrias decirme en
donde radican los signos de la contingencia?

D. Logos: —No huelga en absoluto decirlo, mi estimado alumno. La contingencia
no tiene por qué estar necesariamente en el inicio de una actividad; debe estarlo en el
inicio del ser, es decir, en la creacion. Seguramente habéis formulado esa pregunta por el
auge que han tenido en los Gltimos afios teorias como el Big Bang o la “gran explosion”,
acaecida hace unos quince mil millones de afios al explotar un punto minusculo en el que
estaban concentradas toda la materia y toda la energia. Unos tres minutos despueés los
nacleos atdbmicos comenzaron a formarse gracias a diversas particulas subatomicas.
Trescientos mil aflos mas tarde emergieron los primeros grumos de materia, y hace
alrededor de catorce mil millones de afios se desarrollaron las primeras galaxias. La luz
de sus estrellas comienza el viaje a través del espacio. Finalmente, hace trece mil millones
de afios se formaron las estrellas de la Via Lactea a partir de la fragmentacion de una
inmensa y descomunal nube de helio e hidrogeno, hasta que unos ocho mil cuatrocientos
millones de afios mas tarde nacié el Sistema Solar. Pues bien, la respuesta a esta teoria es



contundente: Dios habria actuado como Inteligencia Ordenadora en el inicio de la
actividad, y como Creador en el acto de generar la materia inicial que produjo la
explosion.

D. Sofos: —Pues la nada no puede explotar.

D. Logos: —Obviamente. Sin embargo, famosos cientificos como el fisico de
Cambridge Hawking han venido a demostrar, mediante sofisticadas, complejas y
complicadas ecuaciones matematicas, que el espacio y el tiempo coinciden dentro de un
espacio curvo, de modo que ya no se podria hablar de un momento inicial del tiempo que
sirviera de enganche para el acto creador de Dios.

D. Sofos: —Estoy seguro de que para la ciencia es un gran descubrimiento, y
Hawking un verdadero genio, pero intentar decir, si es que lo ha querido hacer, que es
una prueba en contra de la existencia de Dios me parece una extrapolacion metodolégica
de alto grado, pues Dios no es una magnitud empiricamente verificable; el tiempo es una
mera creacion suya del que los humanos no nos podemos desprender.

D. Logos: —Tengamos también en cuenta que esta teoria goza de una aceptacion
minoritaria, y como podran apreciar mejor los cientificos mas doctos en la materia,
presenta numerosas lagunas, como el problema de la reversibilidad, o, dicho de otra
forma, la posibilidad de volver a un estado anteriormente alcanzado.

D. Sofos: —Aunque estuviese perfectamente formulada, no representaria ninguna
prueba en contra de la existencia de Dios y de su intervencion creadora, porque no creo
que haya ecuacion alguna que lo pueda confirmar o desmentir; la razon instantanea es a
veces mas Util y veridica que el lenguaje numérico que los cientificos han establecido
para explicar fendmenos naturales, y esa razén nos dice que tiene que existir un ser
necesario, causa de la existencia de todos los demas finitos y contingentes. El hecho
mismo de que yo exista, algo de lo que puedo estar seguro porgue pienso, significa que
tiene que existir algo necesario y eterno. Si el Dios en el que creemos, supongamos, nos
hubiese creado, pero no hubiese existido siempre, deberia haber sido creado por algin
otro ser, y asi sucesivamente llegariamos hasta una Inteligencia Suprema y necesaria que
seria el auténtico Dios. Todo lo que no tiene en si la razon de su ser, la tiene en otro.

D. Logos: —La ultima frase que habéis dicho es el argumento del principio de
causalidad. Es un principio tan evidente que es indemostrable, pero negarlo seria un
absurdo, pues algo que no tiene la razdn de su ser ni en si mismo ni en otro ser, seria
incausado, lo que equivaldria a decir que no es.

D. Sofos: —No entiendo por qué es indemostrable; seria 16gico que si algo existe
y es evidente tiene que ser accesible a la razon.

D. Logos: —Y de hecho lo es, pero a la razon practica. Cuando digo “no es
demostrable” me estoy refiriendo a que no se puede comprobar su autenticidad mediante
la ciencia experimental, porque el propio acto de intentar probarlo seria irracional.

D. Sofos: —Tenéis razén.

D. Logos: —La nada no tiene razon de ser, el ser si la tiene; eso es algo evidente
también, porque si algo no es algo, es decir, es nada, es igual que decir que no es, y si
algo no es, no existe. Es un caso semejante al del principio de no-contradiccion, basico
en la metafisica: “es imposible que esto sea y no sea a la vez, bajo el mismo aspecto y en



el mismo sujeto”. Es imposible que un hombre hable perfectamente francés y no sepa
nada de francés, porque ser es algo radical, y no es posible que alguien haya nacido en
China y a la vez en Australia; es sencillamente imposible. Por mucho que lo intentemos
negar, ya que siempre hay individuos con espiritu de contradiccion a quienes les gusta
negar hasta lo inobjetable; por mucho que nos esforcemos en emplear al méximo nuestra
inteligencia para invalidar este principio, que al igual que el de causalidad, son evidentes
por si mismos.

D. Sofos: —per se notum, en latin.

D. Logos: —Es un juicio que surge de forma natural en la inteligencia humana y
gue no necesita ser demostrado.

D. Sofos: —A pesar de vuestras afirmaciones, que considero correctas, mucha
gente...

D. Logos: —Lo que quizés le ocurra a esa gente, pues no cabe otra posibilidad, es
que simplemente no les gusta este principio; algo muy diferente a intentar negarlo. El
principio de no-contradiccion, como juicio evidente que se desprende de la propia nocion
de ente, no debe ser siquiera puesto en duda, porque ese acto seria absurdo.

D. Sofos: —Perdonadme, pero no puedo evitar expresaros esta duda, aunque
penseis que estoy empefiado en transgredir todo lo prefijado, por muy evidente que sea.

D. Logos: —Decidme pues.

D. Sofos: —¢No podria quedar anulada la validez de este principio por el hecho
de que podamos “pensar” justamente lo contradictorio?

D. Logos: —No, porque el principio de no-contradiccion no es un axioma que se
impone necesariamente, o un postulado que requiere la metafisica: como se ha dicho es
un juicio evidente y por ello innegable, una certeza natural. Es un principio indemostrable
que, como dicen los metafisicos, necesitamos para poder demostrar otras cosas. En
conclusién, el principio de causalidad, al que en un principio nos referiamos, es evidente
por si mismo y no puede ser negado.

D. Sofos: —Pero eso equivale a decir que el azar no existe, porque si se afirma
que una cosa o tiene en si misma la razén de su ser o la tiene en otro, es igual que decir
que la casualidad no puede existir.

D. Logos: —Una cosa es entender la casualidad como probabilidad, que
ciertamente existe, y otra entenderla como ausencia de causa.

D. Sofos: —Pero ¢qué es la ausencia de causa?

D. Logos: —Sencillamente, que un algo no sea causa de nada, no haya sido creado
por nada y sea incausado.

D. Sofos: —Evidentemente, pero ¢con respecto al azar?

D. Logos: —Significa que, por ejemplo, el que yo tenga sobre mis manos las
veintiocho letras del alfabeto y al tirarlas al suelo salgan ordenadas, en esa determinada
ocasion, es debido a diversos factores y variables, como el viento, como estuviesen ya
colocadas en mi mano, la gravedad, etc., que serian causas. ¢ Cierto?



D. Sofos: —Por el momento si.

D. Logos: —Todo fendmeno producido tiene necesariamente una causa. La
expresion jqué casualidad! es una simple entelequia, una abstraccion, porque todo es
provocado por algo. Hablar de azar es demostrar ignorancia en fisica, al desconocer los
factores que intervienen en lo que ha ocurrido. Y estando claro que ni nosotros ni ningun
otro ser vivo 0 inerte es causa de su propia existencia, ésta tiene que ser causa de otro
alguien, a quien llamamos Dios.

D. Sofos: —Me queda un altimo comentario, por el momento. Supongo seréis
consciente de que los filosofos pertenecientes a la escuela empirista, especialmente el
escocés Hume, han puesto numerosas objeciones...

D. Logos: —jOh!, bien. Primero me gustaria recordados que el empirismo niega
toda distincion entre el conocimiento sensible, adquirido mediante la experiencia, y el
intelectual, no reconociendo a la mente humana la capacidad de suministrar a la
conciencia realidades absolutas y leyes objetivas. Segun ello, la experiencia humana sélo
nos puede ofrecer objetos y cosas concretas, no pudiendo proporcionarnos un lazo
necesario de casualidad. Sin embargo, a esta forma de pensar se le podria contestar de
multiples formas, comenzando por el hecho ya advertido de que negar el principio de
causalidad es tan absurdo como decir que no nos hemos creado ni nosotros mismos ni
otro ser. Con ello todo el orden social y moral se destruiria, al no haber relacion causa-
efecto.

D. Sofos: —¢Por qué?

D. Logos: —Porque si no hubiese esa relacion causa-efecto no premiariamos a los
buenos y castigariamos a los malos, aspecto fundamental en el que se basa nuestra
sociedad. Si una persona ha obrado mal, es decir, la causa ha sido actuar malévolamente,
el efecto es castigar a la causa para intentar corregirla. Por ejemplo, todos sabemos que
el veneno puede matar a una persona, sin necesidad de experimentarlo, pues seria
irracional. Pero si lo probasemos comprobariamos que la causa provoca un efecto mortal.
Espero que haya quedado claro que negar la existencia del principio de causalidad es
il6gico. Y antes de que me lo preguntéis, adelantaré la respuesta. Seguramente habréis
oido que algunos cientificos, fundamentandose en el principio de indeterminacion de
Heisenberg ya aludido, segun el cual es imposible medir a la vez la posicién y la velocidad
de un electrén, han negado la validez del principio de causalidad.

D. Sofos: —Demostrando también su ateismo y su ignorancia, pues negar ese
principio es negar que Dios exista, y también es demostrar una falta completa de
raciocinio e inteligencia practica, no importandome que sean genios en fisica, porque a
mi me han demostrado que, por lo menos en ldgica, no lo son.

D. Logos: —No os aventuréis con apresurados juicios. Ciertamente un cientifico
tiene que limitarse a lo que le compete, la ciencia, no a entrar en las proposiciones
filoséficas deducidas por el simple hecho de que en el mundo subatémico suceden
fendmenos totalmente imprevisibles, debido a, segun ellos, porque carecen de causa.

D. Sofos: —jLo que hay que oir! Porque una serie de cientificos con menos
raciocinio que un nifio no puedan prever fendmenos en el mundo subatémico, deducen
que carecen de causa. Qué desprestigio para la ciencia.



D. Logos: —Por favor, serenaos, D. Sofos. Es evidente que esos investigadores se
equivocaron, pero no hay que criticarles tan excesivamente.

D. Sofos: —Disculpadme, pero a veces....

D. Logos: —Sin embargo, hemos olvidado mencionar un personaje muy
apropiado para el tema que estamos tratando: Monod y su célebre obra El azar y la
necesidad, que niega el principio de causalidad en defensa del azar. Monod distingue
entre dos tipos de azares: el operacional, aquél que en realidad no existe, pues lo que ha
ocurrido se debe a una conjuncion de factores, es decir, de causas; y otro denominado
esencial, imprevisible por completo. Estas definiciones se ilustran mejor con un ejemplo,
que él mismo propone. Imaginemos que el sefior LOpez esta trabajando en la reparacion
de un tejado, cuando pasa por la calle el sefior Sanchez. El sefior Lopez suelta por
inadvertencia el martillo, que cae sobre la cabeza del sefior Sanchez, matandolo.
Estariamos, segun Monod, ante un acontecimiento imprevisible en su totalidad. Pero el
error de Monod radica en una confusion de conceptos: imprevisibilidad técnica con
incausalidad. La caida del martillo es cientificamente imprevisible, pero tiene causa: la
ley de la gravedad, y el hecho de que caiga sobre el sefior Sdnchez también esta causado:
por la inadvertencia del sefior Lopez.

D. Sofos: —Estariamos, por lo tanto, ante un ejemplo mas de intromision de
individuos cientificos en el campo de la filosofia y la metafisica, algo que s6lo conlleva
deducciones apresuradas e incorrectas. La ciencia, como ya se ha dicho, se pregunta por
el como de un fendmeno, no por el por qué; por ello no se le puede exigir a la metafisica,
como algunos han pretendido, dar respuestas totales al como de todas las cosas,
estructura, comportamiento, accion, etc. Si la ciencia intentase preguntarse por el por qué,
estariamos ante una extrapolacion de método. La metafisica nunca ha pretendido aportar
respuestas de orden quimico, antropoldgico, bioldgico...; sin embargo, proliferan los
cientificos que insindan, por haber respondido satisfactoriamente al como, contestar al
por qué de las cosas en cuanto a cosas, al ente en cuanto al ente. Y ¢qué disciplina tiene
como objeto responder al porqué del ente en cuanto al ente, si no es la metafisica?

D. Logos: —Exacto. Esa invasion de campo es seriamente preocupante, porque
hace disminuir el potencial de inteligencia. Intentar disfrazar una ciencia experimental de
metafisica es si cabe mas irracional que disfrazar la metafisica de ciencia experimental.
Por otra parte, recordemos que Kant negaba que se pudiese acceder racionalmente a la
existencia de Dios porque Dios esta mas alla de lo sensiblemente experimentable, y el
principio de causalidad unicamente puede ser aplicado para el mundo de lo sensible. Pero
Kant se olvida de que, en la medida en que conocemos que los entes de este mundo son
una realidad y nos percatamos de que tal realidad no tiene en si la explicacion dltima de
su ser, si podemos estar seguros de que la Causa Ultima, al no estar presente en nosotros
mismos, tiene que hallarse en otro algo eterno y superior: Dios.

D. Sofos: —Y como la captacién de la realidad como tal es el origen de todo
pensamiento, no hay por qué pararse a intentar demostrarla. Y el hecho de que esta
realidad sea contingente es algo evidente que no podemos negar.

D. Logos: —Excelentes deducciones, D. Sofos. Pero, contestadme a esta
pregunta: ¢;creéis que entre la causa y el efecto debe haber un lazo minimo de parentesco
0 semejanza?

D. Sofos: —A mi juicio si; en la Biblia se dice “a imagen y semejanza de Dios”.



D. Logos: —Entonces acabais de enunciar otro gran principio: el de analogia. La
analogia ontologica es fundamental si queremos acceder a Dios mediante la razon. En
realidad, seria el justo medio entre dos extremos: la univocidad o completa igualdad, y la
equivocidad o total desigualdad.

D. Sofos: —Es decir, por el mismo hecho de haber sido creados por una causa,
Dios, se ha de guardar alguna relacion, por muy pequefia que sea, con él. Dios es el
“totalmente otro”.

D. Logos: —Quiza seria simplificarlo demasiado, pero en rasgos generales asi
podriamos definir ese principio. Sin embargo, al pronunciar la dltima frase habéis
cometido un grave error de orden teologico, cuando intentabais emular a Barth, tedlogo
protestante suizo. Pues bien, si se dice que Dios es el totalmente otro, se esta afirmando
que Dios es incognoscible para la razon, lo que equivale a negar ambos principios: el de
causalidad y el de analogia.

D. Sofos: —Ciertamente, al intentar recitar una frase que yo suponia apropiada
para el actual contexto de la conversacion, he cometido un error muy grave.

D. Logos: —No debéis preocuparos, es normal; lo que a mi me interesa es que
comprendais por qué os habéis equivocado. Entre Dios y la humanidad, culminacién de
su Creacion, hay ingentes semejanzas que sitdan a Dios en lo mas alto del orden del ser
y a los hombres en el segundo escaldn. Por mucho que se intentara subir de escalon, como
hicieron ya muchos a lo largo de la Historia, nunca alcanzariamos el piso sobre el que
reposa Dios, pues por la propia definicion, Dios est4 eternamente por encima de todo
cuanto ha creado, como el nimero +2 siempre sera mas que el +1.

D. Sofos: —Entonces, si entre los hombres y Dios hay semejanzas por el principio
de analogia, los atributos y cualidades que otorguemos a Dios, que son todo lo bueno que
se puede concebir, son perfectamente legitimos.

D. Logos: —En efecto. Si para conocer a Dios lo primero que conocemos son las
criaturas, y desde ellas llegamos a Dios como causa, aplicandole todos los adjetivos
buenos que podamos imaginar, este empleo es legitimamente humano, al basarse en el
parentesco real que ha de existir entre el ser necesario y el ser contingente. La humildad
debe primar siempre en el conocimiento de Dios, porque sélo ella nos ayudara a ser
audaces en el intento. En la medida en que nuestros conceptos sobre el ser son analdgicos,
como hemos visto, podemos establecer propiedades que, al hallarse en los causados,
también pueden hallarse en la causa. A través de tres métodos distintos nos elevamos
hasta el conocimiento de los atributos de Dios: la via negativa, por medio de la cual
negamos a Dios todo lo que signifique la imperfeccion de los seres finitos, que implican
un ser sucesivo; la via de atribucién, por la que aplicamos a Dios las perfecciones reales
apreciables en la naturaleza; y, por altimo, el método de sublimacion o via de eminencia,
que eleva a grado infinito las perfecciones que a Dios atribuimos. Fijaos, Sofos, que Dios
es tan perfecto que en el fondo es simple, y no admite composicion en su ser. Todas estas
cualidades no solo han de ser compatibles, como la misericordia y la justicia infinitas,
que si nos guidaramos por la logica advertiriamos que seria imposible que alguien fuese
infinitamente justo si no reniega de la misericordia; sino que deben fundirse en una y sola
realidad: Dios sera, pues, la conjuncién de todos los atributos elevados al grado de
perfeccion. Dios es el que es por si mismo y no por otro, ¢l que posee aseidad. “Yo soy el
que soy” dice Dios a Moisés en el libro del Exodo. En Dios se dan dos clases de atributos:
los entitativos y los operativos. Unicamente me detendré a explicados los primeros.



D. Sofos: —Los cuales, si mal no creo recordar, son la simplicidad, la infinitud,
la unicidad, la inmutabilidad y la eternidad.

D. Logos: —Exactamente. La simplicidad es algo evidente: Dios es simple porque
carece de composicién. Por ejemplo, de potencia y acto, como los seres finitos, ya que
Dios es acto puro, es el que es, no lo que se ansia ser; de dualidad de esencia y existencia,
porque Ssu ser o esencia es precisamente existir; de composicion de sustancia y accidente,
ya que €l es la plenitud del ser. En cuanto a la infinitud, se ha dicho en numerosas
ocasiones que Dios no puede tener limites: la limitacion es propia de los seres por El
creados a partir de su esencia, y de las cosas materiales, encerradas en el campo de lo
material. La unicidad es el mas facil de entender de todos estos atributos: Dios, por el
hecho de ser simple, ha de ser uno. El gran defecto de las religiones politeistas estriba en
que, si realmente hubiese muchos dioses, Dios tendria que distinguirse de algin modo,
luego alguno de ellos deberia tener algo de lo que careceria el otro, circunstancia
incompatible con la infinitud divina. La inmutabilidad ya la hemos explicado
anteriormente: Dios, por ser simple, ha de ser inmdvil, porque el movimiento supone
imperfeccion y carencia. El es acto puro. Por Gltimo, la eternidad es ineludible en Dios,
puesto que si es necesario debe haber existido siempre y no tener ni principio ni fin. En
la eternidad no existen momentos que se suceden y pasan, “interminabilis vitae tota simul
et perfecta possesio”, tal y como dijo Boecio.

D. Sofos: — “Total, simultanea y perfecta posesion de una vida interminable”.
D. Logos: —Traduccion bastante aproximada. ¢Habéis estudiado latin?

D. Sofos: —jPor supuesto! Es mi lengua preferida, la méas bella, precisa y acertada
lengua jamas inventada por el hombre. Os aseguro que si yo fundara un estado impondria
como lengua oficial el latin. jCuanto admiro a aquellos escritores del Medioevo y del
Renacimiento que empleaban el latin como lengua de la ciencia, en la que escribian sus
tratados y obras!

D. Logos: —Espero que se cumplan vuestros deseos.

D. Sofos: —Esta claro que podemos conocer racionalmente la existencia de Dios,
pero ¢y su esencia?

D. Logos: —También, pero de forma imperfecta y analégica. Recordad que Dios
es la plena coincidencia de todas las perfecciones en grado infinito. La esencia es, ante
todo, lo que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable en ellas.
Pues bien, en la medida en que conocemos que s un ser, conocemos también su modo
de ser, su esencia, aunque, como hemos dicho, imperfectamente. Sabemos que Dios es
una Inteligencia Ordenadora que ha creado el mundo libre y conscientemente, porque si
hubiese sido influido por otros factores ya no seria necesario. Dios ha creado sélo para
dar, no para recibir, mostrando su amor infinito. Entonces, si Dios es inteligente, libre,
amoroso, consciente..., ;no es persona? La idea de Dios personal debe imperar en el
concepto que de su esencia guardamos. Su personalidad, aun siendo superior a la humana,
posee numerosos vinculos de semejanza con la nuestra.

D. Sofos: —Es decir, la personalidad es un atributo divino.

D. Logos: —Otra cosa es la Trinidad, el hecho de que a Dios lo conformen tres
personas, Padre, Hijo y Espiritu Santo, de la misma naturaleza; caracteristica que
conocemos a través de la Revelacion narrada en los Evangelios. Una de las grandezas del



cristianismo es haber introducido la idea de persona, ausente por completo en la filosofia
griega.

D. Sofos: —Antes de irme y concluir esta inolvidable leccion, me gustaria
formulaos una ultima pregunta: ¢Por qué Dios, siendo omnipotente, nos ha creado
imperfectos?

D. Logos: —Habéis de reconocer que esa pregunta encierra una demagogia barata.
En primer lugar, nosotros nos consideramos imperfectos porque hacemos el mal, clave
de esa imperfeccion, y al cual dedicaremos posteriores lecciones, pero, sin embargo,
fijaos, con respecto a los demas elementos de la Creacion, en cuantos atributos mas nos
ha hecho Dios tener. Y, sobre todo, meditad sobre un aspecto, que si mal no recuerdo vos
ya dijisteis no ha mucho tiempo: cuanto nos quiere Dios que nos ha otorgado libertad para
que incluso podamos rechazarle y no creer en El. Y ahora os remito a San Juan: “Tanto
am6 Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en El no
perezca, sino que tenga vida eterna”. La vida eterna, jno es una perfeccion? ;No es eso
muestra del mayor amor jamas imaginable? Meditad. Si ansiaseis ser perfecto significaria
que queréis alcanzar a Dios, y querer alcanzar a Dios es la mayor maldad que puede caer
sobre nosotros, que tarde o temprano seria castigada, no por Dios, sino por nosotros
mismos al darnos cuenta de tan gran error.

D. Sofos: —Gracias de veras, maestro, porque hoy me habéis concedido un regalo
de un valor incalculable, el mayor de los dones que me podiais otorgar, pues hoy he
descubierto que no me equivocaba, que mi fe era y es certera, que Dios existe y yo he
sido creado por El: que las maravillas de este mundo no son més que una pequefia muestra
de las que hay mas arriba, en un lugar en el que viviremos con Dios, quien en su infinito
amor nos ha deparado acompafarle por los siglos de los siglos. Antes, a pesar de creer
fervilmente en Dios, pensaba que el ateo tenia mas bazas para apoyar su creencia que el
creyente en Dios; ahora me he dado cuenta de la gracia que supone saber conjugar fe y
razon.

D. Logos: —Confiad, Sofos, s6lo en vos mismo y en vuestra fe, porque sélo ella
os acompariara infinitamente y nunca se desprendera de vos si confiais en ella y en vos
mismo. Creed, porque creyendo viviréis eternamente de vuestra propia creencia, porque
al creer no haceis sino dar muestra de vuestra humildad y de vuestra condicion humana,
abriéndoos camino a un mundo que supera todo lo imaginable, donde lo perfecto impera
sobre lo imperfecto, donde Dios ha querido vivir por siempre con el hombre. Porque si
no creyerais, la soberbia y la ostentacién, el orgullo y la opulencia os cegarian de tal modo
que no podriais ver la maravilla de la Creacion y el amor que Dios nos ha dado. Creed
pues, y proclamad lo que hoy habéis descubierto, porque si Dios ha querido que tengais
tanta inteligencia y tanta bondad, dandolo libremente, vos debéis corresponder de la mejor
manera que podais: anunciando lo que hoy habéis alcanzado a ver. Y sobre todo pensad
que, como dijo el Pontifice en su enciclica Fides et ratio...

D. Sofos: —... Fe y razon.

D. Logos: —... “la fe y la razon son como las dos alas con las cuales el espiritu
humano se eleva hacia la contemplacion de la verdad”. Decia Santo Tomas, con
magistrales palabras, en la introduccion de su Summa contra Gentiles que el proposito
que le llevo a escribir esa obra era el de reflexionar sobre “la verdad que la fe profesa y
que la razon investiga”.



D. Sofos: — “quam fides profitetur et ratio investigat”.

Y asi, siendo ya altas horas de la noche, los dos nos retiramos. Acomparié a D.
Sofos hasta su casa, y yo me fui directamente a la mia para descansar, pues mafiana nos
esperaria otra leccion y otro duro dia de trabajo; trabajo éste gustoso de realizar y
emprender, ya que no hay mayor dicha en este mundo ademas de la fe que poder compartir
con otro nuestros conocimientos, maxime cuando estos sirven para reforzar una fe.

Orden, contingencia y finalismo,
a las que sumo causalidad y analogia,
para poner sin duda en armonia,

la fe, la razon y a mi mismo.

Desde San Anselmo hasta Santo Tomas,
pasando por Descartes, Hegel y Kant,
menciono también a Feuerbach y Marx,

debo concluir que Dios existe y mucho mas.

Debatieron incansablemente,
alumno y maestro,

los dos convencidos oradores,
hasta que finalmente,

se ayudaron el uno al otro

a expresar sus dudas mayores.



CAPITULO IlI: EL PROBLEMA DEL MAL

A la mafiana siguiente me desperté pronto, como de costumbre, para evitar prisas
y marchas apresuradas de Ultima hora. Con visible tranquilidad y apreciable desasosiego
me dirigi hacia la residencia de mi insigne alumno para acompariarle hasta el lugar en el
que habia instalado mi academia. Una vez hubo D. Sofos abandonado su casa, tras
desayunar exquisitos manjares que su encantadora madre preparaba para él, fuimos
camino del bosque por la calle principal de nuestra localidad. Al ser dia festivo, no habia
mucha gente por el lugar a tan tempranas horas, aunque ya estaban dispuestos los
primeros tenderetes del mercadillo semanal de municipios circundantes de la comarca.
Sin embargo, a lo lejos, al término de la avenida, se podia divisar una pequefia
concentracion frente al palacio arzobispal, residencia del coadjutor de la didcesis, el cual
miraba asombrado desde su balcon. D. Sofos me exhortd a ir hacia aquel lugar para
comprender lo que ocurria. Aprovechamos, mientras pasabamos frente al puesto de la
prensa, para comprar el periédico y comentarlo posteriormente con mi alumno en la
academia, como soliamos hacer antes de empezar las lecciones. Una vez llegamos a la
bulliciosa reunién, a la cual evidentemente no nos sumamos, pregunté a uno de los
viandantes si podia explicarme cual era el motivo de la manifestacion, maxime si se estaba
efectuando ante el palacio episcopal. Respondiéme el sefior que se debia al reciente
fallecimiento de diez misioneros dominicos enviados por nuestro arzobispo para
emprender una labor evangelizadora en tierras africanas. El dolor de los familiares, varios
centenares en total, y la manifiesta ira que demostraban tener contra la Iglesia, culpable
segun ellos de lo que habia acontecido a sus difuntos hijos, fue suficiente para que se
tuviese que avisar a las fuerzas del orden, pues no dejaban salir el coche del arzobispo
que habia de llevar al nuncio a una reunién. Acudi a calmar a las mujeres que encabezaban
la concentracion, pero fui rechazado e importunado. Puesto que era bastante conocido en
la localidad como fil6sofo y fervoroso catélico, también fui objeto de las imprecaciones
que lanzaban las victimas indirectas de tan desgraciado suceso. La madre del fallecido
jefe de la comunidad misionera instalada en las remotas regiones del centro de Africa fijo
su mirada en mi con gran ira, y no sabiendo yo por qué actuaba de tal forma, no hice sino
dirigirme hacia ella e intentar hablar. Su argumento era el siguiente: yo, que en numerosas
conferencias locales a las que ella habia asistido habia proclamado, como hice los dias
anteriores con mi alumno, que fe y razén son conciliables, y que Dios es infinita y bondad,
¢como explicaba que, existiendo una Inteligencia Ordenadora y Creadora, un Dios eterno
e inmutable, se permitiesen tantos males como asolan el mundo, sobre todo cuando éstos
recaen sobre aquéllos que iban a hacer el bien en una labor desinteresada y caritativa,
humana y cristiana? Obviamente, no me detuve a dar una charla a todos los alli reunidos
sobre el problema filosofico que representa el mal y la solucién parcial que ofrece la
razon, pues no eran los momentos adecuados para consumar tal tarea.

Asi fue como, tras abandonar bajo gritos y burdos, incbmodos e inapropiados
abucheos aquel lugar, tomé la mano de D. Sofos y lo llevé rapidamente hasta la academia,
con el peligro de ser incluso apedreados durante el trayecto existente. La sorpresa de D.
Sofos no era menor, en su vida se vio en tal aprieto.

—Ya tenemos un tema para conversar, D. Logos —me dijo él.



Y, efectivamente, pensé dedicar toda la leccién del dia a explicar y plantear desde
una optica filoséfica el problema del mal y sus consecuencias a lo largo de la Historia
sobre la conciliacion fe-razén y, mas que sobre la afirmacién de la existencia de Dios,
algo ya demostrado y palpable, sobre las caracteristicas que a El atribuimos.

Por el camino, ya alejados del tumultuoso acto, D. Sofos me fue comentando las
noticias del peridédico conforme nos acercabamos a la academia. En las paginas interiores
aparecia precisamente un articulo consagrado al desafortunado suceso de los misioneros
de la Orden de Santo Domingo de Guzman. “Fallecidos diez misioneros dominicos en
Africa al ser atacados por los rebeldes antigubernamentales mientras realizaban su labor
religiosa en una comunidad cercana a la capital”, decia el titular. EI firmante, en una
muestra de una total falta de respeto a los lectores religiosos, ademas de a los propios
misioneros muertos, vertia todo su veneno ya no contra la Iglesia, el Papa y todo lo que
signifique catolicismo o fe cristiana, sino contra Dios. “;Como creen ustedes que puede
existir un Dios omnipotente y Todopoderoso que permita estos males? Si es
Todopoderoso, ¢por qué lo consiente y no castiga a los que han obrado tan
malignamente?”” Mi indignacion se acrecentaba a medida que leia el articulo, y opté por
dejar de analizarlo, diciéndole a D. Sofos que nunca cayese en el error, simbolo de
ignorancia e irrespetuosidad, de utilizar argumentos comdnmente aludidos y no por ello
menos vagos, baratos, inconsecuentes, incoherentes, incongruentes y poco sélidos contra
una realidad tan sumamente demostrada como es la existencia de Dios. Pero no sélo eso;
le dije que, aunque la cuestionara o perdiese el Temor de Dios y dudase de El, pues él
mismo nos ha otorgado libertad para hacerlo, siempre se enfrentase al problema con
humildad, conocimiento de causa y audacia, no como aquellos otros hacen, sumidos en
un indeseable orgullo, ignorancia y molesta ingenuidad.

Y dicho esto, comencemos la leccion:

D. Sofos: —Ciertamente, la experiencia ha sido desagradable. Debatimos,
discutimos y tratamos de diversas cuestiones filosoficas, pero a la hora de aplicar la teoria
para el pueblo llano, las dificultades se incrementan, motivadas quiza por el cada vez
mayor alejamiento de los eruditos de la realidad del mundo.

D. Logos: —¢Queréis decir que los filésofos deben intentar solucionar problemas
humanos tales como la muerte y el posterior dolor? Lo Unico que podemos hacer es
plantearlos y buscar una explicacion logica y racional 6ptima que los aclare; intentar
solventarlos seria entrar en otro terreno, extrapolar el método y lo que incumbe al propio
ser humano. La muerte no existe, lo que por ella entendemos es sélo el paso del mundo
terrenal al celestial, que supondréd la eternidad. Sé que me diréis que por muchas
descripciones metafisicas y alejadas de la realidad que proponga no convenceran en
absoluto a los que experimentan los problemas, ya que no los conoceré hasta que no me
encuentre en su situacién. Pero yo os respondo: la filosofia debe buscar el porqué, la
ciencia el como y el hombre el como y el para qué cambiarlo.

D. Sofos: —Reconozco mi error infantil. Asi pues, el problema del mal en el
mundo es una buena cuestion para detenernos a analizar y dedicarle toda una leccion.

D. Logos: —O mas, si lo requiriese. La existencia del mal ha sido desde los
comienzos de la filosofia como disciplina y mas en concreto de la teologia un obstaculo
aparentemente insalvable para profesar una fe racional en Dios. El hecho de que



existiendo un Dios que es infinita bondad, plenitud sapiencial y providente haya mal
representa una contrariedad muy importante para los pensadores y en general los
creyentes. Para muchos, no para todos, ha supuesto un gran escandalo y un irresoluble
dilema; un argumento incomparable a favor del ateismo e incluso del fideismo y la
afirmacion de que Dios es incognoscible, destruyendo todo intento de fe racional.
Tampoco seria valido pensar que, si bien Dios existe, el hecho de que exista el mal y el
sufrimiento simbolizan que El no es todo bondad, porque los mismos atributos que Dios
posee por el hecho mismo de ser Dios excluyen esa posibilidad. Esta pregunta, ademas
de las clasicas de ¢quién soy?, ;de donde vengo y addnde voy?, ;qué hay despues de esta
vida?, ;tiene sentido la vida?, ¢hacia donde se dirige?, etc., son cuestiones que “tienen un
origen comun en la necesidad de sentido que desde siempre acucia el corazén del
hombre”, como se dice en nuestra ya familiar enciclica Fides et Ratio, caracterizada por
las numerosas referencias que hace a las diversas culturas antiguas que comparten esas
dudas innatas, como el confucianismo, el budismo o los Vedas hindles. Aun sabiendo
que por mucho que intentemos explicar qué es el mal, éste no se comprende en su
totalidad hasta que se experimenta, y que si eso ocurre es muy dificil ser objetivo, también
recordaremos lo que sobre €l han dicho a lo largo de la Historia los filosofos mas célebres.

D. Sofos: —Temo que al explicar el mal y deteneros bastante tiempo en repasar
lo que han dicho con respecto a él los grandes pensadores estéis intentando desviaros para
que no parezca que la filosofia carece de explicacion racional de él, y que quizas si 0s
detenéis en otras cuestiones logreis distraer mi atencion, pero 0s aseguro que seré muy
tajante.

D. Logos: —Parecéis desconfiar de mi y de la filosofia, siendo consciente de que
en lecciones anteriores nos detuvimos también en estudiar lo que se ha dicho sobre la
cuestion que nos ocupaba, para después proceder a proponer una explicacion satisfactoria.
Analicemos, pues, qué es el mal. Ya San Agustin en sus Confesiones se planted el
problema, y siglos mas tarde Santo Tomas, concluyendo que éste no es una sustancia,
pues si lo fuese, seria bueno; es, mas bien, la privacion de un bien debido. EI mal es
entonces la privacién de un bien debido; la corrupcion del bien. Dios no es la causa del
mal, pues Dios es solo causa de lo que es, no de lo que no es. Para conocer en profundidad
el significado metafisico del término privacion recurriremos a Aristoteles de Estagira,
quien escribe: “Se dice que hay privacion, ya cuando un ser no tiene alguna cualidad que
no debe encontrarse en él, y que por su naturaleza no debe tener; y en este sentido se
dice que una planta esta privada de ojos, ya cuando, debiendo naturalmente encontrarse
esta cualidad en él, o en el género a que pertenece, sin embargo, no la posee. Asi el
hombre ciego esta privado de vista, de distinta manera que lo esté el topo; en el tltimo
caso la privacion es un hecho general, en el otro un hecho individual [...]. La supresién
violenta también se llama privacion”.

D. Sofos: —Asi pues, y a modo de ejemplo, el que a un nifio le sea mutilada la
pierna en una accion bélica es un mal, porque le estd privando del bien debido que
representa el poderse desplazarse y andar libremente y sin necesidad de asistencia.

D. Logos: —-Exactamente; veo que habéis entendido perfectamente en qué
consiste el mal. EI mal no subsiste por si mismo, ya que como privacion necesita convivir
con algo bueno, pues si no ya no seria privacion. Aunque yo padezca un mal como es la
gripe, por lo demas puedo ser bueno; es mas, he de ser bueno al menos en un minimo
porcentaje.

D. Sofos: —Sin embargo, el diablo es un ser que es mal en su totalidad.



D. Logos: —Os equivocéis. El diablo, como Inteligencia que es, es
ontoldgicamente bueno, porque la Inteligencia no es ninguna privaciéon. Y aqui me
podrias decir que los animales no son inteligentes, pero recordad que el Estagirita hablaba
de casos individuales, no de casos generales. Como decia Santo Tomas en su Summa
Theologiae: “No se da un mal absoluto, no puede existir un mal que sea el mal por esencia
y causa de todo mal”.

D. Sofos: —Creo recordar que algunos movimientos sectarios, principalmente
medievales, como los cataros o albigenses, influidos por el maniqueismo o dualismo
oriental, establecian dos principios absolutos: el bien, causa del mundo espiritual, y el
mal, causa del material.

D. Logos: —Esa concepcion que como muy bien decis procede del dualismo
oriental es incompatible con la idea de Dios creador, que hizo a las criaturas a su imagen
y semejanza, es decir, buenas. Esta posicion atenta contra la omnipotencia divina, la
infinitud y la unicidad ayer aludidas. EI mal seria la privacion que en ellas se produce.

D. Sofos: —Pero ¢quién ha creado el mal? Ademas, Leibniz, uno de los mayores
pensadores de la filosofia moderna, dijo que el mal es la simple imperfeccién, y las
criaturas son malas porque son finitas y por lo tanto imperfectas.

D. Logos: —Tened paciencia, pues ahora lo explicaremos. En primer lugar,
Leibniz se desvio de la concepcion clasica del mal, pero cayendo en un grave error
metafisico. La Creacion realizada por Dios recibid un ser bueno, pues ella no puede ser
fuente de mal al proceder del mismo Dios. “Dios vio todo lo que habia hecho y era muy
bueno”, se nos dice en el Génesis. Lo finito, en cuanto a ser, es ontolégicamente bueno,
pero efectivamente imperfecto, y la imperfeccion no es la privacion de un bien debido,
porgue a nosotros se nos hizo ya imperfectos. En segundo lugar, reflexionad sobre el tema
y pensad que gran parte del mal que padecemos lo provocamos nosotros mismos: las
guerras, muchas de las enfermedades, los robos, el asesinato, el hambre... Actualmente,
con los recursos de los que se dispone se podria solucionar el hambre, y sin embargo no
se hace. Mucha gente muere en accidentes de tréafico, producto de nuestro progreso y de
nuestro avance técnico y cientifico. Y de la guerra, creo que nada hay que decir, pues el
unico responsable es el ser humano, que en muchos casos ha convertido la religién en
excusa.

D. Sofos: —Es evidente que el hombre es responsable de muchos males, los que
podriamos clasificar como explicables, pero no de todos.

D. Logos: —Por supuesto. Sélo pretendia decir que gran parte de los males de los
que continuamente nos lamentamos son obra nuestra, como el tabaco, resultando
injustificable y realmente maligno que acusemos al Creador de ellos. El precio de nuestra
libertad es ése: si queremos ser libres, debemos solucionar nuestros problemas, pues si
no, al intervenir Dios, no seriamos libres.

D. Sofos: —Un precio un poco elevado, creo yo.

D. Logos: —No. Simplemente el justo, pues la dicha de la libertad, siempre que
esté bien empleada, es inconmensurable.

D. Sofos: —Las catastrofes naturales, por ejemplo, no estarian provocadas por los
humanos.



D. Logos: —También hay que matizar. El hecho de que el agua dulce y potable
se agote progresivamente en determinadas regiones o que la hierba de un campo
desaparezca sistematicamente a causa de que los animales se nutren de ella es un mal que
Dios permite, pero para bien de la naturaleza; no resulta escandaloso. Pero hay otra clase
de mal completamente inexplicable, aquél que es injusto y afecta sin justificacion alguna
al hombre, en especial a los méas desfavorecidos.

D. Sofos: —Aunque la tltima afirmacion es muy relativa: el que un huracan mate
a decenas de desvalidos en lugar de a decenas de acomodados tiene su explicacion en el
hecho de que los primeros, al contar con menos recursos, habitan en viviendas construidas
con materiales de peor calidad. En ese caso, el hombre también seria el responsable, en
cierto modo, de ese mal.

D. Logos: —Efectivamente. Sin embargo, existe un mal injusto y doloroso,
inexplicable racionalmente, y digo mediante la razon, si creemos en la existencia de un
Dios Omnipotente y Todopoderoso, como el hecho de que la peste, la minusvalia o
cualquier otro mal se cebe sobre los nifios y con éstos sufran sus padres, testigos directos
de la desgracia. En este caso, cabrian dos posibilidades: o bien Dios puede solucionar el
problema y no quiere, por lo que ya no seria bueno, o bien no puede solucionarlo, por lo
que ya no seria omnipotente y perfecto, luego tampoco seria Dios. El mal no tiene causa
per se, sino per accidens.

D. Sofos: —Dificil y arduo dilema.

D. Logos: —Cierto. Si recurrimos a la razon, encontraremos una explicacion,
aunque no del todo satisfactoria, antes de haber utilizado como aclaraciéon valida la
Revelacion. La razon nos dice que la existencia del mal no elimina necesariamente la
existencia de Dios, eso es algo l6gico, pero desconoce cdmo conjugar ambos factores sin
caer en contradiccion. Por mucho mal que se dé, por muy terribles e injustas que sean las
desgracias acontecidas en el mundo, hemos de tener en cuenta que el bien nunca dejara
de existir, aunque sea escaso, ya que sin el bien el mal no puede existir.

D. Sofos: —Y sin mal el bien no puede existir.

D. Logos: —No necesariamente. Aungue un nifio tenga la peste no deja de tener
sentimientos e incluso bondad, nobleza o caridad. A pesar de las guerras, los desastres, el
hambre, la pobreza y la injusticia, la belleza de la naturaleza y el orden maravilloso que
en el mundo reina son simbolos del bien que Dios dispensa sobre nosotros y que introdujo
al principio de la Creacion. El ser humano, como un elemento mas de la Creacion de Dios,
al fin y al cabo, debe reconocer que esta sometido a las leyes de la naturaleza, que obran
segun sus propios patrones, que en ocasiones le atacan directamente.

D. Sofos: —En conclusion: la razon nos dice que la existencia del mal no elimina
la existencia de Dios, pero no sabe conjugar ambos conceptos.

D. Logos: —Perfecto resumen, propio de vos. Antes de continuar, me gustaria
comentados una de las explicaciones mas interesantes dadas al problema del mal, de mano
del propio Leibniz: suponer que el mal existe solo en la minima proporcion indispensable
para que resalte la maxima cantidad de bien posible. Su autor la denominé “optimismo
universal”, y seria comparable al fondo oscuro de un encerado escolar, cuyo color es de
esa forma para permitir que se aprecie la tiza blanca. Sin embargo, esta hipdtesis no es
muy convincente, porque el verdadero bien, como perfeccion, no necesitaria ser resaltado;



algo distinto es que sea utilizado para obtener bienes superiores de él, cosa que no siempre
es. Recordemos que ya le reprochaban a Leibniz otros fildsofos, entre ellos Voltaire en
su obra Candido, argumentando que si ése era el motivo de la existencia del mal no se
explicaba el terremoto de Lisboa de 1755, cuyas consecuencias fueron catastréficas para
el pais. El camino final que completara la respuesta de la razon y nos hablara de un Dios
bueno, misericordioso y Omnipotente, que nos dice que el mal no tiene la dltima palabra,
porque mas all4 de este mundo no tendra cabida, es la Revelacion. La Revelacion
cristiana, narrada en los Evangelios, nos da una respuesta verdaderamente convincente
sobre el problema del mal, que podemos reducir a cinco principios: Dios no quiso el dolor;
el hombre es causa del pecado y del dolor; el mal injusto no tiene la palabra definitiva;
Dios tolera el mal para sacar bienes superiores de €l; el verdadero mal es el pecado.

D. Sofos: —Personalmente, considero como afirmacion mas importante la Gltima:
el verdadero mal es el pecado.

D. Logos: —Aun asi, imagino no tendréis inconveniente en que analicemos uno
por uno los demas principios.

D. Sofos: —Por supuesto que no.

D. Logos: —Todo el que haya leido la Biblia, al menos las primeras paginas del
libro del Génesis, sabe que Dios lo hizo todo bien y libré al hombre del dolor. Sin
embargo, el ser humano, como materia sensible, ademas de espiritu, esta expuesto a la
tentacion, al dolor y a la muerte, ya que estas circunstancias estan presentes en las leyes
de la naturaleza. Si pensamos que Dios, siendo bueno, permitid y permite el mal, entramos
en un peligroso dilema que puede llevar directamente al ateismo.

D. Sofos: —Doy gracias a Dios porque su providencia me ha librado de tan
tormentosa afeccion.

D. Logos: —Yo también, sin duda alguna. De todas formas, aunque cayese en tal
desgracia, si conservase un minimo de raciocinio me daria cuenta de que Dios en un
principio, segin he aprendido de la Revelacion, sélo quiso felicidad y dicha para los
hombres, alejandolos del dolor. Pero la libertad que les concedi6 los llevo al pecado por
su condicion, y a considerar el trabajo como una fatiga, cuando en realidad el poder
colaborar en la obra de la Creacién es un auténtico don. EI hombre es, por lo tanto, la
causa del pecado y del dolor. Pero atencion: el mal que sufre cada persona no esta
provocado como castigo divino por su pecado, como se creia en el Antiguo Testamento.

D. Sofos: —A excepcion del libro de Job, que desmiente tal supuesto del
tradicionalismo hebreo.

D. Logos: —Cierto. Veo que tenéis una sélida formacion biblica, indispensable
para las cuestiones que nos competen. Bien, en el Nuevo Testamento vemos como el
sufrimiento se origin6 por el pecado del primer hombre, Adan, que rechazd el amor
infinito de Dios haciendo uso de su libertad; ya que él queria ser autosuficiente y superar
a Dios. Ese pecado original seria el culpable de la miseria que aflige al hombre. La fe
sera, pues, principio y fin de toda justificacion, ya que por la ley nadie sera justificado; y
la gracia y el perdon de Dios seran infinitos. La culminacion del pecado es la muerte,
porque como dice San Pablo en su “Carta a los Romanos”: “El que esta muerto, queda
libre de pecado”. El cristiano, una vez abandonado el instrumento del pecado, es decir,
su cuerpo, se encuentra definitivamente liberado del pecado. Pero no por ello hemos de



maldecir el cuerpo, porque, como se nos dice en el Vaticano II: “Estd obligado —el
hombre- a considerar su cuerpo como bueno y digno de honor, ya que ha sido creado
por Dios y ha de resucitar en el ultimo dia. Sin embargo, por la herida producida por el
pecado, experimenta la rebeldia de su propio cuerpo. Por consiguiente, la misma
dignidad del hombre exige que dé gloria a Dios en su cuerpo”.

D. Sofos: —Pero, yo, ¢por qué he de arrastrar la culpa del pecado que realizaron
mis ancestros hace siglos y del que yo no me considero causante?

D. Logos: —Esa es una pregunta interesante, pero esconde un cierto egoismo,
indolencia y vanidad. Todos en nuestras vidas acusamos la ponzofia del pecado, por lo
que éste debid adentrarse en el mundo ya desde sus origenes. El desacato de los planes
de Dios abrio las puertas del mundo a tan tragica realidad; el problema es convertir ese
pecado en personal. Es evidente que el relato del Génesis es puramente mitico, pero
precisamente lo que se ha de intentar, si se es inteligente, por supuesto, es tratar de que
ese fondo mitico y que algunos podrian considerar “cuento de hadas” no ciegue la vision
interpretalista. Con un simil se aprecia mejor lo que quiero deciros: imaginad una hermosa
casa en un campo rodeado de espigas y cardos, y vos deseais acceder a ella. Quizas en un
principio la presencia de tan desapetecibles plantas os haga desistir en vuestra empresa,
pero si realmente tenéis impetu y deseo de realizarla os aseguro que pasaréis por los
cardos y las ortigas gracias al simple hecho de pensar en lo que os espera si lograis llegar
a la casa.

D. Sofos: —Si yo estuviese realmente interesado en llegar a la casa, no desistiria.

D. Logos: —Antes de continuar, os recitaré de memoria la doctrina sobre el
pecado propuesta por el Concilio de Trento: “Si alguno no confiesa que el primer hombre,
Adan, al transgredir el mandamiento de Dios en el paraiso, perdié inmediatamente la
santidad y la justicia en que habia sido constituido, e incurrio por la ofensa de esta
prevaricacion en la ira e indignacion de Dios y, por tanto, en la muerte con la que Dios
antes le habia amenazado, y con la muerte en el cautiverio bajo el poder de aquel que
tiene el imperio de la muerte, es decir, del diablo; y que toda la persona de Adan por
aquella prevaricacion fue mudada en peor, segun el cuerpo y el alma: sea anatema”.

D. Sofos: —jQué memoria! Pero decidme, ¢no creéis excesivo que la Iglesia de
entonces condenara como anatema el no seguir su doctrina sobre el pecado original?

D. Logos: —Por supuesto que no. Si una persona que se considera catdlica,
budista, musulmana o de cualquier otra religion, no sigue sus dogmas fundamentales, en
realidad no profesa tal religion; o lo tomas o lo dejas: o sigues practicando esa doctrina o
la abandonas, lo que no se puede hacer es aceptar los dogmas que mas nos interesen y
rechazar los que no nos convienen. Si lo hiciéramos caeriamos en herejia; la doctrina
catélica no puede ser mas expresiva. Posiblemente la forma del decreto nos resulte
dictatorial e inquisitorial, pero si lo analizamos detenidamente, el fondo es perfectamente
inteligible. Cierto también es que la época en la en la que se celebré el Concilio, a
mediados del siglo XVI, la mentalidad era completamente diferente a la reinante en el
momento de la convocacion del Vaticano |, aspecto que hay que tener en cuenta.

D. Sofos: —Tenéis toda la razon.

D. Logos: —Por su parte, el vigésimo primer Concilio ecuménico, el Vaticano I,
nos dice sobre el pecado: “El hombre, constituido por Dios en un estado de justicia, abuso



de su libertad desde el mismo comienzo de su historia, por persuasion del Maligno,
alzandose contra Dios y pretendiendo conseguir su fin fuera de Dios”.

D. Sofos: —Las diferencias entre un decreto y el otro son evidentes.

D. Logos: —Bien, ahora contestaré a vuestra anterior pregunta, bastante comun
entre la gente. Es evidente que nadie puede ser culpable de cuanto otros hicieran por él,
porque Dios, siendo infinitamente justo, no lo podria permitir. En primer lugar, ;quién es
realmente Adéan, el hombre que segun la Biblia cometi6 ese pecado? En los origenes, Dios
otorgd a los hombres total libertad e inmortalidad. Pero éste, en vez de querer desempefiar
su labor de humano, quiso ser un dios, igual que le ocurrio al héroe mitico babilonico
Utnapishtim, quien, con la ayuda de Ea, descubri6 el rbol de la vida y al comer sus frutos
se convirtio en inmortal. Adan y su pareja comieron de los frutos del arbol de la vida, el
cual se hallaba en el centro del paraiso. ElI hecho de que este arbol, portador de la
inmortalidad, se encontrase en el centro del paraiso significa que los hombres no
precisaban esforzarse para degustar sus frutos, porque Dios ya se los habia concedido sin
necesidad de tomarlos. En el centro del paraiso también estaba el arbol del conocimiento
del bien y del mal, pero la pareja no podia comer sus frutos. No se sabe exactamente que
conocimiento poseia ese arbol.

D. Sofos: —Ambos comieron del fruto prohibido: la manzana.

D. Logos: —Os equivocéis. En el relato biblico no se especifica qué fruto fue. Sin
embargo, la tradicion cristiana asocio el término mallum, denominacion latina de la
palabra “manzana”, porque segun la doctrina al comer el fruto aparecio el mal, en latin
malum. La tradicién popular creyo suficientes esas semejanzas para afirmar que la
manzana era el fruto prohibido.

D. Sofos: —Interesante, sin duda.

D. Logos: —Espero que asi sea; a mi también me lo parecio la primera vez que
lei sobre ello. EI mito continla diciendo que una serpiente invitd a Eva a tomar el fruto
prohibido. Esa serpiente es la representacién simbdlica de la tentacion, que indujo a la
pareja a rebelarse contra los planes divinos. Eva claudicé junto con su compafiero Adan.
En conclusién, el hombre, que en castellano se refiere tanto al varén como a la muijer,
peco en un principio.

D. Sofos: —Pero entonces, ¢qué fruta, simbdlicamente, comid la pareja; cual era
el poder que obtenian comiendo de la fruta prohibida?

D. Logos: —Muy buena pregunta. Recordemos que habia un arbol, el del
conocimiento del bien y del mal; por lo tanto, sus frutos abrian las puertas al conocimiento
de esos dos conceptos. Sin embargo, en la mentalidad semita, todo “conocimiento”
suponia “dominio”. Siendo asi, la prohibicion de Dios debe relacionarse con un dominio
capaz de decidir lo que esta bien y lo que esta mal. En la mentalidad hebrea esa
prerrogativa era de Dios. El pecado humano estriba en que ellos querian convertirse en
dioses al intentar decidir lo que esta mal y lo que esta bien, algo que so6lo le incumbe a
Dios. Pero no lo consiguieron, y en vez de Dios con mayuscula llegaron a ser “dios” con
minuscula, que equivale a ser simplemente un “idolo”. El hombre constantemente trata
de ocupar el lugar de Dios, al creerse legitimo para decidir lo que esta bien y lo que esta
mal. Ese pecado se repite frecuentemente, todos los dias y a todas horas: ese pecado
engloba y afecta a todos.



D. Sofos: —Es decir, Adan y Eva representan a la humanidad que desde sus
origenes hasta la actualidad cae en la tentacion y en el pecado; un pecado colectivo del
que todos somos responsables, pues negarlo seria pura hipocresia. Adan sigue haciéndose
a través de cuantos individuos integran la humanidad

D. Logos: —Efectivamente. Lo sustancial que hay que entender del mito biblico
es que la primera pareja que supuestamente habitdé en el mundo personifica desde un
punto de vista cientifico a la humanidad, que debido a la tentacion que brota de su interior,
y haciendo uso de la libertad que Dios le concedio, se rebela contra El para intentar
igualarse. Las consecuencias del ejercicio de esa libertad son claras. El hecho de que Adan
y Eva fuesen en verdad la primera pareja humana no es en absoluto relevante para la
teologia, por lo que no me detendré a discutirlo: esa es la labor de los antropologos,
quienes deben saber que la vision biblica es monogenista, no poligenista; es decir, aquella
concepcion que supone que Dios infundid vida a una sola pareja a partir de la cual procede
el resto de la humanidad. Todo ese esquema hemos de aplicarlo a lo que las ciencias
bioldgicas nos dicen sobre el nacimiento del ser humano, desde el momento en el que se
producen los destellos minimos de inteligencia y racionalidad, habiendo evolucionado
este tipo de hominido de los simios. La vision del pecado de origen que tenemos
actualmente es una vision a posteriori, es decir, formulada mucho tiempo después del
desarrollo del acontecimiento, y basado por ello, como se puede deducir, en suposiciones
probables. La Biblia, no obstante, si creemos en la inspiracion divina que la compuso,
guardaria un fondo teolégicamente apropiado. Hace alrededor de cinco millones de afios,
una especie derivada del tronco de los simios antropomorficos (gibones, orangutanes,
gorilas, chimpancés), el hominido, tuvo un destello racional que le impulsé a enfrentarse
a sus semejantes para obtener mas comida, por ejemplo. Supongamos un grupo de
ejemplares de esta especie alimentandose de un animal recién cazado, cuando de repente
el cerebro de uno de los integrantes de la partida de caza pensé que cogiendo un hueso o
una rama de arbol asustaria a los demas y les ahuyentaria, para ser el Unico beneficiario
del festin. En realidad, eso seria un pecado, pero es evidente que el hominido primitivo
no era consciente de lo que hacia, pues no lo seria hasta muchisimo mas tarde. Los autores
yahvista y sacerdotal que redactaron respectivamente el segundo y el primer capitulo del
Génesis, y cuyos relatos se incluyeron en la redaccion definitiva del Pentateuco tras
volver del Destierro en Babilonia, creyeron de una manera muy tradicionalista que al
principio todo era perfecto, la pareja gozaba de la perfeccidn, la inmortalidad, un trabajo
que no era duro, etc., e inmediatamente después de cometer una mala accion, perdieron
todas esas dichas. Desde una perspectiva mas moderna, entendemos que el hombre, al
evolucionar, no obedece a un acto personal, sino a una conjuncién de actitudes que se
desarrollan lentamente y que desembocan en el afan, mucho maés tardio que la época de
los primeros hominidos, de igualarse a Dios. Pues ¢no resultaria absurdo que un primitivo
hombre, casi mono, ansiase compararse con Dios, en quien probablemente ain no creia,
cuando ni siquiera habia descubierto el fuego o inventos tan rudimentarios y basicos como
ése?

D. Sofos: —Ciertamente, no seria l6gico suponerlo.
D. Logos: —Espero que vuestra pregunta haya quedado resuelta.

D. Sofos: —En efecto, me he percatado de que ese pecado todos lo llevamos
dentro, estemos en la época en que estemos, y no podemos ignorarlo. Los andnimos que
escribieron el Genesis atribuyeron el origen del pecado al ansia de igualarse a Dios, pero
hoy comprendemos que la forma del relato biblico resulta excesivamente reduccionista y



tradicional, no pudiéndose encuadrar en el marco de los conocimientos antropolégicos y
cientificos que tenemos actualmente. Pero respondedme: ¢los nifios nacen ya con el
pecado?

D. Logos: —Si. El dogma catolico, el cual sigo, proclama que el pecado se adentra
en todo ser humano desde que éste comienza a existir. Sencillamente, la actitud orgullosa
y cercana al pecado todavia no se ha desarrollado. Podéis comprobar como el nifio por
naturaleza es egoista y perezoso. Aparte de papd y mama la primera palabra que aprende
a decir es “mio”, y antes que “si”, “no”. El bautismo seria como el injerto que se aplica a
las naranjas amargas para hacerlas dulces. Evidentemente, nadie responsabiliza a los
recién nacidos del pecado, pero tampoco nadie puede negar que como humanos

comparten la actitud pecadora de los hombres.

D. Sofos: —EI pecado seria, pues, el desequilibrio entre el pensar y el vivir; entre
el deseo de paz y la constante aparicion de guerras.

D. Logos: —jMagnifico, lo habéis entendido a la perfeccion! Para afrontar ese
pecado también Dios, en su infinito amor, nos ha enviado una solucion: Cristo.

D. Sofos: — “Dichoso seas Cristo porque por tu Cruz redimiste al mundo”;
jcuanto simbolismo encierra la cruz! jQuién se lo iba a decir a los romanos, que la
utilizaban como medio de ejecucidn de los reos que no tenian la ciudadania romana por
lo ignominioso que es morir en ella!

D. Logos: —Exacto. El es la muestra mas factible de la atencion que Dios Padre
nos dispensa, al enviarnos a su Hijo para morir a causa de nuestro pecado. Todos nacemos
con la semilla del pecado original u origen del pecado, como se quiera llamarlo; todos
excepto la Santa Virgen Maria, cuya Inmaculada Concepcion asi lo explica. Este Gltimo
dogma puede resultar infundamentado, pero si alguien se considera catolico debe
aceptarlo. La bula Ineffabilis, concedida por Pio 1X, el papa que més afios ha permanecido
en el pontificado hasta el momento, en 1854...

D. Sofos: —treinta y dos en total.

D. Logos: —Exacto. El Concilio Vaticano Il nos responde a esta clase de dudas
de una forma magistral: “La Virgen Inmaculada, preservada inmune de toda mancha de
culpa original”, aunque en este caso, esta claro que la referencia mas concreta sobre este
aspecto se encuentra en la bula original de Pio IX, en donde se trata el porqué de la
decision adoptada por el Pontifice romano.

D. Sofos: —Recuerdo una frase que no sé en donde lei ni como aprendi sobre el
papa: “Romanus Pontifeux potest ac debet cum progresso, cum liberalismo et cum recenti
civilizacione sese reconciliare et compare”. “La potestad del Romano Pontifice se debe
reconciliar y cumplirse con progreso, con liberalismo y con la mentalidad de la
civilizacion actual”.

D. Logos: —Bien. Como dice San Pablo en su epistola a los Romanos: “Asi como
por la desobediencia de un hombre, todos fueron constituidos pecadores, asi también por
la obediencia de uno todos seran constituidos justos”. Asi pues, sigamos comentando los
demas principios de la Revelacion cristiana, que no tiene, como muchos consideran,
menos mérito 0 menos veracidad que la razon. Nos detendremos ahora en uno de los mas
consoladores: el mal injusto no tiene la ultima palabra. El hecho mas significativo lo
encontramos en la venida de Cristo, ya aludida, que nos da esperanza porque el



sufrimiento se padece con Cristo y en Cristo. Una vez hayamos abandonado el cuerpo,
instrumento del pecado, y ascendido al auténtico paraiso, el cual se localiza en los cielos,
estaremos junto a Dios Padre y el pecado, verdadero mal, no tendra cabida. La
resurreccion de Cristo es la victoria definitiva sobre el dolor y la muerte. La vida en esta
tierra es solo pasajera, ya que el finalismo cristiano nos habla de un gozo eterno en el
cielo mucho mas trascendente que vivir placida y comodamente en este mundo.

D. Sofos: —Por ello son absurdas las objeciones hechas contra el cristianismo a
propdsito de la existencia del mal. Serian validas si ese mal fuese definitivo, pero la
Revelacion nos dice que no es eterno: Unicamente aparece en la tierra, en el mundo, pero
como nuestro destino no es instalarnos perfectamente en el mundo, sino ascender al cielo,
la presencia del mal en la tierra no puede plantearse como prueba contra Dios.

D. Logos: —Fantéastico. Veo que el escepticismo que mostrabais al comienzo de
la leccion ha ido desapareciendo paulatinamente. EI siguiente principio revelado dice que
Dios tolera el mal para sacar bienes superiores. Una vez que el mal apareci6 en el mundo,
Dios prefirio, en lugar de hacerlo desaparecer, aprovecharlo para sacar bienes superiores
de €l. Por ejemplo, con respecto al mitificado terremoto de Lisboa de 1755 que se uso
para refutar las teorias de Leibniz optimistas sobre el mal; reconocemos la catastrofe que
supuso y el alto nimero de victimas que produjo, pero observémoslo desde una 6ptica, al
igual que la de Leibniz, optimista. Los desastres y los damnificados que cre6 sirvieron
para que las casas se reconstruyeran utilizando métodos méas modernos, la gente
cooperase en reconstruir la ciudad y todos aprendiesen a convivir mejor en comunidad.
Evidentemente, los males fueron quizas excesivos, pero los bienes superiores que se
experimentaron también merecen la mas alta consideracion.

D. Sofos: —Recuerdo ahora las palabras de San Agustin que ayer por la noche lei
en lugar de dormir: “Dios ha juzgado que sacar el bien del mal es mejor que no permitir
la existencia de algun mal”.

D. Logos: —Fijaos, D. Sofos, en cuan grandes son la omnipotencia y la bondad
de Dios que incluso del mal puede sacar bienes superiores. Lo que nos falta es perspectiva,
poder entender que lo que Dios permite tiene una Idgica que no podemos llegar a apreciar,
por nuestra poca fe. ¢ Véis, Sofos, como la fe también es muy necesaria?

D. Sofos: —Por supuesto, y mas en estos casos.

D. Logos: —Finalmente, una afirmacion que ya hemos podido advertir
sobradamente en el desarrollo de esta leccién: el verdadero mal es el pecado. El pecado
es el precio de la libertad. Los riesgos que ha sufrido Dios son muestra del infinito amor
que El nos tiene, porque so6lo de la libertad se desprende el auténtico amor: donde no hay
libertad, no hay amor verdadero. Una persona que permitiese la esclavitud podria creerse
ingenuamente que el trato cortés de sus esclavos fuese muestra del amor que por él
profesaban, sin darse cuenta de que esa actuacién sélo es un mero fingimiento provocado
por la coaccion y el miedo del esclavo a ser castigado. Sin embargo, si ese esclavo fuese
un empleado que recibe remuneracion por su trabajo y no es obligado a hacerlo, podria
perfectamente suponerse que su amor fuese verdadero.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Ahora, para terminar esta leccién, pues ya ha sido suficiente por hoy,
voy a contados una historia. Esta historia se centra en un lugar, protagonista de fabulas y
fantasias, misterio aln vivo que espero no se resuelva, objeto de....



D. Sofos: —jLa Atlantida!

D. Logos: —Si, la Atlantida. EI motivo por el que la he seleccionado como
apropiada para el tema que nos concierne es el precio que tuvieron que pagar los
habitantes de tan mitica ciudad por querer igualarse a Dios.

D. Sofos: —jFascinante! Desde que era muy pequefio he admirado el mito de la
Atlantida, siendo participe del romanticismo que en torno a ella se crea.

D. Logos: —Bien, como sé que estais muy interesado en conocer qué era la
Atlantida y en que os aproxime a un ligero esbozo de su historia, empezaré por explicados
el relato de Platdn sobre ese paraiso ideal: la Atlantida: En los dialogos Timeo y Critias
el célebre filosofo griego Platon nos cuenta un asombroso relato que, segun él, le fue a su
vez transmitido por un sacerdote egipcio al sabio Solon de Atenas hacia el afio 560 a.C.
Este sacerdote dijo a Solon que la Atlantida fue creada mil afios antes que Egipto, al cual
en esa epoca se le atribuia una edad de ocho mil afios, por lo que Platon situd la Atlantida
nueve mil quinientos sesenta afios antes que él. En su narracion, Platon nos dice que la
Atlantida se localizaba mas alla de los pilares de Hércules, cuyo nombre actual es el
Estrecho de Gibraltar. Su tamafio era igual al de Libia, denominacidn que entonces se
daba a todo el norte de Africa, y Asia Menor, la actual Turqui, juntas. Platon también nos
dice que la Atlantida fue destruida por la ira de Zeus nueve mil afios antes de que €l
naciese; en un solo dia y una sola noche. Recientes pruebas arqueoldgicas relatan que
hace aproximadamente once mil quinientos afios hubo un fuerte cataclismo en el océano
Atlantico. Las fechas son concluyentes: Platon vivio hace dos mil quinientos afios, cifra
que, sumada a los nueve mil afios antes que segun él existio la Atlantida, da un resultado
de once mil quinientos afios.

D. Sofos: —Asombroso. Una get6loga norteamericana afirmé que, debido a la
desaparicion y hundimiento de la Atlantida, unas corrientes calidas acumuladas en el
Golfo de México pudieron llegar hasta Europa y e Atlas y acabar asi con las Gltimas
glaciaciones, cuyas fechas de extincion coinciden con las de la Atlantida.

D. Logos: —En efecto, es una de las teorias m&s modernas y recientemente
formuladas. Cuando el hombre adn iba vestido con pieles y no se guiaba por la
racionalidad, los espiritus de la Atlantida se unieron para crear un reino en el que el saber,
la ciencia, la cultura y la tecnologia fueran su principio. Los atlantes llegaron a rozar de
tal modo la perfeccion, que desearon ser dioses. Furiosos los dioses, destruyeron su
ciudad y su imperio. El gran palacio de la capital atlante fue construido por orden de
Atlas, el hijo de Poseiddn. EI marmol y los bloques de colores se extrajeron de las canteras
del continente-isla. Los arquitectos que lo disefiaron se fijaron en el cielo y en la
Naturaleza. Como cada uno de los reyes que subi6 al trono siempre quiso superar a sus
antecesores, el palacio termino por verse cubierto de laminas de oro, que lo hacian refulgir
mas que el propio sol. Con el fin de prevenir cualquier tentacion, el palacio acab6 siendo
rodeado por tres grandes murallas: la primera de estafio, la segunda de laton y la tercera
de cobre brillante. Platon resumié todo su esplendor con una frase: “La riqueza que
poseian los reyes de la Atlantida era tan inmensa que jamas se ha visto ni se vera nada
igual en otra parte de la Tierra”. El templo de Poseidon habia sido edificado con un
esplendor similar al del gran palacio. Cumplia todas las funciones méas importantes:
reunion del pueblo para celebrar cultos religiosos y punto de encuentro de grandes
dirigentes para tomar decisiones e impartir justicia. EI continente-isla era gobernado con
gran sabiduria. Como se disponia de alimentos para todos, al mismo tiempo que se podia
comerciar con los sobrantes, puede decirse que no era conocida la pobreza. De nuevo



Platon resume lo que en aquel paraiso ocurria con una frase: “A lo largo de muchas
generaciones los atlantes fueron gentes cordiales e inteligentes, cuya nobleza de corazén
les permitid recibir algunos extranjeros, a los que trataron generosamente”. No tenian
motivos para creer que su suerte cambiaria, por lo que, empefiados en superarse, rozaron
la perfeccion. ¢Es posible llegar més alto cuando se ha alcanzado la cima del mundo?

D. Sofos: —Para un hombre no, para un dios si.

D. Logos: —La Atlantida gozé de siglos de esplendor y lujo, hasta que en su deseo
permanente de superarse se convirtié en un continente de guerreros. Nunca lo habia sido.
Pero los atlantes aprendieron la peor leccién de la civilizacion humana: la guerra.
Contratando a mercenarios, dominaron a todos los paises del Mediterraneo. Con la guerra
llegd la ambicion y se extendié la llama de la lujuria entre quienes antes fueron
moderados. Los dioses llevaban afios enviadndoles diversos mensajes de advertencia,
mediante oraculos, muertes de hijos recién nacidos, etc. Todo esto hizo que los atlantes
se olvidaran de los templos. Y un amargo dia, el propio Zeus, rey de todas las divinidades
del Olimpo, se encargd de celebrar una reunion para decidir la suerte de la Atlantida. En
un solo dia y una sola noche desaparecio. El hecho de que Platon dejase su relato sin
concluir cuando hablaba de la destruccién final hizo creer que escribiria mas adelante,
sirviéndose del Hermdcrates.

D. Sofos: —No podemos ignorar la relacion existente entre el mito de la Atlantida
y el antiguo Egipto.

D. Logos: —En efecto. Cuando Napole6n llegé a Egipto en su historica
expedicion, se hizo acompafar por un equipo de ciento sesenta cientificos y sabios que
describieron y exploraron el pais, llevdndose a Francia cuanto encontraron interesante.
Durante una campafia en los desiertos del sur, el General Desair ordend a su ejército que
se detuviera para descansar. De repente, cuando los soldados dejaron su municién sobre
la arena al descargarla, ésta se la tragd misteriosamente. Asi se pudo identificar un pozo
negro, al que se asomaron los sorprendidos soldados. Como la luz del sol les permitid
descubrir los contornos de una estancia de piedra, dos de ellos se atrevieron a descender
llevando unos fdsforos. Al llegar, pudieron ver algo que llevaba oculto veinticinco o
treinta siglos. Desaix descendié a la camara y cuando vio todo avisé inmediatamente al
emperador. El hallazgo era de importante valor arqueoldgico: una de las camaras del
fabuloso templo de Dendera. Semanas mas tarde, el vizconde Deno se encargé de realizar
una serie de dibujos del techo de la sala principal. El vizconde entreg6 los dibujos
efectuados al Museo de El Cairo, y de alli fueron transportados hasta Paris. El techo de la
gran camara de Dendera pintado por el aristocrata Denon ofrecia un zodiaco de tres
metros y sesenta centimetros de largo por dos metros y cuarenta centimetros de ancho, a
la vez que tenia un grosor de noventa centimetros y un peso de sesenta toneladas. Ante la
imposibilidad de trasladarlo en una sola pieza, se encarg6 a Lelorrain que lo cortase; tarea
que llevo a cabo con gran habilidad, aunque borré algunos fragmentos de las inscripciones
en caracteres jeroglificos alusivos al gran cataclismo: cinco lineas quebradas
representando que el agua habia causado la tragedia mayor, ya que cuando aparecen tres
lineas se evocaba la crecida del Nilo, mientras que con cinco se indica un diluvio. Este
edificio religioso fue reconstruido, hasta seis veces, sobre los cimientos establecidos por
los “hijos de Horus”, que han sido considerados como algunos de los supervivientes de
la Atlantida, los cuales habrian llegado a Egipto muchos siglos atrds. Un papiro de la
época del faradn Khufu, durante cuyo reinado se construyé la Gran Piramide, prueba que



el templo de Dendera fue construido de nuevo siguiendo los planos dejados por los “hijos
de Horus” en unas pieles de gacela que estaban en la cdmara del monarca.

D. Sofos: —No hemos de olvidar que todo lo que estais relatando no es méas que
una mera hipétesis, porque yo, profundo aficionado a la egiptologia, lector incansable de
textos redactados en caracteres jeroglificos y gran estudioso de la historia y la cultura de
tan brillante civilizacion, especialmente de la etapa predinastica, no he encontrado
alusiones al mitico continente.

D. Logos: —Por supuesto, yo s6lo me estoy limitando a narrar la historia. Soy
consciente de vuestra erudicion en egiptologia, y de vuestro reconocimiento por los
trabajos publicados al respecto. Sigamos. Hay un rasgo significativo que relaciona la
Atlantida y Egipto: la figura de Osiris. Varios autores coinciden en afirmar que al ocurrir
el gran cataclismo los sacerdotes atlantes, habiéndolo ya presentido, evacuaron a la
poblacion en barcas inhundibles.

D. Sofos: —¢Existen esas barcas?

D. Logos: —No lo sé, Gnicamente me estoy limitando a exponer los datos que he
leido. Esas barcas eran llamadas “mandjit”. En un mandjit huyeron Osiris, Isis y Horus.
Llegaron hasta la “Tierra del Poniente”, Magreb.

D. Sofos: —Marruecos en arabe, ademas del término que designa la cuarta oracion
del dia.

D. Logos: —¢ También sabéis arabe?
D. Sofos: —Por lo menos lo intento estudiar.

D. Logos: —Asi pues, desde la costa marroqui anduvieron en un largo éxodo hasta
el primer oasis fértil tras atravesar el inmenso Sahara: el Nilo.

D. Sofos: —Otras teorias, como las de Deruelle, nos plantean la posibilidad de
que, sabiendo que el cataclismo ocurriria, los sabios y el rey de la Atlantida se reunieron
para decidir a quién donar su sabiduria. Eligieron Egipto. Alli mandaron al méas sabio
atlante, Imhotep, literalmente, “el que vino en paz”, participio perfectivo activo...

D. Logos: —Este, tras vivir en Egipto como uno mas, midiendo la crecida del Nilo
e inventando el calendario, consiguio hablar con el rey Zoser, que por entonces reinaba
en el pais del Nilo, contandole todo lo que su monarca habia decidido. El soberano egipcio
aceptd. Asi, Egipto se convirtio en la gran civilizacion que adn hoy en dia sigue siendo
enigmatica.

D. Sofos: —Meras suposiciones fantasticas y esotéricas. Opto por despreciarlas,
carecen del mas minimo rigor cientifico.

D. Logos: —Por favor, no seéis tan implacable. Hemos hablado de Egipto, pero
¢y Creta y Tera? Supongamos que Platon se hubiese equivocado al decir que la Atlantida
estaba a tres mil millas de Grecia en lugar de a trescientas. Si asi fuese, la Atlantida se
encontraria en el Egeo. En Tera, hacia el 1500 a.C., acaecié un impresionante cataclismo,
del cual un sacerdote egipcio describio. Asimismo, en Creta existio una esplendorosa
civilizacion con grandiosos palacios, cultura, tecnologia y poder. Segun Platén, la armada
atlante solo habia sido vencida por la ateniense; lo mismo ocurrio a la flota cretense. La
Atlantida dirigia un fructuoso comercio y tenia grandes bosques y campos verdes, al igual



que Creta y su cultura minoica. Mas parecidos podriamos afiadir, aunque también
diferencias. La Atlantida era mucho mas grande que Tera o Creta. Las fechas no
coinciden, y tampoco hay paralelo en la Creta minoica de la muralla que segln Platon
rodeaba la ciudad.

D. Sofos: —Por altimo, os queda hablar sobre la relacion entre América y la
Atlantida.

D. Logos: —Algo que no he olvidado. Tras el gran cataclismo los atlantes
emigraron llevando consigo su cultura, leyes y saber alli donde se establecian.
Precisamente eso ocurrio en el continente americano. EI misterioso puerto andino de
Tiahuanaco se dice fue construido por gigantes portadores de asombrosos conocimientos.
En esa época, el mar llegaba hasta Tiahuanaco, a una altura superior a la del lago Titicaca.
Tras estos gigantes, un dios de color blanco ofrecio a los salvajes de alli su sabiduria. Los
nativos la rechazaron y fueron destruidos. Pero los atlantes llegaron hasta Mexico,
Guatemala y Peru; justamente donde nacieron las grandes culturas maya, mexica e inca.
Los célculos matematicos y astrondmicos de los primeros todavia hoy nos sorprenden.

D. Sofos: —Asi como el parecido entre las pirdmides egipcias y las mayas...; la
gente que formula esas teorias vagas, imprecisas, faciles y poco solidas olvida que la
antropologia ha abandonado, en su mayor parte, las ideas difusionistas, y ahora se habla
de “sustratismo” o “autoctonismo”, realidades virtuales que todos los hombres, estén
donde estén, poseen y se asemejan.

D. Logos: —Cierto, pero permitidme continuar exponiendo el tema. Segun se
cree...

D. Sofos: —Mejor dicho, Segun creen algunos.

D. Logos: —... Tiahuanaco desaparecio hacia el afio 4000 a.C. El arte era de una
calidad inigualable y la gente sospechosamente culta. ¢ Podria ser Tiahuanaco una colonia
comercial atlante, como lo pudo ser Creta o Egipto?

D. Sofos: —A mi juicio no, pues ya conocéis mi postura.

D. Logos: —Podriamos citar numerosas curiosidades con respecto a la Atlantida,
pero quizas sea un poco tarde para continuar.

D. Sofos: —Por mi no hay inconveniente alguno en seguir con la leccion.
D. Logos: —Bien, si es asi, prosigamos. ¢Sabéis quién fue Piri Reis?

D. Sofos: —No, disculpadme.

D. Logos: —En absoluto. Os lo explicaré: Piri Reis era un comandante turco que
hacia 1523 elaboré unos mapas en los que situaba la Atlantida en la Antartida.

D. Sofos: —Se ha especulado con Escandinavia, Canarias, las Azores..., pero ;en
la Antéartida?

D. Logos: —Resultara extrafio, pero asi es.

D. Sofos: —Mas que extrafio, extrafisimo.



D. Logos: —La precision milimétrica de los mapas ha hecho creer que el marino
otomano copio los mapas de antiguos sabios, cuya procedencia original se remontaria a
la mismisima Atlantida. Por otra parte, en 1926 el conde Byron Kuha de Protok
emprendio una serie de excavaciones en el Sahara, en la region montafiosa de Hoggar, en
el centro del desierto. Alli descubrié lo que se conoceria como la tumba de la reina Tin
Hinan, para los tuaregs la Gltima soberana de la Atlantida. Quizéas sea ese el motivo por
el cual su tumba se encontrd repleta de piedras preciosas, oro y joyas exquisitamente
talladas y engarzadas, ademas de estatuillas que recordaban a las registradas en
yacimientos prehistoricos y, sobre todo, al esqueleto de una mujer joven, casi una
adolescente, tumbada sobre un costado.

D. Sofos: —Realmente asombroso.

D. Logos: —Cierto. Mi conclusion personal sobre la Atlantida espero sea clara: a
pesar de que Platon afirmd reiteradamente que la Atlantida habia existido con total
certeza, pienso que Platon pretendia avisarnos, para lo que recurrio, ademés de a la
narracion del mito, a asegurar su autenticidad, para asi resultar mas sugestivo y crear mas
temor entre los hombres.

D. Sofos: —Pero ¢de qué queria avisarnos?

D. Logos: —Del pecado que cometemos al intentar ser tan perfectos como Dios,
al tratar de ignorarlo. Evidentemente, Dios no nos castigaria, pero las consecuencias de
caer en el pecado son las que hemos visto cuando hablabamos del pecado original: un
alejamiento de Dios. En realidad, todos somos la Atlantida, todos ansiamos endiosarnos
y poseer el conocimiento sobre el bien y el mal. EI verdadero mal, como ya se ha dicho,
es el pecado, y el hombre es la causa del pecado. Adan, que en realidad es el hombre
como concepto colectivo, y su pareja Eva fueron tentados y comieron la fruta que abria
las puertas al conocimiento del bien y del mal, algo prohibido por Dios, porque ese
conocimiento supone un dominio, una autoridad que no le compete al hombre, pues
¢quién debe decidir lo que esta bien y lo que esta mal?

D. Sofos: —Sin duda alguna, Dios. EI gran error del hombre fue intentar decidir
lo que era malo y lo que era bueno, introduciéndose en tareas de incumbencia divina.
Dios es el arbitro supremo de la moralidad, el veredicto corresponde a Dios. Lo Unico que
consiguio ser el hombre es un “dios” con minuscula, un idolo. Su pecado consistié en
proyectar ocupar el lugar que Dios se ha reservado para si mismo desde un principio.

D. Logos: —Cierto es que no os he aclarado quién introdujo la tentacién primera
que abrio las puertas del pecado a los hombres, pero hemos de suponer, ya que son
aspectos que no se pueden explicar racionalmente...

D. Sofos: —Y la Revelacién sélo nos dice que aparecid desde el principio.

D. Logos: —Exactamente. Como decia, hemos de suponer que la propia presencia
del cuerpo, materia pura, conlleva la aparicion del pecado, como simple resultado de la
imperfeccion humana y de la libertad por Dios otorgada.

D. Sofos: —No es excesivo el precio que hemos tenido que pagar por gozar de la
libertad, pues, como ya dijisteis, el verdadero amor s6lo nace de la libertad.

D. Logos: —Absolutamente cierto.



D. Sofos: —Habéis de perdonarme, pero me ha surgido una pregunta, espero sea
la altima.

D. Logos: —Decidme de qué se trata.

D. Sofos: —En la leccion me habéis dejado totalmente claro que Dios no actua
magicamente en la Tierra, los males que nos acontecen no son producto del castigo
divino, como muchos adivinos, hechiceros y apocalipticos pretenden. Sin embargo, siento
magicamente la presencia de Dios, muestra de lo cual es la oracidn, mediante la cual cada
noche pido a Dios por todo el mundo, como aconseja la Biblia, y que actle en ciertas
ocasiones. Soy consciente de que teoldégicamente no tiene cabida su actuacion, a la que
atribuimos nuestros éxitos y a veces nuestros deslices. Pero ¢a qué se debe?

D. Logos: —Os responderé con una frase presente en numerosas ediciones de
liturgias, manuales de teologia practica o libros de historia eclesidstica: “Porque nuestras
alabanzas nada afiaden a Tu Grandeza, pero TU nos las inspiras para nuestro bien”.

D. Sofos: —Sugestiva y apropiada respuesta.
D. Logos: —Estando ya conclusa la leccion, podéis ir a vuestra casa.

D. Sofos: —Asi lo haré, no sin antes mencionar un comentario que lei en un
andlisis literario de los muchos que se publican sobre una novela corta, la mas
caracteristica y perfecta de la narrativa de su autor, Miguel de Unamuno, titulada San
Manuel Bueno, martir, martir porque sufre la duda de todos, e identificado con Moisés,
en la legendaria aldea de Valverde de Lucerna; el autor propone como fondo en torno al
que gira toda la novela sus dos grandes obsesiones: la inmortalidad y la fe.

D. Logos: —Cierto.

D. Sofos: —Estas obsesiones se plantean desde el enfoque de la alternativa entre
la verdad tragica de los existencialistas Sartre y Camus y la mentira consoladora o
felicidad ilusoria por la que €él parece decantarse. ; Qué pensais vos?

D. Logos: —Un rapido comentario para marcharnos ya: no hay mentira
consoladora ni verdad tragica; hay verdad consoladora.

Y diciendo esto, los dos nos marchamos a nuestras casas. Medité luego, antes de
acostarme, y me dije a mi mismo qué habria pensado un observador que nos hubiese visto
debatir sobre temas tan metafisicos, pero al mismo tiempo tan necesarios. “Quizas
imaginen que estan solucionando los problemas del mundo y de los hombres”, como
frecuentemente se comentaba en el vecindario cuando yo, repleto de libros bajo el brazo,
me dirigia hacia la academia o a pronunciar alguna conferencia. Lo resume la frase de
Bacon, quien también era filosofo: “Los filosofos establecen leyes y normas para utopicas
comunidades humanas; sus razonamientos son como las estrellas, que dan muy poca luz,
porque estan muy altas”. La gente tiene una idea erronea de los filésofos: no pretendemos
transformar nada, ni siquiera explicarlo, pues esa tarea compete a los cientificos, sélo
queremos buscar el porqué, aungue en el intento participe nuestro espiritu critico.



Si de un bien debido,
VOS me privais,
quiza también sepais

que un mal ha ocurrido.

Recurro a la razon
para explicar tal concepto,
mas al no quedar contento,

busco en la Revelacion.

Dios no quiso el dolor,
pues todo es bien lo que ha creado,

pero el hombre en tentacion cayd.

Aungue todo pueda resultar terror,
Cristo nos ensefié que el mal no ha ganado

y el pecado nunca vencio.



CAPITULO IlI: SOBRE EL ALMA

Temprano decidi ir a buscar a D. Sofos, poco después de haber amanecido, pues
en los dias de verano conviene mas dormir al mediodia y trabajar al alba que despertarse
tarde aun estando en vacaciones, porque aqui el calor es agobiante. El frescor de la
mafiana y las gotas del rocio motivaban comenzar una nueva leccién no muy extensa a
primera hora. D. Sofos, ya despierto, ansiaba mi llegada, y advirtié mi presencia desde el
balcdn de su dormitorio. Segin me conto mientras ibamos a la academia, habia empleado
toda la noche en revisar y ultimar su trabajo més reciente, De Aegypti rebus, redactado en
latin, y en donde se da cuenta de los tres mil afios de historia transcurridos desde el reinado
del primer gobernante hasta la ocupacion romana, con otras cosas dignas de ser contadas,
como las bases teoldgicas de la religion egipcia, lecciones fundamentales de gramatica de
egipcio clasico en sistema jeroglifico y una descripcion muy precisa de la geografia de
aquel pais. Algo mas de trescientas paginas componian tan interesante obra, que al parecer
Ilevaba escribiendo desde hacia cinco meses. Era un ligero esbozo de la cultura egipcia,
y, aungue no innovadora en su género, incluia los descubrimientos y las teorias mas
recientemente formuladas. Su objetivo, tal y como él me decia, era convertir su trabajo
en un manual para todos los estudiantes universitarios de egiptologia, una de sus grandes
pasiones. El soporte bibliogréafico lo habia obtenido de la magnifica coleccion del barén
D. Tedrico de Elfos, ilustre orientalista que residia en nuestra misma ciudad. Dicen las
fuentes, siempre algo imprecisas y exageradas, que posee mas de diez mil libros sobre
egiptologia, veinticinco mil sobre filosofia, teologia y estudio de la Bibia, mil doscientos
sobre linglistica, en especial sobre lenguas orientales, mil diccionarios y treinta y dos mil
obras dedicadas a la ciencia, la matematica y la Historia. Sin embargo, mi siempre muy
exacto D. Sofos, dice haber contado un total de cuarenta y cuatro mil doscientos veintidds
titulos en el fichero. Pese a estas restricciones, el valor de su inmensa biblioteca no puede
ser menospreciado. La investigacion de D. Sofos ha sido supervisada por D. Arisplato de
Filono, célebre arquedlogo. La alegria que mi estimado alumno permitia notar era
comprensible, pues qué escritor no se siente cumplido cuando publica un volumen, sea el
primero o el décimo; y mas tratandose de un infante de ocho afios. De poco servian mis
bienintencionadas exhortaciones para que no dedicase todo el resto del estio a escribir
una nueva obra, méaxime siendo en latin y sobre Historia, en lugar de descansar antes de
reincorporarse a su frenética actividad. Si mal no recuerdo, su titulo es Gesta physicorum,
tal y como su nombre precisa, sucesos de la Fisica que marcaron el desarrollo de esta
ciencia, mencionando los grandes y célebres descubrimientos, como los realizados por
Copérnico, Galileo, Newton, Planck, Réntgen, Becquerel, Einstein... Sin duda alguna, de
sumo interés, pero excesiva para su autor, a mi juicio.

Como acostumbraba, D. Sofos fue leyendo el periédico mientras andabamos hacia
la academia. Cuando nos disponiamos a cruzar el rio que separa la polucién de la pequefia
pero dindmica ciudad en la que ambos habitamos del remanso de paz y refugio de los
filésofos, pensadores, intelectuales y contemplativos de la comarca, a través de un
hermoso puente construido por los romanos siglos atras, mi alumno me detuvo,
cogiéndome del brazo. Al preguntarle cual era el problema, me respondié que en la
secciodn de ciencia y tecnologia aparecia un hecho desconocido, cuando menos curioso:
al medir la masa del cadaver de un fallecido minutos antes de morir e inmediatamente
después de dejar su corazon de bombear sangre al resto del cuerpo, se pudo comprobar
coémo ésta habia disminuido ligeramente, escasos treinta gramos. Muchos coincidian en
atribuirlo a la separacion del alma del cuerpo; los mas escépticos preferian suponer un



hecho casual. Lo tnico que hice fue musitar para mi embozo una pequefia risa, provocaba
por tan elocuentes explicaciones. D. Sofos me mir6 sorprendido por cuantas ingenuidades
se pueden publicar en los periédicos, aunque si lo miramos con optimismo, ya teniamos
materia para la leccion de hoy.

Una vez hubimos llegado a la academia, nos saludé un extrafio personaje, llamado
Tedfilo de Sumas, hombre de tez palida y aspecto ndrdico, ataviado de forma bastante
tradicional, asi como con una chaqueta negra y una camisa oscura que llamaban la
atencion en un dia tan caluroso. Decia ser adventista del Séptimo Dia, secta de origen
norteamericano fundada en el siglo XIX, y muy conocidos por sus fallidos pronosticos
del Fin del Mundo. Negaban la inmortalidad del almay el infierno, y descalificaban tanto
a la Iglesia Catolica como a las protestantes. Afirmaba haber leido todas las obras de D.
Sofos y haber pronosticado y predicho que marcaria de una forma muy especial la
Historia de nuestro continente. Pero sus disertaciones trascendian de ese ambito,
afirmando que su nacimiento estaba ya escrito en textos proféticos y sapienciales. Opté
por pedirle que se marchara de aquel lugar, porque era bastante incomodo para los dos
que se nos imprecase de tal manera, sobre todo si se pronunciaban semejantes disparates.
Me asustaba que mi alumno acabase profundamente agobiado por la aparicion de
individuos de ese talante, especialmente si le sugirié se apartase de la religiosidad
catolica, que desde su punto de vista representa todo lo antiguo, medieval y negativo de
la sociedad. Gracias a Dios, D. Sofos posee la suficiente madurez como para decidir qué
hacer, qué creer y con que fe comulgar. Finalmente conseguimos de tan peculiar sefior
abandonase nuestra compafiia, y asi poder empezar la clase con la total normalidad:

D. Logos: —No creéis en adivinos, futur6logos y semejantes, porque ya nos dice
Jeremias, “No prestéis oido a vuestros profetas, ni a vuestros adivinos, ni a vuestros
sofiadores, ni a vuestros agoreros, ni a vuestros encantadores, que os hablan diciendo:
no serviréis al rey de Babilonia. Porque ellos os profetizan mentira, para haceros alejar
de vuestra tierra, y para que yo 0S arroje y perezcais”.

D. Sofos: — “La presuncién de saber lo futuro es una especie de rebeldia contra
Dios y una loca competencia con su eterna sabiduria, la cual permitié que la prudencia
humana pudiera conjeturar, pero no adivinar, para tenerla méas sujeta con la
incertidumbre de los casos”, como decia D. De Saavedra Fajardo muy acertadamente.
Qué absurdo por mi parte seria creer a tales personajes que dicen vaticinar cosas que luego
no ocurren, y que porque ocurran una sola vez creen tener poderes que ningun ser humano
puede tener.

D. Logos: —Bien, continuemos. Como hemos podido leer en el periddico, algunos
atribuyen la diferencia por defecto de masa corporal entre el momento anterior al
fallecimiento y el inmediatamente posterior a la defuncién a la separacion del alma del
cuerpo.

D. Sofos: —No entiendo como se pueden emitir tales disparates, pues si el alma
pesase, ya no seria alma espiritual, sino materia. Y recordemos que el motivo de la
oposicidn de la Iglesia Catdlica a la doctrina marxista se debe a que esta ultima reduce al
hombre a la pura evolucion de la materia, y carente de alma, personal e individual, podria
ser utilizado para cualquier fin.



D. Logos: —Me alegra que propongais argumentos tan convincentes, 16gicos y
filoséficos. Ciertamente, son espirituales las manifestaciones que tienen los atributos
opuestos a la materia y trascienden de ella, como el alma humana. El alma, como debe
deducirse, no proviene de la materia.

D. Sofos: —Antes de todo, me gustaria que aclaraseis qué diferencia hay entre
alma y espiritu.

D. Logos: —Bien. La doctrina de la Iglesia Catdlica sefiala que espiritu significa
que el hombre est& ordenado desde su creacion a su fin sobrenatural, y su alma es capaz
de ser elevada gratuitamente a la comunién con Dios, sin introducir dualidad en el alma.
El espiritu es aquello que existe en el hombre y que no es mensurable ni sensible. El ser
humano posee una capacidad de conocer realidades no sensibles y abstractas. Como dice
San Pablo en su primera epistola a los Corintios: “Pues si hay un cuerpo animal, hay
también un cuerpo espiritual. En efecto, asi es como dice la Escritura: Fue hecho el
primer hombre, Adan, alma viviente; el ultimo Adan, espiritu que da vida”.

D. Sofos: —Es decir, que se abstraen de la materia, o lo que es lo mismo, que son
espirituales.

D. Logos: —Exacto. El principio que sea capaz de formar tales conceptos debe
ser intrinseco al hombre, y debe ser algo que trascienda del ambito de la materia, del
cuerpo.

D. Sofos: —Sin embargo, la imagen...

D. Logos: —Acertada observacion. Es un caso diferente. La imagen, aun siendo
un concepto y una realidad abstracta, al ser una representacion sensible de las cosas
materiales, ha de tener alguno de los atributos de la propia materia. El hecho de que pueda
distinguir la imagen de una casa determinada con respecto de la de otra vivienda quiere
decir que, si bien es capaz de proyectar los distintos colores, formas y tamarios, debe
poseer atributos materiales.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Fijaos, Sofos, en por qué vuestra alma es en su totalidad individual y
personal y no puede ser transmitida mediante la genética. Los diversos y variados
conocimientos y experiencias que adquiris durante vuestra vida, ¢son acaso heredados
por vuestros descendientes o, por el contrario, no van encerrados materialmente en los
genes?

D. Sofos: —Es evidente que esos conocimientos no son heredados por mis hijos,
como yo no he heredado los que mis padres adquirieron en su tiempo.

D. Logos: —Si esos conocimientos pudiesen ser transferidos, creedme, Sofos, que
seriamos animales, porque los animales son los Unicos que pueden comunicar a la
siguiente generacion todo lo que conocen por instinto. Lo que un perro pueda aprender
por adiestramiento en casos concretos tampoco obedece a la posibilidad de que el animal
pueda captar una realidad abstracta y espiritual, pues el conocimiento obtenido por él se
debe Gnicamente a la asociacion de imégenes y sensaciones y no al razonamiento y la
inteligencia. EI que un chimpancé, como se ha descubierto, pueda usar cafias 0 ramas para
capturar hormigas o incluso pueda pronunciar algunas palabras aisladas no responde en
absoluto a la presencia en él de racionalidad, sino a la memoria asociativa, pero siempre



restringida y estandarizada. Recordad que los animales se mueven por instinto, no por
pensamiento y razon. Saben lo que deben hacer incluso antes de experimentarlo, como
por ejemplo una cria de cocodrilo conoce que debe ir al medio acuatico inmediatamente
después de salir del cascarén. Todos los ejemplares de una misma especie nacen con los
conocimientos intrinsecamente, sin haberlos obtenido por la experiencia. En el hombre el
aprendizaje de esos conocimientos se basa en la experimentacion.

D. Sofos: —Otra prueba mas que demuestra la existencia del alma es el empleo
por los hombres de un lenguaje simbdlico.

D. Logos: —En efecto. EI que el hombre use palabras como simbolos para
designar objetos materiales o abstractos, como silla, ventana, alegria, elefante, etc.,
supone la existencia de un significado que es completamente espiritual: un animal nunca
podria captar el significado de una palabra. Por otra parte, la libertad es algo espiritual en
el hombre. La autodeterminacion, la eleccion por uno mismo...

D. Sofos: —...tan querida por nuestra cultura, pero al mismo tiempo tan fatalmente
usada y tan confundida...

D. Logos: —... quiere decir que no estoy determinado materialmente por los genes
que mis padres me han legado. En que yo pueda decidir qué hacer o como actuar es la
prueba mas evidente de la existencia de algo irrepetible, personal y s6lo mio, singular y
particular, donde se encuentra mi individualidad, mi caracterizacion, mi personalidad: mi
identidad. El alma espiritual es directamente creada por Dios y no “producida” por los
padres.

D. Sofos: —Qué grande es el hombre, que habiendo miles de millones de humanos
todos sean inéditos. Los animales son copias exactas de sus antecesores, todos son
iguales. Sin embargo, en el hombre todos somos diferentes y la igualdad no existe.

D. Logos: —También hemos de tener en cuenta el progreso, porque los animales
no han progresado, son idénticos a los especimenes de hace diez millones de afios. Han
evolucionado, ciertamente, pero esa evolucién sélo responde a una adaptacion natural a
las condiciones ambientales del momento, nunca a un avance o progreso, puesto que los
animales estan limitados a unas actuaciones determinadas, de las que nunca pueden
trascender.

D. Sofos: —Pero ¢por qué progresa el hombre?

D. Logos: —Sencillamente porque el hombre tiene la capacidad de conocer
mediante la induccion los principios o leyes que rigen las cosas, y asi poder modificarlos,
transgredirlos, adaptarlos o usarlos segun lo requiera. Ademas de la libertad y el progreso,
hay otros muchos aspectos de la vida humana que evidencian la existencia de un ente
espiritual trascendente, al cual denominamos alma. El arte es un fenémeno espiritual
porque no podemos pintar, por ejemplo, un caballo, sin antes tener el concepto de caballo.

D. Sofos: —Recuerdo que no hace mucho tiempo me dijisteis que Aristoteles
pensaba que la vida teorética o contemplativa era superior en dignidad al resto. Un animal
siempre haria algo que le fuese util; el hombre, por el contrario, tiene la capacidad innata
de llegar a la contemplacion, al disfrute y al deleite desinteresado.

D. Logos: —Espléndido, Sofos. En la ética se denota la existencia de la
conciencia, que nos indica que debemos actuar de acuerdo con el bien moral. La captacion



del bien en cuanto bien y el hecho de que la conciencia, como convencimiento de que hay
que actuar conforme han ocurrido los hechos, es un instrumento de verdad, pues si
mentimos sobre la realidad de un hecho, los remordimientos aturden nuestra conciencia,
precisan de la existencia del alma espiritual.

D. Sofos: —La religion es un hecho radicalmente espiritual e innegable. Todo
aquel que intente negar la existencia del alma entraria en confrontacién directa con este
fendmeno, que como es obvio sélo se da en las personas, no en los animales.

D. Logos: —La tendencia al infinito solo puede surgir tras constatar la
insatisfaccion que nos producen las cosas de este mundo; los animales estan plenamente
satisfechos con sus necesidades materiales, hasta el punto de que se habla de saturacion.
La basqueda de algo maés es la caracteristica mas representativa de la vida humana. Todo
ello es, I6gicamente, un hecho espiritual incuestionable. Asi pues, el conocimiento que
de Dios podemos tener es puramente espiritual, porque al no ser Dios una magnitud
empiricamente verificable, no puede ser tratado como materia.

D. Sofos: —Maestro, a mi juicio, lo verdaderamente espiritual en el hombre es la
idea de la muerte, que se tiene sin haberla podido constatar por uno mismo. Un animal
nunca podréa saber que va a morir.

D. Logos: —Estais en lo cierto; cuando el hombre se da cuenta de que va a morir,
la inseguridad que ello supone lo atormenta durante toda su vida, desde que tiene
conciencia. La existencia en el hombre de un alma espiritual trascendente de lo material
es necesaria y evidente, que no nos pueden haber legado nuestros padres, pues la
generacion es solo posible en la materia. La muerte es la separacion del alma y el cuerpo,
templo del Espiritu Santo, como dice San Pablo a los Corintios. Si negdsemos la
existencia del alma, s6lo cabrian dos posibilidades: o el hombre resucita inmediatamente
después de morir, por el poder de Dios, 0 bien es recreado por Dios después de su
fallecimiento.

D. Sofos: —O bien, si fuésemos ateos, afirmariamos que el hombre es un ser para
morir y después de la muerte la materia se desintegra y dejamos de existir definitivamente.

D. Logos: —Triste fin, sin duda, el que auguran los ateos. Como decia, en el
segundo de los casos quedaria rota la continuidad del subjectum humano con su existencia
terrena anterior; y la primera hipotesis implicaria un desprecio de la carne.

D. Sofos: —¢Docetismo?

D. Logos: —Efectivamente. Seria una forma de docetismo, es decir, de apariencia
meramente visible; algo que contrariaria las afirmaciones y ensefianzas
neotestamentarias.

D. Sofos: —Imagino, huelga decir, que si el alma no puede proceder de la
generacion o de la transmision genética tiene que venir necesariamente de Dios, su Gnica
y posible causa.

D. Logos: —Acertada conclusién que no huelga en absoluto emitir. La
inmortalidad es una propiedad esencial del alma humana, porque ésta, al no ser material,
no puede morir, pues la muerte sélo afecta aquello que puede descomponerse o
desintegrarse, como el cuerpo. El alma, al no tener partes, no puede ser pulverizada, y por
ello es inmortal: tiene principio, pero carece de fin.



D. Sofos: —Si el alma existe, Dios existe, porque si Dios no existiese y por tanto
el alma tampoco existiese, el hombre seria un mero animal mas, carente de
trascendentalidad y dignidad espiritual, cuyo origen ultimo estaria en la materia pura.

D. Logos: — “Si Dios no existe, todo esta permitido”, como decia Dostoyevski.
Suprimiendo a Dios, se destruye el fundamento de la ética natural. Admito que haya ateos,
pues conozco casos concretos, que creen en la condicion espiritual del hombre, pero...

D. Sofos: —...caen en una contradiccion; la cual no entiendo cémo no han podido
advertir. No dudo de su comportamiento ético y perfectamente respetable, pero si de su
coherencia. Si no existe Dios, ¢donde basamos la dignidad espiritual del hombre?

D. Logos: —El resultado del ateismo es una sociedad triste, enferma, anciana y
cansada, ajena a los tiempos modernos, que sélo evoluciona en el respeto a la libertad del
préjimo; libertad muy mal entendida.

D. Sofos: —¢Que decia Kant respecto al alma?

D. Logos: —Todos sabemos que en lo tedrico Kant era agnostico, y rechazaba
toda posibilidad de conocer toda realidad suprasensible, como es el alma. Su filosofia
negaba que la razén pura pudiese acceder a la esencia y existencia del alma, al no ser un
fendmeno sensible. No obstante, admitio la existencia del alma como un postulado de la
razon préctica.

D. Sofos: —Sin embargo, los argumentos de Kant pueden parecer muy coherentes
filosoficamente hablando, pero la l6gica nos lleva a creer en la existencia del alma como
respuesta a nuestras acciones y proyecciones espirituales, completamente ajenas al
mundo material.

D. Logos: —Otras teorias, como la del monismo antropolégico, también han
querido negar la existencia del alma, pues ésta, como elemento espiritual...

D. Sofos: —... individual e inmortal...

D. Logos: —... diferenciado, iria contra la unidad de la persona, suponiendo un
dualismo que iria en contra del concepto de persona como ente individual. Sin embargo,
esta teoria puede ser contestada facilmente. En primer lugar, tal dualismo no existe: lo
que se da es dualidad de elementos —alma y cuerpo, forma y materia respectivamente—
, algo claramente distinto. EI hombre es material y espiritual al mismo tiempo, ya que si
solo fuese material, como ya hemos dicho, es imposible explicar y admitir los actos
espirituales que de él derivan; y si solo fuese espiritual, no podriamos explicar los
aspectos de animalidad material del hombre.

D. Sofos: —Esas dos causas intrinsecas que propone Aristoteles para el ser
humano...

D. Logos: —La causa material es el cuerpo y la formal el alma.

D. Sofos: —... se podria decir que son aceptadas por los autores neotestamentarios
y por la Revelacion cristiana.

D. Logos: —Es por ese motivo por el que la Iglesia, especialmente cuando se
reeditan las obras del filésofo de Estagira durante los siglos XII y XIII a partir de las
traducciones arabes, acepto oficialmente las teorias aristotélicas. A pesar de eso, en un



principio muchos opinaban que un filésofo pagano como Aristételes era peligroso e
intranquilizador, porque sostenia la eternidad del mundo en vez de su Creacién y
consecuente temporalidad; en lugar de la providencia divina, el ciego curso inevitable de
la Historia; en lugar de la inmortalidad, la mortalidad del alma ligada al cuerpo; y otras
muchas divergencias con el dogma revelado. Debido a estas diferencias el papa Urbano
VI prohibié en 1263 traducir y estudiar sus escritos, aunque la Facultad de Letras de Paris
habia declarado ocho afios antes la doctrina aristotélica como materia docente, y Alberto
Magno, profesor de Santo Tomas, elabor6 una enciclopedia del pensamiento aristotélico
durante veinte afios, mediante la compilacion y andlisis de los escritos arabes y judios.
Alberto Magno sostenia en filosofia natural Aristoteles era la maxima autoridad, mientras
que en teologia lo era San Agustin.

D. Sofos: —En astronomia, imagino que Claudio Tolomeo, y en medicina Galeno.

D. Logos: —Exactamente. A ese rechazo inicial a la obra del filésofo de Estagira
se sumé el hecho de que sus escritos procediesen, como se ha mencionado, de
traducciones arabes, con comentarios adjuntos, especialmente los del comentarista por
antonomasia de Aristdteles, Averroes. Hay que recordar que en esa época el mundo
islamico, en especial el de Al-Andalus, en la Peninsula Ibérica, gozaba de un mayor
desarrollo en todos los campos que la Cristiandad.

D. Sofos: —Bien, ya aclarado ese aspecto, desearia me explicaseis lo que expresa
la doctrina catélica con respecto al destino del alma después de la muerte.

D. Logos: —EI alma, tras la muerte, o va a gozar de la vision de Dios, si muere
en la amistad de Dios, completamente purificada y queriendo estar al lado de Dios Padre
Todopoderoso, o es sometida a la purificacion en el Purgatorio, si el alma se halla en
estado de gracia, pero imperfectamente purificada, aunque con la seguridad de una
salvacion. El cielo es el destino de los que son salvos, y el infierno el de aquellos cuyo
suplicio definitivo serd separarse eternamente de Dios. El Purgatorio es el lugar
intermedio de castigo temporal en el que los difuntos expian sus pecados de los que no se
hubieran arrepentido en la vida terrena, para poder disfrutar asi de la presencia de Dios.

D. Sofos: —Esta claro que el hombre es la unidad de alma y cuerpo, y que la
muerte consiste en la separacién de estos dos elementos.

D. Logos: —Exactamente. Para Platén, y en un principio para San Agustin, que
se mostro seguidor de las teorias filoséficas del pensador ateniense, si el alma se define
en ella misma, es sustancia espiritual. En un principio, el obispo de Hipona afirmé que el
hombre era un alma que usaba un cuerpo, aunque posteriormente rectifico, aceptando las
doctrinas aristotélicas. Estas decian que el alma debe entenderse en relacion del cuerpo
como causa formal del hombre.

D. Sofos: —Los angeles, ¢serian entonces sustancias espirituales?

D. Logos: —Santo Tomas habla de sustancias separadas, espiritus puros
completamente libres de su cuerpo. Todas las sustancias, incluso las espirituales, como
los angeles, estdn compuestas de al menos dos elementos constitutivos, en relacion de
potencia y acto.

D. Sofos: —Pero, el alma, ¢por qué es una sustancia?



D. Logos: —Por el simple hecho de estar compuesta de su esencia, que es la de
una forma espiritual, y de su acto de ser.

D. Sofos: —Esse en latin.
D. Logos: —Exactamente.

D. Sofos: —Pero, entonces, no hay diferencia alguna entre el alma humana y un
angel.

D. Logos: —En efecto; ambos seres carecen de diferencia esencial. Como dice
Santo Tomas: “Un dngel o un alma...

D. Sofos: —Angelus vel anima, en latin.

D. Logos: —...puede afirmarse que es simple en su naturaleza porque, en ambos
casos, la esencia no esta compuesta de elementos distintos tales como materia y forma;
no obstante, hay en ellos una composicion de esencia y existencia actual”.

D. Sofos: — “sed tamen advenit ibi compositio horum duorum, scilicet,
quidditatis et esse”, “sin embargo, poseen una composicién metafisica de esencia y
existencia”.

D. Logos: —Os felicito nuevamente por vuestro magnifico y exquisito latin, sin
duda admirable. La frase que acabdis de citar la mantuvo Santo Tomas hasta el final de
su vida, por lo que recibié numerosas criticas. En la doctrina aristotélica no se habla de la
nocion de una sustancia espiritual compuesta de potencia y acto, o lo que es lo mismo, de
esencia y existencia. El alma debe ser inmaterial, porque sélo algo inmaterial puede
realizar operaciones inmateriales que llamamos conceptos, como las que hemos descrito
anteriormente. Inteligibilidad, conocimiento e intelectualidad son inseparables de la
inmaterialidad.

D. Sofos: —Por ello, el alma debe ser una realidad inmaterial y autosubsistente
dotada de su propia esencia y existencia.

D. Logos: —Ciertamente. En el hombre, lo que constituye la totalidad de mi yo,
como Yya decia Descartes, es mi espiritu, y el alma es, ante todo, una realidad espiritual.
Ser es, en el hombre, principalmente, el acto del alma intelectual. EIl alma es pura, no
mezclada con la materia, incorruptible, semejante y préxima a Dios. Tiene una existencia
por si misma que no tienen las formas materiales.

D. Sofos: —Habet esse per se quod non habent aliae formae corporales, en latin.
Sin duda, Santo Tomas respondié magistralmente a la complicada pregunta de si es el
alma una sustancia intelectual o es la forma de un cuerpo.

D. Logos: —A lo que Santo Tomas contest6 que el alma humana es la forma de
un cuerpo porque es precisamente la clase de sustancia que es, espiritual e inmaterial.

D. Sofos: —La grandeza del alma radica, pues, en su inmaterialidad.

D. Logos: —Efectivamente. Esa inmaterialidad comprende la inmortalidad y la
incorruptibilidad: el alma, al no ser producto de la evolucion de la materia, no puede
usarse como instrumento para cualquier fin. La sustancialidad del alma, segln la doctrina
tomista, es el fundamento mismo de la sustancialidad del hombre. El alma da su ser al



cuerpo a modo de causa formal, no eficiente. La causa eficiente del hombre es, como ya
dijimos en la primera leccion, Dios.

D. Sofos: —EI alma humana es inmaterial e incorpérea, eso es evidente. Pero
¢podriais explicarme de nuevo la inmortalidad?

D. Logos: —Es una pregunta muy pertinente, porque la cuestion de la
inmortalidad del alma humana ha planteado serios problemas filosoficos. Las sustancias
intelectuales, como es el alma, son incorruptibles; el alma, asi pues, es incorruptible, sin
diferenciar entre sustancias intelectuales separadas, como los angeles, o las no separadas.
No hace mucho tiempo explicAbamos que el alma, al no ser materia, no es divisible, no
se extiende por el espacio. La materia puede descomponerse porque tiene partes. El
cuerpo muere, pero no el alma, que como sustancia intelectual tiene existencia propia. Es
un ser habens esse, que tiene existencia primo et per se, primeramente y por si misma.

D. Sofos: —Queda claro que el alma, como sustancia intelectual inmaterial e
indivisible, es incorruptible, y si es incorruptible, es inmortal. Sin embargo, si el alma,
como habéis dicho basandoos en Santo Tomas, estd compuesta de esencia y existencia,
ya no seria simple y ya no habria razon alguna para afirmar que este compuesto no esta
expuesto a la desintegracion.

D. Logos: —Estais en lo cierto, pero reflexionad: hablamos de dualidad, no de
dualismo. El alma es un compuesto en tanto que es una sustancia, porque, si no tuviera
su propia existencia, no seria un ser. Sin embargo, la esencia de esta sustancia es simple,
ya que si es inmaterial y carece de partes no esta sujeta a la desintegracion. La dualidad
esencia-existencia es conceptual, y habéis de tener en cuenta que esos dos conceptos no
son materiales, sino inmateriales y abstractos.

D. Sofos: —Estéa claro que el alma, como realidad inmaterial, debe ser inmortal
porque es incorruptible.

D. Logos: —Juan Duns Escoto, gran tedlogo franciscano, dejo entrever que la
cuestion de la inmortalidad del alma no es demostrable y es s6lo un interrogante abordable
desde la fe. En realidad, Escoto, perteneciente a la Orden franciscana, tenia una gran
rivalidad con Santo Tomas porque éste era dominico. El proverbial antagonismo entre
ambas Ordenes también es factible en las diferentes corrientes que profesaban: los
franciscanos eran agustinianos, mientras que los dominicos eran aristotélicos. Escoto
creia que como cristianos, al creer en la vida futura, pensamos que habra para nosotros
una vida futura; por consiguiente, implicitamente creemos que el alma es inmortal, pero
no podemos probarlo. La Revelacion es claramente indemostrable por el simple hecho de
ser una revelacion.

D. Sofos: —Es decir: Escoto pensaba que habia una gran probabilidad de que la
inmortalidad del alma fuese verdadera, pero que carecemos de la certeza total. Sin
embargo, es evidente que no se puede demostrar experimentalmente, pero tanto la razon
como la Revelacion apuntan a su existencia y a su inmortalidad, ya que si el alma existe
por definicion y por lo que habéis explicado debe ser inmortal.

D. Logos: —En efecto. Permitidme felicitaros de nuevo por vuestras espléndidas
conclusiones y vuestros sintéticos resumenes. El alma no puede ser producida por via de
generacion porgue, como Yya se ha expuesto, ninguna criatura puede causar existencia
actual, y menos espiritual, pues las criaturas son materia. Por ello, s6lo puede haber sido



creada por Dios. Del mismo modo, sélo Dios puede destruirla, ya que sélo el que le dio
su existencia puede quitarsela. Otros célebres te6logos como Iben Rusch, o Averroes
segun la fonetizacion latina, dedujeron de las afirmaciones de Aristoteles...

D. Sofos: —Las cuales decian que el hombre hay operaciones cognoscitivas que
solo una sustancia espiritual puede realizar; una sustancia intelectual es una sustancia
separada y, como tal, es naturalmente incorruptible; las formas naturales no son sustancias
separadas Yy, por consiguiente, perecen cuando se desintegra el compuesto de materia y
forma.

D. Logos: —Gracias por recitarlas, Sofos. Averroes dedujo de las afirmaciones de
Aristoteles que las operaciones intelectuales observables en el hombre son causadas en él
por una sustancia intelectual separada que esta presente en él sélo por sus operaciones,
pero nada méas. Como sustancia intelectual, es incorruptible e inmortal, pero esa
inmortalidad no supone nuestra personal inmortalidad. Tenemos un alma personal que es
la causa formal de nuestro cuerpo, pero por esa misma razon perece junto con él.

D. Sofos: —Veamos si lo he entendido bien, porque creo que las explicaciones
son un poco enrevesadas.

D. Logos: —Me he limitado a decir aproximadamente lo que aparece en los
Corpus philosophorum medii aevi corpus commentariorum averrois in aristotelem,
Corpus filoséfico de la Edad Media; corpus breve de Averroes en Aristoteles.

D. Sofos: —No lo dudo, pero no por ello disminuye la dificultad del contenido.
En resumen, lo que causa el conocimiento intelectual en nosotros es separado e inmortal,
pero es separado e inmortal por la misma razon que no es la forma de nuestro cuerpo, que
no es nuestra alma.

D. Logos: —Como veis, él niega que la sustancia que genera el conocimiento
intelectual sea el alma. Santo Tomas resolvié el problema de forma magistral:
considerando que el alma humana es una sustancia intelectual.

D. Sofos: —He sacado en conclusion de tan interesantisima leccion que el alma
humana es espiritual, inmortal e individual; causa formal del hombre y causa de los actos
inmateriales. Por su inmaterialidad es a su vez incorruptible e inmortal, porque sélo la
materia, con magnitudes y extensiones, puede ser dividida, descompuesta y desintegrada.

D. Logos: -Habéis entendido lo sustancial de la leccion a la perfeccién. Es el
momento de que v—Ivais a vuestra casa a descansar; actividad esta Ultima necesaria para
todas las personas.

D. Sofos: —Asi lo haré.

Y de esta manera despedimos la leccion, marchandonos cada uno a nuestras casas.
Abandonamos la tranquila academia para internarnos en el bullicio que cada noche
experimentaba nuestra pequefia ciudad, algo que tanto Sofos como yo intentdbamos
evitar, pues nos resultaba una vulgaridad. Vulgaridad, si, y podran pensar muchos que
eso sblo era propio de mentes atrasadas, pero para nosotros era un aburrimiento, y
teniamos la firme conviccion de que perder el tiempo de esa forma era despreciar ese
preciado tesoro. En lugar de emplear las noches estivales en acudir a las numerosas fiestas



gue se organizaban, preferiamos terminar mas tarde y comenzar antes. Fuimos hablando
de la singular experiencia de esa mafiana con el adventista del Séptimo Dia, y le recordé
que huyese siempre de aquellos individuos que pronostican el final del mundo. —
Atended, Sofos —Ile dije—, que aquellos que vaticinan el fin del Mundo y proclaman la
Ilegada del Anticristo no son en realidad creyentes sensatos, porque si lo fuera, se darian
cuenta de que el fin del mundo llega cuando morimos, pero es el fin del mundo terrenal,
para llegar al mundo celestial. Me respondié Sofos, con una excelente muestra de
racionalidad, que la ciencia, que ha conseguido tras siglos de adelantos prever diversos
fendmenos cdsmicos, explica que nuestro planeta desaparecera cuando el Sol, nuestra
estrella, deje de fusionar hidrégeno con helio, y por tanto deje de producir calor. Para ello
aun nos faltan unos cinco mil millones de afios aproximadamente.

Sobre el alma humana,
mucho podemos argir.
empezando por decir

que es espiritual y arcana.

Individual e inmortal,
inmaterial e incorruptible,
s6lo Dios la hizo posible,

y s6lo El la puede inmolar.

El alma es la causa formal,
y el cuerpo la material,
por lo que hemos de saber
que si se separasen ambas
s6lo cabria una opcion:

la muerte es la culpable.



CAPITULO IV: EL HECHO RELIGIOSO

Como anunciaban en las noticias, hoy comenzaba para los musulmanes el mes del
Ramadan. La comunidad islamica de la ciudad habria de guardar ayuno desde el alba
hasta el crepusculo, como dicta uno de los cinco preceptos que les impone su religion. A
Sofos le apasionaba la fenomenologia de la religion, y sobre todo la historia de las grandes
religiones monoteistas. Me dirigi hacia su casa como de costumbre, sabiendo que él ya
me estaria esperando. Al llegar, llamé al timbre y me recibi6é su madre, de una simpatia
admirable. Me dijo que Sofos ya se habia ido a la academia desde muy temprano, porque
preferia evitar el agobiante calor que al mediodia se experimentaba. Asi pues, al llegar a
la academia, pude comprobar que en efecto Sofos estaba alli, conversando con una mujer
que por su aspecto parecia musulmana. La tertulia se desarrollaba en torno al ayuno y las
costumbres de los paises arabes durante el mes del Ramadan. Como ya dije, a Sofos le
encantaba esta clase de coloquios, sobre todo preguntar, mas que escuchar. Me parecieron
muy coherentes las palabras de la mujer, que estaba indignada ante la imagen que del mes
del Ramadan se tenia en Occidente. Sélo los mayores de edad que no estén de viaje y
gocen de buena salud pueden practicarlo. Para ella, ayunar no es sélo rechazar todo lo
que entre por la boca, bebidas o alimentos, durante el dia, para al anochecer desayunar
barbaramente, pues en ese caso, el ayuno sélo seria ficticio. Ayunar es no comer durante
el dia e ingerir alimentos con moderacion durante la noche; ese es el auténtico ayuno
serio, lo otro se convierte en una simple celebracion mundana e irracional.

Una vez hubo despedido D. Sofos a tan piadosa mujer, me pidi6 disculpas por no
haberle informado con anterioridad del cambio de la planificacion del dia acordada la
jornada anterior, pero al ver el periddico y la noticia sobre el comienzo del Ramadan optd
por ir a visitar a su amiga Layla, de origen libanés, que trabajaba como podadora en los
jardines adyacentes a la academia, por lo que dejo el recado a su madre de que en el caso
de que yo me dirigiese antes a su casa que a la academia me informase de su temprana
marcha. Con Layla solia conversar en arabe para practicar una lengua que, segin me
confeso, le cautivaba. Al parecer, Sofos estaba empleando el verano en, ademas de asistir
a mis lecciones por la mafiana, estudiar lenguas, que si bien recuerdo eran inglés, francés,
aleman, hebreo, latin, griego, ruso, copto y egipcio en sistema jeroglifico. Queria emular
al belga Johan Vandewalle, que a los veintinueve afios ya conocia treinta y un idiomas.

Me pidid permiso Sofos para dirigirse a su casa a coger su libro de notas y apuntes,
que habia olvidado al salir por la mafiana. Me dispuse a acompafiarle, y por el camino nos
encontramos con un extrafio suceso, de los tantos que se nos aparecian. Aparecié por alli
un joven muchacho, de apariencia soez, maleducado, rebelde y blasfemo, que estaba
contestando al parroco de aquellos parajes. Interrumpimos por un momento nuestro
dialogo para informarnos de lo que ocurria. Nos acercamos hasta tan zafio infante con no
menos sorpresa, exclamando yo la rigidez de mis tiempos de colegial, y lamentandome a
su vez de que el mayor grado de libertad otorgado ahora hubiese provocado estas
actuaciones. Se oia clamar al mozo insultos y desobediencias que provocaron la
indignacion de todos los mayores presentes.

—Déjeme en paz, padre, que nada puede ensefiarme. No quiero ir a la Eucaristia
y ya esta, porque ademas de aburrida no sirve para nada —decia tan ignorante nifio.



—Comportese como es debido, o si no pasaremos a palabras mayores, porque €es
inexplicable que ya no os confeséis y no credis en Dios —replico el capellan.

—Si queréis una respuesta, todo esto se ha debido a mi profundizacion en el
estudio de las ciencias y la matematica, la historia y la filosofia, que no han hecho sino
confirmarme que es ildgico que pueda existir algun dios—.

Se quedo atonito y aturdido el clérigo, que cabida no tenia para tal aprieto.
Recurrié a nosotros, conocidos en la comarca por nuestras tertulias matutinas sobre
metafisica y teologia, para solicitarnos asistencia ante semejante apuro. Le contesté que
no se preocupase por la opinién del muchacho, que ahora los tiempos se habian vuelto
tan cientificos y técnicos que todos se creian mas inteligentes, cultos e instruidos que los
de antafio, pero en realidad no se daban cuenta del grado de ignorancia gque en sus cabezas
pervivia. Miré a Sofos, quien también estaba asombrado por la actitud del muchacho.
Afortunadamente, en nuestra primera leccién ya habiamos expuesto los argumentos
racionales que apoyaban la existencia de Dios; los cuales evidentemente no ibamos a
plantear al maleducado personaje, porque ni siquiera nos escucharia.

Propuse a Sofos hablarle hoy sobre el hecho religioso y las grandes religiones
monoteistas de nuestro mundo, sus semejanzas, historia, esencia, etc.

D. Logos: —La abstencion voluntaria de tomar alimentos, el ayuno, no es unico
del islam. En el budismo todos los monjes deben ayunar desde el mediodia hasta la
mafiana del dia siguiente. En el judaismo se han establecido cinco ayunos, que recuerdan
el asesinato del gobernador de Judd Godolias, el inicio del asedio de Jerusalén por
Nabucodonosor, el de Ester, uno en memoria del asalto de las murallas de Jerusalén y un
ultimo que conmemora la destruccion del Templo en el afio 70 por Tito, hijo del
Emperador Vespasiano.

D. Sofos: —Segun tengo entendido, también encontramos referencias del ayuno
en el Nuevo Testamento.

D. Logos: —En efecto. Jesus ayund antes de las tentaciones del Diablo, aunque
su postura fue menos rigida, combatiendo en todo lo posible la hipocresia que mostraban
los fariseos sobre el tema. La Iglesia primitiva practicé el ayuno, pero éste nunca estuvo
relacionado con précticas ascéticas, es decir, aquéllas que renuncian a los placeres
mundanos para alcanzar la méas alta espiritualidad. Bien, ya que hemos empezado
hablando del ayuno, os propongo que dediquemos la leccion del presente dia al analisis y
descripcidn de las principales religiones del mundo.

D. Sofos: —Me parece fantéstico, un tema muy interesante.

D. Logos: —Comenzaremos por realizar un estudio del hecho religioso. Max
Muiller, iniciador de la ciencia moderna de las religiones, parte de una idea de la religion
segun la cual en el hombre existe un sentido de lo divino concebido en términos de
infinito, derivado del contacto sensible con la realidad. Los dioses serian los atributos con
los que se designan en un principio las realidades superiores. Si recordais, en una ocasion
dijimos que el hombre es un ser que tiende siempre a mas y a la insatisfaccion. Por su
parte, el etn6logo Tylor propone una explicacion diferente: la creencia en seres



espirituales. A esta teoria se la denomina “animismo”. El hombre llegé a esta creencia de
la mano de una serie de fendmenos que le permiten constatar por si mismo la presencia
de un principio de accion diferente del cuerpo. La afirmacion de la existencia del alma
vendria implicada también por la existencia de estos fendmenos. Esta a su vez le lleva a
creer en la existencia de espiritus de los muertos, seres benéficos o peligrosos para su
vida. Los fendmenos naturales serian explicados por la presencia de estos espiritus, a los
que veneraron y adoraron por el temor que por ellos profesaban. Pronto apareceria el
politeismo, y como resultado de la jerarquizacién de las divinidades naceria el
monoteismo, formas mas evolucionadas de religion.

D. Sofos: —Sin duda alguna, la creencia en un unico Dios trascendente y personal
es una escala superior de la religion, porque si existiesen muchos dioses, de algin modo
deberia haber un Dios con mayuscula que seria superior al resto y seria el auténtico
“Dios”.

D. Logos: —Como ya dijimos en su momento, el monoteismo es evolutivamente
superior al politeismo. Es por ello por lo que hemos creido oportuno dedicarnos en
exclusiva al analisis de las tres religiones monoteistas: el judaismo, el cristianismo y el
islam. La teoria animista de Tylor gozé de gran aceptacion, aunque en la actualidad ha
sido superada con creces.

D. Sofos: —¢Qué me decis de Frazer?

D. Logos: —Frazer pensaba que la magia era el origen de la religion. Sus teorias
las recogid en su obra principal: La rama dorada. Segun él, la magia es una actitud
emparentada con la ciencia y diametralmente opuesta a la religion. La magia es una
“pseudoconciencia fundada en la falsa utilizacion de los principios de semejanza y de
contacto o contagio”, como afirma en su ya citado libro. La humanidad habria pasado
progresivamente por la magia, la religion y la ciencia. La magia es anterior a la religion
porque constituye un hecho psicolégico mucho més simple. Cuando los hombres se dan
cuenta de que no pueden dominar las fuerzas superiores, abandonan la magia y recurren
a la religion. Entre otras cosas, apoyo su teoria en el hecho de que los pueblos més rudos
y primitivos, como determinadas tribus aborigenes australianas, no poseian religion, sino
solo ritos méagicos. Sin embargo, sus proposiciones fueron rapidamente criticadas. En
primer lugar, no se puede demostrar que los aborigenes no tengan religion. Hoy en dia el
esquema es sustancialmente distinto: magia y religion coexistieron como dos reacciones
psicoldgicas diferentes.

D. Sofos: —Algo que haria insostenible el esquema evolutivo de Frazer.

D. Logos: —Otro gran investigador de la fenomenologia de la religion y de quien
os querria hablar es Emile Durkheim y su interpretacion socioldgica de la religion. Para
él hay que discernir las causas de las que dependen las formas mas esenciales del
pensamiento y de la préctica religiosa. Estaba convencido de que la religion sélo era una
manifestacion natural de la actividad humana. En su vision, lo sagrado se caracteriza por
la superioridad sobre lo profano. Lo sagrado y lo profano constituirian, en realidad, dos
mundos completamente diferentes. Lo sagrado es una modalidad que afecta a la relacion,
aun sujeto y su término, el ambito en que ha de darse la relacién con lo divino. Lo sagrado
se manifiesta como una ruptura de la homogeneidad de la realidad y de la existencia y
como la introduccién de ambas en un orden de ser diferente. De ahi vendria el carécter de
tabu de lo sagrado. Tabu, una palabra de origen polinesio que significa “lo prohibido” y
que ha desempefiado un papel muy importante en el estudio del hecho religioso, se emplea



para designar lo expresamente nombrado, lo separado. El tabd existe cuando una cosa
esta llena de potencia y este hecho se puede constatar expresamente. La presencia en una
realidad de una potencia y la actitud del hombre ante esa potencia es lo que abarca el
término tabu; la “ambivalencia axioldgica” de Mircea Eliade.

D. Sofos: —Que Freud uso en su libro Totem y tabu.
D. Logos: —Exacto. Para Durkheim el totemismo es una religion elemental.

D. Sofos: —¢Se le puede considerar siquiera religion?

D. Logos: —Si, porque esta definido por toda una serie de tabues y constituye una
expresion de la vida colectiva, es decir, tiene un caracter sagrado y es un hecho social. El
totemismo seria, entonces, la veneracion de una potencia superior representada en el idolo
totémico, su simbolo. La fuente de la experiencia religiosa, su raiz, es ineludiblemente la
sociedad.

D. Sofos: —“La sociedad es el alma de la religion”, como decia el propio
Durkheim.

D. Logos: —Os felicito por vuestra memoria.

D. Sofos: —No obstante, querria exponer mi objecion a estas tesis. En primer
lugar, al igual que dije en su momento con respecto a las teorias de Freud sobre el origen
de la religion, las propuestas de Durkheim me parecen excesivamente reduccionistas a
los componentes sociales. En segundo lugar, el fenémeno totémico, base de sus
argumentaciones, no aparece en todas las culturas.

D. Logos: —Son precisamente estas criticas las que se expusieron desde la
publicacion de los trabajos de Durkheim. Ahora querria hablaros de Schmidt y del
monoteismo primitivo, la Gltima teoria propuesta. Para el religioso austriaco, el hecho
religioso es ante todo un hecho humano, no natural, como pensaban los anteriores
estudiosos. Por lo tanto, si es un fendmeno humano, es historico. Por ello, para tratar con
la requerida profundidad el origen y la evolucién de una religion es imprescindible
insertarla en el contexto cultural y determinar con precision la época en la que ha surgido.
Su método histdrico se basa en la comparacion. Tras un minucioso analisis Schmidt llega
a la conclusion de que existen fundamentalmente tres etapas en la evolucion cultural de
la humanidad.

D. Sofos: —Imagino que seran las etapas primitiva, historica y moderna.

D. Logos: —Siento deciros que sélo habéis acertado en la primera. En efecto,
Schmidt distingue la etapa propiamente primitiva, en la que el hombre o recolecta frutos
silvestres o se dedica a la caza, pero contentandose con lo que la naturaleza le ofrece; la
etapa primaria, en la que inicia el arte de la agricultura como medio de produccién
alimenticia; y la etapa secundaria, en la que finalmente se mezclan culturas primarias
entre si generando un estadio mas evolucionado que los anteriores. En su monumental
obra El origen de la idea de Dios...

D. Sofos: —Usprung der Gottesidee, en aleman.

D. Logos: —...el religioso catolico acumula infinidad de datos sobre la existencia de
la figura del ser supremo entre las poblaciones primitivas. Con tan vasto trabajo
confirmd que en todos los circulos de cultura primitiva aparece la figura del ser



supremo. La interpretacion que dio a esa coherente y demostrada hasta la saciedad
conclusion fue la aplicacion a esta figura de los rasgos del monoteismo cristiano.

D. Sofos. —Asi pues, él consideraba el monoteismo como la forma primitiva de
religion. Sin embargo, pensaba que ya habia quedado claro que el monoteismo es de un
grado mas elevado que el politeismo...

D. Logos: —Cierto; pero Schmidt habla de la “evolucion regresiva”. Sobre esta
ultima afirmacion y la objecion que vos habéis planteado se centraron casi unanimemente
las criticas contra las teorias de Schmidt. La existencia de la figura del ser supremo no
basta para calificar de monoteistas a las religiones en las que se ha descubierto. La religion
es un hecho humano complejo, y en ningiin momento ha existido, como se insinuaba en
el siglo XIX, un estadio arreligioso, propio de las explicaciones marxistas del hecho
religioso, que creian que el hombre, en sus etapas mas antiguas, no conoci6 forma alguna
de religion.

D. Sofos: —Pero ¢en qué se basaba Marx; tanto habia estudiado e investigado
sobre antropologia y arqueologia como para emitir afirmaciones de ese talante?

D. Logos: —Sencillamente, el pensador aleméan se fundamentaba en dos razones
ideoldgicas, mas que fenomenoldgicas: en el hecho de que la existencia del hombre
primitivo estuviese entonces dominada por el trabajo, por lo que no tenia tiempo para
pensar en la contradiccion entre sus exigencias y la realidad de su naturaleza; y, por otra
parte, en que al no haber aparecido el trabajo “alienado”, es decir, el que unos pocos
posean los medios de produccién, la clase oprimida no se refugia ain en la religion. A
estas razones, afiadiria Marx las clésicas...

D. Sofos: —Vagas, faciles, simples y usadas.

D. Logos: —...: la religion ha surgido por la ignorancia de las leyes de la
naturaleza y la experiencia del dominio de unos hombres sobre otros.

D. Sofos: —jQué absurdo! La religion, como espero haya quedado claro a lo largo
de estas lecciones y de tantos comentarios, no puede simplificarse tanto. Y si no, ¢por qué
grandes hombres de ciencia, sin duda mas inteligentes e importantes para la humanidad
que Marx, creian en Dios? Ademas, en la actualidad hay un altisimo porcentaje de
personas religiosas que no creo sean unas ignorantes...

D. Logos: —Sin duda tenéis razon. Asi pues, con respecto a la afirmacion marxista
de un periodo arreligioso, en un principio ha sido de sobra refutada, y los que crean en
ella no son ni serios ni sensatos. Como ya ha escrito algiin investigador: “La existencia
de un primer periodo arreligioso de la humanidad no es confirmada por prueba alguna
realmente cientifica”. En cualquier caso, iniciemos ya el aludido recorrido por las tres
grandes religiones monoteistas: el judaismo, el cristianismo y el islam, empezando por la
mas antigua hasta llegar a la mas moderna.

D. Sofos: —Es decir, comenzaremos por analizar el judaismo.

D. Logos: —En efecto. El judaismo cree en un solo Dios, de cuyo poder creador
vino el mundo en los primeros tiempos. Sus normas fundamentales son las recogidas por
Moisés en el Monte Sinai y el establecimiento de una Alianza de Dios con el Pueblo de
Israel. Seria el éxodo el acto fundacional de Israel. El decalogo, los célebres Diez
Mandamientos, deben ser resumidos basicamente en el primero: “V0sotros sois mi pueblo



y yo soy vuestro Dios”. Yahvéh, cuya pronunciacion no conocemos, ya que el texto
original hebreo carecia de vocales...

D. Sofos: —Salo escribieron entonces YHVH.

D. Logos: —Exacto. Cuando los masoretas afiadieron hacia el siglo 1l a.C. la
puntuacion vocélica al texto exclusivamente consonantico, se encontraron con diversas
dudas sobre como marcar ciertas palabras, como la anteriormente citada, lo que ha
conllevado a varios errores de pronunciacién como Jehova, completamente erréneo. La
traduccion mas correcta es la de “yo estoy y estaré¢”. En la version griega de la
Septuaginta, como el nombre habia dejado de pronunciarse, se sustituyd por Kyrios,
Sefior en griego; o Adonai, literalmente, Sefiores.

D. Sofos: —;Por qué “Senores”, si la religion judia es estrictamente monoteista?

D. Logos: —La interpretacion de la apologética cristiana, es decir, de la ciencia
que expone las verdades y fundamentos de la doctrina catdlica, indica que ese término
alude a la pluralidad de personas en el seno de la divinidad, como defensa de la Trinidad.
No seria, en cualquier caso, como algunos investigadores modernos han pretendido,
muestra de henoteismo.

D. Sofos: —¢Qué es el henoteismo? Deduzco que si henos en griego significa
“uno” y theos “dios”...

D. Logos: —EI henoteismo es en realidad un neologismo, es decir, un término
moderno, inventado por el gran fenomendlogo de las religiones Max Muiller, para
designar a la forma de religion que, aun aceptando la existencia de varios dioses, adora a
uno solamente. El ejemplo maés ilustrativo es el Antiguo Egipto, a lo largo de cuya historia
esta vision espiritual se habria producido numerosas veces. Sin embargo, querer aplicarlo
a las primeras etapas de la religion de Israel es demasiado atrevido, porque no se ha
podido demostrar satisfactoriamente. Sigamos, para lo que os expondré la sintesis de
Maimonides, o Moisés Ben Maymun, judio del siglo XII residente en Cérdoba...

D. Sofos: —La ciudad, a mi juicio, mas esplendorosa y refinada del mundo por
aquel entonces.

D. Logos: —Muy posiblemente vuestros argumentos sean ciertos. Bien;
Maimonides resumio la religion judia en trece principios bésicos: un Dios Unico; un Dios
incorporeo; un Dios primero y Gltimo; un Dios Unico al que deben ser dirigidas las
oraciones; la veracidad de las palabras de los profetas...

D. Sofos: —Quienes anuncian, denuncian y pronuncian.

D. Logos: —...; la veracidad de la profecia de Moisés, que es el padre de todos los
profetas anteriores y posteriores, entre ellos Jests de Nazaret; identidad de la Torah, la
Ley, actual con la entregada a Moisés; la inmutabilidad de la Torah; un Dios conocedor
de todos los hechos humanos; un Dios que recompensa a los justos y castiga a los injustos;
la venida de un Mesias, que para los judios no seria Jesus de Nazaret; y, por ultimo, la
resurreccion de los muertos.

D. Sofos: —Aunque el judaismo no acepta la validez mesiénica de Jesus de
Nazaret, creo haber leido que existe un movimiento judio que reconoce a Jesis como
Mesias.



D. Logos: —Exactamente, pero es muy minoritario y es rechazado practicamente
en su totalidad por los demas judios. Las fuentes esenciales del judaismo son dos. La
primera es la Torah, traducida cominmente como “Ley”, pero que en realidad abarcaria

los términos de “guia”, “instruccion”, “ensefianza”, etc. Aunque estrictamente se refiere
al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia...

D. Sofos: —Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio.

D. Logos: —...; también puede emplearse para designar todo el Antiguo
Testamento, 0, segiin una denominacién mas correcta, toda la Antigua Alianza.

D. Sofos: —¢Cudl es la segunda fuente?

D. Logos: —EI Talmud, que literalmente significa “estudio”. Se podria definir
como el conjunto oficial de tradicion e interpretacion judias, inspirado por Dios para la
mayoria de los judios ortodoxos. Lo forman la Mishnah o ley oral del siglo 11 d.C., y la
Guemardh o comentario a la Mishnah, recopilada unos doscientos afios méas tarde. La
version mas importante es la babilonia.

D. Sofos: —Me gustaria que hablarais sobre la inspiracién divina infundida a los
desconocidos redactores de la Biblia.

D. Logos: —Me parece un tema de sumo interés, que estoy dispuesto a explicaros.
Como bien sabréis, todas las religiones coinciden en considerar sus libros sagrados como
un don de la divinidad. Sin embargo, las interpretaciones mas modernas suponen que los
textos sagrados no fueron dictados textualmente por la divinidad, pues eso fomenta un
fanatismo, literalismo y fundamentalismo inconcebibles, injustificables y retrogrados.

D. Sofos: —Ese es el problema de muchas sectas y de ciertas comunidades
religiosas; en lugar de analizar el texto con un espiritu critico y teniendo siempre en cuenta
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la mentalidad de la época en que se redacté el documento, prefieren leer “p” con “a” como
“pa”y “le” con “y” como “ley”, como si Dios lo hubiese pronunciado asi directamente,
sin cuestionar las bases argumentativas e interpretativas que les hacen caer en ese absurdo
fanatismo que va contra la doctrina divina. Esa visién tan simplista ha sido,

afortunadamente, abandonada desde la Edad Media.

D. Logos: —Casi todos los tedlogos estan en contra de la lectura literal de los
textos sagrados, que no por ello son menospreciados; es mas, son doblemente apreciados,
porque esa vision mas actual excluye los errores que hayan podido cometer las personas
que los redactaron, realzando el valor de lo que se quiere explicar, cuyo significado se
corresponde con lo que Dios inspird. Captar lo que la Biblia y demés textos sagrados
intentan transmitir es lo verdaderamente importante.

D. Sofos: —Cierto.

D. Logos: —Dios nos habla a través de los escritos biblicos. El problema reside
en la interpretacion de ese texto. En el libro de Josué especialmente, por los hechos
historicos que narra...

D. Sofos: —La conquista de la Tierra Prometida por los israelitas provenientes de
la esclavitud egipcia; y al estar ese territorio ocupado por los cananeos Y filisteos, una
cruenta guerra de ocupacion muy exagerada.



D. Logos: —Exacto. Una frase dice: “La ciudad serd consagrada como anatema
a Yahvéh con todo lo que haya en ella”, es decir, los israelitas habian de exterminar la
ciudad y todo cuanto hubiese en ella. ({No os resulta contradictorio que Dios pudiese
ordenar esa accion tan cruel e inhumana, y seguramente falsa histéricamente?

D. Sofos: —Si no supiese nada de estudios biblicos me pareceria terrible, pero
conociendo...

D. Logos: —Suponiendo que si no estuvieseis instruido en el estudio de la Biblia...
D. Sofos: —Ciertamente, me resultaria incomprensible.

D. Logos: —¢Qué hacer ante ese problema de duda que atafie a miles de
creyentes?

D. Sofos: —En primer lugar, dejar claro que Dios es el autor de la Biblia.

D. Logos: —Quizés sea la solucion maés satisfactoria. La clave esta en la
inspiracion.

D. Sofos: —Permitidme, antes de que continuéis, recitar de memoria un parrafo
que hace ya tiempo aprendi a proposito de la inspiracion.

D. Logos: —¢Es la célebre alusion de Marchadour?
D. Sofos: —Si.
D. Logos: —Entonces, hacedla.

D. Sofos: —Si mal no creo recordar, dice asi: “La inspiracion es ese viento que
atraviesa de parte a parte el libro, que establece desde tiempos del éxodo un suspense
que se resuelve en la cruz. Legitimamente el cristiano, a partir de ese desenlace del libro
que es la persona de Jesus, puede releer toda la obra comenzando por el final. La verdad
de las escrituras para el cristiano es Jesucristo, que se presentd a si mismo como el
camino, la verdad y la vida, y que viene a vivificar todos los textos del pasado”.

D. Logos: —ijlncreible! ;Cuanto tiempo tardasteis en aprenderlo?
D. Sofos: —Cuestién de unos quince minutos como maximo.

D. Logos: —Bien, sigamos. La expresion “Dios autor de la Biblia” no debe
entenderse ingenuamente como que Dios dejo caer la Biblia desde el cielo para que la
recogiera el Pueblo de Israel. Dios ha escrito la Biblia sirviéndose de los hombres, que,
“movidos por el Espiritu Santo, han hablado de parte de Dios”, como proclama la
segunda epistola de San Pedro. Al decir que los escritos estan “inspirados” por Dios hay
gue matizar bastante con respecto al uso cotidiano y coloquial que se da a este término.

D. Sofos: —Sin embargo, imagino que la idea de esta palabra se acopla
perfectamente a las caracteristicas “inspiradoras” que los antiguos griegos atribuian a sus
musas, sobre todo en poesia y literatura.

D. Logos: —También habria que puntualizar, porque nunca algo es
completamente similar y se acopla a lo que queremos comparar, pero si valdria como
aproximacion. Recordemos la frase de Horacio: “No digas ni hagas nada si no te inspira
Minerva”.



D. Sofos: — “Tu nihil invita dices faciesve Minerva”, en latin.

D. Logos: —En efecto, la inspiracion con la que se redacto la Biblia procedia de
Dios, sin cuya fuente inspiradora no se podria haber redactado. Ya en el Vaticano Il se
dice que “por ser inspiradas, son en verdad la Palabra de Dios; por consiguiente, el
estudio del texto sagrado ha de ser como el alma de la Sagrada Teologia”.

D. Sofos: —Es evidente que en la época de la redaccion definitiva de la Biblia no
existian derechos de autor como en la actualidad, en parte porque los redactores son
anonimos, ya que no dejaron constancia escrita de sus nombres.

D. Logos: —Exacto. Todos coincidimos, espero, en que no seria l6gico otorgar
los derechos de autor a Dios o0 a las musas, sino a quien en realidad lo escribid. Sobre este
hecho no habria mas que comentar.

D. Sofos: —Sin embargo, surge precisar en qué consiste esa inspiracion.
D. Logos: —Tened paciencia y no os apresuréis, pues ahora os lo diré.
D. Sofos: —Aceptad mis disculpas.

D. Logos: —Por supuesto, solo era un consejo. EI mensaje biblico, al estar
redactado por humanos en una época determinada, en un lugar concreto y en un contexto
cultural especifico, obliga a interpretar los textos desde una hermenéutica apropiada, que
tenga en cuenta las caracteristicas antes enumeradas. La ingente cantidad de informacién
de la que hoy en dia disponen los tedlogos ha propiciado la evolucién de los estudios
biblicos con una rapidez inimaginable siglos atras. La conjuncion de diferentes disciplinas
cientificas asi lo confirma.

D. Sofos: —Sobre todo, la arqueologia y la linglistica.

D. Logos: —Todo ello confirma que las vivencias experimentadas por el pueblo
fueron plasmadas por escrito siglos mas tarde.

D. Sofos: —Queréis decir que el intervalo temporal entre la vivencia y la
redaccion de la Biblia comprende muchos afios.

D. Logos: —Exacto. Las gentes de aquel entonces atribuian, como es de suponer,
todo lo bueno que ocurria a Dios; mientras que lo malo era obra demoniaca. Esa
asignacién sigue unos criterios l6gicos: como lo positivo es lo que enriquece la Historia
y a la persona misma, todo ello era accién divina. Lo malo no podia ser obra de Dios,
bondad infinita, sino de algun demonio.

D. Sofos: —; Cuantos “tipos” de inspiracion se han identificado?

D. Logos: —Una pregunta muy pertinente, mi apreciado alumno. Podemos
distinguir tres clases diferentes de inspiracion: la inspiracion a vivir, la inspiracion a
hablar y la inspiracion a escribir. Estos tres planos se habrian ido complementando hasta
concluir en la redaccion de la Biblia o de cualquier otro escrito sagrado. La primera
consiste en el impulso que Dios no dejo de infundir en el pueblo para que viviese
conforme con sus deseos y mandamientos. El ejemplo por antonomasia es Abraham, en
un principio Abram, natural de Ur, en Sumeria, frente al Golfo Pérsico, “el padre de todos
los creyentes”, tanto judios, cristianos o musulmanes. Desde el capitulo doce del Génesis
es aludido constantemente, llamado por Dios para ser padre de un gran pueblo.



D. Sofos: —Permitidme haceros una pregunta, posiblemente no muy bien
intencionada, pero la duda siempre la he llevado.

D. Logos: —Decidme pues.
D. Sofos: —¢Por qué Dios eligio al Pueblo de Israel en concreto y no a otro?

D. Logos: —Hay varios puntos que os he de comentar. En primer lugar, porque a
alguno tenia que elegir. Yahveh Ilamé a Abraham, en cuya vocacion se prefigura la
eleccion de Israel. Yahvéh hace de él un pueblo, Su pueblo, por una eleccion gratuita y
un designio amoroso desinteresado y completamente voluntario, como todos los actos de
Dios. La Alianza que realiza con este pueblo a pesar de sus numerosas infidelidades la ha
dispuesto como un ejemplo universal para todos. Por otra parte, os podria decir que relatos
similares los hay en otras culturas, pero podriais contestarme que Jesucristo nacio,
predicd, murid y resucitd en tierra judia. EI Sefior quiso santificar y salvar a los hombres
de un pueblo que EI mismo constituyo: Israel. Pero todo esto lo realizd, como dice el
Concilio...

D. Sofos: —...Vaticano Il...

D. Logos: —..., “como preparacion y figura de la nueva alianza perfecta que
habia de establecer, en Cristo, y de la mas plena Revelacion que habia de nacer por el
mismo Verbo de Dios hecho carne”. El Nuevo Testamento confirma que esa Alianza no
esta restringida al Pueblo judio, sino que constituye un nuevo Pueblo de Dios universal,
tanto para judios como para gentiles, los no-judios. Su Cabeza es Cristo, “entregado por
nuestros pecados, y resucito para nuestra salvacion”, como proclama San Pablo en su
epistola a los romanos. ¢Ha quedado respondida vuestra pregunta?

D. Sofos: —Si, y muy satisfactoriamente.

D. Logos: —Bien. La segunda inspiracion se basa en la existencia historicamente
documentada de infinitud de profetas, porque anunciaban, denunciaban y pronunciaban,
y que no escribieron absolutamente nada de lo que, al menos, se tenga constancia.

D. Sofos: —Y si se tuviese constancia...

D. Logos: —No modificaria en ningln caso ese concepto de inspiracion a hablar,
porque en cualquier caso siempre habria habido algunos que nunca habrian escrito nada.
El personaje que debemos mencionar como ejemplo para este caso es el profeta Elias...

D. Sofos: —Literalmente “Dios es Yahvéh”, es decir, “Dios es el que esta y estara”

D. Logos: —... cuya predicacion estuvo impulsada por Dios. Por ultimo, la
inspiracion a escribir es la culminacion y la resolucién de las dos anteriores. Ciertos
individuos, cuyos nombres ignoramos en la mayoria de los casos...

D. Sofos: —No en todos.

D. Logos: —..., recogiendo las vivencias y lo proclamado por personajes como
Abraham o Elias habrian redactado una serie de libros. El ejemplo por excelencia es el de
Isaias.



D. Sofos: —Sobre lo que deciais con respecto a la falta de datos que tenemos en
torno a los redactores de la Biblia, la tradicion nos ha legado los nombres de los autores
de ciertos libros, como que Moisés escribid el Deuteronomio.

D. Logos: —Os equivocais profundamente. Moisés no pudo escribir el
Deuteronomio precisamente porque narra su propia muerte. ; COmo puede alguien narrar
su propia muerte? Eso no entra en el marco de la inspiracion. Es cierto que ya desde el
principio de nuestra era se ha atribuido a Moisés la composicion del Pentateuco; opinion
que respaldaron los apostoles. Los estudios biblicos, principalmente los literarios, sefialan
que las numerosas diferencias de estilo, repeticiones y desorden de las narraciones
imposibilitan que el Pentateuco pudiese haber sido escrito por un solo autor. Por otra
parte, los paralelos y en ciertos casos “copias” exactas de los textos biblicos con otras
manifestaciones literarias del Oriente Medio de fechas mucho mas antiguas refutan esa
antigua conviccion.

D. Sofos: —Tenéis razén; no llego a comprender como he podido caer en un error
tan infantil.

D. Logos: —Quiza porque todavia sois un “infante”. Bromas aparte, continuemos
con la explicacion. Habrian existido primero dos obras narrativas claramente
diferenciadas: la del autor yahvista, denominado asi porque alude a Dios con el término
Yahveh, y la del autor elohista, que designa a Dios con el nombre comdn de Elohim. El
primero perteneceria al siglo 1X en Juda, mientras que el segundo habria escrito bastante
después en Israel. Lo esencial del resumen de la historia de la humanidad que expone el
autor yahvista podria haber sido redactado en época de Salomén, como proélogo a la
historia de los antepasados del Pueblo de Israel. Su estilo es dindmico, pintoresco, vivo y
figurado; contrario al estilo del autor elohista, mucho mas sobrio, exigente, lejano,
monotono y moralista

D. Sofos: —Pero lo relevante es que ambos relatos coinciden sustancialmente en
lo que se refiere al argumento Yy la historia.

D. Logos: —Exactamente, y me alegro de que lo advirtdis. Las etapas
vivir/hablar/escribir son las fundamentales que tiene que haber recorrido todo texto
sagrado, en un principio vivido, luego proclamado y finalmente escrito. La tradicién oral
jugd, asi pues, un papel muy importante. EI hombre biblico, y en general todos los
orientales, confian mas en la memoria y la aprecian mas que los occidentales, que
Ilegamos a desconfiar de ella. Es por esto por lo que la tradicion oral debe ser tratada con
la correspondiente relevancia que posee y no ser menospreciada por nadie. Dios concibid
la obra biblica, pero los hombres la construyeron. Como el arquitecto que disefia una
construccidn, y los peones que ponen los bloques.

D. Sofos: —Dios, por lo tanto, no tuvo por qué haber escrito o dictado
textualmente ninguna de los miles de letras que integran los setenta y tres libros del canon
de la Biblia.

D. Logos: —Efectivamente. Asi, con estas aclaraciones, muy necesarias, se puede
entender el porqué de los numerosos errores presentes en la Biblia. EI Pueblo Elegido,
aunque elegido, era humano; y sus comportamientos, por ello, daban lugar a veces a malas
acciones e incluso infidelidades a Dios. El Pueblo de Israel fue escogido por Dios como
modelo para toda la humanidad, algo por lo que todos debemos sentirnos orgullosos.
También debemos agradecer a Dios que designase para su redaccion a hombres, como



tales imperfectos, pues si la Biblia fuese perfecta, ;cdmo podriamos captar su mensaje y
seguirlo, si somos imperfectos? Al haber un precedente humano y ver que esos hombres
elegidos por Dios también cometieron innumerables errores y faltas contra Dios, nos
encontramos reflejados, hecho éste que nos ayuda profundamente a la hora de llevar una
vivencia cristiana. Los obreros que erigen una construccién cometen errores a pesar de
que el proyecto original del arquitecto sea practicamente perfecto.

D. Sofos: —Los inspirados no son, como se creia otrora, intelectuales sentados en
su mesa de trabajo y rodeados de libros influidos por la inspiracion divina mientras
redactaban el libro.

D. Logos: —Evidentemente. La memoria, me reitero, gozaba y goza entre los
pueblos que habitaban y habitan en la “media luna biblica”, que abarca desde la ciudad
de Ur en Mesopotamia hasta Tebas en Egipto, de una gran consideracion. Recordad que
algunos jeques arabes pueden recitar de memoria su ascendencia internandose cientos de
afios en su historia. La exégesis y los exégetas ponen cada vez mas énfasis en la tradicion
oral.

D. Sofos: —¢Cuando se produjo la redaccion definitiva de las escrituras?

D. Logos: —Los primeros balbuceos podrian remontarse al reinado de Salomon,
y la redaccion sistematica al siglo VIII a.C. La inspiracion divina estuvo caracterizada en
todo momento por el respeto a la libertad del escritor y la ausencia de coaccion y opresion.
La redaccién definitiva podria haber sido realizada durante el destierro babilonico, a
mediados del siglo VI a.C., y que mantuvo presas a la elite israelita y a la jerarquia
sacerdotal durante casi cincuenta afios.

D. Sofos: —ElI resto del pueblo no fue llevado al cautiverio en Babilonia.

D. Logos: —En absoluto, s6lo los gobernantes y altos funcionarios. La
recopilacion de los escritos neotestamentarios se remonta, sin embargo, a finales del siglo
II. La Revelacion divina, proceso mediante el cual Dios se propone “revelarle”, valga la
redundancia, ciertas verdades ocultas que le ayuden a conseguir la salvacion, inspirada a
los hombres, como hemos podido sacar en resolucion de todo lo anteriormente explicado,
pasa por distintas etapas. EI primer periodo se denomina, como suelen hacer los libros de
iniciacion al estudio de la Biblia, “periodo de gestacion”; seria la primera fase del
complejo proceso evolutivo que experiment6 la Revelacion. Seguidamente tenemos el
“periodo de infancia”. Si analizamos estas primeras etapas, vemos que en realidad parece
que Dios esta “jugando” con Abraham. Dios le promete muchas cosas, para avivar su
ilusion, es decir, su fe, pero le da muy poco. Es como un “escondite”, al que Abraham
juega como un nifio a cambio de golosinas. Abraham tuvo que vivir la etapa inicial de la
Revelacién biblica, no menos importante que las demaés, sencillamente menos
evolucionada. En el “periodo de madurez” Dios sella un pacto, una Alianza, solemne con
el Pueblo de Israel. En el monte Sinai Dios habla a Moisés y le impone un decéalogo que
su pueblo debe cumplir como parte del pacto. Esa ley a cambio de la ayuda divina, con la
gue marcharon a conquistar y ocupar, en un relato desmesuradamente exagerado, la Tierra
Prometida de sus patriarcas. Los profetas suponen la parte fundamental de esta etapa de
la Revelacion.

D. Sofos: —Habria sido como una “dosis” nueva de Revelacion.



D. Logos: —Alegdricamente asi lo podriamos ver. Esa accion profética
comprendié los siglos VIII, VII, VI, V y IV a.C. La madurez es apreciable en el pueblo,
que la fue afianzando progresivamente en su colectividad. Jesus es el protagonista del
“periodo de plenitud” de la Revelacion divina. Como dice la Carta a los Hebreos:
“Muchas veces y de muchas maneras habld Dios en el pasado a nuestros Padres por
medio de los Profetas. En estos ltimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo a
quien instituyo heredero de todo, por quien también hizo el universo”.

D. Sofos: —Texto fundamental, sin duda, en lo que se refiere a la Revelacion.

D. Logos: —Jesus es la culminacion del proyecto revelador de Dios, tal y como
todos los tedlogos coinciden. La Palabra tom6 forma humana, Cristo, en su Santa
Humanidad.

D. Sofos: —La Palabra hecha carne, algo que trasciende, impacta y supone mas
que si fuese sdlo letra.

D. Logos: —Exacto. Es la plenitud, la forma mas sorprendente de revelar verdades
desconocidas y que nunca hubiéramos podido asir para que nos ayuden a alcanzar la
salvacion, la “plena” realizacion. El tiempo consigue la plenitud cuando llega Jesus, s6lo
entonces. El contenido de los miles de péginas que componen la Biblia podria ser
resumido en una sola, pero Dios, como maestro pedagogo, consideré mas apropiado para
los hombres no inyectarles “de golpe” toda La Revelacion” por la densidad del contenido,
dificil de asimilar, sino poco a poco para que la pudiese “digerir”. ; Entendéis?

D. Sofos: —Perfectamente. Si nos resulta complicado entenderla, aun asi, jseria
casi imposible entenderla de un solo “golpe”!

D. Logos: —Me alegra que lo comprendais. La vivencia de esa Revelacion ha de
ser experimentada de acuerdo con la tradicion.

D. Sofos: —La tradicion, ¢por qué? ¢ Hemos de ser conservadores forzosamente?

D. Logos: —Estais confundiendo los términos. Tradicion no implica
conservadurismo, sino la larga cadena que desde Pentecostés han constituido los
cristianos, y a la que debemos sumarnos como eslabon.

D. Sofos: —Y ¢Dios nos ha revelado ya todo?

D. Logos: —En efecto, nada nuevo nos puede desvelar. Ahora nos corresponde
vivir de acuerdo con lo que proclama esa Revelacién, de la misma forma que viene
haciendo la tradicion bimilenaria que arrastran los cristianos. La energia vital infundida
por Jesus es inagotable.

D. Sofos: —Y esa Revelacién, como se ha dicho, es valida para toda la
humanidad.

D. Logos: —Por supuesto. La Biblia como “palabra escrita” s6lo es valida, como
es evidente, para cuantos la erigimos en norma de fe. Pero como oferta de vida se hace
extensiva para toda la humanidad. La Biblia, y hay que decirlo, no es valida para ateos,
incrédulos o escépticos. Se escribid para los que ya tenian la fe, obviamente.

D. Sofos: —jCuan absurdo es intentar convertir a ateos mediante el ofrecimiento
de la lectura de la Biblia! jPeor aun! La Biblia esconde tras sus textos, aparentemente



liosos y antiguos, un mensaje de fuerza vital que s6lo puede penetrar en quien esta
dispuesto a asirlo. Se puede dialogar, pero sin tener la esperanza de que se va a convertir
a un ateo.

D. Logos: —ElI respeto es la clave de todo dialogo y entendimiento. Lo primero
que tiene que hacer el creyente en estos casos es escuchar lo que el otro dice, para después
proceder a tratar de explicarle y contestarle en lo posible esas dudas, pero sin imprecarle
o interpelarle. Imponer es lo Gltimo que se ha de hacer, y ese ha sido el gran error que han
arrastrado muchos de los ministros del Sefior, teniendo en cuenta, ademas, sin que sirva
de justificacion, la mentalidad de la época, completamente diferente a la actual, sin la que
no podemos entender nada.

D. Sofos: —EI contexto historico-cultural, algo tan reiterado y que en la mayoria
de los casos se convierte en una abstraccion e imprecision tedrica, es imprescindible.

D. Logos: —Volviendo al tema de la redaccién de la Biblia, os preguntaréis
seguramente si lo que en ella esta escrito tiene siempre razon.

D. Sofos: —La verdad es que no me lo he preguntado mucho, pero me viene a la
cabeza el titulo de un libro que hojeé el pasado dia en la biblioteca de historia, arqueologia
y ciencias biblicas, Y la Biblia tenia razon...

D. Logos: —De Keller. Hace tiempo, cuando se publicd su primera edicion, causo
un gran impacto. Afirmaba que cuanto esta escrito en la Biblia tenia un firme soporte
histérico mediante las recientes excavaciones y prospecciones arqueoldgicas. Sin
embargo, hemos de criticar a Keller por muchas cosas, entre ellas por el propio hecho de
querer afirmar que todo lo que esta escrito en la Biblia tiene razén, pues es completamente
absurdo. Si nos mantenemos en esa postura literalista, nos quedaran demasiadas lagunas
irresolutas. El que la forma no sea perfecta no desvirtia en absoluto el fondo, que es lo
importante.

D. Sofos: —Keller demostraria entonces una falta de base teoldgica. Quizas su
intento fuese bienintencionado, pero de ahi a tratar de confirmar hechos que, por otra
parte, carecen de la suficiente fundamentacion cientifica...

D. Logos: —Como por ejemplo la ocupacion de la Tierra Prometida. ¢Quién
puede creer que los israelitas, cuando tocaron sus trompetas, hicieron que se derrumbaran
los muros de la ciudad de Jeric6?

D. Sofos: —La mas antigua del mundo, por cierto.

D. Logos: —Las excavaciones han revelado los restos de las fortificaciones que
rodeaban a esta urbe del 8000 a.C., pero no hay testimonios materiales y documentales
suficientes como para afirmar que los israelitas destruyesen y conquistasen esta ciudad.

D. Sofos: —Muy posiblemente, la llegada de los israelitas a la Tierra Prometida
estuviese en un principio exenta de violencia: serian emigraciones de grupos o
comunidades relativamente reducidas que se asentaron progresivamente. Cuando el
namero hubo aumentado, los cananeos e indigenas que habitaban alli, ante el peligro que
para ellos suponia el incremento de la poblacion de origen hebreo, iniciaron un
enfrentamiento bélico.



D. Logos: —Probablemente tengais razén, pero a falta de pruebas suficientes sélo
podemos considerar vuestra teoria...

D. Sofos: —...que por cierto no es mia...

D. Logos: —..., 0 de quien sea, como una mera hipétesis, pero bastante
convincente. Pretender que la Biblia tenga una completa base historica —pues algo de
certeza historica, especialmente en el Nuevo Testamento, tiene— contrasta con la
exégesis y la propia investigacion histérica, que no puede afirmar o desmentir totalmente
lo narrado por el relato biblico. Por el contrario, debemos remitirnos al analisis
argumental y literario de la obra.

D. Sofos: —Por otra parte, ;como se puede pretender que los redactores de la
Biblia, que la escribieron mucho tiempo después de que ocurriera lo que estaban
contando, pudiesen narrarlo rigurosamente? Aparte de que para ellos no era importante
—a diferencia de para nosotros— reflejarlo de manera rigurosa y exacta; carecian de los
mas rudimentarios medios de investigacion. Podian suponer, o creer, que Matusalén vivid
novecientos veintiséis afios, o que Jerico fue destruida por el sonido de unas trompetas.
Pero de esa matizacion a querer afirmar, aun en la época actual, que lo que escribieron
era cierto...

D. Logos: —Los distintos géneros literarios empleados para la redaccion de la
Biblia son una buena explicacion. La exégesis es la disciplina que se dedica a estudiar el
sentido real de cada texto biblico e interpretarlo desde un marco teoldgico, y si es posible
historico, aunque se podria prescindir perfectamente de este Gltimo. La literatura moderna
también contiene semejanzas con la Biblia. Las fabulas poseen una moraleja, que es lo
auténticamente trascendental, y que hay que interpretarla. Pero esa moraleja esta insertada
en un relato fantastico que nunca creeriamos cierto. En la Biblia ocurre lo mismo. En una
forma mitica y antigua, se encuentra un fondo que es lo que se ha de interpretar. En la
mentalidad semita del primer milenio antes de Cristo...

D. Sofos: —... y de mucho después.

D. Logos: —... se valoraba e incluso entendia mejor un relato narrado con un estilo
muy mitico que si hubiese hablado un historiador contando pormenorizadamente,
exactamente, lo acaecido.

D. Sofos: —También hemos de pensar que las numerosas aportaciones e
importaciones procedentes de otras culturas coetaneas y que se desarrollaban en torno a
la misma area geografica influyeron en esta concepcion de la realidad, y en muchas
ocasiones produjeron fuertes modificaciones.

D. Logos: —Cierto, sobre todo en el Antiguo Testamento, ya que se sitla en una
época de grandes migraciones, intercambios culturales, invasiones, caida de imperios,
surgimiento de nuevos pueblos... El primer género literario que podemos hallar es el
historico, con la misma significacion que hoy en dia. Es decir, en este tipo de descripcion
el escritor intenta plasmar lo méas aproximadamente posible lo ocurrido. La “epopeya” es
uno de los mas destacados, seguido del “midrash”...

D. Sofos: —... que significa “investigacion”.
q g g

D. Logos: —..., inspirado en tradiciones antiquisimas y celebérrimas en su
momento. También cabe citar la “novela”, en la que se cuenta una historia con una



moraleja o ensefianza final; la “etiologia”, donde se intenta explicar la causa y el sentido
de un fenomeno o un evento; y por ultimo el denominado “anuncio”.

D. Sofos: —¢Anuncio?

D. Logos: —Si, anuncio. Anuncio no en el sentido publicitario que tiene en la
actualidad, sino aquél mediante el cual se ponen en boca de los angeles asombrosas,
interesantes e importantes revelaciones.

D. Sofos: —Os agradezco la aclaracion, totalmente necesaria.
D. Logos: —iQué suerte poder ensefiaros algo!

D. Sofos: —Seria un gran error pensar que lo sé todo porque sepa algo o sepa que
no sé nada.

D. Logos: —Obviamente, pero siempre es gratificante para un profesor poder
mostrar a un alumno aventajado y con una inteligencia superior ciertas cosas. Por otra
parte, la célebre frase de Sécrates que acabais de emular se ha vuelto un comodin muy
practico para aquellos que se autocalifican de fildsofos y quieren darse falsos aires de
intelectualidad. ¢No creéis?

D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos.

D. Logos: —Asi pues, el siguiente género literario es el profético, también muy
numeroso. Este a su vez se subdivide en “visionario”, que permite contemplar realidades
de indole sobrenatural; “confesionario”, referido a las penurias y sufrimientos, ficticios o
reales, de los enviados divinos; el “augurio astral”...

D. Sofos: —Que imagino intenta predecir el futuro inspirandose en la observacion
y analisis de los astros, practica muy extendida en la Antigtiedad.

D. Logos: —Exacto. Finalmente, tenemos el “apocaliptico”...
D. Sofos: —Transcripcion de un término griego que significa “Revelacion”.

D. Logos: —..., prolongacion del género profético, cuyas visiones no tienen valor
por si mismas, sino por el simbolismo que encierran, como explican los exégetas. El
canon del Nuevo Testamento sélo recoge un apocalipsis, cuya redaccion la tradicion
atribuye al apdstol San Juan, puesto que su autor se llama a si mismo Juan, desterrado a
la isla de Patmos, en el Egeo, en el momento de su escritura. Partiendo de un suceso
ocurrido en el pasado, se intenta descubrir y predecir lo que acontecera en el futuro. El
tercero y penultimo género literario es el sapiencial, que nos insta a situarnos en el plano
de la sabiduria para entablar un didlogo mas directo y personal con la divinidad. El Libro
de la Sabiduria...

D. Sofos: —... de Salomdn...

D. Logos: —... es su mayor exponente. Por cierto, y corrigiendo vuestro
comentario, no se sabe con seguridad si su autor es en realidad el rey Salomon, a pesar
de que se dirige a sus pares de la realeza y habla como un rey. Entre los escritos de orden
sapiencial se puede distinguir el “masal” o comparacion, cuyo proposito es ilustrar una
ensefianza moral haciendo uso de un simil tomado de la vida cotidiana; y la “diatriba” o
réplica, donde se un maestro mantiene un supuesto e imaginario dialogo surgido a raiz de



una polémica. Por ultimo, los escritos poéticos, bastante frecuentes y de un valor lirico
espléndido, muy comunes en El Cantar de los Cantares o los Salmos.

D. SofOs: —Imagino que huelga suponer que quienes se han adentrado o se
adentran en el estudio de la Biblia s6lo pueden aspirar a conjeturar o presumir lo que
probablemente quiera transmitirnos Dios.

D. Logos: —Sabiendo lo que ha ocurrido a algunas personas excesivamente
ingenuas no huelga en absoluto esgrimir esa matizacion. A las certezas solo se aferran los
ignorantes; la reflexion biblica no apuesta por ellas. Es méas: no las necesita. Hemos de
tener siempre presente, aunque pueda parecer reiterativo, que “una frase biblica sélo
conserva su sentido dentro del relato donde aparece”. Si extraemos una frase
arbitrariamente de la Biblia y pretendemos analizarla prescindiendo del contexto lo Unico
que obtendremos seran confusiones, errores y malentendidos.

D. Sofos: —EI contexto es sin lugar a duda el entorno vital de la frase.
Desvincularla de él sin caer en malas conclusiones es practicamente imposible, a
excepcidn de casos concretos.

D. Logos: —Me alegra que asi lo entendais. Ahora hablaremos de los mitos.

D. Sofos: — “Reflexion” en griego.

D. Logos: —En efecto. EI mito es, pues, el intento de explicar un hecho o
fendmeno mediante un lenguaje muy particular que no se corresponde necesariamente
con el que cabria emplear para describir un acontecimiento determinado, por lo menos
para la mentalidad actual. Los mddulos lingiisticos que caracterizan a este tipo de relatos
estan integrados por palabras, formas y expresiones “humanas” e inteligibles. Si las
verdades reveladas no se hubiesen vertido a los hombres de esta manera no habria sido
posible comprender la Revelacion, igual que para hacer entender a los nifios en la escuela
hay que adecuarse al lenguaje que ellos utilizan. Lo mismo hicieron los escritores de la
Biblia. Por ello, la calificacion que algunas personas dan a los mitos de “cuentos de hadas”
no tiene ninguna validez logica, sino un sentido peyorativo. Los mitos no deben ser
eliminados, sino interpretados.

D. Sofos: —Que es mucho mas dificil y requiere personas mas preparadas y con
mas criterios y capacidad intelectual.

D. Logos: —Evidentemente. Tras cada mito se oculta un fondo que alberga una
verdad teoldgica que Dios desea transmitir a los hombres. Su contenido se mantiene
inalterable a lo largo de los siglos, por lo que urge ciertamente interpretarlos. A modo de
ejemplo, en la Biblia se nos dice que Dios cred el mundo en seis dias y al séptimo
descanso. ¢Debe creerse tal afirmacién? En absoluto, en ella se quiere resaltar que todo
procede el poder creador de Dios.

D. Sofos: —Se podria decir que los mitos “invaden” todos los géneros literarios.

D. Logos: —Si, porque la persona que lo escribi6 era incapaz de reflejar de otra
forma las intervenciones divinas. Actualmente entre los beduinos o ciertos pueblos de
Oriente se comprende mejor el relato de un suceso si se esboza con un lenguaje mitico
que si se hace con un lenguaje técnico. El conocimiento se ha incrementado,
afortunadamente y gracias a Dios, con respecto a hace tres mil o dos mil afos.



D. Sofos: —Lo cual no quiere decir que los mitos sean la forma de expresarse de
los pueblos y las culturas mas retrasadas y menos desarrolladas.

D. Logos: —Por supuesto. Todavia en el Nuevo Testamentos se conservan claros
vestigios de este lenguaje. Cuando se dice que Jesus sube al cielo, se esta sefialando que
Dios vuelve a quien le envid, Dios Padre, porque en la mentalidad hebrea y oriental Dios
se encontraba en un “piso superior”, y el cielo, al estar “arriba”, se consideraba su hogar.
Para nosotros es dificil captar estas significaciones, pero para la gente de la época era
como escuchar hoy en dia la narracion de un soldado de la guerra en la que ha luchado,
por poner un ejemplo. Cuando Jesus se encuentra en el huerto de Getsemani...

D. Sofos: —... “prensa de aceites” en hebreo...

D. Logos: —... y dice “yo soy” estd empleando el término “YHVH”, jse estd
Ilamando a si mismo Dios! Si lo leemos en la Biblia, muy posiblemente, si no somos
expertos exégetas o estudiosos del mundo judio, familiarizados con la mentalidad semita,
nos resultara dificil de advertir; pero para las personas que lo oian en la lengua vernacula,
jera algo sorprendente; se estaba llamando a si mismo Dios! Por ello, lo que todos los
creyentes deben hacer, sin importar su grado de formacion, es confiar en su capacidad de
aprendizaje y estudiar.

D. Sofos: —Estudiar, sobre todo; no podemos pretender que se nos dé todo hecho.
Hoy en dia, con los medios que hay, no hay justificacion valida.

D. Logos: —Por otro lado, la vivencia de la fe no hace distinciones entre el nivel
cultural. Un tedlogo o un exégeta, por muy formado que esté, es posible que carezca de
una fe “viva” o incluso de Ia fe.

D. Sofos: —Aunque lo dltimo lo considero algo complicado.

D. Logos: —Pero no imposible. En un estudio serio debe primar la objetividad,
no la subjetividad. Cierto es que en ocasiones es imposible descartarla o excluirla. La
inquietud es mas importante que la formacidn académica, porque s6lo se puede llegar a
la ultima si hemos llegado antes a la primera. Todo cristiano estd capacitado para
emprender una serie de estudios biblicos, pero guiado por los criterios de tedlogos. Estos
criterios no se han inventado o se han establecido porque unos pocos asi lo decidieran,
sino que han seguido una larga trayectoria de evolucion y desarrollo que cuenta con algo
menos de dos mil afios, y en la que han participado muchas personas que han aportado su
visién, que otorga a los estudios biblicos un dinamismo inalterable y perpetuo y permite
que siempre se pueda avanzar y refutar, rectificar o corregir en lo necesario lo
anteriormente creido. Para algunas personas esta disciplina quiza no merezca credibilidad
alguna, porque la suponen “manipulada” por la Iglesia Catolica. Pero si asi piensan...

D. Sofos: —...s6lo cabe rezar por ellos.
D. Logos: —Si sus mentes no estan abiertas a ideas diferentes.
D. Sofos: —Como desgraciadamente ocurre en la mayoria de los casos.

D. Logos: —-Las imprecisiones biblicas, en resumen, no deben desconcertarnos
0 asombrarnos, si tenemos un minimo grado de estudios teologicos. La Biblia no debe ser
despreciada: estad inspirada por Dios a los hombres, y esa inspiracién ha pasado por



sucesivas etapas. Ha sido vivida, ha sido pronunciada y ha sido finalmente escrita. Fijaos,
Sofos, en cuan grande es la Biblia.

D. Sofos: —La Biblia, como receptora escrita de las palabras puras de Dios, o de
las verdades que El ha querido transmitir a los hombres, tiene siempre razon; el problema
radica en la forma, en que, al haber sido compuesta por humanos, como muestra del
infinito amor de Dios, Quien asi lo ha dispuesto para que lo comprendamos mejor,
presenta errores o torpezas humanas.

D. Logos: —Magnifico resumen, Sofos.

D. Sofos: —Hablando de resimenes, ¢podrias citarme y explicarme someramente
los diez momentos claves de la Biblia? Lo considero importante, tras toda la leccion que
me habéis dado sobre el fondo tras la forma, y sobre la pedagogia divina en la forma de
insertacion de las verdades que Dios nos quiere revelar; aunque, como me habéis
explicado, presentarlo todo en pocas lineas sea dificil de asimilar, creo que puedo
arriesgarme.

D. Logos: —Asi pues, con vuestros sabios razonamientos, empecemos. En el
Antiguo Testamento, mas correcto “Antigua Alianza”, la primera etapa clave es la
Creacion narrada en el capitulo | del libro del Geénesis...

D. Sofos: —Que significa precisamente “creacion” u “origen”.

D. Logos: —..., que nos quiere decir que todo procede el poder creador de Dios.
En segundo lugar, tenemos la figura de Abraham, a quien en el Nuevo Testamento se le
ve como “padre de todos los creyentes”, tanto judios, cristianos o musulmanes. A partir
del capitulo XII del Génesis es aludido constantemente. Seguidamente, en tercer lugar,
esta el Exodo, que es el acto fundacional de Israel, mediante dos aspectos simbdlicos: la
Pascua y Moisés. Méas importante que el conocido Decélogo es el primer mandamiento
de Yahvéh: “Vosotros sois mi pueblo y yo soy vuestro Dios”. El éxodo como acto estaria
descrito en el libro del Exodo, de los Nimeros, del Levitico y del Deuteronomio.

D. Sofos: —Practicamente todo el Pentateuco.

D. Logos: —En efecto. Previamente estarian la esclavitud en Egipto y las plagas,
que llevan al paso del Mar Rojo y a la llegada al Monte Sinai. En cuarto lugar, cabe
destacar la imagen del rey David, segundo monarca israelita después de Saul, que es el
unico que muere siendo fiel.

D. Sofos: —A pesar de haber vivido la mayor parte de su vida infiel y desacatando
los mandamientos de la ley de Yahvéh, pues si mal no recuerdo envi6 al esposo de una
mujer a quien él amaba a los puestos mas avanzados y peligrosos de la frontera durante
la guerra con los amonitas para librarse de él, hasta que finalmente muri6 en tan arriesgada
mision.

D. Logos: —Ciertamente, pero yo he dicho que muere fiel, que en el simbolismo
judio es mucho mas importante que haber vivido fiel, pero haber fallecido infiel, como le
ocurrio a Salomén. En quinto lugar, tenemos el destierro o exilio a Babilonia.
Previamente hay un movimiento deuteronomista, cuyos protagonistas son Jeremias y
Ezequiel. Tras el destierro, Israel se convierte y nunca mas sera infiel.



D. Sofos: —Lo que conlleva la aparicion de los Macabeos contra el dominio
helénico en la zona.

D. Logos: —Exactamente. Los Macabeos o asmoneos, algunos de cuyos
miembros llegaron a ser reyes de Israel, dirigieron una solida y fuerte resistencia contra
el dominio griego resultante de la invasién de Alejandro Magno de Macedonia. La
incapacidad de sus ultimos miembros por mantenerse en el trono, sumada al poder
romano que habia conquistado todo Israel, propicio el ascenso al trono de Herodes. Ya
en el Nuevo Testamento o “Nueva Alianza” nos encontramos ante, en sexto lugar, la
muerte y resurreccion de Cristo el Redentor, clave de todo el Nuevo Testamento, descrita
y narrada en los cuatro Evangelios y en las epistolas de las que tantas veces os he recitado
frases. En séptimo lugar tenemos un elemento previo a esa Muerte y Resurreccion: la
predicacion y obras de JesUs, sus palabras y actos o milagros, que principalmente
podemos leer en el Evangelio de Lucas. En octavo lugar y con posterioridad a la Muerte
y Resurrecciéon de Jesus esta la donacion del Espiritu Santo a los creyentes, cuya
consecuencia es la creacion de la lglesia, pues El es su alma. Carecemos de fecha
concreta, aunque Juan interpreta que Jesus entreg6 el Espiritu Santo al morir a su Iglesia.

D. Sofos: —¢En qué libros se puede leer sobre la donacion del Espiritu Santo?

D. Logos: —Sobre todo en Hechos capitulo I1, con la narracion de Pentecostés.
En realidad, es un teologimeno, un hecho auténtico en el que nos basamos para explicar
un aspecto teoldgico.

D. Sofos: —¢Y en noveno lugar?

D. Logos: —La conversion y obra de Pablo, con el paso simbolico de Saulo,
perseguidor de cristianos, a Pablo, primer tedlogo cristiano. Sus catorce cartas y epistolas
son la base de la teologia cristiana. De él se nos habla, aparte evidentemente de en sus
cartas, en el libro de los Hechos de los Apdstoles. Por ultimo, en décimo lugar, como
concrecion y herencia de la obra de Cristo estan los sacramentos. Los principales son
cuatro: el Bautismo, mediante el cual somos sumergidos en agua como simbolo de
consagracion, instrumentalizado por Dios para la justificacion. Es un sacramento capaz
de quitar la mancha del pecado original. Los tres sacramentos restantes son: el perdon de
los pecados, la Eucaristia, instituida durante la tltima Cena, y el Ministerio ordenado.

D. Sofos: —Ha sido un excelente resumen, y os aseguro que gracias a él he podido
comprender la Biblia mejor que antes. En los ultimos cincuenta afios, como bien sabréis,
se habla mucho de los denominados manuscritos de Qumran o rollos del Mar Muerto, que
estan estrechamente relacionadas con el judaismo y el cristianismo, sobre las que
estabamos charlando ahora. ;Podrias explicarme en qué consiste, cémo se descubrieron,
qué dicen, qué importancia tiene para la exégesis, los estudios biblicos y la arqueologia?

D. Logos: —Por supuesto, y me satisface que preguntéis sobre ellos. Los rollos
del Mar Muerto son una coleccion de manuscritos y fragmentos de manuscritos muy
antiguos escritos en hebreo, arameo y griego; encontrados en varias cavernas de las
montafias del desierto de Judea.

D. Sofos: —Segun tengo entendido, pueden considerarse el descubrimiento mas
importante de nuestra época.

D. Logos: —Efectivamente. Mas de la tercera parte de éstos son libros del Antiguo
Testamento, y son por lo menos mil afios mas antiguos que los primeros manuscritos del



Antiguo Testamento hasta ahora descubiertos y de los que se tiene conocimiento. La
bibliografia es ingente, pero aun quedan algunos manuscritos por traducir y analizar.
Gracias a los institutos y departamentos especiales creados para investigar los
manuscritos de Qumran los estudios de qumranologia, como se ha denominado a la nueva
ciencia o disciplina a la que compete su determinacion, han avanzado de forma
considerable.

D. Sofos: —Se puede apreciar la importancia de estos manuscritos sélo en el
hecho de que se haya creado una nueva disciplina, la qumranologia, que se consagra
exclusivamente a ellos. Una pregunta: ¢a qué llamais considerable? ;Por qué no uséis un
término mas preciso que esos comodines baratos, simples y vagos que usan las personas
que hablan en discursos publicos, quienes al no saber qué decir recurren instantaneamente
a ellos?

D. Logos: —Quizas porque yo sea una de esas personas, y mi expresion oral no
es perfecta. jOjalé tuviera insertados en mi cerebro todos los diccionarios de todas las
reales academias de todas las lenguas del mundo para encontrar la palabra adecuada en el
momento adecuado! Pero como eso s6lo son anhelos y utopias sofiadas, tendré que
conformarme con cometer imprecisiones y utilizar comodines “cientificos” o
“biensonantes” en ciertas ocasiones. Disculpadme por ello.

D. Sofos: —Disculpado estais, por descontado.

D. Logos: —El hallazgo de los rollos del Mar Muerto se produjo a finales de mayo
de 1947. Mientras un joven pastor de la tribu de los Ta’amireh estaba apacentando su
rebafio de cabras en la meseta que desciende hacia el Mar Muerto, echd de menos uno de
sus animales, que al parecer se habia extraviado. El terreno era y es completamente hostil
a la urbanizacion humana, y éstos y otros grupos semi-némadas son los Unicos que
recorren tan yermos parajes.

D. Sofos: —¢Cdmo se Ilamaba el joven pastor?

D. Logos: -Creo recordar que Muhammad a-Dib. La cabra extraviada se habia
internado por las abruptas y reconditas cuevas y cavernas del desierto de Judea, que
constituyen un acantilado que separa la meseta de la franja del Mar Muerto. El pastor se
vio obligado a perseguirla por esos lugares, hasta que, cansado, se tumbd sobre unas rocas
mirando al cielo, y lanz6 una piedra al interior de las cavernas. El sonido le resulto
extrafio, porque en vez de producirse como cabria esperar al haber chocado la piedra con
otras piedras, se escuchd algo semejante a unas vasijas de barro que se quebraban. Arrojo
de nuevo otra piedra y el resultado fue idéntico. Sorprendido, contd lo que habia sucedido
a su amigo Ahmed Muhammad, quien lo tranquilizé y, sobre todo, le calmé en sus
supersticiones. Al dia siguiente los dos se dirigieron a la misma cueva, en la que
penetraron tras grandes esfuerzos fisicos. En el fondo de la caverna identificaron algunos
jarrones de cerdmica de unos setenta centimetros de altura de media y unos veinticinco
de ancho.

D. Sofos: —¢ Habia vasijas cubiertas con una tapa?
D. Logos: —Si. Hallaron ocho jarras intactas.

D. Sofos: —Imagino que su primera reaccién fue la de abalanzarse hacia ellas
creyendo que contenian fabulosas riquezas...



D. Logos: —En efecto; eso es precisamente lo que hicieron. Sin embargo, todas
estaban vacias, a excepcion de una. Pero el tesoro, que ellos evidentemente no
consideraron importante, se componia de tres paquetes envueltos en telas. La tela
envolvia pieles enrolladas, cubiertas de una substancia parecida a la brea y posiblemente
extraida del Mar Muerto. Con la idea de haber descubierto “antikas”, sindonimo de dinero,
se repartieron entre si los rollos y fueron a Belén para localizar a un negociante de
antigliedades y ofrecérselas por el madico precio de treinta libras esterlinas. El negociante
se Ilamaba Jalil Iskander Shahin, o familiarmente Kando, quien les pagé6 mucho menos
de lo previsto. Los arrincono en la trastienda de su establecimiento, hasta que unos dias
después cogio uno y analizo su escritura. Al no entender nada de lo alli escrito, los llevo
al convento de San Marcos de Jerusalén, centro religioso de la Iglesia Jacobita a la que él
pertenecia. Advirtiendo el interés que por ellos mostraban en el monasterio y las
oportunidades de beneficio y lucro que se le presentaban, de vuelta a Belén, junto con un
amigo, se encamino a la cueva tras haber hablado con los beduinos que los descubrieron.
El botin fue magnifico: cuatro rollos y fragmentos de gran tamafio. Los monjes de San
Marcos También se dispusieron a realizar algunas expediciones a las cuevas.

D. Sofos: —¢Se tomaron las medidas béasicas de precaucion al tratar con material
arqueoldgico de semejante valor?

D. Logos: —Desgraciadamente, no. Para los pocos fragmentos que pudieron
obtener, los destrozos fueron grandes. Kando dejo en manos del arzobispo sirio de San
Marcos, Athanasios Yeshue Samuel, cuatro de los rollos. Pero el verdadero
descubrimiento ain no habia llegado. En noviembre del mismo afio, el judio Sukenik,
profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, se trasladé al lugar en el que se habian
depositado los manuscritos, haciendo frente a las alambradas que dividian la ciudad
durante la ocupacion britanica. Tras ponerse en contacto con un anticuario de Belén, llevo
los rollos a la capital para estudiarlos méas detenidamente y con mas soportes
documentales. Dias después los compraria para su universidad. Los rollos que habian
quedado en poder del arzobispo sirio fueron fotografiados por el director del Instituto
americano de Estudios Orientales, Trever. Uno de los manuscritos lo identificé con el
libro de Isaias.

D. Sofos: —jAsombroso!

D. Logos: —EI arzobispo sirio se desplazé a Estados Unidos para intentar
conseguir una gran suma de dinero por los manuscritos, visto ya el valor historico,
arqueoldgico y teoldgico que poseian. Tras editarse los textos que el religioso tenia, el
gobierno jordano le considerd contrabandista y traidor.

D. Sofos: —Por curiosidad, ¢por cuanto dinero vendio los manuscritos?

D. Logos: —La operacion de venta se formaliz6 en 1954, y el precio acordado fue
de 250,000 ddlares.

D. Sofos: —jDoscientos cincuenta mil délares! Una fortuna, y mas en aquellos
tiempos.

D. Logos: —Maxime teniendo en cuenta que el arzobispo los habia comprado por
tan sélo cien ddlares. Lo importante era que el Estado de Israel los adquiriese, siendo asi
mas accesibles a la investigacion. Y tras esas trivialidades econdmicas que en ocasiones
se ciernen sobre el mundo cientifico...



D. Sofos: —Trivialidades que no hay que minusvalorar, pues pensad que de no
haber pagado el Estado de Israel la cantidad estipulada por Athanasios, probablemente un
particular los habria adquirido y se habria visto dificultada la labor de los linguistas y
exégetas.

D. Logos: —Cierto. Un observador belga de las Naciones Unidas, el capitan
Lippens, apel6 al general Lash, jefe de la Legion Arabe de Jerusalén, para localizar la
cueva. Este respondi6 enviando un destacamento, que la hallé tres dias mas tarde. En
febrero de 1949, el Departamento de Antigiiedades del Gobierno de Jordania, la Escuela
Biblica de Jerusalén y el Museo Arqueoldgico de Palestina iniciaron unas excavaciones
que se prolongaron alrededor de un afio.

D. Sofos: —Tengo diversas referencias que aluden a la utilizacion por Origenes,
en el siglo 111, de manuscritos griegos encontrados en la region.

D. Logos: —En efecto. Los muchos hallazgos de Qumrén han permitido
reconstruir la forma de vida de la comunidad semi-monéstica que vivio desde cerca del
afio 110 a.C. hasta el afio 68.

D. Sofos: —Los esenios.

D. Logos: —Asi es. La secta estaba dirigida por un individuo al que los textos
llaman “Maestro de Justicia”. La secta se podria haber creado por una disputa con las
autoridades religiosas ortodoxas del Templo, en Jerusalén, como hemos dicho en el siglo
I a.C; seglin nos cuentan historiadores como Flavio Josefo o Plinio el Vigjo.

D. Sofos: — “Se apartaron de las maldades e injusticias que aumentaban en las
ciudades”, como proclaman sus escritos.

D. Logos: -—Los escritos también nos indican que se consideraban llamados
“para ir al desierto a preparar alli el camino del Sefior, de acuerdo con lo que estaba
escrito: preparad en el desierto los caminos del Sefior, enderezad en el desierto una senda
para nuestro Dios”. La propiedad era comunitaria. Se han identificado los lugares de
copia de manuscritos o fabrica de alfareria. La vida era austera y sencilla, como puede
suponerse por las condiciones en las que se desarrollaba. A la salida del sol oraban todas
las mafianas, trabajaban hasta la hora quinta, posteriormente se bafiaban con agua fria, se
vestian con vestiduras blancas y tomaban una comida en comunidad, precedida y seguida
por acciones de gracia. Después se vestian con sus ropas de trabajo, y ejercian sus
habilidades hasta la noche, en la que se hacia una cena anéloga al almuerzo. Durante las
horas nocturnas se dedicaban a la oracién y al estudio de sus leyes.

D. Sofos: —¢Hubo algin momento de desocupacion del terreno en el que vivia la
comunidad?

D. Logos: —Si. Como Flavio Josefo nos dice, un terremoto que ocurrié en torno
al 31 antes de Cristo obligé a la comunidad a abandonar el lugar, hasta que unos treinta
afios después pudieron regresar. Se tuvieron que emprender numerosas tareas de
reconstruccion. Habian renunciado a toda clase de vida sexual, al dinero, a la compafiia,
al sacrificio de animales, a hacer juramentos, a la posesion de esclavos, a realizar el
servicio militar e incluso a la actividad comercial. El celibato era indispensable.

D. Sofos: —Aproximadamente, ¢cuantos eran?



D. Logos: —Segun el judio Filon de Alejandria, el mas importante representante
de la filosofia judaico-alejandrina...

D. Sofos: —... que se basaba en interpretaciones alegéricas del Antiguo
Testamento en vez de en las literales...

D. Logos: —... la cifra es de cuatro mil. Las penas que sus leyes aplicaban por
infringir las normas del grupo eran realmente severas. La excomunion, que suponia en
realidad morir de hambre, era la sancion que se empleaba para castigar a quienes
desobedecian sus leyes. Creian en la consumacion de los tiempos, en los que los “Hijos
de la Luz”, que son los miembros de la secta, vencerian a “los Hijos de las Tinieblas”,
que intentaran oprimir al pueblo de Dios en los Gltimos tiempos, instaurandose luego un
sacerdocio restaurado.

D. Sofos: —Los esenios son ciertamente conocidos, porque el propio Voltaire
afirmé que el cristianismo es producto del esenismo.

D. Logos: —En efecto. Durante el siglo XIX fue comln esa idea entre ciertos
intelectuales.

D. Sofos: —Pero ¢cual es el valor de los manuscritos, ademas de proporcionarnos
una informacién valiosa sobre la comunidad o escision de la secta de los esenios que
habitaba en Qumran?

D. Logos: —Bien. Tenéis razén, no hemos concretado. EI manuscrito de Isaias,
descubierto por los jovenes pastores beduinos en 1947, escrito en diecisiete hojas de
pergamino, unidas mediante la costura de sus extremos, formando un rollo de 7°5 metros
de largo y veintiséis centimetros de alto, el méas grande y mejor conservado de los rollos,
fue situado por el eminente especialista Albright en el siglo segundo a.C. Esto lo convierte
en el manuscrito hebreo completo méas antiguo que cualquier otro libro biblico, y esta
practicamente de acuerdo con los usados en la traduccion de la version Reina Valera. En
resolucion, como diria Cervantes, tal y como os dije al empezar a hablaros de los famosos
manuscritos de Qumran, los fragmentos y rollos encontrados son mil afios mas antiguos
que los primeros manuscritos del Antiguo Testamento hasta ahora conocidos; segin
Albright, son del siglo 11 a.C.

D. Sofos: —Habiendo charlado ya sobradamente sobre el judaismo y realizado
diversas alusiones significativas al cristianismo, me gustaria que comenzaseis a esbozar
un resumen general sobre esta ultima religion, prestando especial atencién a las Iglesias,
su papel, etc.

D. Logos: —Asi haremos. Recordemos que el gran tedlogo protestante Adolf von
Harnack decia que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones.

D. Sofos: —Aunque también se dice que quien sélo conoce su religion no conoce
ninguna.

D. Logos: —También es cierto. Pero el cristianismo goza de una singularidad y
de una perfeccion teoldgica muy elevadas. Emito este criterio como tedlogo y fildsofo,
no como cristiano, que vos ya sabéis lo soy, méas en concreto catolico.

D. Sofos: —La admiracién hacia el cristianismo no conlleva la comunién con él
0 su profesion de fe.



D. Logos: —Evidentemente. El cristianismo es una religion universal que cree en
la existencia de un Dios Unico en tres personas: Padre, Hijo y Espiritu Santo. La
Revelacion que lo constituye se encuentra en la Biblia, en el Antiguo y Nuevo
Testamento, siendo el segundo la continuacion del primero. Pero, sin lugar a duda, su
rasgo distintivo es la persona de Cristo, “el Ungido”, en griego, sindbnimo del término
hebreo “Mesias”, que ademas de ser una figura religiosa se identifica con el verdadero e
historico Jesus de Nazaret. En torno a Jesus el Mesias crucificado, la Palabra hecha carne,
se centra todo.

D. Sofos: —Disculpad que os interrumpa, pero me vienen a la cabeza las palabras
del sabio cordobés Ibn Hazm, quien critica la doctrina de la Trinidad, una de las bases
fundamentales del Cristianismo, de la siguiente manera: “Cabe preguntar a los cristianos
que afirman que el Creador es tres cosas: Padre, Hijo y Espiritu Santo: [...] ¢en virtud
de qué razdén merece una de ellas ser llamada Padre y la segunda Hijo, si vosotros
mismos decis que todas tres son unay la misma cosa, y que cada una de ellas es la otra,
de modo que el Padre es el Hijo y el Hijo es el Padre? jEsto, en verdad, es la confusion
personificada!” Y, continta Ibn Hazm: “El Evangelio de los mismos cristianos refuta
ademas esta doctrina suya, pues en él se atribuyen a Jesus las siguientes palabras: A
partir de ahora veréis al hijo del hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo sobre
las nubes del cielo”.

D. Logos: —Ibn Hazm comete un error debido a su total ignorancia en exégesis y
conocimiento de la mentalidad hebrea. Ignora algo tan sencillo como el hecho de que la
expresion “estar sentado a la derecha de...” significa tener el mismo poder y rango de la
persona a cuya diestra te sitlias, en este caso del Padre. En vez de refutar, como pretendia,
confirma la doctrina de la Trinidad. Como ya os he dicho, los judios lo entendian, a
nosotros nos cuesta mas. La mentalidad hebrea es muy extrema: o blanco o negro, como
se diria en el lenguaje coloquial. Hay infinitud de ejemplos, como lo que dice Juan: “El
que cree en él, no sera condenado; el que no cree, ya esta condenado”. O aquellas otras
sentencias que dejan entrever que si vuestra mano fuera causa de mala accion deberiais
cortarla. Aunqgue escribian el Nuevo Testamento en griego, ellos pensaban en hebreo.

D. Sofos: —jHay tantas expresiones por aprender...!

D. Logos: —No os desilusionéis. Los estudiosos de la Biblia llevan siglos
trabajando, jy vos queréis aprenderlo todo en tres horas que dura esta leccién! La base de
la teologia cristiana se encuentra en las epistolas y cartas pastorales que San Pablo dirigié
a distintas comunidades cristianas de Asia Oriental, asi como a su amigo Timoteo. Pero
la Revelacion, el relato a partir del cual se ha formado todo, esta recogido en los cuatro
Evangelios. JesUs es el camino, la verdad y la vida.

D. Sofos: —Pan de vida, Luz del mundo, Puerta, Vid verdadera, Pastor verdadero
que da la vida por sus ovejas.

D. Logos: —EI camino de la verdad de la vida. Es el Hijo Unigénito de Dios, pues
si no fuese unico, no reconoceriamos la grandeza del amor de Dios, que “tanto amo al
mundo, gque entreg6 a su Hijo Unico, para que no perezca ninguno de los que creen en
El, sino que tengan vida eterna. Porque Dios no mando a su Hijo al mundo para condenar
al mundo, sino para que el mundo sea salvo por EI”, frase que no me cansaré de repetir.
Dios se hizo hombre y, en su santa humanidad, aceptd la condicion humana con todas sus
circunstancias. Los hombres se quejan por donde estan, por carecer de lo que ansian 'y en
general por todo. Muchas veces quieren huir de la realidad. Cristo se limitd a obedecer y



a proclamar que nos convirtamos y que creamos en el Evangelio. La obediencia a Dios
es la verdadera accion redentora; es la palabra clave de la humanidad de Cristo.

D. Sofos: —En el Credo, nuestra profesion de fe, se resume el resto de la teologia
cristiana. Respecto a lo de la obediencia, he de confesaros que no habia advertido la
importancia y la relevancia de este vocablo tan aparentemente tradicional o contrario a la
“libertad”. Si que recuerdo las palabras del profeta Samuel: “Mejor es obedecer que
sacrificar”. Mejor que la revolucion, la evolucion.

D. Logos: —Lo que Dios nos quiere decir es que hemos de cumplir su voluntad,
y Jesus es el mejor modelo. La obediencia de la que se nos habla en la Biblia no es la de
cumplir una serie de normas: trasciende de las limitaciones juridicas. Lo podriamos
resumir de una forma muy conocida y citada: amad a Dios sobre todas las cosas y al
projimo sobre vos mismo. Las leyes no son absolutas o radicales, sino éticas: se basan en
la més légica actuacion moral y ética que cabria esperar.

D. Sofos: —Cuando Jesus dice que si te golpean en la mejilla derecha has de poner
la izquierda, ¢cdémo debemos interpretarlo?

D. Logos: —Ese es otro ejemplo mas del extremismo semita, del que no hay por
qué escandalizarse. No hemos de confundir renuncia con debilidad. En ciertos versiculos
del Evangelio, como en el huerto de Getsemani o cuando esta en la cruz, EIl, como
humano, siente miedo. Sin embargo, en otros momentos, como en el de la transfiguracion
ante Moiseés y Elias, se puede admirar su divinidad. Las tentaciones a las que esta expuesto
en el desierto son la mejor prueba de su humanidad y de la vivencia de la condicién
humana con todas sus circunstancias, incluso en las peores.

D. Sofos: —JesUs esta sujeto a la condicion humana. Como proclama la teologia,
Cristo es modelo en su humanidad, y fuente de la gracia.

D. Logos: —En efecto. El simbolismo de la cruz es claro: Cristo es el sacrificio
perfecto, la ofrenda perfecta; no animales o incluso personas, como se ha hecho a lo largo
de la Historia. La cruz y la Resurreccion constituyen el centro de la fe cristiana, més alla
del horror que supongan la sangre y la pasién de Jesus. JesUs resucitd, asi lo atestigua el
hecho de que El hubiese pasado cuarenta horas en total en el sepulcro. Para los judios el
cuarenta es el nimero perfecto para consumar cualquier accion. Moisés esta cuarenta afios
en Egipto, cuarenta en Madian y cuarenta en el desierto. Jesus, pues, murié y resucitd al
tercer dia. Para todo lo que os he explicado hay cinco lecturas fundamentales que se leen
en Cuaresma. Os sugiero que las leais. La primera es aquella en la que JesUs, empujado
por el Espiritu Santo, se retira al desierto durante cuarenta dias —recordad que es el
namero perfecto para los hebreos para consumar cualquier tarea—, y mientras estaba alli
es tentado tres veces por Satanas. En la segunda lectura se confirma la profesion de fe de
Pedro y se produce la transfiguracién de Cristo, momento en el que se destaca su auténtica
y plena divinidad ante Moisés, a quien Dios entregd sus leyes, y Elias, uno de los
personajes mas relevantes del Antiguo Testamento. La tercera lectura subraya la
necesidad de un cambio en la forma de culto y de una ruptura con lo anterior: al llegar
Jesus al Templo, ve comerciantes, cambistas y vendedores de animales usados como
sacrificio; vuelca las mesas y les ordena que se marchen de la casa de Su Padre. En la
cuarta, como la anterior del Evangelio de San Juan...

D. Sofos: —Las dos anteriores si mal no recuerdo son de Marcos.



D. Logos: —Efectivamente. La cuarta es uno de los pasajes mas significativos de
toda la Revelacion. Lo decisivo es hacer la voluntad del Padre que esta en el cielo, que
nos ha puesto como ejemplo a su Hijo Jests. El Hijo del hombre —Jesucristo— sube
junto a Dios para recibir su investidura regia. Sube al cielo, al lugar que le corresponde
como divinidad. El tiene que ser elevado en la cruz. Por ultimo, en la quinta lectura se
proclama la santidad del nombre de Dios, es decir, su inmutabilidad, inmaterialidad..., ya
que “santo” significa no-terreno. Jesucristo es, como ya he dicho, el sacrificio perfecto,
cuya sangre “purificara de las obras muertas nuestra conciencia para rendir culto al
Dios vivo”, como dice la Carta a los Hebreos. Jesus nos llama a seguirle, a ir detras de El,
a guiarnos por sus opciones de vida.

D. Sofos: —JesUs es el Mesias, Sefior, Hijo de Dios; seria la confesion
fundamental cristiana: el cristocentrismo.

D. Logos: —Asi es. Como decia San Pablo: “Mientras los judios piden sefiales y
los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escandalo
para los judios, necedad para los gentiles, méas para los llamados, lo mismo judios que
griegos, fuerza de Dios y sabiduria de Dios”. Los gentiles...

D. Sofos: —... los no judios...
D. Logos: —...no son los no judios en ese sentido genérico...
D. Sofos: —Pero...

D. Logos: —..., sino méas en concreto los griegos, debido a que el griego era la
lengua mas hablada en Asia Menor y en Judea.

D. Sofos: —Jesus habla mucho del “Reino de Dios”. {En qué consiste?

D. Logos: —jOh! Es una cuestion esencial que habia olvidado tratar, maxime
cuando es el centro y marco de la predicacion de Jesus. Vuestra memoria fotografica,
instantanea y con la facultad de emitir destellos de excelencia en el momento mas preciso
me lo ha recordado. Antes de todo, os sugiero la lectura del Sermén de la Montafia con
sus célebres bienaventuranzas. ElI Reino de Dios es el ambito de su soberania. Todos
estamos invitados a entrar en él, es universal, y no es de este mundo: no sigue sus métodos.
Se ha manifestado ya con la venida de Jesus y con sus milagros y expulsiones de diablos.
A pesar de las dificultades que quiera provocar el demonio, tendré un final glorioso con
la “parusia” o segunda venida del Sefior, desapareciendo el dominio del Diablo sobre este
mundo. En la Iglesia se debe vivir la vida del Reino.

D. Sofos: —Pero el Reino no es la Iglesia, como afirmaba San Agustin.

D. Logos: —En absoluto. Aunque esa idea se ha popularizo bastante desde que en
el siglo IV San Agustin la expresara, es totalmente incorrecta. La proclamacion del Reino
de Dios por parte de Jesus desencadend a la postre la creacion de la Iglesia como nuevo
Pueblo de Dios, continuadores de la obra del Sefior Jesus. La donacion del Espiritu, como
dijimos, conllevo la creacion de la Iglesia, comunidad de creyentes en Jesucristo, pues El
es su alma. La palabra Iglesia procede del griego “ekklesia”, que era la asamblea de
ciudadanos atenienses en la que se instaur6 la democracia. Las lenguas latinas tradujeron
ekklesia por Ecclesia; las lenguas anglosajonas, por el contrario, tradujeron la expresion
del griego popular bizantino oikia kyriaké, “casa del senor”, por Kirche o Church, en
aleman e inglés respectivamente.



D. Sofos: —Maestro, sin embargo, existe mucha polémica sobre la pregunta
¢fundé Jesus la Iglesia?

D. Logos: —Ciertamente. Los fundamentos de la Iglesia los puso Jesus, sobre
todo en el mensaje del reino. Tras la controversia modernista se cuestionaron las antiguas
tesis de que Jesus habia fundado la Iglesia al decir a Pedro que sobre esta piedra edificaria
su Iglesia. La Iglesia es el Pueblo de Dios de los ultimos tiempos, reunido por el Mesias,
constituido a partir de la muerte y resurreccion de Jesus y confirmado por la ya aludida
donacion del Espiritu Santo. La Iglesia subyace en la predicacion de Jesus. Aunque Jesus
no fundo la Iglesia, tal y como entendemos el acto de fundar, si puso sus fundamentos en
la Pascua. El grupo de los doce discipulos recibe la mision de proclamar la Buena Noticia,
el mensaje de esperanza del Reino, primero en Israel y después en todo el mundo, tras
haber escuchado sus palabras y haber visto sus obras. A ese grupo de los doce se le
denomina en el Nuevo Testamento “ekklesia”.

D. Sofos: —Los doce, que representan a las doce tribus de Israel.

D. Logos: —Si, el Israel institucional. Con Pedro comienza la fe en la resurreccion
Yy, por consiguiente, la Iglesia.

D. Sofos: —Por lo tanto, los fundamentos de la Iglesia si fueron puestos por Jesus.

D. Logos: —En efecto. Jesus quiere reunir el Pueblo ante la inmediata irrupcion
del Reino de Dios. En los dos primeros siglos de nuestra era surgen comunidades
domésticas en Jerusalén, Antioquia de Siria, Efeso, Corinto y Roma, asi como en varios
lugares de Macedonia, Galacia o Asia, la actual Turquia. En pocos afios se multiplicaron
rdpidamente por toda Asia Menor y por el Mediterrdneo Oriental. Las persecuciones, de
Nerén a Diocleciano, pasando incluso por emperadores célebres debido a su sabiduria,
como Marco Aurelio, provocaron numerosas dificultades hasta la llegada al trono del
imperio de Constantino y el edicto de Milan del 313 y la “pax constantiniana”.

D. Sofos: —¢De qué se les acusaba?

D. Logos: —Entre otras cosas, de negarse a adorar al emperador como un Dios y
de reuniones secretas y misteriosas, practicas malignas, negarse a asistir a las matanzas
publicas que se organizaban en los circos y por ello de ser malos ciudadanos, e incluso
de ateismo. Ademas, los fildsofos e intelectuales criticaban la nueva religion.

D. Sofos: —Bien deberian haber empezado por criticar la absurdez de su propia
religion, falta de ética y moral, en la que se arrojaban personas a un circo para que fieras
salvajes desnutridas desde hacia semanas las devorasen.

D. Logos: —Sin embargo, en el siglo IV, como hemos dicho, la situacién cambia
radicalmente, y el cristianismo se encuentra extendido incluso por las provincias mas
alejadas: Britania e Hispania. En el siglo XI, en plena Edad Media, Gregorio VIl lleva a
cabo una profunda reforma eclesial a favor de la libertad de la Iglesia y su emancipacion
del laicado, exaltando la autoridad papal.

D. Sofos: —EI papa es monarca absoluto de la Iglesia Universal.

D. Logos: — “super omnes gentes et regna”, sobre todas las personas Y reinos. A
finales del siglo XV el papado estaba muy deteriorado y los abusos eclesiasticos eran
notorios. Los numerosos concilios convocados no consiguieron reformar la curia romana.



En este ambiente de inestabilidad se produjo la reforma de la Iglesia en el siglo XVI por
el agustino aleman Martin Lutero. Frente a esta Reforma la Iglesia Catolica emprendio
una Contrarreforma, cuyo punto de partida fue el concilio de Trento, el mas importante
en la historia de la Iglesia hasta el Vaticano Il. El decreto de la justificacion, emitido el
13 de enero de 1547, fue decisivo, diciéndose que “la fe es principio y fin de toda
justificacion”, y no las obras materiales. Adolf von Harnack, de quien creo que ya os he
hablado, afirmaré siglos después que si ese decreto se hubiera publicado un afio antes de
la Reforma —en 1516— probablemente no se habria producido la Reforma protestante.
Con la llegada de la lustracion y del liberalismo, el cristianismo sufre una gran crisis por
el nacimiento de los movimientos marxista y liberal, y su respuesta es la condena del
mundo moderno.

D. Sofos: —Y la declaracion de la infalibilidad pontifica en el Vaticano I, un
concilio que fue un auténtico atraso en todo lo que se habia conseguido hasta el momento.

D. Logos: —Ahora abordaremos superficialmente el tema de la infalibilidad,
porque no es tan sencillo como parece; habria que matizar demasiado y abolir los topicos.
La Iglesia en visperas del siglo XX se presentaba mas “como fruto de reacciones y de
defensas que como el anuncio gozoso y liberador del misterio escondido en los siglos y
revelado en Cristo”, como dijo Forte. Antes del Vaticano Il, la Iglesia necesitaba un
cambio profundo para adaptarse al mundo moderno y reconciliarse definitivamente con
el progreso Y, sobre todo, con las demas Iglesias y las otras religiones. Su gran error fue
rechazar en bloque la modernidad, sin pararse a analizarla y a esgrimir los criterios buenos
y positivos que plantease.

D. Sofos: —¢Que era lo que queriais decirme sobre la infalibilidad pontificia?

D. Logos: —Simplemente queria aclarar conceptos, pero viendo la hora tan tardia
que es, no me perdonarian vuestros padres que os retuviese aqui. Y como no quiero abusar
de su generosidad y paciencia, juzgo conveniente irnos a nuestras casas y reanudar
mafiana la leccion inconclusa alli donde la hemos dejado.

D. Sofos: —Si es asi, mafiana empezaréis hablandome sobre la infalibilidad.

D. Logos: —No lo olvidaré.

Y de esta forma, nos fuimos, deseandonos las buenas noches y los dulces suefios.
Al siguiente dia, fui a buscar a D. Sofos, quien me esperaba impaciente en la puerta de su
casa por el retraso de tres minutos que, aunque escaso para mi, era impermisible para su
puntualidad y espiritu britanicos. Sentados ya en la academia, y acomodados en las sillas,
se inicid, pues, la leccion:

D. Logos: —Bien, sin permitirnos el minimo resquicio, hablaremos en lo
consecutivo sobre la infalibilidad y posteriormente sobre el islam. Espero que vuestros
padres no os hayan llamado la atencion por la inadmisible hora a la que volvisteis ayer.

D. Sofos: —No os preocupéis, comprenden perfectamente lo importante que son
para mi estas lecciones.



D. Logos: —Habeis tenido mucha suerte, no lo olvideéis. A todo el mundo no le
otorgan sus padres tanta libertad como a vos. Bien. La Constitucion Dogmatica sobre la
Iglesia promulgada en el concilio Vaticano | declard verdad de fe revelada por Dios que
el Romano Pontifice, cuando habla ex cathedra...

D. Sofos: —...cuando cumpliendo su cargo de pastor y doctor de todos los
cristianos, define por su suprema autoridad apostélica que una doctrina sobre la fe y
costumbres debe ser sostenida por la Iglesia universal...

D. Logos: —..., goza de aquella infalibilidad de la que el Redentor divino quiso
que estuviera provista su lglesia en la definicion de la doctrina sobre la fe y sus
costumbres; y por tanto las definiciones del Romano Pontifice son irreformables por si
mismas y no por el consentimiento de la Iglesia.

D. Sofos: — “Romani Pontificis definitiones ex esse, non autem ex consensu
Ecclesiae irreformabiles esse”, en latin.

D. Logos: —Cristo quiere que en las definiciones ex cathedra de los papas se
actulice la infalibilidad de la Iglesia como tal. Ciertamente estas formulaciones no
suscitaron mucho entusiasmo, mas bien lo contrario. Por ello se exige una interpretacién
objetiva del sentido del texto conciliar; si no, vienen los malentendidos. La frase aislada
Ileva al error: hay que situarla en el contexto literario y en su trasfondo historico. Infalible
no es la persona del papa, sino que infalibles y sin error son los actos de su magisterio
concretos. Se trata de una ayuda eventual y transitoria del Espiritu Santo. EIl papa no
puede proclamar una doctrina nueva, sélo lo que la Iglesia ha recibido como verdad de
fe. La perspectiva decisiva debe situarla desde la Iglesia en su conjunto. Sin embargo, el
papa esta subordinado a los obispos, porque no es el papa el que emite una definicion...

D. Sofos: —..., sino el papa con el consentimiento de los obispos.

D. Logos: —Exactamente. Por ello, la infalibilidad no puede entenderse de forma
aislada, con cuyo rechazo estuvo de acuerdo todo el Concilio.

D. Sofos: —Es decir, la frase de Hans Kiing, que a pesar de haber escrito muchos
y muy buenos libros en ocasiones se precipita en sus conclusiones, no seria correcta. El
decir “si el papa lo quiere, lo puede todo sin la Iglesia” es un malentendido, no sé si
intencionado.

D. Logos: —Quizéa se deba al primer supuesto esbozado. Las frases de Kiing se
apoyan en la pervivencia de los maximalistas y papistas que, al no lograr sus propdsitos
en el Concilio, se sintieron defraudados y...

D. Sofos: —Quisieron remediarlo mediante la interpretacion “a su antojo” de los
textos y decretos conciliares.

D. Logos: —Efectivamente. La intencion del Vaticano I, como han subrayado
tedlogos de la talla de Henri Fries, fue la de destacar la union del papa y de la Iglesia.
Tachadme de conservador si queréis, pero asi fue, y prefiero la verdad a la manipulacion
historica.

D. Sofos: —Conmigo no temais esos juicios.



D. Logos: —La ultima frase de la definicion dogmatica del Vaticano 1, “... por si
mismas y no por el consentimiento de la Iglesia”, no puede significar que el papa en sus
decisiones doctrinales quede privado del consentimiento de la Iglesia, sino que “la
proclamacion de un dogma por el papa como pastor y maestro supremo de toda la
Iglesia, cuando se realiza en las condiciones y supuestos ya indicados y precisados, ya
no esta sujeta posteriormente de una manera formal-juridica al acto de consentimiento”,
como dice el propio Fries.

D. Sofos: —Sin embargo, se impone la pregunta de como se entiende ese dogma
hoy.

D. Logos: —Por supuesto. La infalibilidad se atribuye a la Iglesia, pero
determinada en extension y alcance, y presente en el obispo de Roma y Romano Pontifice,
como cabeza del colegio episcopal. En él reside el carisma de la infalibilidad de la Iglesia
misma. El sujeto de la infalibilidad es el colegio de los obispos cuya cabeza es el papa,
pues sin esa cabeza esta incompleto. Hay dos formas de proceder: o el papa define solo o
lo hace en union con el concilio.

D. Sofos: —Evidentemente, el magisterio también se ha equivocado.

D. Logos: —Por supuesto. Los ejemplos no faltan: Urbano VIII con Galileo; la
condena de Leon X a la frase de Lutero de que quemar a los herejes va contra la voluntad
del Espiritu de Dios; el rechazo de la libertad de conciencia y de la libertad religiosa;
Gregorio XIlll, cuando hizo acufiar una monedo en recuerdo de la matanza de los
hugonotes en la noche de San Bartolomé; la excomunion del papa Liberio a Atanasio; la
actitud de Pablo IV con lIsabel | de Inglaterra; la bendicion de Sixto V a la Armada
Invencible... El papa, esta claro, no es infalible cuando la conciencia es la autoridad
suprema.

D. Sofos: —La Iglesia, a pesar de todos los errores, permanece en la verdad.

D. Logos: —Verdad en la que no podria permanecer si no proporcionara
principios infalibles y verdaderos. La Iglesia se sabe puesta bajo la autoridad de la Palabra
de Dios y conoce la preeminencia de ésta. La Iglesia tiene que servir a esa Palabra, no
querer disponer de ella.

D. Sofos: —Bien, considero que ya hemos hablado lo suficiente sobre el
cristianismo, pues los temas por tratar son innumerables, por lo que serd mejor que
procedamos a continuacion a hablar sobre el islam.

D. Logos: —Perfecto, si asi lo deseais. Aunque mucha gente ignora cosas
fundamentales sobre su propia religion, confio en que vos no sedis el caso. El islam es
una religiéon monoteista y revelada, conocida a través de sus textos inspirados por el
Profeta para ser transmitidas a los hombres. El islam otorga a la sociedad que lo profesa
un rasgo distintivo y unas pautas determinadas para su vida cotidiana y el desarrollo de
su modo de civilizacién; un cédigo de valores para las personas. Estos rasgos conciernen
a todas las acciones y actividades del hombre: vestirse, comer, las artes, la forma de
construccion de casas y ciudades, los ornamentos, el comportamiento, la forma de hablar,
etc. Todo ello confiere al islam el caracter de religién y una importancia decisiva en la
aparicion del mundo actual que no hemos de infravalorar. Igual que el hombre, y todo lo
que concierne al hombre, no es ajeno a la Iglesia, el hombre, y todo lo que concierne al



hombre, no es ajeno al islam. Las normas religiosas son una forma de relacién del hombre
con Dios. Por eso transgredirlas desvia al hombre del recto camino.

D. Sofos: —Y apartarse del recto camino no es, como muchos han pensado,
piensan y pensaran, desviarse de los caminos impuestos por las autoridades o por ciertas
instituciones para su beneficio personal; es desviarse de la tradicion, de la Revelacion, de
la lgica...

D. Logos: —De todo, Sofos. El islam, por la extension geografica que
experimentd desde un principio, desde la Peninsula Ibérica hasta la India e incluso
Indonesia, ha hecho necesaria una adaptacion plural y diversos cambios. Como ocurre en
la mayoria de las religiones de Libro, la Revelacion esta recogida en textos, en este caso
en dos: el Coran o Libro Sagrado y el Hadiz, donde se encuentran las narraciones y
testimonios del Profeta. La imagen, aun progresiva, es Unica y sustancial.

D. Sofos: —¢Qué me decis, sin embargo, de los movimientos denominados
fundamentalistas, integristas o islamistas?

D. Logos: —Casi todos esos fendmenos no son de caracter religioso, sino politico.
Se aferran a la religion porque es la Unica legalidad vigente.

D. Sofos: —Creo que seria conveniente que antes de continuar hablaseis sobre la
persona del Profeta Muhammad.

D. Logos: —Ma@s correcto que Mahoma, como la gente dice. Muhammad es, para
el islam, el enviado de Dios. Nace hacia el 570 en La Meca, en el complejo panorama de
la Arabia preislamica, conocido en la tradiciobn musulmana como la yahiliyya o “época
de la ignorancia”. Existian grupos de judios bastante organizados, comunidades muy
numerosas de cristianos de caracter marginal y herético que se habian refugiado en el
desierto para escapar de la ortodoxia de las grandes corrientes que se desarrollaban en
torno al Mediterraneo. Los arabes eran, en su mayoria, politeistas, aunque con unas
concepciones muy poco evolucionadas y reducidas al ambito ocasional de los sacrificios
y de las ofrendas para paliar los enfados y enfurecimientos de sus deidades. Es famosa la
indiferencia de los arabes preislamicos e incluso su irreverencia hacia sus dioses.
Finalmente, habia un Gltimo grupo de tendencia monoteista que no profesaba ni el
cristianismo ni el judaismo: los hanifes. La sociedad era de tipo tribal y patriarcal,
némadas y en época de carencia sedentarias y en ciertos casos, como en el de los
habitantes de la ciudad de La Meca, completamente sedentarizados. Tenian fama de
belicosos y bravos. Asi pues, a pesar de su grado de belicosidad, se establecian en lugares
en los que no se podian blandir armas en determinados periodos; alli se organizaban
mercados y reuniones de intercambio social y cultural.

D. Sofos: —La Meca era la ciudad mas importante, la “capital” de un estado que
en realidad no existia, la referencia de todos los que habitaban en la Peninsula Arébiga.

D. Logos: —En efecto. En La Meca se levantaba un Santuario, el de la Ka’ba, en
cuyo recinto se hallaba la Piedra Negra que segun la tradicion deposité alli Abraham junto
con un grupo de angeles. En este ambiente tan singular y complejo naci6 Muhammad.

D. Sofos: —Abu-I-Qasim Muhammad ibn Abd Allah ibn Abd al-Muttalib ibn
Hasim, como él se llamaba.



D. Logos: —Muchas gracias por la puntualizacion, pues os confieso que no podria
recordar ese nombre tan largo. Hijo pdstumo, su madre fallecié poco después de su
nacimiento. Su tutela paso, primero, a su abuelo, Abd al-Muttalib, y mas tarde a su tio
Abu Talib. Su clan, el de los Hasim, pertenecia a la gran tribu de los Qurays, que
dominaba la Meca. Desde joven fue educado por una nodriza del desierto, ya que se
consideraba positivo para los nifios, porque aprendian el arabe de los beduinos, de una
pureza célebre. Al parecer, viajo a Siria por motivos comerciales y conocié a monjes
cristianos. A la edad de veinticinco afios entro al servicio de una viuda adinerada que
regentaba su propia red de caravanas. Su nombre era Jadiya, y se convertiria en su primera
esposa.

D. Sofos: —A pesar de ser quince afios mayor que él.

D. Logos: -A pesar de eso. Tuvo varios hijos. De entre sus hijas —pues los varones
murieron al poco de nacer— la mas conocida es Fatima, casada con un primo del Profeta,
Ali. Dada su inclinacion a la meditacion y a la reflexion, Muhammad se habria
preocupado por conocer las creencias de judios y de cristianos. La primera revelacion
vino a Muhammad cuando contaba él unos cuarenta afios. En ella se le apareci6 el angel
Gabriel y le anuncio6 que habria de ser el mensajero de Dios. Desde entonces se inicia su
andadura como “rasul” o enviado y “nabi” o profeta. Aunque en un principio mantuvo
en secreto sus visiones, pronto se las comunico a su esposa Jadiya y a su tio Abu Talib,
asi como a un reducido grupo de amigos de extrema cercania y de total confianza. Todos
le apoyaron para que transmitiese la revelacion, lo que le estimulé a lanzarse a la
predicacion. La tribu de los Qurays, que gobernaban La Meca, recibié con recelo el
mensaje, pues consideraban que atentaba contra su modo de vida. Muhammad opto, ante
la presion que ejercian los miembros mas poderosos e influyentes de la tribu, por
marcharse junto con sus seguidores a Etiopia en el 615. Sin embargo, al aumentar la
persecucion el propio Muhammad se refugi6 en un oasis al norte de La Meca, en Yazrib,
donde los oasitas le dispensaron una magnifica bienvenida. A partir de ese momento, el
pueblo se llamaria Madinat al-Nabi, “la ciudad del Profeta”, que hoy conocemos como
Medina. Esta emigracion o hiyra...

D. Sofos: —...hégira...

D. Logos: —... sucedio en el afio 622 de la Era Cristiana, y en esta fecha se inicia
la Era Musulmana. Muhammad centré su predicacién en la unidad de la ‘umma o
comunidad musulmana, compuesta por los muhayirun o musulmanes que emigraron con
ély por los ‘ansar, aquéllos que le acogieron en Medina, para afrontar los ataques de los
quraysies. Pero dada la incorporacion de individuos de otras tribus y la consolidacion
numeérica de los seguidores de Muhammad, él se plantea la posibilidad de atacar a los
Qurays en La Meca. Gracias a un pacto que firmaria con ellos hacia el afio 6 de la Hégira,
Muhammad entrd en La Meca y ésta se entreg6 a los musulmanes. Cuatro afios después,
en torno al 632 de nuestra era, Muhammad murio, lo que supuso un problema: determinar
quién era la persona mas adecuada para dirigir la comunidad de musulmanes. Desde el
632 al 661 se sucedieron los Al-julafa’ arasidun o Califas Ortodoxos, que accedieron a la
jefatura de la ‘umma por eleccion. Fueron Abu Bakr, Umar, Uzman y Ali.

D. Sofos: —Aunque la eleccion de este ultimo, al ser yerno del Profeta, fue
bastante conflictiva, y propicié la division del islam en dos tendencias que ain hoy
persisten: los sunnies y chiies, estos Ultimos partidarios de Ali y de que los musulmanes
fueran regidos por sus descendientes. Todo ello desemboco en la victoria de la dinastia
de los Omeyas, con sede en Damasco.



D. Logos: —Asi es. Estos tiempos se consideran los periodos fundacionales del
islam. El islam se extendi6 rapidamente por el norte de Africa tras arrebatar Egipto a los
bizantinos, e invadio la Peninsula Ibérica tras vencer al rey visigodo Don Rodrigo en la
batalla de Guadalete del 711. Fueron frenados momentaneamente en Poitiers por los
francos en el 732, en la zona central de Francia, pero permanecieron solidamente
asentados en el sur de la Galia, Sicilia y el norte de la Peninsula Ibérica. Por el lado
oriental llegaron hasta la India, tras destruir el Imperio Sasénida. La devocion popular
hacia la figura de Muhammad es inmensa, como por ejemplo ocurre con la celebracion
del mawlid o nacimiento del Profeta.

D. Sofos: —¢Podriais explicarme uno por uno los pilares del Islam?

D. Logos: —Evidentemente. La ética musulmana distingue entre la relacion del
hombre con Dios, ‘ibadat, y las relaciones entre los hombres, mu’amalat. Al primer
ambito pertenecen los sobradamente conocidos cinco pilares del islam.

D. Sofos: —Profesion de fe o sahada, la oracion o salat, la limosna o zakat, el
ayuno o sawm Yy la peregrinacion o hayy.

D. Logos: —Exacto. La profesion de fe es fundamental: No existe otro dios
ademas de Dios y Muhammad es su enviado.

D. Sofos: —La ilah illa Allah wa-Muhammad rasul Allah, en arabe clasico.

D. Logos: —En el Coran se dice claramente: “jCreyentes! Creed en Dios, en Su
Enviado, en la Escritura que ha revelado a Su Enviado y en la Escritura que habia
revelado antes. Quien no cree en Dios, en Sus angeles, en Sus Escrituras, en Sus enviados
y en el Ultimo Dia, ese tal esta profundamente extraviado”.

D. Sofos: —Es decir, esta afirmacion supone la total aceptacion de la unicidad de
Dios y de la veracidad y autenticidad de Muhammad como enviado de Dios para
transmitir la revelacion.

D. Logos: —En efecto. El islam es estrictamente monoteista. Con Muhammad se
cierra el periodo de la profecia; ¢l es “el Sello de los Profetas”. El culmina una serie de
profetas desde Abraham que también incluye a JesUs de Nazaret. Por otra parte, la oracion
es algo fundamental e ineludible para todo creyente musulman.

D. Sofos: —Algo obligado.

D. Logos: —Si. Debe ir precedida de un ritual de purificacion: lavatorio de manos,
cara, boca y pies cinco veces al dia.

D. Sofos: —AIl amanecer, alfayr, al mediodia, azohr, por la tarde, alhadr, en la
puesta del sol, almagrib, y por la noche, alhisha’.

D. Logos: —Espléndidos conocimientos de lengua arabe clasica. La oracion no
tiene por qué practicarse en una mezquita, sino en cualquier sitio en donde se encuentre
el creyente, siendo completamente individual.

D. Sofos: —Sin embargo, la oracion comunitaria de los viernes en las mezquitas
posee un caracter especial...



D. Logos: —Otorgado por la tradicion, pero se podria rezar en cualquier otro
lugar. Esa oracion del viernes puede ser dirigida por un imam y acompariada de un sermon
0 jutba, similar a nuestras homilias. Se llama a la oracion desde los alminares o minaretes
de la mezquita. Los almuédanos o muecines, escogidos por la hermosura y potencia de su
voz, son los encargados de hacerlo. Segun la tradicion, el primer almuédano fue el
converso negro Bilal, a quien Muhammad le pidi6 que convocara a la oracion a los
creyentes.

D. Sofos: —Aunque en las mezquitas de las ciudades méas grandes y modernas la
voz del almuédano ha sido sustituida por la de grabaciones desde potentes altavoces.

D. Logos: —Ese es el precio del progreso: la desaparicion de ciertos elementos de
la tradicion. La mezquita, en arabe masyid, es el edificio en el que los fieles se retnen
para la oracion y el lugar en el que los cadies o jueces impartian sus sentencias y juicios.
Antes de entrar a la mezquita propiamente dicha hay un patio con fuentes para que los
fieles se laven y realicen las purificaciones estipuladas, para pasar después a la sala de
oracion, orientada hacia La Meca, ciudad santa del islam, mediante un muro denominado
gibla en el que se abre un nicho denominado mihrab. El sermén o jutba anteriormente
aludido suele ser pronunciado desde un pulpito o minbar.

D. Sofos: —Contiguos a las mezquitas normalmente estan las madrazas o escuelas
donde sabios e insignes maestros forman a los jovenes aspirantes a expertos en teologia
y ciencias de la religion.

D. Logos: —Asi es. Estos aspirantes residen, durante el periodo de formacion, en
régimen de comunidad; con sus celdas o habitaciones, el refectorio, la biblioteca y la sala
de estudio, la sala propia de oracién, etc. El arte y la ornamentacién decorativa de las
mezquitas, comun a casi todos los paises islamicos, las convierte en verdaderas joyas del
arte universal que todos estamos obligados a apreciar, si es posible ver y admirar. En
paises como Espafia, donde la presencia musulmana fue muy intensa durante casi ocho
siglos, las manifestaciones artisticas dejadas por los arabes, como es el caso de la
Alhambra de Granada o de la mezquita de Cordoba, merecen las méas altas
consideraciones por su belleza y su refinamiento, aun no superados. El gran amor y
aprecio de las gentes arabes por el agua, muy escasa en sus lugares de origen, les motivo
a crear, tal y como aun hoy es visible en los jardines del Generalife en la Alhambra de
Granada, hermosos riachuelos y cursos de agua en el que el sonido de ésta no es atronador
como en nuestras fuentes, sino suave, armonioso, dulce y exquisito, cientifico y
matematico, aprovechando hasta la ultima gota del preciado liquido. La belleza efimera
de las plantas, su silencio y su apacibilidad, su variedad y plenitud.

D. Sofos: —También hemos de aclarar que esta prohibido representar a Dios, por
su naturaleza totalmente distinta de cualquier ser creado, lo que ha obligado a los
arquitectos musulmanes a limitarse a crear motivos florales, geométricos o caligraficos,
pero de tal forma y con tal exquisitez que la otra prohibicién se olvida rapidamente, pues
generan admiracion.

D. Logos: —Puesto que para los musulmanes Dios no se encarno, es decir, no se
hizo hombre, no puede ser representado graficamente. La limosna, tercer pilar del islam,
es también un deber obligatorio de todo buen musulman y no un acto voluntario caritativo.
Aparte de expiar las faltas cometidas, se ayuda a sostener la comunidad econémicamente.
Los textos denigran a los tacafios y alaban a los generosos.



D. Sofos: —Aunque lo mejor que puede hacer el generoso, mas que dar limosna,
que es pan para hoy y hambre para mafiana, es buscar otros mecanismos de
incrementacion del capital de un pais, como es la creacion de empresas.

D. Logos: —Obviamente es asi, pero no nos desviemos ahora a las ciencias
econOmicas, pues estamos hablando sobre el islam. La entrega de la limosna se puede
hacer de diversas formas, siendo mas comunes en moneda o mediante la redistribucion
de algunos bienes obtenidos, llevandolos a los departamentos gubernamentales o
ministerios encargados de su gestion. El ayuno desde el alba hasta el crepdsculo durante
el mes del Ramadan se inicia con la popular luna nueva o media luna arabe.

D. Sofos: —Hilal.

D. Logos: —Asi es. En las horas de luz no se puede ingerir ningin alimento ni
beber ningun liquido, y hay que abstenerse del contacto sexual. El ayuno no es obligatorio
para personas enfermas, ancianas, mujeres en periodo de gestacion o menstruacion y
aquellos que se hallan de viaje.

D. Sofos: —¢ Cuél es la finalidad del ayuno?

D. Logos: —La expiacion de las culpas, aunque también se pretende dedicar
tiempo a la meditacion y reflexion. Hacia finales de mes se conmemora la “noche del
poder”, laylat al-gadar, y el ayuno concluye con el ‘Id al-fitr, “fiesta del fin del ayuno”,
motivo de celebracion familiar y de alegria. Por Gltimo, la peregrinacion a La Meca al
menos una vez en la vida es obligada, si se dispone de los medios necesarios, por
supuesto. Se ha de visitar la ka 'ba y se ha de realizar una procesion a las colinas de Safa
y Marwa, donde segun la tradicion Agar, la esclava egipcia de Abraham y madre de
Ismael, buscaba agua para darsela a su hijo en su viaje por el desierto. También se incluye
la visita al valle de Arafat, en donde el Profeta pronuncié su mensaje final. La
indumentaria de los peregrinos es una vestidura blanca. El periodo de peregrinacion se
clausura con la ‘id al-adha, “fiesta del sacrificio”, que conmemora el célebre sacrificio
de Abraham. La carne sobrante durante esta fiesta se reparte entre los necesitados.

D. Sofos: —Ademas de los periodos que marca la tradicion, imagino que también
se pueden realizar viajes en distintas épocas del afio, como actitud piadosa.

D. Logos: —Por supuesto. Los musulmanes también creen en la existencia de lo
demoniaco y de los yinn, genios creados por Dios. Igualmente creen en el dia del Juicio
Final, y en la existencia de un Paraiso al que iran aquellos que hayan sido fieles al
mensaje.

D. Sofos: —¢Creen también en el Infierno de la misma manera que se proclama
en el cristianismo, es decir, en la situacion, mas que lugar, de quien se aparta de modo
libre y definitivo de Dios?

D. Logos: —Si, a €l iran los malvados, segun la religion islamica. El libro La
escala de Muhammad dice: “‘Has de saber, Muhammad, que debajo de esta tierra, donde
se hallan los hombres, hay otra tierra toda ella de fuego, como también son de fuego los
que alli moran; ademas, hay un mar de fuego, como lo son todos los peces que alli se
encuentran. Junto a esta tierra hay otra igualmente de fuego, como son también de fuego
el mar, sus moradores y los peces que alli se encuentran. Y asi, hasta siete tierras, una
junto a otra, y en cada una de ellas un mar de fuego; todas las tierras, todos los mares,
asi como todos los moradores y los peces que alli se encuentran, todos son de fuego;



incluso las criaturas, de cualquier especie gue sean, son todas ellas de fuego”. Ademas
de los cinco pilares, un buen musulman debe cumplir la shari’a 0 Ley, un codigo moral
que regula los castigos determinados para ciertos actos delictivos. También se encarga de
regular los matrimonios, divorcios, herencias, comercio, apostasias... La Ley ha tenido
que ser adecuada a las exigencias de los tiempos modernos, principalmente desde el siglo
XVIII, tras el contacto con el mundo occidental.

D. Sofos: —Maés bien enfrentamiento, division y confrontacion desde el tiempo
de las Cruzadas, culpables de la apertura de un vacio y de un abismo de diferencias entre
el mundo cristiano y el musulmén dificilmente solventables. Cambiando de tema,
¢podriais hablarme mas en profundidad sobre el Coran?

D. Logos: —Bien. Segun la tradicion musulmana, Dios revel6 a Muhammad el
Libro Celestial por medio del &ngel Gabriel. La revelacion habria seguido las mismas
etapas que ayer enumerdbamos: inspiracion a vivir, a hablar y a escribir. Esa inspiracion
fue desarrollada, como cabe suponer, no de forma instantanea, sino a lo largo del tiempo.
El texto fue fijado en tiempos del Tercer Califa Ortodoxo, Uzman, y el alfabeto y la
escritura, muy poco evolucionados, hubieron de experimentar un profundo proceso de
perfeccionamiento. ElI Coran que ha llegado hasta nosotros estd compuesto por ciento
catorce capitulos, que reciben el nombre de suras, azoras en castellano, y subdivididos en
aleyas 0 ‘aya. La primera azora se denomina al-Fatiha, “la que abre”, que dice: “;En el
nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!. Alabado sea Dios, Sefior del
Universo, el Compasivo, el Misericordioso, Duefio del Dia del Juicio. A Ti s6lo servimos,
a Ti solo imploramos ayuda. Dirigenos por la via recta, la via de los que Tu has
agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los extraviados”.

D. Sofos: —¢Qué significa exactamente la palabra Qur’an?

D. Logos: —Ese término estd emparentado con una palabra siriaca que significa
“lectura cantada o recitacion”. Su lengua es el arabe, es por eso por lo que tuvo mayor
aceptacion entre la poblacidon arabe, pero también hubo judios o cristianos que se
convirtieron a la nueva religion. Todos los musulmanes, aunque el arabe no sea su lengua
vernacula, tienen el deber de aprenderla para leer e incluso aprender de memoria el Coran.
Los titulos de las azoras estan estrechamente vinculados con el contenido, y la longitud y
el nimero de versiculos es muy variable.

D. Sofos: —Casi todas empiezan con la basmala o jaculatoria en la que se invoca
a Dios como clemente y misericordioso. B-ism-Allah, a-Rahman a-Rahim, “En el nombre
de Dios, el Misericordioso, el Compasivo”.

D. Logos: —En efecto.

D. Sofos: —También pueden aparecer las tres letras misteriosas. ¢ Tenéis alguna
referencia sobre su significado o funcién?

D. Logos: —S0lo se que su interpretacion sigue siendo oscura aun entre los mas
prestigiosos arabistas, a pesar de que muchos han querido ver un valor numérico relativo
al nimero de versiculos de la azora.

D. Sofos: —Mientras que otros las han interpretado como las iniciales del nombre
de quien transmitié oralmente ese texto antes de ser fijado por escrito.




D. Logos: —La controversia continda. La segunda fuente sobre la que se asienta
el islam es el Hadiz o recopilacion de los hechos y dichos del Profeta. Aunque cada vez
se alude menos a ellos para la resolucién de conflictos, hubo un tiempo en el que los
dilemas que surgian en la comunidad eran solucionados de acuerdo con lo que la tradicién
recogida en estos textos decia. Por ualtimo, me gustaria hablaros sobre afamadas
costumbres musulmanas, como son la prescripcion religiosa que prohibe la ingesta del
cerdo. Este tipo de prohibiciones se han de enmarcar en un &mbito sanitario: el islam
prohibe todo aquello que puede dafar la salud, como el tabaco o el alcohol.

D. Sofos: —Ciertamente esas aclaraciones son muy importantes, puesto que en el
mundo occidental se tiene la imagen de la religion islamica como una religion de
prohibiciones y tradiciones retrogradas y antiguas, aferrada en las costumbres y que
marcha contra el mundo moderno; carente de libertades y de librepensamiento, barbara e
inculta. Sin embargo, en la época dorada de la civilizacion isldmica, entre los siglos IX y
X, el refinamiento de las cortes de Cérdoba, EI Cairo, Damasco o Bagdad asombraba a
los emisarios y diplométicos extranjeros. En un ambiente de tolerancia convivian las
culturas judia, cristiana y musulmana. La ciencia, la matematica y la medicina tenian su
centro neurélgico en las universidades arabes, y los avances en quimica y filosofia, como
la recuperacion de los textos de los antiguos griegos, fueron llevados a cabo por los
musulmanes.

D. Logos: —Como ultimo comentario, me gustaria tratar el hecho de que el islam
no concede la calidad de santo a ningun ser humano.

D. Sofos: —¢Ni siquiera al Profeta?

D. Logos: —Ni siquiera al Profeta. Sin embargo, la devocién popular ha visto en
la actitud de ciertos hombres y mujeres modelos de santidad y rectitud, por lo que ante
sus tumbas y reliquias cofradias enteras peregrinan y se retnen periddicamente con el
objeto de prestarles devocion. Su importancia es mas bien socioldgica, al igual que ocurre
con algunas peregrinaciones de la Cristiandad, como el Camino de Santiago, donde maés
que el valor histérico, documental y teoldgico que tenga la supuesta presencia de los
restos del apostol Santiago en Compostela, lo realmente trascendental es la devocion
popular y el hecho de que miles de personas acudan alli tras un largo y fatigoso camino,
dando muestra de su fe viva.

D. Sofos: —En el cristianismo santos son todos los que estan en el cielo.

D. Logos: —Asi es, en el sentido extenso pero real de la palabra. Todos los que
han muerto en gracia de Dios pueden ser considerados santos. Aunque también son santos
los vivos que estan en gracia de Dios. En el Antiguo Testamento se considera santo todo
aquello que es consagrado al Sefior, como puede ser la tierra, el dia del sédbado, los
sacrificios... Las alusiones de San Pablo a los santos de Roma, Efeso, Filipos, Colosas...
SON Muy nUMerosas.

D. Sofos: —¢ Cuéantos santos reconoce la Iglesia Catolica, aproximadamente?

D. Logos: —En el libro Bibliotheca Sanctorum, una enorme enciclopedia de unos
veinte volumenes, se habla de un nimero aproximado de diez mil santos.

D. Sofos: —iDiez mil!

D. Logos: —Incluso més.



D. Logos: —Bien. Habiendo ya hablado con la requerida profundidad sobre el
islam, doy por concluida esta leccion hasta mafiana.

Y de esta forma, al atardecer nos fuimos a nuestras casas, algo cansados y
agobiados por el calor. Los padres de Sofos le estaban esperando para cenar y anunciarle
que un familiar suyo habia venido a visitarles. Tras saludarles y darles cuenta de los
progresos de su hijo, aunque no era necesario, pues ellos estaban seguros de que Sofos
aprovechaba el tiempo todo lo posible, me fui a la biblioteca a consultar un libro de titulo
desconocido, aunque de lenguaje muy sugestivo, y que me servia de guia para los temas
de nuestras lecciones. Aunque no lo haya contado, cada tarde-noche, después de
acompafar a D. Sofos a su casa, me dirigia a la biblioteca y permanecia alli escasos veinte
minutos consultando este breve librito. Sélo sé que a un escritor se le ocurri6 muchos
siglos atrés narrar los apasionantes encuentros de dos sabios que discutian mafiana y tarde
sentados en un hermoso jardin. Se llamaban, creo recordar, Socrates y Alkibiades, o
Sdcrates y Kriton. En fin, lo cierto es que uno de ellos, el mayor y mas venerable por su
edad, tenia por nombre Sdcrates, y vestia una sencilla tunica blanca y larga que le llegaba
hasta los pies, cubiertos por unas sandalias de mimbre. Su barba y su pelo eran de un
blanco intenso, blanco como la leche, y de su boca salian los mas inteligentes discursos
que han podido brotar de boca humana.

Ni la magia o el animismo,
la sociologia, la evolucion regresiva
0 el totemismo activo,

son las causas de la religion.

Tampoco hubo hombre alguno,
que sin religion anduvo,
pues desde un principio creido hubo

en la existencia de Dios y en su accion.

El judaismo, el islam y el cristianismo,

a las que afiadir no puedo mas,

aunque quién sabe si alguna otra mas habra,
profesan el monoteismo.

y en el Coran uno, y en la Biblia los demas,

cada una encuentra su fundamento real.



CAPITULO V: LAS UTOPIAS.

Me levanté pronto, como de costumbre, cuando aun no habia amanecido.
Numerosas responsabilidades laborales que no habia consumado por encontrarme en
periodo estrictamente vacacional me esperaban, pues en tan solo una semana habria de
reincorporarme a mi puesto como Catedratico emérito de Filosofia en la Universidad
provincial. Aunque fuese emerito y jubilado, hasta que mi cuerpo tenga fuerzas y mi mente
impulsos seguiré estando en mi puesto y cumpliendo con mi obligaciéon voluntaria de
ensefar a quienes desean aprender, y de aprender de quienes desean ensefiar. Por ello, habia
aceptado la propuesta del rector de continuar con las clases como normalmente habia hecho
hasta cumplir la edad estipulada para el retiro. Al contrario de lo que la gente piensa, el
trabajo de un profesor, mas si es Catedratico en la Universidad, no se limita a impartir las
clases pertinentes en las aulas y corregir los examenes en un maravilloso despacho que
tenemos a nuestra disposicion: en la mayoria de los casos, los examenes Yy tareas que hemos
pedido realizar a los alumnos han de ser revisados en nuestras propias casas. Ademas, al
dirigir una Cétedra, se recurre con frecuencia a nuestro asesoramiento para articulos,
trabajos o libros a publicar e incluso se requiere la redaccion por nuestra parte de monografias
u obras cientificas sobre la materia que nos concierne. Todo ello sumado a las usuales y
sistematicas reuniones de departamento, facultad, claustros, etc. que nos privan de nuestro
preciado tiempo, pero que comprendemos son muy necesarias. En resolucion: debido al temario
para las proximas clases que dentro de dos semanas comenzarian me veia obligado a
despertarme muy pronto y acostarme relativamente tarde para concluir diversas tareas y
publicar finalmente mi libro: Perspectiva actual de la Filosofia. Si en algo admiraba a D.
Sofos era en la capacidad de elaborar tesis, antitesis y sintesis, en su concentracion y
constancia en el trabajo que le permitia llevar el ritmo de publicaciones y de trabajo que
llevaba. Muchos deberiamos aprender de €l, sobre todo de su método de trabajo, eficiente y
rapido.

Horas después me dirigi hacia casa de Sofos corno de costumbre para acompaniarle
hasta la academia e iniciar como normalmente nuestra leccion. Sofos me estaba esperando con
un injustificado entusiasmo en la puerta de su confortable hogar, con su cuaderno y folios para
anotar y el diccionario de filosofia y religion con el que siempre se hacia acompariar. Con la
duda vigente sobre cual podria ser el motivo por el cual Sofos estuviese tan alegre, contento
y feliz esta mafiana cuando normalmente solia estar triste y cansado, descontento e infeliz
por la indiferencia de las autoridades educativas ante su caso, me dispuse a aligerar el paso
para alcanzarle en la mayor brevedad posible.

Cudl no seria mi sorpresa cuando Sofos me explicé todo lo que habia ocurrido desde
la tarde anterior cuando lleg6 su casa hasta esta mafiana, al parecer, bastante temprano. Un
prestigioso colegio britanico se habia puesto en contacto para expresarle su deseo de becarle y
aceptarle en sus aulas vista su genialidad. Su felicidad era inigualable, él siempre lo habia
deseado y finalmente su deseo se habia hecho realidad mediante tan generosa concesion. En
poco tiempo accederia a la Universidad para cursar tantas can‘eras como quisiese y pudiese.
Veia en él, aun asi, un gesto de duda y desconocimiento, pero yo le alenté y le exhorté a que
no rechazase en absoluto el ofrecimiento y le auguré un triunfo no muy cercano. El triunfaria
no sélo en el Reino Unido, sino en el mundo entero. Es més, ya habia triunfado desde el
momento en que se propuso escribir su primera obra, desde el momento en que se propuso
leer y aprender mas de lo que se le ensefiaba en la escuela, desde el momento en el que se
habia preguntado por cuestiones de filosofia y religion, y, sobre todo, en el hecho de



haber conservado una vigorosa, inquebrantable y racional fe a pesar de su profundizacion
en la ciencia. El era un triunfador nato y lo seguiria siendo fuera donde fuese y estuviera
donde estuviese.

Asi pues, hoy seria nuestra ultima leccion si todo salia segun lo previsto, porque
mafiana mismo Sofos habria de marcharse a Inglaterra para incorporarse desde un
principio al curso britanico. Evidentemente, le prometi que le visitaria periodicamente y
siempre que el tiempo y mis ocupaciones profesionales me lo permitiese; y él a su vez me
aseguro que siempre que volviese iria a visitarme. Su melancolia y nostalgia era evidente,
pero por otro lado su satisfaccion por el reconocimiento dispensado ocultaba sobradamente
los otros dos sentimientos. Me hablaba de nuestro primer encuentro, como deseando que
volviéramos a él y tardase mucho en pasar. Esta semana habia sido para él una de las
mejores de su vida, y mafiana empezaria otra etapa radicalmente distinta, Se dijo a si mismo
que cuando volviese a su casa materna, volveria habiendo triunfado. llusiones utopicas, al fin
y al cabo, pero como €l decia basandose en la sabiduria proverbial arabe, las ilusiones pueden
ser muy poderosas.

Comience, pues, la leccion.

D. Sofos: —Ante todo, puesto que esta es nuestra Gltima leccion juntos hasta que Dios
y el destino deparen volvemos a juntar, no quiero convertirla en un receptaculo de
melancolias y penas que solo desalentarian mi marcha o provocarian una situacion de
nostalgia que puede desembocar en llanto y lagrimas; algo que en absoluto deseo. Por eso,
iniciemos lo antes posible la leccion para evitar ese estado, patético por un lado y sentimental
por otro...

D. Logos: —¢Qué creéis peor: patético o sentimental?

D. Sofos: —Personalmente prefiero lo sentimental, pero hacedme el favor de
considerar ya cerrado y concluso el tema.

D. Logos: —Con el fin de agradaros, asi lo haré. En las lecciones pasadas hemos
tratado temas esenciales o fundamentales para toda religion, y de los que participa muy
activamente la metafisica y en general la filosofia. Hoy, por el caréacter tan especial de la
jornada, me gustaria tratar un tema que esta estrechamente relacionado con la politica, aunque
espero y pretendo no hablar sobre politica, sino sobre teologia, filosofia y metafisica.

D. Sofos: —Aunque desgraciadamente, ciertos términos y conceptos han
experimentado un rapido proceso de politizacion.

D. Logos: —En el lenguaje coloquial, pero para el lenguaje filosofico seguira teniendo
el mismo significado, abierto, evidentemente, a posibles cambios, modificaciones o
adaptaciones, Bien, como he dicho, por lo singular del dia, sin reincidir excesivamente en ese
aspecto, me gustaria hablar hoy sobre la utopia.

D. Sofos: —¢La utopia? ¢Se puede impartir una leccion exclusiva sobre la utopia?
¢ Tanta materia hay?

D. Logos: —No es mi propdsito ofreceros, como en dias anteriores, una clase tedrica.

D. Sofos: —Pues huelga decir que utopia en griego significa lugar que no existe o
aquello que no esta en ningun lugar.



D. Logos: —En efecto. Fue Santo Tomas Moro, el Lord canciller de Inglaterra y
martir cristiano, quien acufid el término. Miembro del Parlamento y con intenciones de
convertirse en profesor de religion, contrajo, sin embargo, matrimonio, y escribi6 en 1515 su
obra Utopia, en la que describia una sociedad ideal de corte comunista, que le daria fama
para la posteridad.

D. Sofos: —A pesar de ser incluida en el indice de Libros Prohibidos...

D. Logos: —Aunque al llegar la Reforma a Inglaterra él permanecio en el lado
catélico, propugnando el castigo de los herejes y el culto a los santos. Por estar en contra
de uno de los divorcios que méas han marcado la historia, el del rey Enrique VIII y Catalina
de Aragon, tia del Emperador Carlos V, fue encarcelado en la Torre de Londres y decapitado
en 1535.

D. Sofos: —Enrique VII11, contra lo que cabria suponer, se opuso desde un principio
a la Reforma e incluso escribié una defensa de los siete sacramentos en contra de las tesis
de Lutero...

D. Logos: —Ilo que le valio el titulo de "defensor de la fe", concedido por el papa
Ledn X. Al querer disolver su matrimonio con Catalina de Aragdn, alegando que Catalina
habia sido esposa de su hermano Arturo, se enfrento a la negativa papal, en parte debida al
deseo de no desagradar al Emperador y al hecho de que no existiese dispensa papal previa
para el matrimonio con Catalina. Enrique VIII, ante tal situacion, repudio la autoridad del
papa y sometio su decision a especialistas en teologia y derecho candnico, pronunciandose
los eruditos a favor del rey inglés en aquellos lugares que no estaban bajo el dominio del
poderoso Emperador y rey de Espafia Carlos V de Alemania. El arzobispo de Canterbury,
uno de los clérigos méas importantes de Inglaterra, declaré invalido el matrimonio con Catalina
de Aragon, pero valido el de Enrique VI1II con Ana Bolena. Pese a la situacion cismatica, el
rey siguié manteniéndose fiel al catolicismo...

D. Sofos: —... aunque desamortiz6 los monasterios y transfirié sus posesiones a la
Corona.

D. Logos: —Ciertamente, realizd acciones de ese talante, pero se mostrd6 muy
implacable con la Reforma, incluso persigui6 a los protestantes ingleses. La Reforma inglesa
so6lo pudo ser iniciada tras su fallecimiento, y no durante su reinado como muchos han afirmado.
En resolucidn, el dialogo lo habiamos empezado sobre Santo Toméas Moro, que estd muy
estrechamente vinculado con la persona de Enrique V111 de Inglaterra, porque fue él quien
ided la palabra Utopia en la obra que escribid bajo ese titulo. Utopia es, por tanto, toda
sociedad humana que se supone ideal 0 maximamente deseable, pero que muchas veces se
considera inalcanzable.

D. Sofos: —Algo modélico o perfecto.

D. Logos: —Asi es; esas son sus otras dos posibles acepciones. Decidme ejemplos
célebres de Utopias.

D. Sofos: —Bien. Podriamos mencionar la. Republica, de Platon; De optimo
republicae statu... nova insula utopia, de Santo Toméas Moro.,.

D. Logos: —que en el lenguaje coloquial se denomina Utopia, sencillamente...



D, Sofos: —... la Ciudad del Sol, de Campanella; la Nueva Atlantida, de Francis
Bacon; el Erewhom, de Samuel Butler; Viaje a Icaria, de Etienne Cabet; Noticias de
ninguna parte y El paraiso terrestre, de William Morris; y Una Utopia moderna, de Wells.
Creo que no hay mas, por lo menos que yo sepa.

D. Logos: —A todas ellas, por cuya magnifica recitacion os felicito, habréis de afiadir
la vuestra propia. Porque habéis de saber que he leido los documentos inéditos que jaméas
habéis publicado y que vuestra madre me entregd muy generosamente cuando fui a
preguntarle sobre la personalidad de su hijo...

D. Sofos: —Son simples "papeles” que, efectivamente, describen mi ideal utopico
personal, que nunca me he atrevido a publicar porque hay cosas que no pueden ser contadas
a los demaés. jlmaginad, seria la mofa y burla de todo el mundo cientifico! Admiro a los
hombres que os he citado anteriormente; ellos si se atrevieron a publicar sus propias utopias.

D. Logos: —Una sociedad utopica, tal y como nos la presentan sus autores, suele tener
un defecto coman: no es susceptible de progreso 0 mejora, porque es supuestamente perfecta.

D. Sofos: —Sin embargo, pensad que la mayoria de los autores que plantean o
escriben una utopia lo hacen como algo ideal, sin que las consideren realizables, como afan
de mejora de la sociedad en la que viven. Tampoco es algo revolucionario, porque la
revolucion que propugnan a menudo va dirigida al establecimiento de una comunidad en la
gue la revolucion no es posible.

D. Logos: —La utopia no es ninguna "ceguera" ante las realidades humanas, aunque
sea cierto que olvida algunos aspectos de la realidad dificiles de encuadrar en el marco de
ningun ideal.

D. Sofos: —"Asi pues, la utopia no es totalmente utdpica”, como dice Ferrater
Mora.

D. Logos: —Frase muy acertada, ciertamente.

D. Sofos: —EI problema de las utopias modernas que nacieron a finales del siglo
XVIII y durante casi lodo el XIX es que no se basan en el desarrollo de las cualidades
humanas, en la excelencia de la persona; e incluso cuando predican el igualitarismo y el
reparto de bienes, quienes tienen las riendas del poder ven rapidamente sus ideales
tergiversados y les resulta dificil poner en préactica lo que promulgan,

D. Logos: —Entre otros muchos de orden filoséfico, tedrico, practico, 16gico,
ético...; como también tendran sus ventajas.

D. Sofos: —..., las cuales yo, personalmente, y quizé sea porque mi pensamiento o
esta cegado o no admite otros ideales, no alcanzo a comprender.

D. Logos: —... porque todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes.
D. Sofos: —Unas veces mas inconvenientes que ventajas...
D. Logos: —O al contrario.

D. Sofos: —Lo cierto es que no todo es relativo.



D. Logos: —Aunque si muchas cosas. En fin, proceded a explicarme vuestra utopia
personal.

D. Sofos: —Si asi lo desedis... Bien, mi utopia es bastante topica.

D. Logos: —Me alegra que lo reconozcais, y no como dicen algunos: la mia no es como
las demés porque. ..; 0 no tiene ... como en aquel...

D. Sofos: —Mi utopia se basa en la creacion de un nuevo estado, un estado en el que
la sabiduria, la excelencia, la tolerancia, la caridad, el desarrollo, la potenciacién de los que
mas destacan, la fe, la cooperacion, el respeto...

D. Logos: —En fin, en lo de siempre.

D. Sofos: —E1 estado seria una especie de imperio urbano, es decir, cuyo territorio
esta compuesto por las diversas ciudades que lo integra, intercomunicadas entre si por un
avanzado sistema de puertos, aeropuertos o transporte terrestre. La capital indiscutible seria
Alejandria, centro del saber durante toda la Antigliedad, y que recuperada su esplendor
perdido: reconstruiriamos la gran Biblioteca, en donde se albergarian decenas de millones de
volumenes; el faro seria rehabilitado, el palacio imperial, las avenidas, los jardines, las
fuentes, los mercados, infinidad de museos, un magnifico puerto... Las demas ciudades
serfan, entre otras, Efeso, Tarso, Atenas, Antioquia de Siria, Jerusalén, Cesarea de Filipos,
Cartago, Madras, Hong Kong, Tombuctd...

D. Logos: —Veo que 0s habéis decantado por ciudades clasicas del Mediterraneo
oriental y centros de la sabiduria y la ciencia durante varios siglos, asi como por ciudades
que jugaron y aun hoy juegan un importante papel histérico y econémico, y espléndidamente
situadas.

D. Sofos: —Asi es. Mi estado ideal seria una especie de universidad-estado. Todos los
habitantes estarian implicados indirectamente en la universidad y las instituciones académicas
y de investigacion que habria. Para pertenecer a mi estado, aunque pueda parecer
discriminatorio, habria que tener como minimo un doctorado y presentar algin proyecto de
investigacion de libro. Seria el estado de los genios: los hombres y mujeres méas geniales,
inteligentes, destacadas, sabias y también con grandes cualidades humanas.

D. Logos: —...amor, generosidad, caridad, esperanza, fe, compasion, espiritu de
cooperacién, humildad...

D. Sofos: —... vivirian en €l y colaborarian en su progreso, como ocurre en cualquier
pais.

D. Logos: —¢Quién lo dirigiria; como lo llamariais?

D. Sofos: —Su dirigente seria mi gobernante o rey-filésofo, como los de Platon. El cargo
nunca se convertiria en hereditario: en un principio se elegiria al mas brillante de todos los
habitantes del imperio, y a él se le convertiria en gobernante o monarca absoluto e indiscutible
del imperio, con poder para todo. Creo que seria un error privarle del poder, pues si es muy
inteligente y posee mucha sabiduria, su gobierno seria perfecto y, aunque cometiese
algunos errores inevitables, en su mayor parte estaria exento de errancia.

D. Logos: —Un ideal gnostico que os permito por tratarse de la descripcion de una
utopia.



D. Sofos: —A su muerte se elegiria a otro que él ya podria haber designado pero cuya
candidatura seria analizada por un comité integrado por los rectores mas ilustres de las
universidades del imperio. Las fuerzas del orden y la armada la compondrian personas con
un elevado nivel intelectual y preparados para tal tarea, reclutados de entre los indigenas o
de cualquier otra procedencia. Ellos se encargarian de proteger las fronteras de las ciudades
adheridas al imperio y de mantener el orden y la seguridad en su interior. Asi pues, habria
una especie de guardia pretoriana, en la que estarian los mejores de la armada, destinada a
proteger al emperador y los altos cargos y dignatarios.

D. Logos: —Fuerzas de seguridad.

D. Sofos: —Asi es. La autoridad del emperador seria incuestionable, aunque la pena
de muerte y la cadena perpetua habrian sido abolidas. El derecho fundamental se basaria en
el derecho romano. No todos los ciudadanos serian iguales ante la ley: se ganarian sus
derechos y sus deberes sistematicamente. A mas derechos mas responsabilidades, es decir,
mas deberes. La clase que mas derechos hubiese acumulado por sus logros en ciencia,
filosofia, ingenieria o cualquier otra disciplina les introducirian directamente en una escala
de dignatarios compuesta por rectores y decanos, intermediaria entre el resto de los
habitantes y el emperador. EI emperador tendria un palacio, reconstruccion de los antiguos
que ya hubiese en la ciudad, denominado palacio imperial, en donde podria residir. Su
residencia oficial se encontraria en Alejandria, pero estaria obligado a realizar visitas
periddicas a las demas ciudades, para lo que haria uso de los mencionados palacios. Se
apostaria por una politica de investigacion y desarrollo y creacion de empresa y capital, la
democracia seria excluida...

D. Logos: —Imagino que se habria encontrado un sistema mejor, pero en el mundo
actual, siento deciros, la democracia es el mas perfecto y justo de los medios de eleccion
y gobierno descubiertos.

D. Sofos: —Os repito que es una utopia; todo es fantastico e ilusorio segun mis
criterios, Efectivamente, se habria encontrado un sistema superior a la democracia. No sé
cual, pero superior. Asi pues, se explotarian todos los recursos naturales disponibles, a la vez
que se crearian reservas y parques protegidos para animales y plantas y se promoveria la
construccidn de jardines y grandes avenidas arboladas en las ciudades, tipicas a las del Berlin
de mediados del siglo XIX, que darian a las ciudades un aspecto de clasicismo y elegancia
incomparable. Los castigos por faltas serian leves, pero aquellos que atentasen directamente
contra la seguridad e integridad del imperio podrian ser castigados incluso con el destierro a
trabajos forzosos y para el bien publico en las minas de oro, plata, platino o diamantes que se
habrian adquirido en regiones tales como el Sinai, Arabia o el Congo.

D. Logos: —jQué utdpico!

D. Sofos: —El nombre del estado seria "Sofos”, y el emperador tomaria
autométicamente el apellido de "de Alejandria y Efeso".

D. Logos: —EI nombre, ¢es en honor a vos, porque vos seriais el primer emperador,

D. Sofos: —Es en honor a la sabiduria, por cuya providencia seria regido el estado.
Efectivamente, yo seria el primer emperador, pero si asi lo decidiese la reunion de los mas
ilustres habitantes.

D. Logos: —Sofos de Alejandria y Efeso; seria el apellido mas ilustre del planeta.



D. Sofos: —Posiblemente, la economia abogaria indiscutiblemente por la creacion de
capital y de empresas privadas, y el nivel de crecimiento estaria marcado por el espacio fisico:
lo primero y principal son las universidades, centros docentes, museos, bibliotecas, etc. Si no
quedase espacio para ellas, se restringiria del ambito empresarial. Los impuestos se darian con
arreglo a una especie de "dote" una vez se accede al estado, asi como los que tributarian las
empresas Yy el dinero obtenido de las explotaciones mineras y el comercio.

D. Logos: —Algo contradictorio, pero, en fin, vuestra utopia.

D. Sofos: —No habria religion oficial, pero el emperador, si fuese yo, seria catolico y
solicitaria al Vaticano la creacion de una didcesis, si todavia no estaba creada, en cada ciudad,
con un arzobispo y en el caso de Alejandria un Cardenal-Primado. Se construirian iglesias en
los barrios y una catedral, como minimo, por cada ciudad. Asi pues, también se edificarian
sinagogas, mezquitas y templos de otras religiones, en razon del nimero proporcional de
practicantes que se hallasen en la ciudad. Lo fundamental seria la convivencia y el respeto
mutuo. La organizacion interna comprenderia un numero de ministerios a determinar por el
emperador, con reuniones semanales presididas por su Excelencia el Emperador, entre los
que destacarian el de Justicia, del que dependerian los jueces y letrados; el de
construcciones; el de orden interno y seguridad; el de diplomacia, que gestionaria todas
las embajadas y consulados establecidos en las distintas naciones; el de asuntos sociales; el
de Sanidad; el de Educacién, dirigido por el rector de la universidad mas importante del pais
—Tla de Alejandria—y el de Gestion Ambiental. El idioma oficial seria el latin, aunque para
la redaccién de documentos también se podria hacer uso del griego. Todos los ciudadanos
tendrian el deber de conocerlo, hablarlo y escribirlo, para evitar las discriminaciones
linguisticas que actualmente se viven. En caso de que algun dirigente extranjero visitase
alguna ciudad de Sofos Kaiseralum Status, su nombre completo...

D. Logos: —... que se os ha debido ocurrir ahora mismo...

D. Sofos: —... se le podria hablar en inglés, francés, aleman, italiano, castellano,
arabe... o cualquier otra lengua. Los diplomaticos extranjeros destinados a Sofos...

D. Logos: —... Kaiseralum Status...

D. Sofos: —...tendrian la obligacién de conocer a la perfeccion el latin.

D. Logos: —Pues si no...

D. Sofos: —Si no, sencillamente, se tramitaria la correspondiente peticion al
gobierno de su pais de origen para que lo trasladara y lo cambiara por otro que si supiese
latin. Se intentaria mantener un nivel regular de publicaciones, manteniéndonos a la cabeza
del mundo en investigacion y porcentaje de altas capacidades, creacién e innovacion, asi
como de Premios Nobeles.

D. Logos: —Ciertamente los ciudadanos habrian de tener un doctorado como
minimo y mostrar unas cualidades y aptitudes excelentes, pues para tener que aprender y
usar el latin continuamente... Decidme, ¢como harias para obtener las ciudades?

D. Sofos: —La primera, si fuese posible, mediante compra o acuerdo con el pais...

D. Logos: —Dudo que ningun pais estuviese dispuesto a ceder parte de su integridad
territorial. Y para comprarla, se requeriria de una inmensa fortuna...



D. Sofos: —Que se podria recaudar gracias a donativos particulares, publicacion
de libros, fortunas propias... No es lo mas importante.

D. Logos: —A mi juicio si.

D. Sofos: —AIl mio no. Una vez se hubiese obtenido una sede inicial, insula,
edificio, campo, pueblo, etc., preferiblemente Alejandria...

D. Logos: —jAlejandria, ni mas ni menos!

D. Sofos: —... para la obtencion de las demas ciudades se emplearia el mismo
método o, si hubiese una resistencia muy grande y la ciudad fuese estratégica y vital para
nuestros intereses...

D. Logos: —... los cuales todavia no me han quedado muy claros, a decir verdad...

D. Sofos: —Se emplearia la fuerza, evitando en lodo lo posible el derramamiento
de sangre. Aunque, pensandolo mejor, puesto que el espiritu de Sofos Kaiseralum Status no
es el de la violencia, la guerra y la ambicion, si no se pudiese llegar a ningin acuerdo se
desistiria. Pero ello no significaria la colaboracion activa en el avance de la ciudad, como la
donacion de libros para sus universidades o la puesta a su disposicion de nuestro personal
docente y cientifico para conferencias, cursos, asistencia en prospecciones mineras 0 en obras
de ingenieria, etc. Las viviendas serian absolutamente normales, y dependiendo del sueldo,
bienes 0 negocios de cada ciudadano, éste viviria en diferentes casas. En ningin caso se trata
de convertir Sofos en un estado comunista en el que nadie tiene bienes y todos viven en
casas del mismo tamafio y valor, sino en un estado completamente capitalista cuyo eslogan
podria ser: "la Sabiduria y la fe, bases del individuo™ o algo parecido.

D. Logos: —Muy sugestivo, sin duda.

D. Sofos: —Habra compafias de construccion en cada ciudad, y también
concesionarios de coches, y transporte publico: autobuses, metropolitano...

D. Logos: —¢Cuales seran los titulos del Emperador y sus competencias?

D. Sofos: —Excepto en materia religiosa, que le competera al arzobispo o cardenal
designado por Roma, el Emperador tendra poder de decision absoluto e indiscutible en todas
las &reas sin necesidad de parlamento o senado, Su Unica privacion es que no puede convertir
en hereditario el cargo y tampoco modificar las leyes si no es mediante el consenso de los
mas sabios del imperio y de los rectores y catedraticos mas prestigiosos. Sus titulos seran
el de emperador absoluto de Sofos, gobernador de Alejandria y de cada una de las ciudades
del imperio...

D. Logos: —jQué modestial
D. Sofos: —..., filésofo magno...

D. Logos: —jFildsofo Magno! Es uno de los titulos mas elocuentes e ingenuos que
jamas he oido.

D. Sofos: —Os repito, maestro, que se trata de una mera utopia, la cual, no
habiendo mas aspectos que tratar, doy por concluida y terminada.

D. Logos: —Vuestra propia utopia.



D. Sofos: —Por la cual estoy muy orgulloso.

D. Logos: —Bien, esta claro que las utopias son, en su mayoria, impracticables,
precisamente por el hecho de ser utopias.

D. Sofos: —Who knows?, como dirian los ingleses.

D. Logos: —Espero que no credis que vuestra utopia se puede hacer realidad. jEs
imposible!

D. Sofos: —Hoy por hoy pocas cosas son “imposibles”. Decid mejor, "muy
dificiles", "poco practicas", "poco reales y convincentes"...

D. Logos: —Aungue siempre muy imaginativas. Siento decirlo, pero asi es: doy por
finalizada nuestra Gltima leccidn, la cual, en realidad, ha sido impartida por vos y comentada
por mi.

D. Sofos: —Recordaré y echaré de menos estas lecciones estivales, este atardecer con
el sol en el horizonte sobre las montafias, con los antiguos caserios en las faldas cubiertas por
un tupido bosque y un intenso follaje. Pero sobre todo os recordaré a vos; no creo que en el
lugar al que voy tenga maestros tan excelentes y discretos, que diria Cervantes, como Vvos.

D. Logos: —Los tendréis infinitamente mejores. Los sabios mas grandes e ilustres de
Inglaterra considerardn un honor daros clase, como lo ha sido para mi. Y ahora, habéis de
marcharos, porque esta anocheciendo y mafiana os espera un duro dia. Ademas, tenéis que
despediros de los numerosos familiares que estaran acudiendo a vuestra casa.

D. Sofos: —Acompafiadme, pues serd la ultima vez y quiero rememorar €sos
incomparables momentos que he vivido. En esta noche, en la que los suefios reviven y
las palabras declaman, permitidme agradeceros todo lo que por mi habéis hecho.

D. Logos: —Gracias a Dios, pues no habia descubierto el valor de la ensefianza y el
compartir mis conocimientos hasta que os conoci a vos. Todos deberiamos aprender de vos.

D. Sofos: —Todos deberiamos aprender de todos.

Y diciendo esto, ambos nos fuimos, ignorando si seria la Gltima vez, a nuestras casas.
Los padres de Sofos le estaban esperando impacientes, pues toda la familia habia acudido a
despedirse personalmente de él. Evidentemente, los preparativos que habia de hacer eran
muchos y yo preferi irme a mi casa para no molestar. Les agradeci a sus padres la libertad que
me habian otorgado y lo mucho que estaban ayudando a su hijo: otros padres no lo habrian
hecho. En resolucion, asi pues y finalmente, me marché solo hacia mi casa con el sol
poniéndose y el panorama del atardecer. Adids, Sofos, le dije.

En la leccion presente,
ambos sabios debatieron,

conversaron y discurrieron,



sobre una utopia vigente.

La suya propia, D. Sofos
expreso,

criticodle D. Logos con
precision,

aunque la razén, en esta
ocasion,

en ninguno de los dos residio,
porque son las utopias,
meras ideas e ilusiones,

que en ningdn lugar estan.
No han de ser cumplidas,
porqgue estas situaciones

solo en la mente permaneceran.



CAPITULO VI: DE COMO EL ANTIGUO ALUMNO Y EL ANCIANO MAESTRO SE
REENCUENTRAN Y ENTABLAN UNA INTERMINABLE CONVERSACION

Dondequiera que sea, cuandoquiera que ocurray comoquiera que acontezca, es labor
mia narrar el siempre anhelado encuentro entre nuestros ya familiares alumno y maestro, que
ahora han pasado a ser dos portadores de la mas profunda sabiduria. Hombres eruditos y
doctos que debatirian incansablemente sobre cuanto se les propusiese. Grandes dudas que
le surgieran a el uno y fuesen planteadas por tan instruido personaje con la méas aparente
irrevocabilidad, hallaran en su contrincante incontestables argumentaciones de las cuales
discrepara el que en un principio tuvo la interesante y no menos temeraria idea de proponer
a su adversario intelectual un tema por tratar que no hara si no enzarzar la discusion. Lo
que para uno resultase claro y exento de ambiguedades, cuyas convicciones sobre él no
podrian ser cuestionadas ni por el mas insigne de los sabios que hayan conocido los siglos
pasados y veran los venideros, cual seria su asombro que la momentanea alegria que
experimentaria no seria sino pasajera, pues de su halagada intervencién se procederia a otra
de no menos consideracion que daria paso a la consecuente réplica. Y asi el fatigado lector
comprobara como en la naturaleza nada es irrefutable, fijo o estable. Las leyes que las personas
puedan haber creado siempre se enfrentaran con las variables que en el mundo priman,
advirtiéndose de esta forma que las enrevesadas conclusiones a las que tan duchos hombres
llegaran ningun fin tendran y el debate sera el cuento de nunca acabar. Pero piensen los
lectores que el no terminar permite mantener una constante oportunidad para participar de
las preguntas claves que nunca se responderan, y asi colaboraremos en la mas particular
polémica que podamos imaginar. Y no consistira ésta en discutir sobre todo lo que incentive
nuestra duda metddica, particular, especifica y personal; sino en pensar y razonar qué
objetivo nos mueve a actuar y plantear nuestra existencia tal y corno por tendencias que no
sabria identificar propendemos a obrar. Hablen pues D. Logos y D. Sofos, maestro y alumno
aventajado que ya ha superado a su preceptor, comparieros de un viaje gue no necesita nimbo
ni destino, Gnicamente atencion y un poco de tino:

D. Logos: —Qué agradable velada nos espera. Tantos temas por delante que tratar
sin que podamos ser interrumpidos. Aun recuerdo cuando charlabamos apaciblemente en la
bella academia al aire libe que en el campo poseia, y vos no haciais sino abordarme
continuamente con preguntas que advertian vuestro grado de madurez. Habéis cambiado, ya
sois un hombre, Inglaterra ha ‘presentado para vos el triunfo y la gloria. No me equivocaba
cuando en aquella ultima leccidn el dia anterior a vuestra definitiva marcha os auguré un futuro
brillante. Mis reflexiones y predicciones no eran las tipicas que se dicen por obligacion y que
luego en la mayoria de los casos no se cumplen: os aseguro que mi mente y mi corazén me
las dictaban al veros vigoroso y con toda una vida por delante. Estoy seguro de que vuestra
sabiduria también habra crecido, yo ya no podré ensefiaros nada. Asi pues, s6lo con pensar
gue no tendré que dejar de hablar en horas y horas y que tendré a un contrincante del mas alto
nivel, antiguo alumno mio y al que espero haber ensefiado lo mejor que haya podido,
diciéndole siempre que intentase saber mas que su maestro, mi deseo de debatir no hace sino
crecer.



D. Sofos: —No evitaran vuestros halagos mi caracter implacable, aunque espero
que haya conseguido en tanto tiempo tener mas conocimientos que mi antiguo maestro. Hoy,
como os prometi hace tantos afios, nos hemos vuelto a ver en el mismo escenario que tanto
marcO mi infancia: vuestra academia, lugar idilico y utopico creado por vos a imagen y
semejanza de aquellas de los antiguos griegos, en un ambiente socrético y reflexivo,
meditativo y sapiencial. Si coincido con vuestra merced en la dicha que supone tener que
buscar nuevos argumentos y razonamientos que convenzan, aunque sea por poco tiempo,
al contertulio de la coherencia de lo que digo y expreso.

D. Logos: —No os falta certeza en vuestras proposiciones, mi admirado
contrincante, pero he de deciros con la méas absoluta sinceridad que no estoy de acuerdo con
vuestro ideal utopico de transgredir todo lo prefijado, como haciais cuando estudiabais en mi
academia, porque si algo caracteriza a vuestra merced es el espiritu rebelde e innovador
que rige vuestra existencia. Y si todo el mundo se dedicase a desmoronar todo principio
establecido en vaya época viviriamos.

D. Sofos: —Falta de originalidad advierto en vos, aunque también una arraigada
tradicion académica que le impide atentar contra sus bases, como frecuentemente 0s
recordaba cuando me ensefiabais.

D. Logos: —No me creais un anciano retrégrado, porque estariais equivocado. Yo
s6lo mantengo que es necesario seguir unas directrices exentas de error que nos permitan
gozar de la alegria que supone haber hallado un algo irrebatible.

D. Sofos: —Y doénde, mi estimado profesor, se encuentran tales verdades si no es en
lo empirico, porque ademas de la matematica, cuyos baremos numéricos se basan en la propia
I6gica natural expresada mediante codigos humanos, no recuerdo ninguna otra disciplina o
hallazgo cientifico que guarde tan estrictas limitaciones.

D. Logos: —No hagéis por parecerme un completo ignorante, porque deberiais
haber recordado que ya Descartes, aquél meditativo hombre que no queria levantarse
hasta las once de la mafiana, una hora imperdonable para cualquier persona de letras —
siguiendo los habitos de Leonardo—, s6lo para poder cavilar y reflexionar, prob6 que
todo puede ser negado excepto una verdad intuitiva y fundamental: el hecho de que yo,
por ser una res cogitans, existo; algo que ni yo mismo podria cuestionar, pues soy
consciente de que para pensar es preciso ser, y ésta certeza no responde a ninguna
ecuacion matematica. Recordad esa leccidn que cuando erais pequefio 0s imparti, ante la
sorpresa que para VOS suponia cuestionar vuestra propia existencia. Pequefio erais
entonces, y un lenguaje mas accesible empleé pues.

D. Sofos: —Tenéis toda la razén, y no penséis que por no haber mencionado a tan
célebre pensador haya olvidado sus famosas conclusiones y sus importantes
descubrimientos, pero son verdades tan evidentes que en mi proceder directo y
contundente intento obviar. Pero antes de continuar con nuestro interesante dilema he de
recriminaros vuestra actitud conservadora que forma prototipos y patrones que
caracterizan a todo intelectual. ¢Acaso no puede ser estudiosa una persona que no
madrugue y a la que aburran los museos, pero en cambie disfrute leyendo una obra de
Cervantes o de Calderén?

D. Logos: —Francamente he de responderos que para mi no merece la
consideracion de hombre o mujer de letras aquel que gandulee y aborrezca los museos y
exposiciones, pues la auténtica sabiduria, el grueso del conocimiento, no se halla



unicamente en los libros o en el deleite que éstos supongan, sino también en el espiritu
de trabajo y organizacion, los cuales 0s aseguro no se consiguen levantandose a las once.
Y con respecto a los museos, no sé a qué clase de erudito os referis si desprecia las
exposiciones y los muestrarios de objetos y materiales de un tema o materia concreta, ya
sea historia o biologia, porque si en verdad fuese un auténtico ilustrado bien puedo
asegurados que con alguna de las ramas expuestas en un museo concreto se sentiria
identificado.

D. Sofos: —Un tanto ingenuo y conservador sois si en verdad guardais esa imagen
retrogada y anticuada de intelectual. Si bien tenéis toda la razon en vuestra explicacion
un tanto magistral del valor de los museos como centros por excelencia de
almacenamiento de los soportes materiales que fundamentan una ciencia o rama
determinada, es mi deber recordados que antes de que los helenos creasen las primeras
“casas de las musas” los eruditos habian de conformarse con admirar cuanto les rodease
y de sus observaciones sistematicas sacar sus propias conclusiones sin ninguna intencién
cuantitativa, ademas de leer y estudiar todos los manuscritos y escritos que ante ellos se
presentasen.

D. Logos: —Si me considerais tradicional no es para mi, en absoluto, algo
peyorativo. Siempre mantendré que el verdadero progreso reside no solamente en nuevos
hitos técnicos e innovaciones futuristas que lo Gnico que hacen es ahorrarnos algo de
tiempo y obsequiarnos con una mayor comodidad; aspectos que a la larga crean un
ambiente de falta total de predisposicién y trabajo y una dependencia casi exclusiva de
tales inventos. E imagino que vos sabréis calcular la problematica que pasado un tiempo
producen, ya que si en algun momento cualquiera de los mencionados artilugios dejase
de funcionar nuestra existencia atravesaria graves inconsistencias. jAy del progreso, si
eso es lo que mi seso entiende por avance!

D. Sofos: —Se o0s ha olvidado mencionar en tan critica intervencion la falta de
mejora socioldgica e intelectual de la poblacion que las personas que como Vvos piensan
suelen citar. Pero antes de que os adelantéis a aclararme vuestra postura con respecto a
este tema he de deciros a vos y a todos los que como vos razonan que si en verdad creen
que s6lo hemos avanzado en lo material y no en lo espiritual deberian comenzar por hablar
con cualquier infante, joven o galante que por la escuela haya pasado, ya que no es
necesario retroceder muchos siglos para advertir la grave carencia educativa que por
aquellos entonces primaba, cuando ahora reina un ambiente de gusto por el aprendizaje y
el cultivo personal, porque es en los efebos en donde se aprecia con mas calidad la cada
Vez mayor preparacion.

D. Logos: —Sin embargo, la era de los grandes fil6sofos y pensadores ha acabado.
Ya no viven célebres sabios como antes que reflexionen y mediten sobre cuantas
incAgnitas rodean nuestra existencia, jel tiempo de los eruditos ha concluido, sin que haya
sefiales de retorno a tan dichosas épocas!

D. Sofos: —No dramaticéis tanto la situacion, pues si fuera cierto lo que decis no
estariamos ahora hablando sobre asuntos de indole filosofica, si como mentais ya no
hubiera estudiosos y eruditos.

D. Logos: —ijPero ya no se experimentan “plinias”, lo cual una profunda nostalgia
produce en mil



D. Sofos: —De bien os agradeceria si pudierais explicarme en qué consiste la bella
palabra que habéis usado y que si bien recuerda el amplio Iéxico que de mi cabeza cuelga
no figura en él y ni siquiera se espera.

D. Logos: —Estais en lo cierto, mi estimado D. Sofos, y he de felicitaros antes de
todo por el buen funcionamiento de vuestras neuronas, ya que el procesamiento de la
informacidn que rapido os he dado ha sido instantaneo y veloz, lo que solo puede advertir
un perfecto dominio de nuestro apreciado idioma. Y bien, proceda yo a aclararos el
significado de este vocablo, el méas preciso, hermoso, cortés y agraciado que se haya
podido imaginar, indicandoos antes de continuar que no han sido mis mercedes las que
han inventado tan original palabra, sino la mente creadora, sabia, bondadosa y tierna de
alguien; un aura de rebosante hermosura, sefiora de encanto, quien goza de la mas amplia
de las sabidurias, el mas maravilloso ser que en vuestra vida conoceréis, cuyo nombre no
diré porque dificilmente le podriais reconocer. Y es que tan dichosa dama concibio esta
locucion. ¢Cdémo llamarias vos a ese momento de énfasis intelectual, indescriptible para
la persona que lo experimenta, resultante de un gran descubrimiento, hallazgo o hito
cientifico y sapiencial al que en tantas ocasiones alude la Historia?

D. Sofos: —En mi vida me he visto en tal aprieto, D. Logos, porque a pesar de mi
intensa formacion no recuerdo haber leido, aprendido u oido hablar de una denominacion
concreta para tan importante sensacion; y si bien creo rememorar, no esta en ningun
diccionario, y penséndolo detenidamente, no encuentro explicacion satisfactoria que
responda a mi duda acerca de por qué un instante de tal trascendencia personal y colectiva
no ha sido incluido en alguno de los tantos léxicos que al parecer se caracterizan por su
complejidad, enciclopedismo e integridad, en los que se muestran términos de, a mi juicio,
menor relevancia que la susodicha plinia.

D. Logos: —Fue por las mismas logicas y practicas conclusiones por la que me
decidi a hacer constante referencia a este vocablo, que s6lo una persona de las
caracteristicas de quien os he descrito podria haber generado, por lo que os exhorto a que
desde ahora y en adelante uséis lo mas asiduamente posible esta palabra para que sea
familiar entre los que nos rodean a pesar de no estar presente en ningun soporte fisico, ya
que estara en las mentes, gozara del carifio y sera parte de las gentes que con nosotros
conviven.

D. Sofos: —No dudéis en que lo haré, pues es para mi un honor, emplear una
palabra nueva. Pensad en la alegria que supone saber que nuestra lengua esta sujeta a
cambios y adiciones, porque sélo de imaginar lo aburrido que seria el hablar un idioma
estatico, me dan ganas de no usarlo.

D. Logos: —Os lo agradezco de veras, mi estimado sabio, porque sois vos
verdaderamente el hombre mas sabio que en mi vida he conocido y que intuyo se me
permitira tratar.

D. Sofos: —Por favor, no entremos en discusiones, es evidente que mi sabiduria,
que amplia y completa me permito creer que es, no puede compararse con la vuestra.

D. Logos: —Si realmente soy un sabio, creedme gue vos lo sois mas que yo, no
solo en el conocimiento tedrico y memoristico, sino también en el préctico y vivencial.

| D. Sofos: —Nos veo como los Siete Sabios, porque nuestra discusion podra ser
interminable, hasta que uno de los dos digamos, en este caso seré yo, que ninguno de



nosotros somos los mas sabios, pues es Dios quien goza de tal halago. Infinita es su
sabiduria e ilimitada su sensatez.

D. Logos: —Dos requisitos maximos que describen a un ser omnipotente, y si mal
no recuerdo, fue mi admirado Solon de Atenas quien de ello se dio cuenta, ya que fue él
quien finalmente envio el banquillo de oro ante el altar de Apolo Délfico, cuando los seis
sabios restantes se lo fueron enviando del uno al otro sin aparente conclusion. Y si me
permitis, pasaré a contar la leyenda: encontrose en la calida mar de Grecia un banquillo
del oro mas valioso. Consultaron los mas ancianos del lugar, al Oraculo de Delfos, sobre
a quien le correspondia tal regalo. Respondioles el sacerdote de forma contundente que
habian de entregarlo al méas sabio de entre los helenos. Decidiose por unanimidad enviarlo
al célebre Tales de Mileto, ilustre matematico y sabio politico, quien salvé a la ciudad
que le da nombre de caer ante el gran persa gracias a no confederarse con las demas polis
pese a la solicitud de su amigo Creso. He aqui un ejemplo de cémo al auténtico sabio no
le ciegan los sentimientos, para él priman la seguridad y rigurosidad de su gestion.

D. Sofos: —Permitidme hacer luego un inciso sobre vuestra ultima frase.

D. Logos: —Asi lo haré en cuanto concluya. Tales, al no considerarse el mas sabio
de los pensadores griegos, envio el tesoro a Bias de Priena, también llamado Biante,
nombre que yo prefiero, sabiendo que el primero significa “violento”. Brillante consejero
fue éste, que recordemos ayudd al monarca egipcio en un gran aprieto, ya que la
ignorancia del rey le habia hecho comprometerse ante el soberano de los etiopes a beberse
el mar. Y dijole Biante que aceptara la apuesta, pero alegando al enemigo que sélo lo
haria en el mar que esta actualmente, no al que habra después de que los rios viertan mas
agua. De esta forma, Unicamente cumpliria su apuesta cuando el soberano africano
detuviese todos los rios que al mar llegan.

D. Sofos: —jQué brillantez y sabiduria, ain ahora me sorprende, porque si me
viese en tal aprieto, no habria sabido qué hacer; bien merecido tenia su apelativo!

D. Logos: —Ciertamente. Biante lo mandd a Pitaco, el de Mitilene, y de éste paso
a Cledbulo de Lindos, hasta que finalmente en casa de Solon de Atenas aparecid tal
objeto, y la fortuna hizo que la inspiracion rondase por su cabeza, y fuese a Dios a quien
remitié tal presente.

D. Sofos: —Antes de continuar y de que mis en ocasiones limitados recursos
memoristicos formulen a mi merced la pregunta que hace unos momentos he pensado, he
de solicitaros la oportuna licencia para realizarosla, pues son dudas lo que la sentencia
ultima que hicisteis ha sembrado en mi.

D. Logos: —Decidmelo, por favor, como en los tiempos en los que yo era vuestro
maestro y continuamente me abordabais con las siempre magistrales y oportunas
preguntas. Recuerdo como tras explicaros la interesante leccion sobre la existencia de
Dios luego recapacité, pues no pronunciaba ni cinco frases cuando vos ya habiais alzado
la mano.

D. Sofos: —Felices aquellos tiempos de discipulo, pero no menos los actuales,
pues de aprendiz hube ascendido a profesor en ilustres instituciones, y ahora a consagrado
escritor. Asi pues, dijisteis vos a propoésito de la persona de Tales de Mileto que al
verdadero sabio no le ciegan sus sentimientos, primando Gnicamente la rigurosidad y
realizacion de su tarea. He de deciros que discrepo profundamente de vos, porque el



erudito, sabio o como queramos llamarle, es también humano, y por mucho que quiera
huir de esta circunstancia para lograr la mayor objetividad y exactitud empirica posible,
nunca conseguiré esa imparcialidad, pues todo lo que le concierna o de él provenga, todo
lo que con él tenga alguna relacion, sea de cualquier clase, estard siempre influenciado
por varios factores, no caiga yo en simplificaciones de principiante. Entre ellos he de
destacar el factor profesional, faceta humana ésta en la que el individuo, segln creo, vierte
todas las caracteristicas artificiales concebidas por él para obtener de algin modo u otro
un elevado grado de perfeccién armonica y equilibrada, rechazando todo lo que suponga
imprecision e inmersion de la faceta sentimental del ser humano. La segunda que cabria
destacar es, como he anticipado, la sentimental, coloquialmente Ilamada “humana”, la
verdad es que no llego a adivinar el porqué, pues humanas son todas. Pero, en fin, como
decia, la segunda seria la sentimental, aquélla marcada por caracteres de tipo natural.
Seria, desde mi punto de vista, lo que realmente conectaria al individuo con la Naturaleza.
Es aqui donde se mostrarian apariencias mas desequilibradas, desiguales, desmedidas,
carentes de cualquier sistema de medicion o clasificacion artificial. Por tanto, y si mis
reflexiones no estdn mal planteadas, el término “artificial” no significaria todo lo hecho
por mano o arte del hombre, sino una parte muy importante de las caracteristicas y facetas
que conforman la persona. Por ello, y para concluir con mi intervencion, termino por
deciros que con respecto a la frase que pronunciasteis es inevitable y perfectamente
asumible que incluso en los mas grandes, célebres e ilustres pensadores se entrometan sus
sentimientos e inclinaciones personales, pues, si no, personas desde luego no serian.

D. Logos: —No sé qué decir para calificar vuestra intervencion. Perdonadme, pero
ni yo mismo, vuestro antiguo maestro y el mejor conocedor de vuestras posibilidades
intelectuales y dialécticas, hubiera imaginado que pudieseis pensar, razonar y crear tanto.
He de reconocer la completa irracionalidad de esta frase, pues no tengo justificacion
alguna para ella por su rotundo y probado fracaso.

D. Sofos: —Perdonadme que os interrumpa de nuevo, pero me gustaria cambiar
ligeramente el rumbo de nuestra conversacion. Para consumar tal propdsito se me ocurre
una pregunta de sumo interés filoséfico. Decidme: ¢qué frase pensais es mas acertada:
“vivimos para filosofar” o “filosofamos para vivir’? La primera es de Aristoteles, la
segunda del espariol Ortega y Gasset.

D. Logos: —EI dilema filosofico es notable, pero no sé si me creeriais si os dijera
que no estoy de acuerdo con ninguna de las dos, o por lo menos si las planteamos por
separado. Intentaré no caer en indeterminaciones o frases que aparentemente resulten
bonitas, metafisicas, racionales y armonicas, pero faltas de un contenido filoséfico.

D. Sofos: —Algo bastante complicado en estos casos.

D. Logos: —Pero no inevitable. EI hombre filosofa y vive porque es consciente
de que ambas acciones se complementan con el objetivo de alcanzar la causa Ultima, para
intentar acercarse al verdadero conocimiento de si mismo. Necesita filosofar para vivir,
pues en cierto modo vive para filosofar. Pero su vida esta orientada a obtener la felicidad.

D. Sofos: —Perdonadme, maestro, si 0s dijese que yo pienso que el hombre vive
para creer en Dios y cree en Dios para vivir; el filosofar es conllevado por esa fe.

D. Logos: —Ante todo no merezco Ilamarme maestro vuestro ya, puesto que
habéis logrado tal perfeccionamiento en vuestra madurez que mis reflexiones no alcanzan
ni la introduccion de las vuestras. Tenéis razon, Sofos, tenéis razon.



D. Sofos: —Una vez me disteis un consejo: que supiese mas que mi propio
maestro, y yo lo he intentado seguir. Pero, ante todo, vos siempre seréis mi maestro,
protagonista de mi infancia.

D. Logos: —Os lo agradezco de veras. Me gustaria preguntaros como imaginais
el siglo XXI tras la llegada del afio 2000; como pensais evolucionaréa el hombre y hasta
qué reconditos lugares nos llevara la ciencia; si sobrevivira la religién en una era en la
que las personas cada vez se alejan mas de Dios.

D. Sofos: —Me parece una interesantisima cuestion para tratar a lo largo de
nuestra conversacion, pero antes he de corregiros, si me lo permitis, en un error que habéis
cometido.

D. Logos: —Adelante, rectificar es de sabios, como muchos dicen.

D. Sofos: —Habéis insinuado que el tan anhelado siglo XXI y Il Milenio
comenzé en la madrugada del 31 de diciembre de 1999; es decir, el afio 2000 seria el
primer afo del siglo.

D. Logos: —¢Cuéando, si no?

D. Sofos: —Bien. La polémica generada por este hecho debe ser tratada desde un
punto de vista matematico e histérico, porque ademas de factores numéricos actdan
sucesos historicos. En primer lugar, he de advertiros que matematicamente el comienzo
del nuevo milenio es el 2001. Sin embargo, la metrologia y los calendarios han
experimentado muchas inexactitudes, anecdotas, desfases y errores de célculo.

D. Logos: —Empezando por la vigencia de cuarenta calendarios en el mundo.

D. Sofos: —En efecto. El nuestro fue impuesto por el Pontifice Gregorio XIII. El
primer calendario nacio en Mesopotamia, y era de tipo lunisolar, con meses lunares, pero
rigiéndose el afio por el sol. En el Antiguo Egipto el calendario lunar era usado con fines
religiosos, y al mismo tiempo habia un calendario solar de trescientos sesenta y cinco dias
y tres estaciones.

D. Logos: —Las cuales, si mal no creo recordar, son Ajet, la inundacion; Peret, la
siembra; y Shemu, la recoleccién.

D. Sofos: —Exactamente. Otros calendarios importantes son el hebreo, que
actualmente esté alla por el afio 5759, y el hindd, ahora en el afio 1922. EI musulman es
lunar, y para convertir la era gregoriana a la era musulmana os propongo una férmula
muy sencilla. Si lo que deseais es convertir afios cristianos en afios musulmanes habéis
de restarle al afio en el que estemos seiscientos veintidds, fecha simbolica por ser el
comienzo de la Hégira del Profeta Muhammad, y el resultado de esa operacion dividirlo
entre 0°97.

D. Logos: —Si lo que quiero hacer es lo contrario, imagino tendré que multiplicar
0°97 por el afio musulmén y sumarle posteriormente seiscientos veintidos.

D. Sofos: —Evidentemente; s6lo hay que efectuar la operacion inversa. Sigamos.
La fecha del nacimiento de Cristo no es en absoluto segura. Dionisio el Exiguo, un monje
escita, afirmé en el afio 532 que Cristo habia nacido 753 afios después de la fundacion de
Roma.



D. Logos: — ““ab urbe condita”, en latin.

D. Sofos: —En efecto. Sin embargo, en el Evangelio de Mateo se nos dice que
Cristo naci6 “en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes”. Pues bien, el rey Herodes
de Judea fallecié en el afio 750 de la fundacion de Roma, por lo que Cristo debid nacer
como minimo en el 749 de la fundacion de Roma. Ademas, la célebre Estrella de Belén,
identificada con el Cometa Halley, el cual aparece en el firmamento cada setenta y seis
afios, retrasaria la fecha del nacimiento al afio doce antes de Cristo. El astrbnomo alemén
Johannes Kepler dijo, de forma mas convincente, que la Estrella que sirvié de guia a los
Magos de Oriente era la Triple Conjuncidn de Japiter y Saturno sobre la Constelacion de
Piscis, que tuvo lugar hacia el siete antes de Cristo segun el conocido cientifico. Todo
ello nos hace pensar que Cristo fue dado a luz entre el siete y el cuatro antes de Cristo.

D. Logos: —Es decir, posiblemente ya hayamos entrado en el siglo XXI.

D. Sofos: —Aproximadamente en 1997; lo importante es que si seguimos los
datos aportados por Dionisio el Exiguo ya llevamos algunos afios en el nuevo milenio.
Pero aun prescindiendo de ese error, el afio 2000 no puede ser el comienzo del milenio,
porque el valor numérico cero fue introducido por los arabes en el siglo VIII, quienes lo
habian conocido, a su vez, gracias a los matematicos hindues que lo inventaron. Dionisio
el Exiguo utiliz6 la numeracion romana, que como todos sabemos carece del digito cero.
El afio anterior al uno después de Cristo es el uno antes de Cristo, porque el cero no
existia. Cuando compramos diez metros de tela, exigimos que se nos dé el décimo, no el
noveno, por lo que el 2000, la décima década del siglo XX, es el siglo XX. EI Tercer
Milenio empieza, pues, a las cero horas, cero minutos, un segundo del 1 de enero del
2001.

D. Logos: —Vuestros argumentos...

D. Sofos: —En realidad no son mios Gnicamente, son los aceptados por la mayoria
de los especialistas.

D. Logos: —... son tan convincentes que puedo estar seguro de que la pasada
noche del 31 de diciembre de 1999 no inauguraba el nuevo siglo. ¢Podriais explicarme,
antes de continuar, a qué se debe el miedo milenarista?

D. Sofos: —En la escatologia cristiana, el concepto de Milenio es el de un periodo
de mil afos en el cual, segun lo que se pronostica en el libro del Apocalipsis, el demonio
serd encadenado y la santidad prevalecerd en la Tierra. Esa interpretacion procede de la
lectura fundamentalista del Apocalipsis capitulo 20, que creo recordar dice textualmente:
“Vi a un angel que bajaba del cielo y tenia en su mano la llave del abismo y una gran
cadena. Dominé al gran Dragon, la serpiente antigua —que es el diablo y Satanas- y lo
encadend por mil afios. Lo arrojo al abismo, lo encerrd y puso encima los sellos, para
gue no seduzca mas a las naciones hasta que se cumplan mil afios. Después tiene que ser
soltado por poco tiempo”. Sectas como los Testigos de Jehova o los Adventistas del
Séptimo Dia vaticinan el fin del mundo en sus esfuerzos proselitistas. Origenes ya
combatio el milenarismo, aunque el movimiento reaparecio entre los espirituales
franciscanos, rama de la Orden de San Francisco de Asis que se sumia voluntariamente
en la extrema pobreza, condenada por el papa Juan XXII.

D. Logos: —Tengo entendido que durante el paso del primer al segundo milenio
hubo un panico colectivo.



D. Sofos: —Ortega y Gasset, en su famosa tesis Los terrores del afio Mil,
desmiente el casi mitico panico del afio mil, haciendo diversas y muy concretas
matizaciones. Evidentemente, algo hubo, pero en los documentos historicos conviene
creerse s6lo, como vos muy bien sabéis, la mitad de la mitad.

D. Logos: —Aun asi, hay una cuarta parte de veracidad aproximadamente.

D. Sofos: —Sin embargo, considero el miedo y el panico a las invasiones de los
barbaros que cubrieron la Europa de los siglos Il y IV como mayor y si cabe mas
justificado.

D. Logos: —Aungue tiempo habra de refutar tan peregrina suposicion.
D. Sofos: —No es peregrina, simplemente rapida.

D. Logos: —Mi alusion se centra en el hecho de que no podemos saber el miedo
que se cebo sobre la poblacion en épocas tan lejanas, a pesar de los documentos histéricos.
Por escrito es muy dificil, por no decir imposible, reflejar tan meticulosa y rigurosamente
un acontecimiento.

D. Sofos: —Una vez me dijisteis que casi nada habia imposible. El contexto
historico también debe ser valorado. La época comprendida entre los siglos VIl 'y X esta
marcada por un elevado grado de inseguridad y desolacion, desamparo y sentimiento de
retroceso desde la caida del esplendoroso Imperio Romano y la entrada de Europa
Occidental en los afios oscuros de la Edad Media. A diferencia de las regiones islamicas
y bizantinas, Europa Occidental permanecio en gran parte aislada cultural y técnicamente.
En ese periodo, el progreso aparecia en el sur en lugar de en el norte. Hasta después del
afio mil no se produce un verdadero cambio con la denominada “primera revolucién
industrial”, cuando se inventan nuevos instrumentos y utensilios, tales como los estribos
o los timones para las naves. El hierro era casi desconocido, a favor de la madera. Todo
ello sumado a la regresion demogréfica, que dificulté seriamente el desarrollo. Si me
preguntais sobre cdmo creo que sera el siglo XXI, que en breve iniciaremos, os diria que
lo imagino como hoy, pero con la mente puesta en mafiana. El siglo XXI, el futuro, no es
mMAas que una proyeccion que si cabe nunca llegara, porque siempre estaremos pensando
en el siglo XXI del mafiana sin advertir en qué consiste el siglo XXI de hoy. Se trata,
pues, de una realidad atemporal y perpetuamente prolongable.

D. Logos: —Es decir, vuestras mercedes piensan o pretenden pensar que no
Ilegaremos nunca al siglo XXI o a cualquier otro siglo, porque estaremos pensando en el
siglo XXI del mafiana sin reparar en el de hoy, planeando cambios e imaginando adelantos
que sin advertirlo ya nos han llegado.

D. Sofos: —Asi es.

D. Logos: —Pues he de deciros, mi admirado y siempre querido alumno, que estoy
completamente de acuerdo con vos, porgque estamos pensando en el siglo XXI y no nos
percatamos de los avances que se han producido en todos los sentidos desde hace dos
afos hasta hoy, estando aun, aunque ya por poco tiempo, en el siglo XX, nuestro anhelado
siglo XX. Por ejemplo, hablamos de cambio climético y de los problemas que traera en
un futuro no muy lejano y no nos damos cuenta de que esos problemas han llegado ya 'y
son perfectamente identificables.

D. Sofos: —Os felicito por vuestra impecable interpretacion.



D. Logos: —En resolucion, apartandonos ya del plano cientifico y cultural, que
siempre podemos tratar, considero que este momento, por ser dificil de repetir por las
innumerables ocupaciones que un hombre de vuestra importancia ha adquirido,
deberiamos dedicarlo a que me explicarais las funciones que desempefiais en la
prestigiosa Universidad de Oxford.

D. Sofos: —Exactamente mi cometido consiste en dirigir la Universidad.
D. Logos: —jSois rector!

D. Sofos: —En efecto. Ademas de ello ocupo la Catedra de Filosofia y dirijo la
Sociedad Real de Londres. Asi pues, colaboro en una editorial muy célebre en el Reino
Unido en la que publico mis obras. Cada tres meses edito en el “Oxford University Press”
un ensayo o tratado cientifico sobre diferentes disciplinas, especialmente sobre
egiptologia, matematicas, biologia, teologia, historia y literatura. También trabajo en un
periddico diario como critico de opinion, desempefio un importante cargo como profesor
de lenguas castellana, arabe, rusa, latina, griega, egipcia, aramea, copta, etidpica, sanscrita
y siriaca en la misma Universidad que dirijo. He organizado numerosas expediciones
arqueoldgicas a Africa, América y Asia, y colaboro muy activamente en la Asociacion de
Arqueologia y Exploracion del Reino Unido que yo mismo he fundado.

D. Logos: —Ademas de impartir casi mensualmente conferencias y participacion
en los medios de comunicacién en ciudades como Paris, Nueva York, Berlin, Viena,
Praga o Tokio.

D. Sofos: —Asi es.

D. Logos: —Y de ser, segun fuentes que han llegado hasta el modesto despacho
que aun sigo ocupando como emérito en la Universidad local como Catedratico de
Filosofia, el candidato més probable para el Premio Nobel de Fisica del proximo afio.

D. Sofos: —Son supuestos, no quiero sembrar esperanza en donde posiblemente
no haya nada que esperar.

D. Logos: —;jSiempre tan modesto, Sofos!

Y de esta forma, ambos nos fuimos. Sofos se hospedo en casa de sus ya ancianos
padres, para partir mafiana de nuevo hacia Londres y reincorporarse a su frenética pero
apasionante actividad. Un dia le dije que triunfaria y me equivoqué: no ha triunfado, la
gloria ha llegado a él por la providencia de Dios, que siempre le alentd en su trabajo y le
hizo conservar su fe. Adios, Sofos, le dije, y me fui a mi casa, con un bello panorama
estival en el que el sol se ponia en el horizonte sobre las montafias. Montafas y tupidos
bosques, con una academia a la que no habia vuelto desde el ultimo dia en que me despedi
de Sofos. Le hablé, o mejor dicho hablo, sobre las utopias. Mi utopia era y es él, y veo
que, en contra de lo que yo mismo habria imaginado, se ha hecho realidad.



No terminaron los dos sabios,
esta magistral conversacion,
sabiéndolo ya por intuicion,

pues no permite cambios.

Sin esperar nada en claro,
algo hemos aprendido,
porque nadie habra leido

sobre un intelectual avaro.

Todos compartieron su gran erudicion,
ya sea por preguntas o con respuestas

que de ellos conocimiento brotd.

Y hasta aqui pensaba llevaros,
advertido habrén que mas no se qué contar,

por lo que paso a con nostalgia despediros.
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CAPITULO I: PASION POR LA HISTORIA

Corrian tiempos dificiles, y muchos preveian un cambio de edad. Alexander
Drushorck era consciente de que convivian en su espiritu dos sentimientos contrapuestos:
uno de debida fascinacion por esa transitoriedad, por esa alternancia a una nueva era, a
una nueva vision del mundo, a un nuevo tiempo en que los hombres hallarian noveles
sendas para cultivar su insondable genio, y a la vez residia en él un profundo desasosiego,
un rechazo por todo lo presente, por todo cuanto le rodeaba, pues a muchos les parecia
que la maldad del hombre lograba triunfar sobre su bondad.

Alexander leia, devorada todos los libros de historia que tenia a su disposicion. Ya
desde su mas tierna infancia habia consagrado su tiempo libre (y aquel no tan libre) a
deleitarse con las historias de la historia, con las vidas y leyendas de los héroes, con las
batallas de los grandes generales, de un Alejandro, de un César, del Gran Capitan, de un
Don Juan de Austria, de un Napoleodn. Leia con admiracion los relatos de la conquista de
los nuevos mundos, las expediciones de Colon, las aventuras de Cortés y Pizarro, los
viajes del capitan Cook, el descubrimiento de las fuentes del Nilo... Subyugado por el
deseo de lo remoto, y por la romantica nocion de los mundos lejanos, Alexander
Drusborck habia leido a los més importantes historiadores de su tiempo. Conocia de
forma notable la History of the Decay and Fall of the Roman Empire de Gibbon, asi como
la Romische Geschichte de Mommsen. Su firme voluntad de aprender el méximo nimero
de hechos y de interpretaciones historicas estaba guiada por el convencimiento de que
lograria al fin dilucidar las leyes del progreso y de la decadencia de las civilizaciones.
Alexander no solo se interesaba por el simple hecho histérico, sino que eran colmo de su
devocion intelectual las distintas teorias concebidas para dar significado a estos hechos.
Leia a San Beda el Venerable, a ese mistico espiritu de los albores de la nacion inglesa,
casi legendario monje que comenzara a sistematizar la ciencia historica y, en especial, la
historia eclesiastica. Habia leido sobre Ibn Jaldun y sus biografias de eruditos y santos,
que veian en el curso historico la inefable huella de la Providencia del Ser Supremo.
Admiraba a los grandes historiadores de China, y siempre habia ansiado una unién, un
dialogo al menos mas fluido, que le permitiese descubrir las maravillas de las culturas
orientales, identificar las vias que la racionalidad humana habia tomado en Oriente y en
Occidente, como prolegbmeno para una integracion futura. “La cultura china es
eminentemente humanista” —solia decir Alexander.

Y, en efecto, habia leido los tratados moralistas de los grandes eruditos confucianos,
que ayudaban al hombre sumergido en la mentalidad china a alcanzar la perfeccion. El,
que en los ultimos afios habia perdido toda vinculacion con el sentimiento religioso, toda
creencia en un Ser Supremo que rigiese providencialmente la historia, a causa de las
continuas victorias del mal y de la injusticia sobre la historia, leia sin embargo a sabios
de las distintas Iglesias. Como buen amante de las literaturas latina y francesa habia leido
a San Agustin y a Bossuet. jComo le habian impresionado ya en su infancia las paginas
de La Ciudad de Dios y de las Confesiones...! Y él, aunque profesaba ahora el
agnosticismo, el dominio de la duda, la cercania de la nada, continuaba leyendo al sabio
de Hipona, encontrando siempre sentencias que, aun en su agnosticismo, le exhortaban a
continuar apreciando el mundo, el hombre y la historia. jComo le habian fascinado esas
dos ciudades! ;No se habia desprendido en muchas ocasiones de esa creencia en dos
ciudades calificandola de primitiva y mitica, incompatible con la interpretacion secular



de la historia, si bien nunca habia podido abandonarla por completo? ;Qué le fascinaba,
qué genial y portentoso destello agustiniano subyugaba su espiritu y su capacidad de
comprension?

El, fiel a las consignas de la llustracion, profundo admirador de los magnos espiritus
de las Luces, de aquellas linternas o incluso faros que habian proyectado la luz del saber
y la luz de la conciencia, la luz de la libertad y la luz de la independencia sobre el curso
de la historia, estaba obligado a rechazar por concepto toda interpretacion teoldgica de la
historia. “;No!” —decia—, “no es Dios, sino el hombre quien brillantemente rige el curso
de la historia! jEs su interminable fuerza, su inasible espiritu, su incontenible deseo de
comprender y de actuar!”

Habia leido también al ilustre Scaliger, comparado por muchos con Aristoteles en
erudicion, que tan insustituibles aportaciones realizara a la historia eclesiastica y en
especial a la reconstruccion de las obras de Eusebio de Cesarea. Conocedor del persa y
del arameo, de las lenguas de Oriente y de Occidente, y afamado entre los sabios de su
tiempo... Estaba también familiarizado con los escritos del polimata Caramuel, y habia
leido con aprecio las obras de los grandes sabios jesuitas, de Suarez, Fonseca y Kircher.
i Y como olvidar a Mabillon, al insigne benedictino que quiso llevar a su monasterio a la
mas destacada elite de los historiadores hijos de San Benito, hijos del nursiano padre de
Europa?

Reconocia Alexander Drusborck la perenne e imborrable huella de la creacion
cristiana en el ser de Europa, una huella que descubria por doquier, especialmente cuando
viajaba a ciudades como Oxford, Salamanca, Coimbra, Bolonia o Lovaina. ¢{No habian
sido las medievales 6rdenes monaésticas, esos ignotos y lejanos espiritus dotados de la
asombrosa e inextinguible llama del ansia de conocimiento, las que les habian dado
fuerzas para perseverar en esa ingente tarea de transcribir las obras de los préceres del
mundo antiguo? ¢No admiraba él la ciudad de Toledo, la ciudad del Greco, en cuya
Escuela se reunieran los mas eminentes fil6logos y eruditos judios, musulmanes y
cristianos, para realizar una de las mas nobles contribuciones a la historia intelectual del
hombre, para donar un generoso legado a la posteridad que no sé6lo glorificaria por
siempre al rey que lo promovid, al eterno aspirante al trono imperial de Alemania, sino
que convertiria esta urbe y esta cultura en modelo afiorado de una convivencia que tantos
siglos tardaria en recuperarse? Y ¢él, aun agnostico, habia leido a Chateaubriand...
iPerniciosa influencia, decian muchos, era el apego a lo cristiano en virtud de su belleza!
iNo! jEl cristianismo es dogmatico, el cristianismo ha de ser vivido, el cristianismo no ha
de ser sélo sentido! Pero a Alexander Drusborck, que ya habia perdido su fe cristiana, no
era la ensefianza de la Revelacién lo que le importaba, sino las consecuencias que esa
Revelacion, que ese acontecimiento fundamental en la historia, habia tenido para el arte
y para la ciencia. Aprendi¢ asi a contemplar en todas las iglesias de Europa, en todos los
monumentos edificados para mayor gloria de un Dios que para él era una fuerza
desconocida, esa presencia insondable de lo bello, ese fulgor poético que inundaba todas
las estancias, esa vivencia apasionada de la historia que destacaba en cada capilla, en cada
crucero, en cada baptisterio, en cada cupula. Era en La Génie du Christianisme donde
habia encontrado los mas sublimes pensamientos, unos pensamientos de eternidad, un
modo de ver en cada creacion del cristianismo, en cada manifestacion de su genio Unico,
una belleza incomparable, una belleza que se sumergia en el lento pero inquebrantable
proceder de la historia, una belleza que reflejaba la belleza del Universo, de un universo
que nos era desconocido, de un universo que muchas veces carecia de belleza, pero de un



universo habitado por el hombre, habitado por esa potencia infinita de pensamiento y de
deseo...

Habia leido también al inescrutable Giambattista Vico. Habia estudiado
detenidamente su Scienza Nuova, que miraba la historia desde la original perspectiva de
lo imaginativo. S6lo quien habia realizado algo podia conocerlo; solo el hombre, artifice
del devenir historico, podia conocer, podia regir la misma historia. Alexander leia a
Pufendorf y a Leibniz, orgullos primos del alma germanica, y era buen conocedor de los
escritos del magno Grocio, de aquel heredero de la noble tradicion de Francisco de Vitoria
y de Suérez, de aquel tetrico del derecho de las naciones. jY Muratori! Muratori,
inconfundible siempre en su biblioteca veneciana, amigo de Leibniz y de los sabios de su
tiempo, que habia honrado a su tierra con sus investigaciones sobre tiempos ya pretéritos.
Pero él, que buscaba por encima de todo la honestidad intelectual, habia leido también a
quienes desestimaban la ciencia historica, a Bacon y a Descartes. Pensaba que la
concepcion demasiado matematicista del mundo que habia propiciado el método
cartesiano habia velado a este noble espiritu, impidiéndole ver en el devenir histérico una
posibilidad de examinar la interaccion entre la idea y el actuar, la riqueza de los
progresivos cambios de paradigma y perspectiva. Y él, aunque ya lejano en el tiempo del
Siglo de las Luces, no podia desprenderse de esa vision optimista de la historia que por
doquier hallaba progreso y avance, de esas ideas que rigieron la labor de Gibbon, Smith
0 Turgot, y que habian establecido con solidez el profundo convencimiento de que el
hombre progresaba, de que mejorar era el horizonte auténtico de un hombre que ya habia
superado a los antiguos, por muy geniales que hubieran sido. jVoltaire...! El era uno de
los hombres que con més ahinco admiraba Alexander; ese nuevo faro alejandrino que en
si habia personificado toda la amplitud de la llustracién, estudiando cada sociedad
particular como coherente unidad de desarrollo, cada humana accién, cada gran espiritu
de los tiempos pasados... {No era sencillamente grandiosa su biografia de Carlos XII de
Suecia? ¢No habia preludiado €l la exaltacion de lo nacional y de lo individual que se
viviria en el Romanticismo?

Alexander habia leido a los grandes autores romanticos, como Byron, Goethe,
Schiller o Victor Hugo, a esas fuerzas que parecian venidas del Olimpo o de las cumbres
de la vieja Atenas para conmover los cimientos de su mundo. Habia contemplado sus
cuadros, los de Goya, Friedrich o Turner, y nunca cesaba en el infinito deleite que le
producian las composiciones de Beethoven, Liszt o Rossini. En Herder y su vision
romantica de la historia encontraba no solo investigaciones valiosas, sino un noble y
sincero deseo de ver en un devenir que muchas veces parecia cadtico una creacion bella
y propia del genio humano. Y Hegel, ese misterio sobrehumano, no dejaba de fascinarle.
iHistoria que continuamente progresa hacia su auto-trascendencia! jSuperacion de toda
inherente dicotomia, de toda inherente dialéctica, mediante la sintesis suprema del
espiritu absoluto! Marx no dejaba de conmocionarle con su doctrina de la revolucion, de
la intervencion radical del hombre en la historia, para cambiar el mundo y no simplemente
teorizar sobre él.

Nunca habia sido ajeno a Alexander el deseo de teorizar sobre la historia. Conocer
la cosa y su hermenéutica, verstehen und reden... Admitia, si bien con matices, la opinion
de Humboldt de que el historiador descubre ideas detras de los hechos. jDichosa la suerte
del historiador; dichosa la labor de contemplar, en la concrecion y singularidad del hecho,
en su nunca aprehensible objetividad, ideas universales, huellas humanas que nos remiten
al reino del espiritu! jSubstrato ideal y noosférico! jLo santo, lo sacro...! No era solo el
mal y la voluntad de poder, que conducian al hombre al superhombre, a la victoria sobre



el bien y el alma que proclamara Nietzsche, los factores determinantes de la historia.
iPerduraba, triunfaba, dominaba el bien! Pero Alexander no conseguia ver en su tiempo
la tan ansiada primacia del bien, y el sentimiento de desesperacion y de frustracion
comenzaba a invadirle: ¢;cdmo pensar, como hacer poesia, como crear entre tanta
desolacion, entre tanto caos, entre tanta injusticia que afecta incluso a los indefensos
nifos?

Gentiles y arcanas subyugaciones acaparaban su espiritu. jCoOmo admiraba
Alexander a Goethe y a aquellos hombres que habian vivido e influido en dos siglos, que
habian sido participes de dos visiones, de dos concepciones distintas del mundo, del
hombre y de la historia! En el crisol de dos centurias, en el crisol del creativo genio
humano, el séquito de estrellas, las dulces y claras reverberaciones del genio de estos
hombres, se habian alzado sobre el destino para imprimir una huella perenne en la
conciencia historica. Ansiaba Alexander vivir situaciones parejas, vivir tiempos que le
permitiesen asistir al siempre enigmatico acontecimiento de presenciar el discreto pero
universal cambio que se da al transitar la Humanidad a una nueva concepcién de si misma.

La historia prosigue, ignorando si avanza o retrocede: O rinnovarsi 0 perire, pues
ante todo es imperativo recorrer el inescrutable sendero del devenir en el tiempo, al igual
que para las almas avidas de novedad hace siglos era necesario levar anclas y lanzarse a
la aventura de la mar: Navigare é necessario...

El enigma, el misterio, la fascinacion y la fantasia... ; COmo desentrafar las oscuras
reglas de la historia que, como el buho de Minerva, emprenden su vuelo al anochecer?
So6lo en la soledad de su nocturno retiro, cuando Alexander se sumergia en el ingravido
océano de su espiritu para devorar ansiosamente una ingente cantidad de libros; solo
entonces, acompafiando al buho de las nocturnas musas, encontraba Alexander el
verdadero momento de inspiracion, el momento en que su talento y su afan parecian
proyectarse indefinidamente. jSuperlativo arrobamiento de los sabios al contemplar el
devenir del hombre en el tiempo y en el espacio!

Y en un libro cuyo titulo ignoraba leyo:

“Cuenta la leyenda que en el albor de los tiempos solo existia caos. La fuerza divina
logré vencer a la fuerza maligna e impuso un fabuloso orden en la Naturaleza. Este orden
evolucion6 de modo convergente hacia una ignota finalidad, y cerca ya de la culminacién
de todo tiempo emergid el hombre. EI hombre vivid, muri6é y ante todo actud. Cred,
concibio, destruyo... y ante todo contemplo el devenir y el hacerse del Universo ante si.
Y se sucedian las etapas de lo que vino a llamarse historia, estando el hombre siempre
insatisfecho consigo: ¢Cuando alcanzaré la auténtica plenitud en el tiempo? ¢Cuando
superaré la fatalidad de este momento presente? ¢Lograré vencer los duros amagos de
lo natural por postrar mi voluntad y resignarme a vivir en el presente? Pero esto es solo
una leyenda...”



CAPITULO Il: LA FAMILIA DRUSBORCK

Alexander Drusborck procedia de una familia de antiguo linaje inglés, oriunda del
condado de Yorkshire, asentada a principios del siglo XIX en Paris por motivos de
trabajo. Los Drusborck siempre se habian dedicado al comercio internacional, y era en
ello donde ponian todo su empefio. El abuelo de Alexander, John Drusborck, habia
residido mucho tiempo en Portugal, en Oporto y en Coimbra, donde habia emprendido
un negocio vinicola que no habia alcanzado el éxito pretendido. Lo cierto es que el abuelo
ensefd a sus hijos y nietos varias lenguas, entre ellas el portugués, el espafiol y el italiano,
y un aprecio por todas las culturas y por todos los paises que los habia animado
constantemente a viajar y a conocer los mas diversos parajes de estas tierras. Habia
residido también en Jerez de la Frontera, al sur de Espafia, antes de volver definitivamente
a Paris.

El padre de Alexander, Gregor Drusborck, era bastante retraido, y rehuia de los
actos sociales que tanto amaba su esposa Leonora Drusborck. Preferia permanecer aislado
en la soledad que le proporcionaba su inmensa biblioteca personal, que era para €l un
auténtico remanso de paz. Su hijo Alexander habia heredado de su padre la pasion por la
lectura y por el conocimiento, y de su abuelo el gusto por los viajes y por descubrir cosas
nuevas. Leonora Drusborck era de origen italiano, algo que se advertia no sélo en sus
rasgos fisondmicos, sino también en su talante, siempre jovial y alegre. Habia inculcado
en sus hijos (nueve en total) una inusitada aficién por la Musica, que no era muy tipica
en la familia Drusborck. Su compositor favorito era Verdi, y no desperdiciaba ninguna
ocasion para acudir a la 6pera a deleitarse con sus grandes obras.

Alexander era el menor de los nueve hermanos. Tenia ya veinticuatro afios, aunque
combinara los destellos mé&s nitidos de la madurez con una expresion facial que mas bien
le situaba en la temprana adolescencia. Poseia un semblante siempre risuefio y nada
esquivo. Tenia siete hermanos y una Gnica hermana, Marta, con quien solia compartir sus
mas intimos pensamientos. Marta habia sido como una madre para él, entre otras cosas
porque se llevaban nueve afios entre ambos, y porque la madre, Leonora Drusborck,
estaba siempre demasiado ocupada en las tareas domésticas y en dar fiel cumplimiento a
sus nobles aficiones. Los deméas hermanos, todo sea dicho, desempefiaban un papel muy
insignificante en la vida de Alexander. Todos trabajaban, bien en los negocios familiares,
bien en negocios ajenos, y solo se dejaban ver por casa en los almuerzos dominicales o
en las ocasiones mas sefialadas. La mayoria habia formado ya una feliz familia, y gozaban
de gran independencia. S6lo su hermano James Drusborck mantenia una notoria cercania
con Alexander. Se veian todos los dias, y era saludable costumbre suya la de pasear
cotidianamente por las afueras de Paris. Iban a lagos y a jardines, y de vez en cuando, al
tiempo que contemplaban las ubérrimas flores que ornaban los caminos, se sentaban a
comentar las noticias que leian en los periddicos. Si bien Alexander no tenia con su
hermano la confianza que guardaba con su hermana Marta, y se limitaba a hablar de temas
triviales o sin importancia real para su agitado intelecto, lo cierto es que disfrutaba
enormemente con la tranquilidad y la paz interior que su hermano aparentaba conferirle.
Puede considerarse una caracteristica algo extrafia de los hombres brillantes, pero muchos
de los grandes espiritus que han iluminado lo eterno y lo cotidiano han gustado de
rodearse de gente mucho menos capaz que ellos en el terreno intelectual, seguramente
como oportunidad de evadirse de un mundo que, aunque les colmaba de alegrias, también



les llenaba de temor y de respeto, de un miedo ante la inmensidad de lo que ignoraban y
ante los odios y conflictos que tenian lugar entre los eruditos. Quiza sea por ello por lo
que Alexander, que habia estudiado Filosofia en la Sorbona, se mantenia alejado de todos
los circulos academicos, y raramente acudia a los actos a los que le invitaban en la
Sociedad Linguistica o en la Academia de la Historia. Aprender, leer y estudiar, y sobre
todo sumergirse en profundas meditaciones y en el analisis de los grandes autores a altas
horas de la noche, era lo que realmente satisfacia las ansias y aspiraciones de Alexander.
Habia renunciado ya a todo ascenso académico, a toda catedra, frustrado por las
injusticias que habia visto, y por entonces solo le alegraba reflexionar por si mismo sobre
los grandes problemas que se cernian sobre el mundo.

iCuanto disfrutaba Alexander por las noches! El, en lugar de acostarse, se sentaba
junto a su mesa y se disponia a dejar una huella perdurable a través de obras de
pensamiento y de ciencia, tomando continuas e interminables notas que no hacian sino
reflejar la infinitud de ideas y de teorias que espontaneamente surgian en el inescrutable
escenario de su mente. Leia, y trataba siempre de vencer al que consideraba su peor y mas
odiado enemigo: el suefio, el cansancio. Y es asi que, durante afios, aun cuando habia
tenido que compaginar sus aficiones (que para él constituian el principal motor de su
existencia, mas que todo triunfo o toda gloria académica) con la exigencia de los estudios
filosoficos en la prestigiosa sede parisiense, no habia renunciado a leer la mas noble de
las literaturas y lo mas genuino del pensamiento de los grandes maestros. Escribia
ensayos, articulos e incluso libros, que por miedo a la reaccién de sus maestros y mentores
no se atrevia a publicar. Amaba la prudencia, y preferia permanecer en silencio, en el mas
complaciente de los silencios, con tal que la polémica y la discusion fuesen ajenas a él.
Asi, habia tenido que soportar opiniones para él inaceptables en temas filosoficos,
teoldgicos e historicos, y lo habia hecho sumisamente, para no hacer peligrar su situacion
y no dar disgustos a sus padres. Era él, su propio mundo, su infinito horizonte, su mas
elevada proyeccion. Estaban él y su ansia de saber, solos y por siempre unidos, en una
senda aun desconocida, porque, como dijera el poeta Machado:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar

Seguro estaba Alexander de que no tenia que ambicionar nada, de que todo le
vendria y seria dado, como si de la mas absoluta confianza en la divina providencia y en
el poder de la gracia se tratase. ;Habia algo que le hiciese mas feliz que leer a solas los
libros mas insignes de la historia, y discutir imaginariamente con los grandes espiritus de
la Humanidad, y pasear por las calles de Paris y por sus alrededores, observando a la gente
y tratando de penetrar en esa frontera todavia por abrir que es el misterio de la
personalidad y del pensar propio? No, sin duda no. Nada le hacia mas feliz que esa
soledad, que ese cumplimiento de la exhortacion de Santa Teresa, que tanto apreciaba
Leibniz, a comportarse en relacion con lo divino como si en el mundo no existiese nada
mas que uno mismo y Dios. Y Alexander, aunque en muchos aspectos habia ya perdido
la fe religiosa, algo que tanto conmocionara a su confidente y hermana Marta y que era
por todos (también por su hermano James) percibido en sus actitudes y comentarios, no
renunciaba a leer a los maestros de la Mistica y de la espiritualidad. Se sentia seguro con
Santa Teresa, y preferia leerla en su idioma original, aun consciente de las dificultades
que esto comportaba. Descubria en ella la mas alta personificacion de la santidad, la



humanizacién de lo sacro, el ansia de lo divino en sus cotas mas altas, y se sorprendia
siempre al meditar sobre el concepto de “transverberacion”.

“Poseida —decia él— por el amor infinito e interminable a Cristo. Poseida por el
mas alto de los ideales, el amor, la caridad... Poseida por la gracia, poseida por la fe.
jSanta Teresa, alma amiga, alma maternal! ;No amabas tu tanto a un Dios que a algunos
0s concede gracias tan inefables y sublimes, y os hace participes de su propia vida,
invitdndoos al mas grandioso de los banquetes, y haciéndoos vivir, aun en la Tierra, en el
auténtico y excelso reino donde el espiritu sélo se sacia don la contemplacién de lo divino,
mientras que a otros, como a este pobre y vagabundo espiritu que permanece errante por
caminos de desdicha y desdén que depara la vida, les ha privado de su confianza y de su
capacidad de asentir con firmeza y con el mas grande de los gozos de la realidad de lo
divino?”

Marta recordaba muy bien lo que habia supuesto para Alexander la pérdida de su
fe cristiana. Habia atravesado etapas de ira y de odio, volviendo repentinamente a la
mayor de las ternuras, al llanto por las injusticias de este mundo cada vez que presenciaba
alguna maldad sobre los hombres y sobre toda criatura. Y Marta lo habia sufrido también,
en silencio, acompafidndole en su arduo camino de sufrimiento. Era ella quien le habia
aconsejado que leyese a Santa Teresa de Jesus, que aprendiese a descubrir las luces de lo
divino en los versos de San Juan de la Cruz, que supiese que la noche oscura que
atravesaba su alma era transitoria y acabaria algin dia, y que su inextinguible Ilama de
amor viva, cual cristalina realidad, invadiria todo su ser y le llevaria al finalafeyala
santidad. Marta se asemejaba a Santa Monica, y en sus oraciones reflejaba la misma
angustia gue esta santa madre por su hijo perdido. Marta no era la madre de Alexander,
pero habian adquirido tanta confianza mutua que Alexander preferia compartir sus penas
con Marta. Su madre Leonora también sabia del sufrimiento de Alexander, pero nunca
habia querido intervenir directamente. Sus didlogos se limitaban a cosas méas bien
triviales. Confiaba ella que la gracia divina volviese a derramar su incomparable don
sobre Alexander.

Marta sufria, pero lo hacia en silencio. Ella se encontraba minusvalorada,
despreciada en su familia, para quien no era mas que una buena y servidora hija, sin
ningun talento especial. El unico que la comprendia era Alexander, quien la estimaba
sobre todos sus hermanos, y la defendia pablicamente en cualquier discusion. El, que
contaba con el don de la palabra, y que podia camuflar lo falso como verdadero en virtud
de una poderosa labia, defendia en todo a su hermana. Sus hermanos, con la excepcion
de James, le temian, y nunca se atrevian a discutir abiertamente con él. Este talento suyo
le habia granjeado envidias no s6lo en el seno de su hogar, sino en todas las instancias
académicas. Los primeros meses en la universidad, haciendo gala de su juvenil valentia,
habia expresado su desavenencia con las opiniones y ensefianzas de los maestros en las
propias aulas. Con brillantes vocablos y una nutrida erudicion, habia llegado a
desprestigiar a alguno de sus profesores, mostrando que no habia leido tal o cual libro,
que ignoraba la opinion de un cierto autor de otro pais, 0 que parecia olvidar que habia
que tener en cuenta ciertas cosas. Algunos profesores y eminentes catedraticos lo tomaban
con la alegria natural que un maestro puede sentir ante la brillantez de su alumno, maxime
cuando sabian que Alexander no emitia sus criticas para lucirse y refulgir por encima de
la media, sino por conviccion.

Alexander no solia conversar con su padre sobre sus comunes aficiones a la historia
y a la Filosofia. Ni siquiera le habia mostrado los manuscritos de sus obras mas



apreciadas. Aungue creia que su padre poseia innegables conocimientos histéricos, no le
valoraba especialmente, y lo atribuia mas a la postura del diletante que leia de todo sin
pensar por su cuenta. Valoraba en sumo grado la honestidad intelectual y la creatividad.
Odiaba toda clase de enciclopedia o suma del saber, agotadora y cansina, y seguia a
rajatabla la sentencia de Gracian: bonum, si breve, bis bonum, que aplicaba a sus propios
escritos, por lo general de inusitada brevedad y de loable densidad intelectual. Admiraba
mucho a Descartes, a Leibniz y a todos los fildsofos racionalistas, que en sus discursos y
escritos habian condensado una asombrosa cantidad de sustancia filosofica en el mas
reducido de los espacios. Desdefiaba por completo todos aquellos libros o tesis doctorales
que versaban sobre tal o cual pensador, o sobre tal o cual concepto en tal o cual pensador.
A su juicio, lo que habia que hacer no era solo disertar sobre pensamientos pretéritos, sino
innovar, crear, que todo hombre sintiese en su propio espiritu el ansia noble e inasible por
lo nuevo y por conferir ser a nuevas realidades que se originan en la infinitud de su mente.
Le fascinaba la capacidad humana de crear, el rol del hombre como un pétit dieu, que
decia Leibniz, esa originalidad, esa inventiva, que se repartia por igual en las tierras de
Oriente y de Occidente, y que habia bafiado a ambos mundos con sus cristalinas aguas
sapienciales. jCuan fascinado estaba Alexander por los cauces que la racionalidad habia
seguido en los pueblos de Oriente y de Occidente! Entre sus nobles pero siempre utopicos
ideales figuraba la integracion de Oriente y de Occidente, la asimilacion de los patrones
propios y de las concepciones de cada uno sobre el Universo y sobre el hombre, y no
podia desprenderse de esa obsesidn por conocer todas las culturas, todas las literaturas
como manifestaciones de la idiosincrasia de un pueblo, todas las filosofias y todas las
visiones del Cosmos.

El arte era fuente suma de inspiracion y de fascinacion para Alexander. Lo
apreciaba en todas sus formas, especialmente en la Arquitectura y en la Pintura. Habia
aprendido a reconocer el caracter de los pueblos a través de sus obras mas geniales.
Contemplaba asi la diferencia entre el espiritu europeo, que tanto valoraba la forma, lo
externo y ornamental, y la sobriedad islamica, que suponia un contraste tan efusivo con
las maravillas que ocultaban sus edificios. Se podia observar esto en la Catedral de Santa
Maria del Fiore de Florencia, en cuyos muros y en cuya ctpula refulgia el esplendor de
la sublime mente de Brunelleschi y de tantos grandes de Italia, a diferencia de la discreta
Alhambra, el palacio de los tesoros y de los suefios, con sus bellos patios porticados de
fina labra, con su Sala de los Reyes y con los hermosisimos jardines del Generalife.
Alexander, que habia visto muchas imagenes de la Alhambra y que habia leido los cuentos
de Irving, conocia en su lengua original aquella frase de Icaza:

Dale limosna, mujer;
porque no hay en la vida nada,
como la pena de ser ciego en Granada

Alexander se sentia ciego en el mundo, ciego ante el tonel inmenso de glorias y de
magnificencias que albergaba, ante la enormidad del conocimiento que contenia y la
infinitud de pensamientos a que exhortaba. Se sentia ciego porque no podia abarcarlo
todo, porque se veia abrumado ante tanta belleza, ante la pulcritud de una naturaleza que
siempre le sorprendia con la perenne novedad de lo creativo. Similar fuerza ejercian sobre
él algunos cuadros. Solia exclamar: “jmisticismo del Greco y de Zurbaran, cantores de la
epopeya mas intima del alma hispana!”



Afirmaba que El Entierro del sefior de Orgaz, del Greco, era sencillamente divino,
y que transmitia tanto fervor y tanta ansia de lo excelso, que bien orgullosa podia estar
Toledo de haber cobijado entre sus sempiternas calles a un pincel tan singular. Solia decir
que pocos dudarian de que el Greco pintaba sus cuadros en la antesala de los Cielos.

Por las noches, cuando Alexander se encontraba triste tras leer a misticos y
entusiastas y comprobar lo alejado que estaba ya de aquellas opiniones, se dirigia a la
biblioteca de su padre y se sentaba a contemplar el grandioso caudal de obras leidas y por
leer. Cuando, como Goethe en su lecho de muerte, pedia a lo alto mas y mas luz, en sus
momentos de angustia y desesperacion, acudia Alexander a esa biblioteca magnifica que,
desde pequefio, habia mirado siempre con fascinacién y temor. Por el contrario, cuando
se veia desbordado por el entusiasmo, cuando las ideas fluian por si solas por su mente y
cuando todos los proyectos que concebia parecian poder tornarse reales algin dia,
Alexander se apresuraba a coger la pluma que su abuelo John Drusborck le habia regalado
al cumplir los doce afios, para depositar todos éstos sus deseos en la perdurable cripta del
escrito. La pluma, elegante y fina, habia sido adquirida en algin lugar de Europa que
nadie recordaba ya. Lo cierto es que portaba un halo de misterio que Alexander gustaba
de preservar, recredndose en las fantasias infantiles sobre su improbable origen. De
pequefio se divertia especulando sobre si algin mercader venido del Lejano Oriente
podria haber dado esta pluma a su abuelo, o si algin historiador investigando en los
palacios de la Vieja Europa podria haberla encontrado. jQuiza hubiera pertenecido a un
Schiller o a un Byron, y estuviese él siendo testigo y heredero de todo el poder de estas
glorias del arte!

La biblioteca y la pluma eran los dos polos de la vida de Alexander, los contrastes
extremos, la tesis y la antitesis de un progreso dialéctico que por el momento rehuia toda
sintesis, toda unificacién. Por un lado, la afioranza, la nostalgia, la desesperacion ante lo
que el porvenir pudiera traer y una melancolia imperecedera por las glorias pasadas. On
the other hand, como gustan de decir los ingleses, la innovacion, el amor a lo nuevo, el
entusiasmo por un futuro en manos de Alexander. Creia Alexander que personificaba la
contradiccion inherente a la naturaleza humana, a una naturaleza incognoscible, que a
pesar de todos los siglos de debate y discusion nadie habia conseguido determinar, y que
le habia hecho optar por un respetuoso credo agnéstico que, sin embargo, preservaba la
independencia y el caracter Unico y propio de Alexander Drusborck.

En sus paseos con su hermano James no dejaba nunca Alexander de mirar con
detenimiento a la gente. Caminando por las calles de Paris era incapaz de permanecer
impasible ante el horror de la pobreza y del sufrimiento, y no podia reconciliarse nunca
consigo mismo, con él, estudiante en la Sorbona, que procedia de una acomodada familia
y que habia disfrutado de todas las maravillas de la civilizaciéon moderna. Viendo a los
mendigos en las puertas de las iglesias y apostados en las calles mas céntricas, durmiendo
en las mas miserables condiciones, reflexionaba sobre qué es lo humano, sobre cdmo
seres dotados de pensamiento y de capacidad creativa, seres capaces de elevarse a las
sublimes dimensiones de lo artistico, seres que podrian devenir genios comparables a
Goethe 0 a Beethoven, estaban condenados a padecer semejantes vejaciones. El, que
buscaba el avance del conocimiento y la progresiva intelectualizacion del hombre, el
perfeccionamiento de los sistemas educativos y la culturizacion de todo individuo, no
podia comprender como las reconocibles maravillas y los indudables éxitos de la
civilizacion moderna adn sumian a muchos en la desesperacion y en el dominio de todo
lo que contradecia las aspiraciones naturales del hombre.



Era el amor a lo nuevo, a las entonces ingénitas realidades, lo que movia los afanes
de Alexander. Regia su alma la mas noble de las mesuras, pero en los momentos de
inefable éxtasis, cuando su alegria, su gozo y su fuerza eran perceptibles por doquier, se
hacia adalid de la libertad mas radical, de la ausencia de todo limite mas alla de la
inherente frontera del ansia humana, inabarcable e insaciable. jTodo era sugestivo para
Alexander! De toda realidad, por minuscula que pudiese parecer, extraia Alexander
nuevas ideas, encontraba inspiracion para meditar sobre las primeras y ultimas cuestiones
de la vida.

Asi, y como si de un nuevo Don Quijote se tratara, Alexander empez0 a refugiarse
cada vez mas en sus libros y en sus estudios, rememorando las glorias de imperios pasados
y de civilizaciones pretéritas, aislandose del mundo y de su familia, convencido de que
cualquier tiempo pasado habia excedido en brillantez a los malos tiempos que ahora
regian el destino de los hombres. No atisbaba ya solucion futura alguna, sino que habia
decaido en el méas absoluto pesimismo, sin esperanza alguna de que en el mafiana se
vislumbrase el afiorado término de las tragedias de este siglo. Comienzo, mas no
conclusion: las tragedias no hacian sino nacer, surgir, generarse de la ingravida masa de
la desdicha humana, y su triunfo no hacia sino aumentar. En las comidas, Alexander
evadia ya la conversacion y la tertulia, y se limitaba a escuchar las anécdotas que algunos
de sus hermanos contaban sobre sus trabajos y labores, historias que €l desestimaba o
incluso despreciaba, preocupado Unicamente por cuestiones de mayor trascendencia, por
cuestiones que atafiian a la esencia misma del conocer y del ansia humana por saber y que
enardecian la llama, el fuego de sus deseos sapienciales, con inusitada fuerza. Habia
perdido su pluma en un mueble de su habitacion. Ya no queria escribir, plasmar con
entusiasmo sus proyectos e ideas, sino que se refugiaba en los escritores y en sus
narraciones de la altura y de la nobleza en los tiempos pasados, que tanto les fascinaban.
De poder ser, se trasladaria simultaneamente a todos los tiempos mas insignes de la
historia, y conoceria a los mas grandes sabios, a aquellos con quienes solia conversar a
solas durante la atenta lectura de sus libros.

Su hermana Marta habia apreciado este cambio de actitud, esta creciente depresion
en Alexander, y, al igual que tratd de ayudarle, aunque en vano, cuando perdio
definitivamente su fe cristiana, no se resignaba a dejarle engullirse por el temor y por la
angustia, y a encerrarse voluntariamente y con su consentimiento mas intimo en las
mazmorras de la desdicha. Queria transmitirle un entusiasmo del que ella misma carecia,
porque su situacién no dejaba de empeorar. Era el inmenso amor a su hermano, a su ser
mas querido, lo que le movia a descubrir, aun en los pesares, motivos insondables de
alegria, a tener siempre una sonrisa y un ademan de gozo en su tierna faz para su hermano.
Eran amagos, ciertamente, veleidades cual retofios de otras eras lo que ella podia ofrecer
a su hermano, compartiendo en muchos casos un mismo y desesperado estado personal;
pero no desistia en su empefio de hacer que el talento extraordinario de su hermano
fluyese libremente, e iluminase al mundo con nuevas luces, como un faro universal, como
si de San Agustin o de San Ignacio se tratara. Deseaba que floreciese el genio, que la
alegria y anegase un espiritu que, por estar sumido en una ignota oscuridad, al final pediria
a lo alto luz y més luz, dominio de lo claro, dulzura en su pensar y gozo en su sery en su
devenir.



CAPITULO Il1: VUELTA

Habia amanecido y Alexander no se habia acostado aun. Consciente de que ya era
inatil irse a la cama para tener que levantarse al poco, prefirio continuar con la lectura
que tenia entre manos. El libro relataba las glorias de Alejandria bajo los Lagidas: como
los soberanos de origen macedonio habian hecho de esta urbe la més grande de la tierra,
con una biblioteca ya legendaria que causaba la admiracion de cuantos oian pronunciar
su nombre. Leia y le sorprendia, se maravillaba, se regocijaba recreandose en Alejandria
y su biblioteca, en las obras ya perdidas de Aristoteles que alli se preservaban, en los
sabios como Eratostenes que frecuentaban sus salas y que conocian alli a la flor y nata de
la intelectualidad de aquellos tiempos. jQué tiempos, qué tiempos inexistentes e
imposibles hoy en dia...!

Fascinado por las maravillas de Alejandria, y deseoso de aprender todo cuanto
pudiera sobre la historia y la vida de una ciudad que habia simbolizado la exaltacion
méaxima de los ideales humanos de sabiduria y brillantez, que refulgia como el méas noble
platino en las paginas que contienen el devenir del ser humano en el espacio y en el
tiempo, Alexander se dirigi6 a la biblioteca de su padre. Sigiloso, evitando hacer cualquier
ruido que pudiera despertar a los demas, llegé a una de las estanterias, de la que tomo una
Histoire de I’Egypte ancienne y una Vie et Ouvre de la grande cité d’Alexandrie, donde
el auténtico protagonista no era persona alguna, sino la misma ciudad de Alejandria, en
cuyo ambiente y en cuyos escenarios de ensuefio, que, como diria Cervantes, “enhechizan
la voluntad de volver a ella”, habian dado luz los méas grandes genios a algunas de las
ideas y teorias que con mayor decoro han honrado la inteligencia humana. Sumergido en
la minuciosa lectura de estos libros, embebido, Alexander aprendia, memorizaba cada
detalle, cada fecha, cada dato, cada nombre que transitaba por sus paginas. Era ya dificil
distinguir en la mente de Alexander si él era alejandrino en el siglo 111 antes de Jesucristo
0 Si permanecia aun en su tiempo de desdichas y desencuentros.

Marta no habia podido dormir. Las preocupaciones la privaban de su derecho al
placido descanso, y atormentada por todo tipo de dudas y de sospechas, no conseguia
conciliar el suefio. Conociéndose bien a si misma, sabia que por mucho que lo intentase
nunca lograria dormirse, y que lo mejor que podia hacer era levantarse ya. Pero ¢qué
hacer a estas horas, cuando ni siquiera la luz del sol habia comenzado a reinar en el nuevo
dia, que todavia obedecia a la oscuridad? Sin embargo, opté por levantarse, y se dirigié a
la biblioteca como lugar natural de todos aquellos a quienes vence el insomnio, mas no
pueden desprenderse de la sensacion de sopor. Le sorprendié la tenue luz que salia de la
biblioteca, y al entrar le sorprendié ain mas encontrar a su hermano, profundamente
dormido, como extasiado, rodeado de libros.

—Despierta, Alexander, despierta —dijo ella, susurrando suavemente a su oido.

Alexander desperto subitamente, y no podia comprender qué hacia alli su hermana
y menos aun qué hacia él en la biblioteca en lugar de estar acostado en su habitacion.
Recobrando el estado de conciencia, recordo que se habia dirigido alli para buscar libros
sobre Alejandria y los soberanos ptolomeos, aunque, inexplicablemente, los libros que
ahora tenia junto a él no versaban sobre estas nobles materias, sino sobre la civilizacion
china. ; Como explicar que, habiéndose propuesto leer libros distintos sobre Alejandria y



la historia del Egipto antiguo, hubiese llegado misteriosamente a una cultura lejana y
remota? ¢Qué extrafias causas le habian deparado tal acontecer? Enseguida advirtio que
habian sido sus deseos de comprobar en detalle todos los datos y todos los nombres de
los libros sobre Alejandria que estaba leyendo lo que le habia llevado a obras tan dispares.
Como suele suceder a muchos eruditos, amantes del saber y de las letras, que empiezan
por un libro de una cierta materia y, siguiendo ese fascinante proceso en cadena que
absorbe, atrapa y cautiva los intereses méas profundos de nuestra mente, situandola en un
estado de perenne excitacion y de inabarcable voluntad de saberlo todo y de no ser ajeno
a conocimiento alguno, asi Alexander habia caido en la constante tentacion que siempre
acecha a todo espiritu universal: la de consultar mas y mas libros, la de encerrarse en el
fascinante cosmos del perpetuo aprendizaje para dejarse llevar, para esclavizarse
voluntariamente con las cadenas de la dispersion.

Alexander no temia la dispersion, sino la locura que esto le podria acarrear. ;Podria
acaso alguien comprender los sentimientos que le invadian cuando leia algo, alguna
entrada en una enciclopedia o algin libro sobre cualquier materia que pudiese ser de
interés para €l y, comprobando que habia una infinidad de cosas que ignoraba, se obligaba
a si mismo a consultar todas las entradas referentes a esos temas, las cuales a su vez
volvian a remitirle a nuevas entradas, operacion que parecia condenada a la inasibilidad
de lo infinito y carente de término, y que no hacia sino causarle un gravoso mareo?
Muchos envidiarian a Alexander por sus versatiles intereses, pero sélo quienes hubieran
experimentado sensaciones analogas podrian darse cuenta de que es dificil valorar si es
un don o una desdicha a la que so6lo algunos estan condenados. Alexander se sorprendia
ante la aparente despreocupacion de muchos por el saber y por el conocimiento. No podia
entender como tanta gente dormia placida y calmadamente ignorando tantas cosas. jEl,
que nunca osaba acostarse sin haber resuelto todas las dudas y haber consultado todos los
datos que en ese momento demandaban su atencion!

Marta, angustiada, preguntd a Alexander qué le habia pasado, y qué lejanos
pensamientos habian surcado su mente para que se hubiese cansado tanto (tal y como se
desprendia de su rostro).

—No lo recuerdo exactamente, Marta, pero si puedo decirte con seguridad que tuve un
suefio, un suefio fascinante e inolvidable, que me proyectd a horizontes que yo siempre
habia querido visitar. Siempre habia pensado que los suefios pueden ser muy poderosos,
lo suficientemente poderosos como para privarnos de la conciencia y hacernos creer que
son reales. Es el poder de lo irreal, de lo irreal pero bello, que hechiza nuestro juicio y
nos traslada a la dimension de lo imaginario, donde todos nuestros deseos parecen cobrar
realidad —explicaba Alexander. Ya lo decia Machado:

Entre el vivir y el sofar,
hay una tercera cosa.
Adivinala

—Pero ¢qué viste en el suefio? ¢ Qué fue lo que te hizo perder la vista de tus amados libros
y te sumio en un profundo suefio, ti que puedes vencer al suefio y a la fatiga? —inquirié
Marta.



—No me siento capaz de relatarlo todo, Marta, pero si te puedo revelar el suefio que tuve
a grandes rasgos. Mientras leia los libros de historia de Alejandria, me interesé tanto por
la materia que casi pretendi identificarme con la vida de los personajes que habian hecho
célebre a esta ciudad. Queria saberlo todo, profundizar al maximo para descubrir como
habia podido alcanzar grandeza tan notoria en los tiempos antiguos. E, inevitablemente,
me veia obligado...

—Por propia e incorregible voluntad, supongo...

—Bien dices, por propia e incorregible voluntad, para saciar las ansias de un espiritu que
no se conforma con poco, sino que aspira a hacer suyo el saber, a ser poseido,
transverberado como Santa Teresa, por el eterno deseo de saber. En cualquier caso, me
veia obligado a consultar mas y mas libros que se remitian sucesivamente los unos a los
otros. El cansancio fue venciendo poco a poco, y lo que en un principio era un simple
desliz torn arrobamiento en mi caso, sumiéndome en el més inescrutable de los suefios.

—ijlnescrutable, dices! ;Como podré yo interpretarlo, si ni siquiera tu puedes?
—Lo ignoro, pero disfrutaras escuchandolo.

—Todo lo que me cuentes me satisfard, hermano mio. Nunca me ha alegrado algo tanto
como la dicha de escuchar tus palabras y discursos, el poder de tu genio, tu capacidad de
embellecer los més agrios sucesos, la potencia insoslayable de tu intelecto, que tantas y
tan originales vias nos abre constantemente a quienes compartimos la existencia contigo.

—Exageras, hermana mia, exageras. Posees ti mayores dones que yo, pues no es tan
bienaventurado quien habla como quien escucha y se deleita escuchando, haciendo suyo
en su intimidad y en su sencillez lo que otros dicen. Has escuchado mis penas durante
afios, y siempre te lo agradeceré.

—Agradecimiento mutuo, sin duda, pues el escuchar es en el fondo hablar. ;No habla
acaso quien escucha, no habla con el clamor de su silencio, con el clamor de la atencion?

—jCiertamente, hermana! Decian los antiguos egipcios nfr s¢dm n rm¢, “bueno es escuchar
para los hombres”, en su proverbial sabiduria, y bien decian sin duda, porque al escuchar
se habla, se transmite la serenidad de quien se preocupa por los demas y de quien esta
dispuesto a compartir lo bueno y lo malo. Mi suefio no ha sido malo, Marta, aunque me
haya sumido en la decepcion y en la frustracion. Como te decia, de consultar tantos libros
acabé demasiado cansado, y mis fuerzas flagueaban sin poder yo evitarlo. Me senté en el
sillon y me quedé dormido. Recuerdo que apareci de repente en una especie de plaza,
bulliciosa donde las hubiera, repleta de gente, gente de todas las etnias y razas, donde el
sol brillaba con todo su esplendor. Al mirar al horizonte y ver un gigantesco faro y un
inmenso mar frente a mi, adverti inmediatamente que en mi suefio habia llegado a
Alejandria. jEra Alejandria, Marta, Alejandria en su mas natural refulgir! jImagina mi
entusiasmo, la noble emocidn que apresd mi espiritu en ese momento!

—Lo imagino, sin duda, la culminacion de un ansia.

—No podia ser otro lugar. Por las calles se hablaba el copto, el egipcio, el griego...
iDivinos acentos! jJamas habia imaginado, al estudiar estas fascinantes lenguas, que se
pronunciaran de esa forma! jSi los estudiosos y académicos supieran...! En un principio
quedé desconcertado. Nadie me miraba, y me di cuenta de que mi vestimenta se adecuaba
perfectamente a la de la mayoria de las gentes. El calor era sofocante, pero el placer de



estar en la plaza central, en el mercado méas importante de Alejandria en la época de su
mayor esplendor, me permitia soportar todo extremo. Anduve errante por la plaza,
observando atentamente a la gente, y me acerqué a un gigantesco edificio que no podia
ser otro que la Gran Biblioteca. jLa Gran Biblioteca, Marta! jTrata de imaginar la
felicidad que tuve en ese momento, cuando al fin contemplé el que habia sido el centro
del saber méas célebre de la Antigiiedad, la expresion misma de las ansias naturales de
conocimiento del hombre sobre las que hablaba Aristdteles, la personificacion de los
ideales mas elevados de una cultura, base de nuestra civilizacion occidental! Tal era mi
emocion, que me detuve varios minutos a admirar la magnificente fachada. Subi los
escalones sin perder de vista la fachada, y conforme avanzaba su inmensidad parecia
desprenderse sobre mi. Clamaba a lo alto, clamaba a lo excelso, y por un momento parecia
que habia recuperado la fe en una inteligencia suprema y rectora del Universo, tras ver
con mis propios ojos la belleza y la grandeza con toda su fuerza, en su mas intensa
manifestacion.

—Y dime, ¢entraste en la Gran Biblioteca y reconociste a alguno de los prdceres del
mundo antiguo?

—~Penetré en todas las salas, rebosantes de manuscritos en sus estantes y repletas también
de sabios estudidndolos detenidamente en las mesas centrales. Me sentia como un
peregrino que, lleno de jubilo espiritual, hubiese por fin alcanzado su meta. Todos
Ilevaban sus pulcras y blancas tdnicas, y no sin razon habria dicho que todos parecian ser
Aristételes o Arquimedes. ¢Como distinguir a alguien entre tanto esplendor, entre tanta
eclosion de refinamiento y de sabiduria? No podia identificar a nadie, porque, como te
digo, para mi cualquiera de los eruditos que se esforzaba por leer en lenguas tan diversas
como el sanscrito o el caldeo una miriada de manuscritos y de pergaminos podria haber
sido Pitagoras de Samos o el mismisimo Tales de Mileto, aunque, como bien sabes,
perteneciesen a otras épocas. jPara mi todo era igual, todo tiempo pretérito se condensaba
en el esplendor del presente, en la cima de la civilizacion! Por otra parte, no me atrevia a
dirigirme a nadie, porque mi respeto y mi veneracion por esos sabios eran tales, que no
me consideraba digno de hablar con ellos. jYo, que dificilmente hablaba el griego,
compartiendo mis pensamientos con un Eratostenes o, quién sabe, con un Filon! Me limité
a recorrer todas las estancias, de ciclopeo tamafio, y a admirar algunos de los manuscritos
expuestos para uso general, y escritos en demotico, en copto, en griego 0 en egipcio
antiguo. jQuien lo hubiera sofiado; quién les hubiera dicho a Champollion, a de Sacy o0 a
Kircher que eso era real, infinitamente real en mi mente, y que estaba presente la historia
en su mismidad, la historia en su desarrollo, en su camino, en su avanzar, en la sede més
excelsa que jamas tuviera la sabiduria en todo el mundo! No queria abandonarla, no queria
dejarla, pero me sentia también cautivado por lo que pudiera encontrarme a la salida, en
las demas calles de Alejandria.

—Entonces, ¢qué hiciste?

—¢Hacer? Hacer nada, Marta; sélo me dejé llevar, me dejé llevar por la fascinacién
continua hacia cuanto me encontraba en mi caminar. Muchos me miraban, al advertir que
mi altura era muy superior a la suya, pero por lo general pude desplazarme sin incidentes.
Habia salido de la Gran Biblioteca con gran pesar, y con gran pesar volvi a fijar mi mirada
en su fachada, en una fachada que parecia caer sobre mi, cefiir su fuerza a mi debilidad,
aplastarme entre sus monumentales paredes, que albergaban también los secretos
sapienciales de Oriente y de Occidente. Pero, armado de valor, prosegui en un camino
que ignoraba a donde habria de llevarme. Me dirigi a la orilla del mar, al puerto, no muy



lejos del gigantesco faro. Comprendi entonces por qué los historiadores lo habian
considerado siempre una de las siete maravillas del mundo antiguo, junto con las
pirdmides, el coloso de Rodas, el Mausoleo de Halicarnaso, la estatua de Zeus Olimpico,
el templo de Artemisa y los jardines colgantes de Babilonia. jEI Faro de Alejandria, el
faro construido por el hombre para dominar el mar! jEl faro inmortal, que sin embargo
habria de sucumbir a la fuerza que viene de la propia Tierra, a los mas horrendos
terremotos! Contemplando la belleza del Mediterraneo a esa hora del dia, contemplando
como el Faro se erguia omnipotente, postergando todas las demas construcciones ante su
esplendor, estaba extasiado, Marta, extasiado. Era incapaz de proferir palabra alguna,
porque me parecia que habia alcanzado el culmen, lo maximo que podia esperar y desear.
iComo reverberaba la clara luz del sol de estio en aquel mediodia de ensuefio! jTodas mis
ilusiones hechas realidad, Marta, por un momento infinito e infinitésimo, incontrolable,
imposible de ser aprehendido por todo intelecto en un tiempo finito y dimensionado! jEra
una retama de oro, un sempiterno fluir de los rayos de lo alto que iluminaban y hacian
refulgir este gigantesco y fino estradivario del que sélo procedian las melodias méas puras
que el hombre puede imaginar! jMomento eternamente fugitivo! ;Hay algo que dure
menos que la méas sublime de las dichas? Prendido por tanta belleza, no hacia sino suspirar
ardientemente en mis tibios susurros junto a las olas del mar Mediterraneo, junto a esas
olas que hoy en dia guardan fascinantes tesoros sumergidos, memorias de glorias pasadas
y hoy perdidas.

—¢Por qué suspirabas, Alexander?

—Suspiraba... Clamaba por conocer lo pasado y lo futuro, el misterio del presente, la
sutil fugacidad del momento... El futuro viene siempre, cual aurora, cual ave que regresa
en primavera, cual corcel de los mas elevados pensamientos que arriban al espiritu, y deja
escapar a un presente que no logramos capturar. ¢Estamos condenados a sufrir la
constante burla del presente, que creamos pero que se nos escapa? Me planteaba estas
cuestiones, Marta, mientras meditaba a la orilla del Mediterraneo en Alejandria, mirando
fijamente al Faro y al mar. Pero rehusando sumirme en estériles reflexiones que a nada
llevarian, decidi andar por la ciudad y visitar los lugares que pareciesen mas pintorescos.

—Hiciste bien, pienso, porque tengo la sensacién de que a los filésofos os gusta pensar
siempre sobre lo mismo, aun cuando tenéis la oportunidad de vivir distintas cosas.

—Visité los barrios mas céntricos de Alejandria, y disfruté saboreando las especias y
manjares que se ofrecian en los mercados, con una variopinta diversidad de mezclas y
recetas. Viendo a un chiquillo que, tras haber sustraido sutilmente unas frutas de uno de
los puestos, se perdia por una callejuela saliente de la plaza, pensé que seria interesante
conocer también la realidad de los arrabales de la gran ciudad de Alejandria. Creia que
seria positivo para darme una perspectiva mas general y realista de una ciudad que, en
virtud de la admiracion que por ella sentia, parecia ocultarme muchas cosas, muchas
escenas cotidianas, que muy probablemente no seguian mi mistico e idealista patrén en
torno a tan insigne urbe.

—¢Que ocurrid entonces? ¢Fue satisfaccion o decepcion lo que conseguiste tras esta
aventura?

—No fue ni satisfaccion ni gozo, Marta, lo que senti, sino un profundo respeto por la
historia y por todas sus edades. Llegué a uno de los arrabales mas pobres de Alejandria,
donde la gente vestia harapos y telas roidas que en nada se asemejaban al refinado lino



egipcio del que tanto habia oido hablar. En nada se asemejaba, créelo, a la Alejandria que
acababa de conocer. No eran erguidos y provectos sabios quienes transitaban por esas
calles, sino gentes que nada podian esperar de la vida. Nifios hambrientos pidiendo
limosna a transelntes igualmente pobres; madres que dificilmente tenian fuerzas para
llevar a sus hijos recién nacidos; maridos que se afanaban por cargar enormes sacos y
pesados jarrones con agua para dar de comer y de beber a sus hijos; nifios pequefios
llorando ante la falta de alimento... ;Dénde Alejandria? ¢ Ddnde el halo de lo divino? ¢ Es
ésta la Antigliedad que tanto me fascin6 y que tan firmemente admiré? ;No era acaso mi
tiempo igual o incluso menos horrendo que aquél? Mis preguntas no obtuvieron
respuesta, y yo no podia sino llorar, unirme a los llantos funambulescos de los nifios de
esas calles alejandrinas, preso de impotencia. Habria deseado ayudarles a todos a la vez,
tomar en mis brazos a esos nifios pequefios y famélicos y haberles dado de comer y de
beber; haber consolado a los mendigos, haber ayudado a los hombres a cargar con sus
sacos de comida y con sus jarrones de agua...; pero no hice nada, Marta. Permaneci
contemplando tan grotesco espectaculo. Fue entonces cuando alguien me despertd, y
abri6 la puerta para que saliese de ese amargo escenario.

—iDesesperacion y sufrimiento aun en el esplendor del mundo antiguo!

—Tienes razon, Marta: no han sido la pena, la injusticia y la maldad ajenas a la
Antigledad, incluso a la mitificada e idealizada Antigliedad. jPero no puedo creer que
haya sido una constante! jNo puedo resignarme a pensar que hayamos de convivir,
indefectible y fatalmente, con el mal, con la anulacion de lo méas excelso del genio
humano, con el continuo ataque a los mas altos ideales que han alumbrado este
peregrinaje humano por el mundo con destino a un santuario todavia ignoto! jAlguna vez,
en algun glorioso tiempo, estas lugubres, estas lubricas realidades han tenido que
ausentarse del gran teatro humano!

—Bien sabes que no, Alexander. ¢Por qué no prefieres abandonar esa ingenua creencia y
convencerte de una vez de que, en todas las épocas, en todas las edades, la inexplicable y
ciertamente inescrutable oscuridad del mal, de la injusticia, ha estado presente, y que no
debes ansiar las glorias del pasado, ni las glorias del futuro que atn no existe y que somos
nosotros quienes construimos, sino las glorias del presente, las glorias del hacer, del ser
th el protagonista?

—iHablas como una filésofa, Marta! ;Qué sabes ti de la historia? ¢Qué sabes tu del
pasado? ¢Qué sabes ti del esplendor de la Roma imperial bajo Trajano, de Bizancio con
Justiniano, del siglo X111y del brillo inigualable de los escolasticos, de Samarcanda con
Tamerlén, de la Espafia del Siglo de Oro, de la Francia de Luis X1V, de la Inglaterra de
Victoria...? ;Qué sabes ti de todas esas épocas, cuando yo, tras haber leido infinidad de
libros al respecto, he llegado a convencerme de que, en algin momento, en algun glorioso
momento de alguna gloriosa civilizacion en la cima de su poder, pudo lograrse esa especie
de perfeccion, esa optimizacion del presente, esa innegable superioridad sobre los
fatidicos afios que vivimos?

Marta se fue, bastante triste, asustada por el tono con que su hermano se habia
dirigido a ella. No podia comprender que incluso su mas querido hermano también la
despreciase, y la tratase como ignorante y lega. Volvié a su habitacion, se sentd en la silla
de su escritorio sin poder contener las lagrimas, aquellas cristalinas lagrimas que de sus
azulados ojos se desprendian, empujadas por el sentimiento de tristeza. Pensaba,
meditaba, si alguna vez habia hecho algo bien, si alguna vez habia conseguido hacer a



alguien verdaderamente feliz. La agonia de la duda le asaltaba. Todos los consuelos que
daba a sus allegados fracasaban de modo estrepitoso. ¢(No debia acaso dejar de
preocuparse por los demas y volcarse hacia ella misma, a saciar sus penas, a resolver sus
asuntos? ¢;COomo es que una sefiorita de treinta y tres afios no habia encontrado ain marido
y estaba como enclaustrada en el hogar familiar? Todo se le mostraba oscuro, lagubre,
opaco. Alguien llamo sigilosamente a la puerta. Marta no se sentia con fuerzas de
invitarle, pero antes de que hubiese dicho algo su hermano Alexander entrd en la
habitacion. Visiblemente arrepentido por su actitud y por el trato que habia dispensado a
su hermana, se acerco a la silla y, arropandola entre sus brazos, le dijo:

—Sabras perdonarme, Marta; sabras perdonarme por mi soberbia. TU has sido mi mas
sincera amiga. No tendré jaméas palabras para agradecerte todo cuanto has hecho por mi.
Bien sabes que mis éxitos son éxitos tuyos, y que cuanto consiga en esta vida habra sido
logro tuyo.

—Perdoname td también, Alexander, por mi ignorancia y por mi incapacidad de entender
con la plenitud merecida todo cuanto me cuentas, todo cuanto experimentas, piensas y
concibes.

—No hay nada que perdonar, Marta. Tu has iluminado mis reflexiones con luces
insustituibles que dificilmente puedo valorar en su amplitud. TG me has hecho ver la
inefabilidad de lo presente, un perdurable desafio, aunque todavia no haya perdido la
esperanza de indagar en la historia para descubrir aquellos momentos en que el esplendor
del genio humano brill6 con tanto fulgor que hizo imperceptibles la injusticia y el mal.
iNo puedo perder este optimismo, este inusitado optimismo que a mi viene, Marta!

Mientras pronunciaba estas palabras, Marta le mostré la belleza del amanecer, de
como el sol surgia de las tinieblas delante de su ventana, cual nuevo Ra que emerge de
los reinos subterraneos y vence siempre a la temible serpiente de lo desconocido.

—¢ Lo ves? ¢ Viste algo mas bello en Alejandria?

—Puedo decir que nada hay mas bello que el sol y la Naturaleza, comunes a Alejandria
y a todos los tiempos del mundo. Alli también amanece; en todas las épocas ha amanecido
para luego caer el sol en el ocaso. Es el misterio del tiempo, del origen del Universo, de
la Creacidn, de si realmente ha habido inteligencia ordenadora alguna que lo hubiese
dispuesto todo con “orden, peso y medida”, como proclama el Libro de la Sabiduria,
encarnacién maxima de la filosofia griega en las Sagradas Escrituras.

—Dime, entonces, por qué no crees en Dios cuando contemplas con tus propios 0jos este
maravilloso espectaculo de la belleza y del orden en el Cosmos, que ni tus mayores
fantasias podrian haber concebido nunca.

—Tienes razén, Marta, pero hay algo en mi que me impide creer en Dios. Hay orden en
el Cosmos, no lo niego, pero el caos y el desorden dominan los corazones humanos, la
historia, el tiempo...

—iMas mira al sol, Alexander, que ahora esta justo delante de ti y que puedes coger con
tus propias manos! Un sol que en realidad es inmenso e inabarcable se presenta ahora
ante ti como un nimio objeto que puedes dominar. ;| No es fascinante contemplar el triunfo
del hombre, su supremacia en el Universo?



—Es maravilloso, Marta, si no fuese porque ese triunfo conlleva el mal y la injusticia,
conlleva también el triunfo de las miserias humanas; si no fuese porque incluso en ese
orden percibo oscuros atisbos de caos, percibo una poderosa nulidad que se avecina sobre
el mundo, que lo absorbe y esclaviza; si no fuese por esos sentimientos, creeria en Dios
y me maravillaria ante el esplendor de su Creacion. Pero no puedo, Marta. No puedo
porque hay mal en el mundo, porque la nada parece a veces absorberme y dominarme,
porque no encuentro sentido a este mundo, al sufrimiento que es como un yugo amargo
que se cierne sobre todo hombre. No encuentro sentido al mundo, Marta, y lo Unico que
veo es un destino y un comienzo repletos de nihilidad: veo cémo brilla y refulge mi
ignorancia, como brilla y refulge mi desconocimiento. Sélo hay eso, Marta: sinsentido,
nihilidad, ignorancia que poco a poco saciamos pero que nunca desbancamos por
completo.

—¢Por qué entonces te empefias en buscar momentos de gloria y de esplendor, si estas
tan convencido de que nunca los ha habido? ¢Es acaso esperanza, Alexander, esperanza
que es consecuencia de la nobleza de la fe, y que llevara, como dijera San Agustin, al
amor?

—Ignoro si es esperanza, Marta, pero es al menos deseo de esperanza, deseo firme de
cambiar el mundo y de encontrar una plenitud que no hallo en estos tiempos, donde rige
la nada, la falta de sentido, el absurdo, la injusticia, la perdicion del hombre. Busco en lo
antiguo para descubrir algun destello de esa ansiada perfeccion. Buscaria en las
civilizaciones miticas, Marta, en la Atlantida y en otras culturas legendarias. Buscaria en
las épocas mas fascinantes de la historia. ..

—Pero ¢no son todas igualmente fascinantes, Alexander? ;(No hay en todas ellas
momentos de esplendor y de decadencia? ¢ No hay en todas maravillas y desdichas?

—Lo ignoro, Marta. Ignoro si el equilibrio entre el mal y el bien se ha impuesto asi en la
historia. Quiero plenitud, Marta, quiero completitud, quiero saciar mis ansias, quiero
encontrar algo que siempre busco aun ignorando su precisa naturaleza. Quiero...

—Quieres a Dios, Alexander, aunque no lo sepas.

Alexander reflexionaba mirando al horizonte. Ya era de dia y méas le convenia
desayunar y prepararse para ir a consultar libros y otros materiales bibliograficos en las
bibliotecas parisienses que le pudieran servir para su inminente estudio sobre “La
influencia del pensamiento filosofico en el cauce de la historia”. Seria s6lo un ensayo
introductorio, una especie de prolegémeno a un libro futuro que habria de dejar un sello
perenne. Esa era al menos la esperanza de Alexander Drusborck, de aquél que se habia
desplazado del ambito académico para preservar su independencia, para pensar en
soledad y consagrar su tiempo a las tareas que mas le satisfacian.



CAPITULO IV: CAMINO DEL PASADO

Su hermano James se ofrecié a acompafiarle en su paseo matutino hasta las
bibliotecas del centro de Paris. Comentaron las noticias del dia, los asuntos mas
interesantes de la politica del momento. A James le parecia que la mejor opcion para regir
un Estado en democracia era un partido neutral, ajeno a las ideologias, que sélo se
esforzase por traes bienestar y comodidad a los ciudadanos. Alexander, por el contrario,
pensaba que era conveniente que hubiese ideologias, pensamientos, ideas aun opuestas,
porque sélo asi se construiria, se avanzaria, se darian saltos no cuantitativos sino
cualitativos en el progreso de una nacioén. Aunque no se mostraba partidario de ninguna
de las ideologias vigentes y atn no habia propuesto ninguna alternativa seria, Alexander
tenia la esperanza de que alguin dia se encontrase el sistema mas perfecto de los posibles
para regir los destinos de la comunidad politica; sistema que, a su juicio, no distaba mucho
del que propusiera hacia tantos siglos Platon.

James le escuchaba, sin ganas de rebatir sus argumentos, y se limitaba a disfrutar
del paseo sin caer en la excitacion y en el entusiasmo que siempre invadian a Alexander
y que le hacian acalorarse en todas las discusiones. Llegaron a una de las bibliotecas
previstas, y James se despidio de su hermano. Alexander se sento junto a una de las mesas
de la biblioteca. No podia olvidarse de aquel suefio suyo en la Gran Biblioteca de
Alejandria. Pensaba que, al fin y al cabo, no habia sido tan irreal, porque él lo habia vivido
como si de un suceso real se tratase. (No se desvanece lo vivido en el recuerdo de lo
pasado? ¢No se desvanecia también su suefio como un recuerdo mas? Lo que habia sido
realmente vivido ya no era real, sino ideal, mero recuerdo en la mente de quienes adn
desean recordar el pasado. Los suefios también permanecian en el recuerdo como vivas
imagenes del deseo y del anhelo. Sin perder méas tiempo (algo que horrorizaba a
Alexander, aungue no siempre pudiese vencer esta tentacion: le complacia recrearse en
sus suefios e imaginaciones y, con frecuencia, mientras leia o consultaba libros de grandes
autores se recreaba conversando con ellos y compartiendo sus mas altos honores),
desplegd su arsenal de papeles y de documentos sobre la mesa y, sin dudarlo, sacé su
pluma, la pluma obsequio de su abuelo, que €l tanto admiraba.

Alexander estaba pletorico y rebosante del mas noble de los entusiasmos. Llend
decenas de folios en unas horas con citas, datos, reflexiones y esquemas para su ensayo.
Pero mientras emprendia este magno proyecto no podia dejar de pensar sobre la historia,
sobre los origenes del hombre y los origenes de la conciencia histdrica. Como le habria
gustado presenciar el momento, quiza nunca conocido, en que el hombre adquirio el
raciocinio!

Al salir de la biblioteca, Alexander fue sorprendido por un vagabundo que le pedia
algo de comer. Conmovido, y al no llevar nada en el bolsillo, le dijo:

—No tengo nada que sacie tu hambre ahora. Pero tengo una cosa que quiza la sacie en un
futuro. Toma.

El mendigo, extrafiado por lo que Alexander le estaba entregando, le pregunto:

—Sefior. Yo soy inculto e ignoro muchas cosas. ¢No hariais vos mejor en quedaros con
este manuscrito?



—No. No haria yo mejor. Yo ya no sé lo que busco, mientras que tu si lo sabes. LIévalo
a un editor, y seguramente obtendras algun resultado.

Alexander le habia dado el manuscrito, ya acabado, de una obra suya, Del arte como
exaltacion de toda filosofia; libro en el que habia puesto muchas esperanzas de triunfo.
De hecho, ya habia planificado cémo distribuiria los ingresos de la edicion, cémo podria
asi viajar a paises lejanos, a Egipto, Iran y China, y residir alli durante meses para convivir
con esas culturas y hacer suyo lo que antes le era ajeno. Pero Alexander lo habia decidido:
rehusaba publicar ese libro, pues le producia mas satisfaccion darselo a un vagabundo.
Muchos lo atribuirian a la subita locura que se apoder6é de Alexander Drusborck, a la
irresponsabilidad o a la mas incomprensible de las necedades, pero lo cierto es que
Alexander se fue, contento y risuefio, y que mientras caminaba cogi6 su pluma y escribio
en su pequerio diario de notas:

Antes de penetrar en las puertas del Olimpo,
antes de vivir la inefable luz del hoy presente,
ansio descubrir la llama sempiterna del pasado
que culmina en la Jerusalén celeste.

Alexander paseaba, paseaba mirando a todas partes y a ninguna, y llegé a un jardin
solitario, donde nadie podia molestarle. Se sentd en uno de los bancos, y la fatiga le hizo
olvidarse de que ya era hora de comer. Pero no sentia hambre alguna, tan sélo espera, tan
solo ansia, tan s6lo misterio y fascinacion por cosas que desconocia. Sentado en aquel
banco contemplaba el azulado cielo de Paris y las tupidas flores que adornaban el parque.
La fragancia del inminente sopor endulzo sus sentidos, y poco a poco Alexander fue
quedandose dormido en la soledad de aquel jardin. Con los ojos cerrados, era tiempo para
sonar...

Brillaba el sol en la ciudad de Atenas, y parecia que las musas se posaban a esa hora
sobre la Acropolis. Las blancas casas y a lo lejos los olivos ofrecian una imagen singular
de esta urbe Unica, de esta capital de lo humano. Caminando por las calles y plazas
atenienses, Alexander percibia un halo insélito, una llama que no parecia extinguirse, la
resplandeciente viveza de una realidad que vagaba intangiblemente por esos parajes,
como un viento sutil, y que para Alexander simbolizaba la union del arte con la historia.
Contemplaba las gentes que por alli pasaban, a los nifios con sus madres y a los hombres
que iban conversando en animadas tertulias en dialecto atico, escena que no debia distar
mucho de la idilica Academia de Platon o del Liceo de los peripatéticos. Se acordd de
aquel famoso cuadro de Rafael, La Escuela de Atenas, donde una de las esencias del
Renacimiento y perenne orgullo de Urbino y de Italia entera habia plasmado la diversidad
de Atenas, en la que convivian la humildad de los sabios y las fatuas vanidades de los
legos. Aparecia Didgenes el cinico, personaje muy admirado por Alexander, quien habia
declinado la invitacion a la coronacién de Alejandro Magno. ¢Habia existido hombre
alguno mas valiente que Diogenes, quien despidio al mismisimo Alejandro, uno de los
nombres inscritos con letras doradas en el libro de la historia, pidiéndole que se apartara,
porqgue le privaba de su mas preciado tesoro, la luz? Era un precursor del Goethe yacente
que por luz clamaba, un espiritu independiente que fascinaria a los hombres venideros
con su libertad y su capacidad de rehuir de todo honor y de toda gloria, cerrandose en su
propio mundo, en su propia creacion. Alexander se veia reflejado en Didgenes: dos



espiritus solitarios que vagaban por un mundo que no les comprendia y que ellos tampoco
Ilegaban a comprender. Y en su ya casi legendaria respuesta a Alejandro, Didgenes nos
ensefiaba que todos los hombres estamos sujetos a un mismo y desconocido destino, y
que todos los hombres ignoran y buscan las mismas realidades. En ese mismo cuadro
rafaelino se exhibe toda la pluralidad de Grecia: dominandolo se yerguen Platon y
Aristoteles, el primero sefialando a lo alto, al mundo de las ideas, y el Estagirita sefialando
hacia abajo, a lo concreto y préctico, a lo natural y humano. Epicuro, Euclides, Ptolomeo,
Pitagoras, Alejandro, Socrates...: jdivina pluralidad griega; pluralidad de la que ahora era
participe Alexander! Como dijera Goethe:

Rafael siempre logro hacer aquello
a lo que otros aspiraban

En las esquinas Apolo, dios del sol, simbolizando la armonia, la sobriedad vy el
poder de la razén (la sublimidad de un ideal griego que contrastaba con el mundo
dionisiaco que nos descubriera Nietzsche), y Atenea, la deidad de la sabiduria, del
conocimiento y del arte.

Veia también Alexander hombres solitarios y hombres apostados en las esquinas
que se asemejaban a la célebre escultura de Rodin, donde el poder del pensamiento y la
fuerza de la inteligencia lograban vencer todo obstaculo. Sol reverberante que se imponia
sobre el firmamento, y la realidad de la Grecia clasica al fin se mostraba al intrépido
espiritu de Alexander Drusborck. jEra Atenas! jEra como si sus lechuzas hubiesen
apresado a Alexander, liberandolo de la carcel que suponia para él el siglo en que vivia!
Su gozo no podia ser mayor. De repente y por el siempre misterioso actuar del tiempo,
Alexander se encontraba en la patria de los sabios, en la patria de Sofocles, Platon,
Euripides y Tucidides; en la ciudad que Pericles habia llevado a las més altas cotas de
esplendor y de refinamiento. La Acrdpolis le fascinaba. Penetré por la monumental
entrada de los Propileos, admirando antes la exquisitez del templo levantado en honor de
la victoriosa Atenea, asi como la espléndida Pinacoteca. Los Propileos eran como la
puerta a los dominios del Olimpo, pues justo al franquearlos se erigia la estatua en bronce
de Atenea Promakos. jUna obra del genial Fidias, de aquel espiritu universal y de
legendaria fama que habia exaltado a sus cotas mas sublimes la creatividad innata de los
antiguos griegos! Alexander admiraba a Fidias tanto como a Miguel Angel, y en
Arquitectura se sentia sobrecogido por la magnificencia de Antemio de Trales y de su
eterna obra de Santa Sofia en Bizancio. Se dirigié después al Calkoteki, para contemplar
de frente, cara a cara, como hombre que se bate con su propia creacion, el perdurable
Partenon, el gran templo que albergaba la estatua de Atenea construido por Ictino,
Calicrates y Carpion, y adornado por el genio de Fidias. No se atrevio a entrar. Prefirio,
en lugar de ello, visitar el teatro de Dionisos en la base de la Acrdpolis. jCuantos grandes
autores dramaticos, estandartes del genio griego, del genio que dio origen al noble género
teatral que ha perdurado a través de los siglos y al que algunos de los mas brillantes
intelectos literarios han dedicado su esfuerzo y su talento, no habian alli visto
representadas sus obras!

Alexander se sentd en las gradas del teatro de Dionisos. Estaba vacio, pero los mas
minimos suspiros se hacian eco a lo largo y ancho de un edificio tan fascinante, tan
hermoso. A Alexander le maravillaba pensar como los griegos habian logrado una



perfeccion semejante en la acUstica del teatro. Pero més ain le maravillaba meditar sobre
como los griegos habian sido capaces de llevar al espiritu humano por la insondable senda
del conocimiento y del arte. Los griegos, que habian superado el mito dignificAndolo con
las bellas historias de los dioses y de los héroes; que habian hecho progresar las ciencias
y las matematicas alcanzando limites sélo superados milenios mas tarde, y que hicieron
entrar al hombre en la trans-historia, en la conciencia de su propia historicidad y de su
propia llamada a lo absoluto; que habian coronado el genio creativo humano con las
composiciones de Homero, Séfocles, Euripides, Esquilo o Platén... Los griegos,
sublimacién de lo humano, prototipos de las méas loables ansias humanas de perfeccion
de plenitud, habian unido, habian integrado, en la armonia a que la invitan los memorables
paisajes de la Atica, el arte y la historia, el arte y el deseo, el arte y la vida. jY Atenas
rebosaba de arte! Solo bastaba con contemplar las maravillas de la Acropolis y la
formidable técnica de los teatros. jFabulosas Cariatides, misteriosos adalides de la fusion
del hombre y de las musas!

Los griegos, el hombre, la conciencia del tiempo y de la historia... En ese fluir de
lo temporal, en ese devenir del Universo, habian percibido los griegos que la perfeccion
radicaba en el orden, en la armdnica integracion de lo finito y de lo infinito. jLa esfera, la
esfera griega, la esfera humana! La esfera, simbolo de la perfeccion, simbolo de
completitud y de absolutidad, contenia su propio mundo infinito en la finitud de su existir.
Es asi que el hombre, microcosmos en el interior de un inasible macrocosmos, desplegaba
la infinitud de su poder creativo en la finitud de su devenir material. jY los griegos,
espiritus en la finitud, habian traido al mundo, a la historia, la conciencia de la infinita
capacidad humana, del genio inefable de los hombres!

Alexander estaba extasiado, asombrado ante lo que presenciaba, ante el escenario
en que se encontraba: Grecia en todo su esplendor, Grecia en la cima de su poder y de su
fuerza creativa, la Grecia que habria de engendrar a la cultura occidental y que legaria a
la historia valores y obras de caracter perenne. Miraba al sol, miraba a lo alto, y se
preguntaba si algin griego podria jamas creer que siglos méas tarde, milenios, la
Humanidad seria capaz de llegar a los astros, a aquello que los antiguos habian mirado
con gran veneracion, como enigmas vivos, personificaciones de los dioses que adoraban.
Mas ¢, de qué habia servido? ;Habia el hombre superado a los griegos? ¢No nos acuciaban
las mismas dudas, las mismas angustias, las mismas cuestiones que en esos gloriosos
tiempos habian estimulado brillantemente un genio creador sin igual, que dio origen a
obras perdurables, a teorias, filosofias y doctrinas que ain en el tiempo de Alexander
habrian de configurar la cultura humana? Alexander se acordd de su hermana Marta. ;No
habria respondido ella que Cristo era la Luz, la Luz que habia redimido el mundo y que
los griegos no habian llegado a conocer? Pero él habia perdido la fe en Cristo, la fe en el
mundo, la fe en el hombre, y ya sélo creia en el pasado, en las glorias pretéritas y en la
memoria de los hitos de la Humanidad. Se recluia en el apacible refugio de la historia, y
habia abandonado toda esperanza en el futuro. Pero ¢y el presente? Alexander no queria
preocuparse por el presente. Sélo le interesaba el pasado. Su presente eran las glorias de
Grecia, las glorias del género humano, que en su tiempo parecian haberse desvanecido
como si se tratara del mas agrio de los ocasos.

Asi, mientras se sentaba en el teatro de Dionisos, percibia Alexander la fuerza de la
historia. ¢No era la historia como las obras de Sofocles o de Esquilo, una representacion
continua en un escenario, el mundo, por personajes que ignoraban su auténtico papel?
Alexander no creia que hubiera autor alguno, inteligencia alguna que, como Sofocles o
Esquilo, hubiese escrito los roles que los hombres debian desempefiar en el inmenso teatro



de la historia. Veia también elementos comicos en lo transitorio, que le acercaban mas a
Plauto que a la profundidad filosofica de Sofocles. Le venia a la mente la pieza maestra
de Calderdn, La vida es suefio, que penetraba en el misterio del existir del mundo, en el
misterioso papel de los hombres en un escenario y en un contexto que desconocen. Y
admiraba a Antigona, a la fuerza humana que se rebela, que acaba venciendo por el poder
de su determinacion, para preservar los valores perennes de lo humano. Antigona, el
apego al ideal y a la ley divina, la poesia encarnada, que se rebela contra Creonte y su
razon de Estado. EI hombre puede rebelarse contra el presente, puede huir de la fatalidad.
Pero ¢no habia escrito también Séfocles sobre la fatalidad y la imposibilidad de escapar
de un destino ignoto e incomprensible como el que habia definido la vida de Edipo? ¢No
estaba el hombre sumido en una encrucijada entre el pasado y el futuro, entre lo fijo y lo
indeterminado, entre si mismo Yy la historia, o eran falsas dicotomias, falsos conflictos
dialécticos, porque siempre triunfaba la sintesis que se da en la decision el libre arbitrio
humano, en el poder del pensamiento, en el hombre como sujeto de sus determinaciones?

No quiso Alexander prolongar sus soliloquios, sus intimas reflexiones en el idilico
escenario del teatro de Dionisos. Deseoso de conocer la ciudad a fondo, regido por el
mismo impetu que en suefios pasados le habia llevado a descubrir el ser mismo de la
ilustre urbe alejandrina, Alexander anduvo por los campos circundantes. A veces tenia la
sensacion de que se debatia entre dos mundos: el mundo real, el presente imperceptible
que se traduce en un pasado cada vez mas tragico y en un futuro incierto, y el mundo de
los suefios, donde el pasado otorga certeza, seguridad, anhelo y esperanza, opuestas a los
temores que un futuro ya convertido en pasado habia de traer. Un hombre, dos vidas; un
hombre, dos tiempos distintos. ;Donde el equilibrio entre el pasado admirado y el futuro
rechazado? ¢Ddnde ese presente, ese presente que es eternidad, en el que Alexander
pudiese encontrar finalmente la culminacion de sus afanes? ;No habia dicho San Agustin
que el hoy divino es su eternidad? Porque el presente, en cuanto instante inabarcable e
infinitésimo, se asemeja mucho a la eternidad.

Al tiempo que se explayaba consigo mismo contandose estos pensamientos, al
tiempo que el yo ideal de Alexander dialogaba con el yo real que hasta ahora habia
rechazado, unos hombres le sorprendieron. De estatura baja y con una indumentaria que
en nada se parecia a las tanicas de quienes paseaban por los Propileos y por las estancias
de la Acrdpolis, le increparon con un griego tan cerrado y dificil de entender, que
Alexander no pudo responderles. Sin darse €l cuenta, uno de los hombres le cogio por la
espalda y le at6 fuertemente, impidiendo sus movimientos. Alexander tratd de resistir, de
hacerles frente, pero todo fue indtil. Nada podia él, aun superandoles en estatura y en
porte, contra cinco hombres. Alexander, en un griego muy académico, pedia
explicaciones, pero nadie se las daba. Le miraban con sospechay recelo, y de ser por ellos
le habrian matado ya con su intempestiva mirada. Fue conducido a través de unos campos
aridos, donde poca 0 ninguna vegetacion crecia, y agobiado por el calor inenarrable que
invadia esos parajes pidié agua, empleando ese bello vocablo de origen sanscrito que hoy
da nombre al primero de los elementos. Pero nadie le respondio. Le trataban como a un
esclavo, como un ser carente de derechos y de valor humano. Alexander los miraba;
miraba atentamente sus rostros y semblantes, que s6lo mostraban desesperacion,
intranquilidad, desasosiego. No se correspondian con el gozo que, a juicio de Alexander,
todo hombre griego debia tener por el hecho de pertenecer a tan magna civilizacion.

Después de horas caminando llegaron a una villa, donde les esperaba un hombre
vestido con elegantes ropajes. Los cinco hombres dejaron a Alexander, atado, a solas con
él. Este comenz0 a preguntarle, y Alexander, que no lograba entenderle por lo rapido que



hablaba, y que se sentia fatigado por expresarse en la lengua de Esquilo, desisti6 ya en
sus vanos intentos. EI hombre, visiblemente enfadado, se marché de subito con agria faz.
Aparecieron de inmediato los cinco hombres que lo habian apresado. Castigado por un
crimen que ignoraba, y testigo de la terrible injusticia que estaba viviendo, Alexander
miraba a lo alto. Fue conducido a la ciudad, a Atenas, a un lugar en el que se habia
congregado una inmensa multitud. El gentio se agolpaba, y continuaban llegando riadas
de personas desde todos los puntos de la urbe. Alexander fue presentado a un hombre
que, a su juicio, debia de ser un oficial. Le pregunt6é cosas, que Alexander no pudo
entender. El oficial sell6 un documento y Alexander fue trasladado a una dependencia
con mas hombres. Ahora lo comprendia todo: habia sido secuestrado por traficantes de
esclavos, habia sido ofrecido a un sefior que, a falta de poder comunicarse con él, lo habia
rechazado, y habia sido llevado ante un oficial de Atenas para que lo condenase. La
condena era a muerte. No era el Gnico: hombres de todas las procedencias esperaban alli
su destino. Sus miradas mostraban decepcidn por un lado y satisfaccion por otro, pues
habiendo sido esclavos, no eran ya capaces de distinguir qué era mejor, si una vida regida
por la injusticia o una muerte cuya fuerza rectora desconocian. Alexander clamaba en su
lengua: “;Cuyo el destino, la vida y la muerte?”” Uno de los hombres fue llevado frente
al publico y obligado a ingerir un veneno. Pero el hombre, de recio porte y de figura
serena, empez6 a hablar. Hablaba con un acento tan puro y perfecto, que Alexander tuvo
pocos problemas para entenderle. De sus labios brotaban palabras sabias, palabras de
verdad y de bondad. Un hombre que se rebelaba contra la injusticia que ahora le
condenaba a morir. jEra Socrates! Alexander no podia creerlo, no podia salir de su
ensimismamiento. El padre de Occidente, el padre de la Moral, el espiritu que habria de
regir el devenir del pensar y del actuar humano por siglos y cuya huella seria tesoro
perenne en la Filosofia y en la historia intelectual humana, aquel sencillo hijo de cantero
que ante todo habia valorado la sinceridad, el amor, la caridad y la honestidad, y que habia
derrotado a los sofistas y dialécticos que pretendian engafiar a las gentes corrientes con la
sutileza de razonamientos falsos, era ahora condenado a morir ingiriendo un veneno.

Alexander no necesitaba escuchar el discurso de Socrates. El, como buen clasicista,
lo habia estudiado reiteradamente tal y como nos lo leg6 Platon. Pero Alexander advirtid
que no coincidia en todo con lo que su insigne discipulo habia registrado, pues habia
omitido detalles importantes. Quiza lo imagind, delirante entre aquella angustia y aquel
pesar, pero le parecio que Sdcrates se dirigia a él antes de morir, dandose la vuelta, y que
le miraba atentamente, diciéndole: “Busca tu presente”. jSi! ;Qué, sino encontrar su
verdadero presente, su verdadera accion, su verdadera fuerza de cambiar el mundo y la
historia, podian permitirle conocerse a si mismo? ;No estaba €l ahora presenciando una
escena que habria de determinar el curso de la historia, que la cambiaria para siempre y
que influiria en los hombres de las generaciones venideras y nos dejaria un profundo
entendimiento de la justicia y de la acciébn humana? Era, pues, conocerse a si mismo lo
gue necesitaba.



CAPITULO V: EL MISTERIO DEL PRESENTE

Desperto Alexander del suefio que le habia llevado a su idolatrado pasado. Salia de
las brumas celestiales del recuerdo, y habia perdido toda nocion del tiempo. ¢Seguiria
sofiando, deleitdndose en la irrealidad de los suefios? ¢ Qué haria ahora, cuando en su mas
profunda conciencia habia vivido el gozo y la desdicha de lo antiguo?

Caminando topd con una iglesia, en cuyas sacras bovedas resonaba la Missa pro
defunctis de Cristobal de Morales. Se sintié sobrecogido, seducido por la belleza de esta
mausica del XV1 donde el calor del mas elevado misticismo se unia en perpetua armonia
con el fervor, con la pasion, con el éxtasis religioso. Advertia Alexander como su mente
padecia ahora la atadura de su palpitante corazon, de un corazén que buscaba pero que
no encontraba, y que en las silenciosas melodias de aquel musico parecia hallar una puerta
a un nuevo horizonte. Meditaba Alexander sobre la relacién entre la Musica y la Religion,
gue no responden sino al mismo deseo de alcanzar la dimension de lo sublime.

Hambriento, Alexander volvid a las calles céntricas de Paris para buscar algin
restaurante o café donde almorzar a solas, como le gustaba, conversando consigo mismo.
Volvié después a su casa, donde encontré a su padre profundamente concentrado en la
biblioteca familiar. Le saludé:

—Buenas tardes, padre.
—Buenas tardes, hijo. ¢Has tenido un buen dia?

—Podria decirse que he tenido un buen dia, si considerdsemos que en un buen dia han de
convivir el dia y la noche, lo real y lo sofiado.

—Veo que tu faceta literaria y expresiva sigue acompariandote con sus peculiares
atuendos.

—Quiza4, si bien ignoro si es el arte lo que verdaderamente podréa satisfacer mis deseos.

Se dirigié a su habitacion. Siempre he pensado que Alexander, en todos sus
movimientos, respondia a un esquema deliberado. Pero, en este caso, y en lo que siguio
a su subito abandono de la casa, solo puedo remitirme a fuentes de dudoso origen. No soy
el Unico al que ha ocurrido algo similar. Ya hace décadas don Miguel de Unamuno
describia en su novela Niebla cémo literalmente uno de sus personajes, Augusto Pérez,
se le habia sublevado en medio de la redaccién, al pedirle vivir con un clamor inusitado
y conmovedor. Por lo que tengo entendido, Alexander se topd con su querida hermana
Marta, con quien converso sobre su Ultimo suefio. Su hermana, cada vez mas inquieta por
su salud, le manifestd su preocupacion por que estuviese cayendo enfermo, loco, ido del
mundo, y que en lugar de escoger la escondida senda de los sabios de que hablara Fray
Luis de Ledn, hubiera elegido la socorrida senda de la locura sobre la que tantos otros
autores disertaron:

—NMe preocupas, Alexander, me preocupas. ¢No sera que ves visiones, suefios debidos a
una incipiente locura que te domina, provocada por tu ansia imposible de saberlo todo y
de leerlo todo? ¢No te arrebata ya la locura? —preguntaba Marta con voz temblorosa, un
poco asustada por la reaccion de su hermano.



—No puedo descartar que tengas razon, Marta. Sin embargo, siento ahora la plenitud de
una fuerza que me inspira a crear, a escribir, a inventar, a concebir, a cambiar el mundo.
Ver el pasado, vivirlo en el mas real de los suefios, me ha permitido comprobar que la
grandeza del pasado radica en haber configurado el presente y en estar asi afectado por la
sombra de un futuro que, como decia Goethe, se proyecta también al pasado; de una
sombra que se remonta al origen de todo tiempo y que nos devuelve al misterio primigenio
del inicio de todo cuanto es, también de las ideas.

—Pero... ;donde esta el limite, Alexander? ;Doénde esta el limite de tu creatividad?
¢Puede acaso el hombre pretender conocer lo que le precede y lo que le sucede, lo que le
ha determinado y lo que habra de determinarlo, cuando ni siquiera conoce a ciencia cierta
lo que ahora le determina?

—Es el misterio del presente, Marta, que ahora alcanzo a admirar, aunque sea incapaz de
entenderlo. Solia refugiarme en las glorias pasadas, en el esplendor de civilizaciones
pretéritas donde pensaba que los males y las lacras que hoy nos traen tanta oscuridad
habian estado ausentes, y donde pretendia hallar un refugio perenne que me alejase del
horror del presente y del miedo a lo futuro. Pero ahora he descubierto que la grandeza del
hombre, de la historia y del tiempo no reside ni en el pasado ni en un futuro lleno de
expectativas, sino en nuestra capacidad de cambiar la historia, de ser nosotros sujetos de
su intrinseco dinamismo, de hacer el mundo en el presente y de crear, de dar ser a nuevas
realidades que puedan iluminar a la Humanidad en su camino a la sede de un absoluto
que hoy por hoy desconozco.

—Ese absoluto es Dios, Alexander, Dios que se ha revelado en Cristo. ¢Por qué no lo
ves? ¢No quieres acaso verlo, cuando se te presenta con tanta claridad, cuando ha sido
quien te ha llevado a tiempos pretéritos para que te convencieses de que el presente es el
auténtico misterio de la vida, y asi deseases, con inaudita vehemencia, ayudar a los demas
hombres en su peregrinaje historico?

—Siento algo, Marta, pero no puedo describirlo. Lo siento, siento lo divino, siento la
presencia innombrable de lo absoluto en la historia, en el pasado, en el futuro y sobre todo
en el presente. Pero hay algo que me impide profesar una fe firme y total en lo que td
Ilamas Cristo. Reconozco que la realidad, el Universo, el hombre, me sobrepasan y no
puedo comprenderlo en su plenitud, y que quiza la respuesta resida en Dios y en Cristo.
Pero no puedo afirmarlo, me veo incapaz de que mi sentimiento y mi inteligencia se hagan
participes de ello. Aprecio, sin embargo, a todos aquellos que, creyendo en Cristo, han
traido tanta bondad y tanta caridad a este mundo. Son almas que han sido colmadas por
la gracia de lo divino, Marta, como San Francisco Javier, Santa Teresa 0 San Francisco
de Sales. Ellos, siguiendo la dorada estela de Cristo, han cambiado la faz de la Tierra y
de los pueblos, y en sus rostros, en sus acciones, en su infatigable espiritu se ha podido
contemplar, estoy seguro, el esplendor de lo divino. Pero hay algo que me impide creer,
y no sé de qué se trata, Marta. Algun dia lo descubriré, no lo niego, pero hoy no lo he
descubierto todavia. Pienso que el halo del absoluto que todos los hombres ansiamos
puede a veces resplandecer en hombres y en mujeres extraordinarios. Tengo que dejarte,
Marta.

—¢Adonde iras?
—¢\Ves esto?

—Si. Es la pluma que te regal6 nuestro abuelo.



—En efecto: es la pluma del abuelo John Drusborck. Con esta pluma quiero escribir mi
historia, la historia de mis suefios, de mis deseos, de mis ansias y de mis emociones.

—¢Una novela?

—Si, una novela. Estara protagonizada por un personaje llamado Thomas Greverdeen, y
relatara en esencia mi vida. Pondré en ella toda mi fuerza expresiva y plasmaré el afan
humano por conocer el presente.

—Palabras de &nimo serian poco, Alexander. Has escrito ya muchas cosas y poco puedo
yo ayudarte o aconsejarte. Solo te digo que debes escribirla de corazén, sin dejarte guiar
por la fantasia o por la belleza de las palabras, para que en todo pongas tu ser, tu pasion,
tu fe, tu esperanza, tu amor...

Alguien me dijo que Alexander habia salido visiblemente entusiasmado de su casa
tras conversar con su hermana, y que se habia dirigido a las calles céntricas de Paris para
pasear y, seguramente, encontrar inspiracion para su libro. En cualquier caso, y al ser
todas estas observaciones meras hipotesis que no he tenido ocasion de contrastar, me
dispuse a viajar yo mismo a Paris desde mi ciudad natal para conocer personalmente a
Alexander Drusborck y conversar con tan ilustre personaje. Asi que tomé el primer tren
a la capital francesa. En el camino fui leyendo obras diversas (es un trayecto largo y
aburrido, por lo general, con la excepcion de algunos hermosisimos paisajes con que el
viajero se topa cada cierto tiempo), novelas mas bien, que recogiesen lo mas genuino de
Francia. Al llegar a Paris, me trasladé a un céntrico hotel muy cercano al Louvre, cuyas
nuevas salas visité sin demora. Desconocia la direccion de Alexander Drusborck o
cualquier otro lugar donde pudiera localizarle, por lo que de algiin modo fui a la deriva,
como los barcos en busca de tierras ain no descubiertas que tienen que arriesgarse Si
realmente desean encontrar algo.

Parecia un auténtico vagabundo: iba de calle en calle sin saber adonde. Un poco
cansado, todo hay que decirlo, por recorrer tantos museos y calles, me dirigi a un parque
solitario con muchos bancos libres. Deseaba sentarme, por encima de todo, pero me
sorprendié un hombre escribiendo en unas cuartillas con una pluma que debia de ser
sumamente antigua y valiosa. No es que yo sea muy entendido en plumas, pero ésa en
concreto me sorprendié notablemente. Asi que me dispuse a preguntar a su propietario
donde la habia adquirido:

—iLa pluma! Me la dio mi abuelo. Al parecer, algun vendedor se la habia regalado en
Portugal o en Espafia, donde vivié algin tiempo.

—¢Espafa decis?
—Si.
—Yo vengo de Espafa, concretamente de Madrid.

—ijlnteresante! No parecéis espafiol. Habria dicho que sois inglés, aleman o algo
parecido.

—Mucha gente opina lo mismo. Lo cierto es que soy espafiol por nacionalidad y universal
por vocacion. Considero que la plena identidad de todo hombre se da en su universalidad,
en su tolerancia, en su didlogo.



—No he estado nunca en Madrid, pero he leido mucho sobre esta gran ciudad, en especial
sobre sus mas ilustres escritores, como Lope de Vega o Calderén.

—Al parecer, conocéis bastante bien la literatura espafiola.
—NMi hermana es una apasionada de Santa Teresa.

—iSanta Teresa! jSempiterna Avila...! Maravilla a todo viajero que recorre esas tierras
el pensar que, de esos secos Yy agrestes campos, de ese clima adusto, pudiera surgir una
mujer tan santa y brillante. S6lo de esa atmosfera de fervor y de pasion pudo brotar la
semilla perdurable de la mas alta mistica.

—Si, sorprende. Lo sacro, lo santo, son de por si objetos de la mas elevada contemplacion,
incluso por parte de quienes, como yo, no profesamos credo alguno.

—Entiendo. Veo que estais escribiendo algo. No sé si es demasiado impertinente
preguntaros sobre qué versa vuestro futuro libro.

—No sé si lo acabaré publicando. Ya sabéis que la burocracia, los tramites, las esperas y
todas estas cosas suelen complicarse mucho. En esta novela quiero retratar la vida de
Thomas Greverdeen.

—~Que, supongo, es un espejo de vuestra propia vida.

—De alguna manera si, y de otra no. Soy yo mismo, si, quien escribe, y en mis
experiencias y suefios me baso. Pero lo cierto es que conforme avanzo en la redaccion,
van surgiendo cosas nuevas y el personaje adquiere una personalidad propia, una
independencia, que no siempre logro dominar. No me conozco lo suficientemente bien
como para retratarme a mi mismo. Seria demasiado atrevido.

—Pero si os habéis valido de vuestra propia experiencia para narrar una historia que,
indudablemente, sera de interes.

—Dais por supuesto que mi vida ha sido, es o sera interesante. A mi me parece demasiado.
Mi vida, al fin y al cabo, es como la de cualquier hombre sofiador.

—Yo soy un hombre sofiador, y seguro que mi vida no se asemeja a la vuestra.
—Evidentemente toda vida preserva su unicidad, su caracter exclusivo, propio y eterno.
—iEterno! Adjetivo divinal...

—Si, eterno. Cada vez me convenzo mas de que el presente es eterno, un misterio eterno
que dificilmente llegaremos a controlar.

—Permitidme que os diga que mi pensamiento se acerca mucho al vuestro. En un reciente
escrito mio, Ensayo sobre el tiempo, analizo estas preguntas.

—El tiempeo...

—Un tiempo que ahora nos trae problemas, problemas y mas problemas. Es como si el
mal, la mas oscura y tenebrosa ala del espiritu humano, hubiese tomado vuelo hacia un
destino desconocido.



—Sentis lo mismo que yo. Precisamente en mi libro me hago eco de esas angustias, que
a mi también me invadieron.

—¢Fue algo grave lo que os ocurrio?
—No. Simplemente deseos, afanes y expectativas incumplidas. Suefios también.
—¢Suenos?

—Si. Sofié que viajaba a la ciudad de Alejandria en su época de mayor esplendor. Alli
visitaba la Gran Biblioteca, contemplaba el Faro, veia a los sabios, a los matematicos y a
los filésofos examinando los antiquisimos pergaminos alli albergados. Pero también
presencié el horror de la pobreza y de la injusticia, el sufrimiento de los nifios, y me
convenci de que ni siquiera Alejandria en toda su gloria habia alcanzado la ansiada
plenitud.

—¢Qué sentimiento arrebatd vuestro espiritu cuando penetrasteis en la Gran Biblioteca?
Yo siempre he deseado trasladarme alli, aun en suefios, pero nunca lo he logrado.

—Estaba leyendo tantos libros sobre Alejandria y el reino de los Lagidas, que queria
conocerlo todo, cada detalle, y al final hasta en mis suefios se me aparecid. ¢Qué senti?
Senti absolutidad, senti plenitud, senti gloria, maravilla, excelsitud, magnificencia,
belleza, humanidad deificada... Una felicidad inmensa. Era como si mi mente estuviese
procesando al unisono los nombres de todos los sabios de la Antigliedad que por ella
habian pasado o cuyos escritos estaban alli guardados. Y miraba a lo alto...

—¢A lo divino?

—Por un momento me parecié que Dios estaba alli, y que al fin podia creer. Pero, como
os digo, cuando presencié el horror del mal y de la injusticia también en Alejandria, mis
suefios se desvanecieron, y volvi a sumirme en la crudeza de la realidad.

—Habéis hablado de “suefios”, en plural. ; Acaso hubo algin otro?

—Si, al menos otro, que yo recuerde. En esa ocasion fui a Atenas, a la ciudad de Pericles.
Penetré en la Acropolis por los majestuosos Propileos, medité, reflexioné y pensé sobre
la historia, el hombre y el mundo en el teatro de Dionisos. Pero mientras caminaba por
los campos circundantes, fui capturado por unos comerciantes de esclavos. Me llevaron
a un sefior que al parecer me desestimd como esclavo, y fui trasladado a un lugar de
ejecuciones publicas. ¢Sabéis a quién vi?

—No es dificil imaginarlo. Una ejecucion publica... ;Se trata acaso de uno de los padres
de Occidente, del maestro de Platon?

—ijAsi es! Era esplendoroso. Un hombre que rebosaba de sabiduria, que en sus palabras
transmitia serenidad, confianza y orgullo. Yo lo vi con mis propios o0jos. Y al final, antes
de morir ingiriendo ese aciago veneno, me mird fijamente y me dijo: “Busca tu presente”.

—¢Eso afirmais que dijo?

—Si. Lo afirmo como si lo hubiese vivido en la realidad.



—Es extrafio, y quizé incomprensible, pero lo que vos me contais ahora sobre vuestros
propios suefios, sobre vuestra vida, sobre vuestros propios pensamientos y esperanzas,
recuerdo haberlo sofiado no hace mucho...
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