Escribir un libro...algunas reflexiones estivales (primera parte)

(Por qué escribir un libro? ;Para qué escribir un libro? Dos interrogantes que no dejan de
transmitir cierta inquietud derivada de las preposiciones que amalgaman los valores
ocultos y confusos de por y para, la leccion tan temida ;por? ;para? nuestros estudiantes
extranjeros: finalidad, causa, eleccion, utilidad, opinion, direccion y destino, intercambio,
ubicacion...una amplia y variedad polisemia de la que hoy nos ocupa tan solo la razén de
la escritura y su fin. Por qué esa necesidad de escribir, para qué hacerlo nos podemos

preguntar en espera de la canicula, si no la estamos padeciendo ya: almanaque manda.
Encerrados y a escribir...

Somos conscientes de que la pandemia algo contribuy6 al brote instantaneo, como si de
un sarpullido se tratara, de escribir libros: de ensayo, de autoayuda, de duelo y placer,
historias personales y fantasias deseadas, cuentos y fabulas, monografias y biografias,
poemas y dramas...toda una poliantea creciendo como un magma en unos momentos de
incertidumbre con la intencién de que explotara por los cuatro costados para compartir de

alguna manera durante el confinamiento ansias y desvelos, miedos y esperanza.

Ahora, son otros tiempos, herederos de aquellos meses, y nos vemos sepultados en una
marabunta de titulos y mas titulos de una némina de personas que escriben y publican (no
es objetivo ahora el tratar de si autoeditado o no) sin saber de ellos casi nada; autores que
han brotado por generacion espontanea, flor de otofio diran algunos...ahora bien, no me
gustaria que se pueda inferir de lo afirmado que tan solo la escritura es propia de quien
tiene el oficio de escribir, el grupo de afamados escritores, lo que se viene denominando:
los de siempre; me consta que muchos de ellos acusan a los nuevos de intrusos, de meterse

donde no les llaman y de preferir que el zapatero a sus zapatos.

Yo defiendo la escritura, de todo tipo de contenido y género, de todo pelo y pelaje y me
gustan los consagrados y los que pelean por rozar el pedestal de los laureados, los que
escriben con suefios de alcanzar cierta notoriedad y aquellos que solo aspiran a ver

impreso su libro, a tocarlo y a regalarlo a sus allegados.

Si, hay que escribir. Famosa es la frase atribuida al poeta cubano José Marti: “en la vida
hay que hacer tres cosas: tener un hijo, plantar un arbol y escribir un libro”. En cuanto la
escuchamos, como si fuera un resorte, repasamos nuestra vida a ver si hemos cumplido

con esos tres requisitos que nos vienen allende los mares, pero no seré yo quien jerarquice



estas tres acciones ni repase el cumplimiento o no de alguna de ellas en quien se acerque
a leer estas paginas; de cualquier manera, resulta obvio lo que las estadisticas gritan:
cientos de libros se publican al afio en nuestro pais...y de todos ellos, ;cuantos llegan a

leerse?
Entonces... jpor qué escribir un libro?

Alguna reflexion al respecto convendria: escribir un libro, no convierte a su autor en
escritor. Hace tiempo escuché a un colega decir ante la ingente cantidad de titulos nuevos
en el mercado que ojala se leyera més; porque escribir no es garantia de que nos vayan a
leer; como si leer y escribir fueran dos vias paralelas que se cruzan con dificultad y que

siguen un ritmo “asincopado”, incluso asincrono, ahora que se lleva tanto esta modalidad.

Lo que si parece cierto es la atraccion y el deseo por escribir; algunos lo atisban como un
acto sublime, casi mistico que encumbra a quien lo realiza; en ciertas religiones aseguran
que, para no morir, escribir: paginas y paginas de redaccion con el fin de perpetuar(se) en
la memoria colectiva o individual. Traspasar el umbral de la muerte con la impronta en la
vida (de los otros, esta claro) la huella personal para la posteridad: verba volant, scripta

manent. Mucho de histrionismo y no poco del narciso ahogado en su propia imagen.

Hay mucho de ritual en la escritura de un libro: tener la idea en la cabeza y plasmarla a
golpe de soniquete en el teclado (dudo que hoy se practique la funcidon del amanuense) en
paginas materiales que huelen al manosearlas; leer la sinopsis de la portada, complacerse
con la cubierta y repasar las solapas: un libro bien hecho, para ser exhibido, por supuesto,
para lucimiento propio y ajeno. Escribir un libro es engendrar una criatura, cuidarla y

educarla, o sea, promocionarla y venderla.

No me convencen quienes se jactan delante de un publico, avido de conocer de cerca a
los creadores, cuando aluden a la idea, impostada, de que ellos no escriben para otros,
sino para ellos mismos...ahi tenemos la preposicion para, que juega malas pasadas en
esta afirmacion tan tajante como presuntuosa. Quiza sean de los que prefieren solapar su
imaginacion y guardar bajo siete llaves el valor de un libro, ante los riesgos de una critica
o de una opinion. Para escribir un libro, hay que pertrecharse de valor y entusiasmo, de

humildad y generosidad. Y los demas...que digan: sera que algo han leido.



¢ Para qué escribir un libro...?

Al hilo de lo que llevamos expresando, podemos observar que se confunden por y para,
configuran un binomio de lindes dificiles; escribimos para llorar, y asi mostrar nuestras
grietas, para sanar de un “enrocamiento” que nos socava las entrafias, para ocupar el
tiempo, para no pensar y para pensar con claridad. Para mi y para ti, para los demas, sin
tapujos o con escafandra, para escondernos y disimular o para gritar a los cuatro vientos
que estamos hartos o que, por fin, me he curado. Y todo eso es la chicha del libro, de un
libro que nos va a permitir vivir en vida, en el mas alla...veremos. Los libros son
costurones del alma y tijeretazos vitales, coreografia coyuntural y tropezones

emocionales, errores callados y confesiones a voz herida.

En alguna ocasion me ha dado por pensar por qué Frangois Villon se animd a escribir
poemas que tantos sinsabores le ocasionaron y que le han hecho famoso con el tiempo y
temido en su época, o por qué Descartes nos discursed metddicamente y luego Flaubert
conto los chismes de su Emma vilipendiada por una sociedad decimonoénica atribulada y
falsaria y Philippe Claudel tan sorprendente y tan Goncourt...todos ellos franceses, tan

franceses.

Los he elegido por todos ellos mas alld de no conocerse compartian algo que les definia
esencialmente y lo traian de serie: docere et monere. Francia no suele dar puntada sin hilo
en los que a literatura se refiere: sus novelas graficas, por ejemplo, son de las mejores,
sus historietas periodisticas rezuman un humor especial et trés singulier, sus
representantes literarios, no dan puntada sin hilo y en muchas ocasiones y épocas de la
historia de la literatura han servido de modelo a otros escritores posteriores: siempre (casi)
escriben teniendo dos coordenadas muy presentes: la de divertir y ensefar o ensefar y
divertir que fanto monta; no va con ellos la pérdida de tiempo, ni tinta: mejor, dos por

uno.

Aprendemos desde los niveles educativos mas incipientes que el acto comunicativo se
basa en la existencia de un emisor y un receptor: el escritor con su libro se dirige a un
lector, presente o no. Si no existen esos o0jos atrapados en la lectura como en la trampa
de Ariadna, la comunicacion, base de las relaciones interpersonales, desaparece, se
esfuma, y el libro, la obra que pretende ser perpetua, duerme el suefio ;por? ;para? el que

se creo, espera a alguien que lo despierte para su eternidad.

Escribir, siempre...escribir. Y leer (continuara)



