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EDITORIAL

| cumplearios de nuestra revista es en septiembre si atendemos al momento en el
que Oceanum se publicé por primera vez, unos meses antes si el criterio es el de las
primeras conversaciones entre los que, al final, serian los fundadores y promotores
de la idea, Pravia Arango, Javier Ddmaso, Miguel Quintana y el firmante de este
breve editorial. Desde aquel nimero 1 del afio 1 (2018), que hoy nos contempla desde lo méas
profundo del repositorio de nuestra pagina web, han pasado seis afios en los que hemos acudido
ilusionados a publicar el nimero de nuestra revista el tercer lunes de cada mes, con mas o menos
paginas, con mas 0 menos contenido, con mas 0 menos autores, aungque siempre con verdadero
orgullo.

Por los sesenta y cuatro nimeros publicados de Oceanum han pasado mas de cien personajes
del mundo de la literatura y de sus aledafios —escritores, editores, libreros, gestores, artistas, perio-
distas...— que han tenido a bien contestar a nuestras preguntas y presentarnos sus ideas en torno
al complejo mundo del libro y de la escritura. Esos sesenta y cuatro nimeros fueron construidos
con el trabajo de méas de ochenta colaboradores de diecisiete paises a lo largo de estos seis afios,
que nos han permitido ascender desde las poco mas de setenta paginas y once autores del primer
ndmero a practicamente duplicar esos guarismos en las ultimas entregas. Y todo eso no seria po-
sible sin la participacion destacada de nuestra correctora, Andrea Melamud, que desde su Argen-
tina natal y sacando tiempo de donde hay muy poco, pone los puntos sobre las ies y —mas literal-
mente— las tildes que nos comemaos, los signos de puntuacion que nos olvidamos y elimina cual-
quier tipo de gazapo que se desliza sobre los textos a la menor oportunidad. Sin embargo, nada de
este esfuerzo tendria mucho sentido sin contar con usted, querido lector, que acude puntualmente
a nuestra web a buscar el Gltimo namero o que lo recibe como suscriptor en su correo electronico.
También en eso ha crecido Oceanum.

Asi pues: a nuestros entrevistados, gracias. A nuestros colaboradores, gracias (estas nos las
damos unos a otros con cierta frecuencia) y, por encima de todo, gracias a usted como lector de
Oceanum. Esperamos que disfrute de este nimero y le emplazamos para el siguiente.

Ahora, soltamos amarras y desplegamos las velas para la nueva travesia. A popa, el viento

en el rostro y una estela de paginas escritas que se pierden en la lejania. A proa, el reto incognito
de otro océano infinito. Navegamos.

Miguel A. Pérez
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Con Luis Rodriguez
sobre Mira que eres

(Premio “Tigre Juan” 2022)
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LA GALERA

Pravia Arango

Primera lectura

Creo, con muchas dudas, que Frank McCourt,
el de Las cenizas de Angela (me gusté hace mu-
chisimos afios, hoy no lo aseguro), en otra no-
vela El profesor (no me gust6 nada) decia que
sus alumnos debian contarle las cosas bien por-
gue si no se enteraba a la primera, la culpa era
del alumno, no de él. Tu libro, Mira que eres,
requiere un lector superavispado, ya que en un
primer acercamiento (hablo de un lector nor-
mal), le llega un 25 %, Si, Luis, sé que huyes de
lectores perezosos y la mayoria lo somos. En un
primer correo te adelanté que tu libro me recor-
daba Volveras a Region, Juan Benet una lectura
obligatoria de la carrera que provocé rechazo
—no entendi casi nada— y sorpresa —Ias criti-
cas eran muy buenas—. Por entonces, acababa
de dejar las medias de sport y mi madurez inte-
lectual estaba mucho mas atrés, en el calcetin

de pompdn. Hoy he madurado un poco y tu li-
bro me ha dejado con desazén —ahora qué le
pregunto a este hombre—, constatacion —es un
libro de relectura y de los que piden guia—y
acicate —Luis no lo pone fécil, pero con pico y
pala algo saldr&—. Creo, con muchas dudas, (y
van dos veces) que Antonio Orejudo habla de
dos tipos de escritores: los que “quevedean” y
los que “gongorean”; tu eres del segundo grupo.
Héblanos, pues, de cémo escribir un libro a lo
Luis Rodriguez, algo tan amplio como tu con-
cepcion de la escritura o tu postura literaria.

Parece que soy un mal alumno. Asumido, recu-
rro a Don DeLillo para decirte como entiendo
yo el acto de escribir:

Al término de cada frase aguarda una verdad, y
el escritor sabe reconocerla cuando por fin la al-
canza. En un determinado nivel, esa verdad
constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su
equilibrio, pero a un nivel mas profundo repre-
senta la integridad del escritor enfrentando al
lenguaje. Yo siempre me he visto a mi mismo en
las frases. A medida que elaboro una frase, co-
mienzo a reconocerme, palabra por palabra. El
lenguaje de mis libros me ha modelado como
hombre. Una frase que nos sale bien esta dotada
de fuerza moral. Cuanto més profundamente me
sumerjo en el proceso de lograr la perfeccion de
las silabas y el ritmo de una frase, mas aprendo
de mi mismo. He trabajado mucho y muy dura-
mente en las frases de este libro, pero no lo bas-
tante, dado que no me veo a mi mismo en su len-
guaje.

Yo habria sido incapaz de contarlo asi, pero es,
exactamente, como lo siento.

En Mira que eres citas a modo de bibliografia
autores y obras que de algiin modo aparecen en
él. Te comento. Lecturas coincidentes, tres; au-
tores citados, algunos mas. Conclusion: nues-
tros referentes literarios no coinciden. Lo espe-
rable. El mundo de la literatura es “ancho y
ajeno”. Te pregunto. Con respecto al panorama
literario actual, ¢eres optimista o pesimista?
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Hay quienes piensan que el desarrollo de la no-
vela culminé con EI Quijote, después de la no-
vela cervantina, todo decadencia; estos suelen
reconvertirse en lectores de ensayo, pues la no-
vela es un erial. En cambio, yo soy optimista y
creo gue se estan haciendo cosas novedosas e
interesantes y el género tiene mucho que apor-
tar. ¢Para ti la novela es género caducifolio o de
hoja perenne?

Permiteme que me extienda un poco porque me
gustaria situarme antes de responder a tu pre-
gunta. Si ahora mismo se dejaran de publicar
libros, incluso escribir, mi vida (la vida de un
adicto a los libros) no cambiaria nada. Nada.
Hay tanto y tan bueno por leer que la incorpo-
racion de nuevos libros es irrelevante. Ademas,
vivimos en un pais (vivo en una ciudad) donde
leer es gratuito. jEstoy en el paraiso! Sentado
esto, desde una posicion de privilegio e intensa
felicidad, soy muy optimista con respecto al pa-
norama actual. Miro hacia todas partes (mejor
dicho, hacia donde miran las editoriales espa-
fiolas, porque solo leo en castellano) y, si tengo
que destacar una literatura, nombraria la esta-
dounidense, con més de una docena de autores
vivos de quienes leo todo lo que publican.

Si, yo también creo que EIl Quijote es la cumbre
mas alta de la literatura, pero no comparto su
decadencia. De ninguna manera podemos afear
obras como En busca del tiempo perdido, La
montafia magica, El corazén de la tinieblas, El
villorrio, Guerra y paz..., Madame Bovary,
¢Sigo?

La novela es un genero de hoja perenne. Quien
lo dude que lea, si quiere, alguna de estas obras.

Ademas, nunca ha habido tantas y tan buenas
editoriales como ahora, y, lo que es vital, se le
ha dado a la traduccion la muchisima importan-
cia que tiene.
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Luis Rodriguez

MIRA QUE ERES

Segunda lectura

El inicio del libro sorprende formalmente tanto
que pensé que era una edicion con defectos de
encuadernacion. Comienzas con cuatro lineas
del final de una carta y una postdata muy larga
que contiene los mimbres con los que te move-
ras, el aviso para navegantes. Pongo:

“Cuando mas se dice es no diciendo nada”
(p.23) “Vale mentir y exagerar, pero no aburrir”
(p-23) “Lo escribo asi, seguido, para que te ha-
gas una idea de su modo de conversar. Cam-
biaba de tema sin ni siquiera un punto y se-
guido” (p. 17) “Escribo para mirar lo que no
veo [...] el acto de escribir, posterior a la evoca-
cioén, por un extrafo efecto que todavia me con-
funde, se anticipa al propio recuerdo y me pre-
dispone a mirar... lo que no habia visto” (p. 15)
“Eso me parece lo que he escrito, una sombra
que se ha desentendido de mi, aunque terminara
por rendirse a la costumbre. Y desaparecer.”

(pp. 9 y 31)

¢ Qué te sugiere la relectura?




Con el inicio que comentas (cuatro lineas que
son el final de una carta) he intentado que el
lector asomara al libro con la sensacién de que
entraba en un libro ya comenzado (de hecho, en
la postdada, la larga postdata de 22 péginas, el
o la remitente escribe como si el receptor de la
carta, el lector, la hubiera leido completa). ¢ Qué
he pretendido? Solo moverle el suelo al lector.

En la carta he utilizado un recurso literario sim-
ple: no se puede saber el sexo de quien escribe
(y eso que es coprotagonista de las peripecias
que cuenta). Es muy sencillo, basta estar atento
a dos o tres adjetivos, donde me dispongo a es-
cribir estaba sentado, pongo me senté. Y asi.
Mi intencion esta lejisimos de presumir de pe-
ricia, ni de oscurecer el texto. Me interesaba
que su ambigiiedad calara inconscientemente
en el lector. Y algo méas: mostrar como el
tiempo modifica (construye) las novelas. La no-
vela no acaba cuando la escribe el autor, ni si-
quiera cuando se edita. Esto lo cuenta maravi-
Ilosamente Borges en Pierre Menard, autor del
Quijote. En esta postdata se cuentan escenas de
cama con un hombre. Leido este libro en los
afios cincuenta, la inmensa mayoria (yo creo
que todos) de los lectores, a la pregunta de qué
sexo crees que es el narrador, te habrian dicho
que femenino. Hoy, por fortuna, ya no.

Ya ves, hablar de un libro requiere mas exten-
sion que el propio libro. Asi que lo dejo aqui.

Destaco historias que aparecen en la parte DOS
(también hay en la parte UN): Suso, tallista de
“altimas cenas”; Maricarmen la calculista de
horas capicla, el agraciado de la loteria que
monta una tienda para que no entren los clien-
tes, el gafe del abuelo de Byron, Franco y el pe-
riodico “Arriba”, Manuel que era Trigorin. His-
torias, anécdotas, ¢son los cocodrilos de la ba-
fiera, elementos de extrafiamiento que constitu-
yen tus sefas de identidad?, ;son el chascarrillo
del profesor universitario de Algebra y que es
lo que le queda al mal alumno? En la Edad Me-
dia se desarroll6 el género del “exemplum” que

eran historias insertadas para iluminar la aridez
de las postulados, sobre todo, de tipo moral.
¢Qué funcion cumplen?

Estas anécdotas, sucedidos, son esquirlas que
salen al paso del narrador.

Hay, si me permites la digresion, dos clases de
escritores: los que escriben para gustar, y los
que lo hacen desde la herida (y dos clases de
lectores: los que se fijan en cdmo se les cuenta
la peripecia, y los que no. Aqui, una digresion
dentro de otra: una buena historia mal contada
es una mala novela; una historia mediocre bien
contada puede ser una novela excelente). Es fa-
cil suponerme en un bando.

Uno de los reproches que se le puede hacer a mi
novela es que no hay distancia entre lo que
cuento y yo (como un pintor subido a su caba-
llete).

Esta novela es la biografia de un tipo donde lo
gue menos importa es el propio tipo. En la in-
troduccion, un remitente cuenta como lo cono-
cié. En el primer capitulo, el protagonista es-
cribe una frase. No escribe nada mas, se limita
a desear que aparezca un lector propicio (jel
lector!) que continue el relato; y es el propio
lector quien construye, a su antojo, el perso-
naje. En el segundo, tenemos al narrador ante la
puerta del biografiado. Llama, este le abre, dice
unas breves palabras y, a partir de ahi siguen
diez paginas donde el narrador nos cuenta de
qué modo lleg6 ante esa puerta. Bien, decimos,
un recurso literario como cualquier otro, VY,
como cualquier otro, le pedimos que no nos
aburra. Lo dicho, diez paginas después, volve-
mos a tener al narrador ante la puerta del bio-
grafiado. Ahora si, decimos, ahora nos va a
contar quién diablos es el tipo que acaba de
abrir la puerta. Pues no, el texto nos sigue con-
tando el camino hasta el biografiado.

La biografia es la historia de una persona con-
tada por otra. La autobiografia es la historia de
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uno contada por uno mismo. Para mi no hay di-
ferencia, en las dos son convocadas tres perso-
nas: en la biografia, el que la escribe, el biogra-
fiado, y la persona que construye el biografo;
en la autobiografia, yo, el yo que creo que soy,
y el que soy en realidad. En una biografia, el
biografiado es lo de menos.

Mas que una pregunta es un ejercicio escolar.
Hay en el libro reflexiones —muchas— que
traigo aqui para que te parafrasees, las amplies,
comentes, las leas como un lector que nada
tiene que ver con Luis escritor. Conociéndote,
el resultado puede ser deslumbrante. Voy con
ello.

“Solo nosotros (y ni siquiera todos) dormimos
tranquilos. El resto, billones de animales, segu-
ramente muchisimos mas, nacieron condenados
a permanecer alerta las veinticuatro horas de to-
dos los dias de todas las semanas de su vida por
culpa de un invento del demonio: el aparato di-
gestivo. Dormir, cerrar los ojos, relajar las ore-
jas, les puede costar la vida” (p. 34) “Arrastra-
mos la mirada por nuestro entorno sin ser cons-
cientes de que somos lo que ella acarrea. Aque-
llo en lo que nos detenemos, el tiempo que lo
hacemos” (p. 39) “En otro tiempo, durante la
comida se habria preguntado para qué, si en la
calle todo era mediocridad, si los funcionarios
unos vagos y unos ineptos, una verdadera lacra,
si los médicos soberbios y todos los obreros
indtiles, si todo el mundo era incompetente (a
juzgar por las conversaciones que asomaban en
la mesa), como era posible, habria pensado, que
alrededor de aquella mesa no hubieran nin-
guna” (p. 41) “Son la duda, la confusion, lo in-
cierto, el error; grandes espacios fundamentales
para que nuestra soberbia (una tendencia na-
tural) no se solidifique, cruja, y terminemos ro-
tos” (p.50) “Le reprochamos a la primera idea
que es intuitiva. ¢Y? ¢Qué construye las intui-
ciones sino la experiencia? (p. 52) “El lenguaje
es de una extraordinaria y maravillosa comple-
jidad, pero debemos seguir trabajandolo. Es
nuestro modo de merecer el prodigioso legado

recibido” (p.71) “Claro, lo que no se puede de-
cir termina por no pensarse” (p.74)

A esta altura de la entrevista ya he asimilado
que soy un mal alumno, asi que me vas a per-
mitir, para estar a la altura de mi prestigio, que
te entregue esta respuesta en blanco.

Para terminar. Contacté contigo por medio de
la Editorial Candaya, Olga es una persona ama-
ble que me facilito el trabajo. Las pequefias y
medianas editoriales compiten con las grandes
jugando la carta de la calidad, son editoriales
“gourmet” que seleccionan y ofrecen exquisite-
ces al lector. Hablanos un poco de Candaya y
de tu opinion sobre este tipo de editoriales que
deben hacerse un hueco entre las grandes; en
realidad, enormes dispensadoras de libros en un
todo revuelto.

La primera virtud de Candaya es un respeto ab-
soluto por la obra. A partir de ahi, todo lo que
puedo decirte esta entre los mejores deseos de
todos aquellos que quieren publicar.

Muchas gracias.

A ti, Pravia, y enhorabuena por vuestra publi-
cacion.
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Entrevista a
Jose Francisco Alonso




Ginés J. Vera

ste mes de septiembre, de vuel-
tas a clase, a las rutinas laborales
para algunos tras el paréntesis
vacacional, mi entrevistado es el
escritor José Francisco Alonso (Bilbao, 1968).
Licenciado en Filosofia y Ciencias de la Educa-
cion por la Universidad de Deusto, actualmente
trabaja como profesor de Filosofia, en Vallado-
lid. Me concedio, amablemente, una entrevista
al hilo de sus tres novelas Pisto a la bilbaina,
Milhojas de jamon y Café cortado (publicadas
por la Editorial Alrevés) y que forman el deno-
minado Universo Loizaga.

Le preguntaria como surgid la idea del perso-
naje del profesor Loizaga, protagonista de las
tres novelas Pisto a la bilbaina, Milhojas de ja-
mén y Café cortado, pero creo que de algun
modo es un alter ego suyo. Al menos, ambos
son profesores de Filosofia en institutos de edu-
cacion... y forofos del Athletic, presumo. ;Voy
bien?

La idea del profesor Loizaga viene de juntar
mis tres grandes aficiones: comer, hacerme pre-
guntas y contar historias. Durante muchos afios
la cocina, la filosofia y la literatura recorrieron
caminos paralelos, sin juntarse. Hasta que
pensé que podian concretarse en el profesor
Loizaga, que por supuesto es un alter ego del
autor. O mas bien, un yo que fui. La razon prin-
cipal es contar historias pisando en terreno co-
nocido. Luego Loizaga ha crecido un poco a su
antojo, de lo cual que alegro, pues la vida del
autor es poco novelesca.

Pisto a la bilbaina
JOSE FRANCISCO ALONSO

UNIVERSO
LOIZAGA

Tanto Loizaga como su inseparable amigo, el
oficial de la Ertzaintza, Roméan Escudero, son
padres de hijas —una el primero y dos el se-
gundo—. Afado, ademas, el papelén de ama
Loizaga, solo para preguntarle por el rol de sus
personajes femeninos en esta terna literaria. No
me negara que han evolucionado mucho desde
las primeras novelas. Si no, que se lo digan a
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otra gallega —por lo de Carvalho—, como es
dofia Pardo Bazéan y su La gota de sangre.

No se puede escribir literatura sin grandes per-
sonajes femeninos. Y me niego a prejuzgar que
una mujer no puede hacer buenos personajes
masculinos o0 que un hombre construya buenos
femeninos. La persona que escribe deberia si-
tuarse por encima de esta disyuntiva. En mi
caso, en el intento de reflejar una realidad social
actual, busco que todos mis personajes sean po-
tentes, que en términos narrativos significa que
transmitan. Me es igual que salgan mucho o
poco. En Café cortado, que es una novela para
pensar en el problema del género, la jueza Anne
es coprotagonista. Y todos los personajes que
aparecen construyen una panoramica de esta
problematica. Luego la persona lectora saca sus
conclusiones.

Café cortado
JOSE FRANCISCO ALONSO

UNIVERSO
LOIZAGA

La fina ironia, o no tan fina, y el sentido del hu-
mor aderezan las paginas de las tres novelas.

Rasgo distintivo del narrador, mas que del pro-
fesor Loizaga. Coméntenos la importancia de
€sos “‘sacramentos” en estos pucheros.

En mi opinion, el humor construido desde la
ironia es la mejor forma de enfrentase al mundo
que tenemos las personas. Ademas, en Bilbao,
como en otros muchos lugares, gastamos mu-
cha retranca e intento que Loizaga sea un buen
reflejo. Luego hay otra razn més de fondo. La
mejor forma de hacer denuncia social es el hu-
mor. Creo que la novela negra peca de un ex-
ceso de seriedad, que le lleva a un pesimismo
paralizante y cierto derrotismo. Yo propongo
una novela negra mas optimista, mas vital, mas
disfrutona. Y el humor es un instrumento clave.

La filosofia se espolvorea en las novelas como
no podia ser de otra forma dado el protagonista
y su autor. A veces, de soslayo; otras, como
Nietzsche, hasta en suefios... y vistiendo una
zamarra de un equipo de fatbol valenciano
(jqué grande!). Quizas una manera de acercar
esa busqueda de la verdad al gran publico sea
con la ficcion, intercalando un poco del vigilar
y castigar foucaltiano por aqui; un poco del de-
bate platonico por alla; o algo de la importancia
de las palabras y el juego del lenguaje a lo Witt-
genstein por aculla. ¢ Es asi?

Las novelas de Loizaga no son ensayos filoso-
ficos, 0 al menos no lo son a la manera conven-
cional. Pero la filosofia esta en el fondo de la
narracion. Que el lector sea capaz de verla 0 no
es meérito o demérito del autor. Yo planteo la
novela como una reflexion sobre un tema de ac-
tualidad. En Pisto a la bilbaina se tratan las re-
laciones de pareja, en Milhojas de jamon, el pa-
pel del individuo ante las grandes multinacio-
nales, en Café cortado, el problema de los gé-
neros o la manipulacion de los medios de co-
municacién. Todos estos temas tienen una re-
flexion filosofica. Luego esta el humor de filo-
sofos, que son guifios a lectores con pequefos
conocimientos de filosofia. Creo que un perso-
naje como Loizaga debe emplearlos. Todo ello




entremezclado con una trama potente que en-
ganche al lector. Soy consciente de que en al-
gunas novelas se ve mejor que en otras esta lec-
tura filosofica. También que, con el avance de
las novelas, en el aprendizaje de los lectores,
estos sean capaces de descubrir mejor esta di-
mension.

Milhojas
de jamén
JOSE FRANCISCO ALONSO

UNIVERSO
LOIZAGA

Hay tantas frases de esas que uno podria sacar
de sus novelas y poner en X, o en otra red so-
cial, y quedar pintiparada, que haria de esta en-
trevista un festin pantagruélico. Me quedo con
una, por si nos la quiere comentar, agradecido.
“Toda intuicidn esconde cierta verdad, solo que
no somos conscientes de qué verdad y cuanta
verdad”.

Las frases y los festines pantagruélicos se los
dejo a los lectores. Las novelas son suyas. A mi
me toca escribir otra mejor que las anteriores.
Yo solo espero que las disfruten y que se lo
cuenten a todos, que lo griten a los cuatro con-
fines, que conviertan al profesor Loizaga en un

compariero, en un amigo con esa peculiar forma
de entender y disfrutar del mundo. Buen prove-
cho.




Lo cotidiano y la mesura




Osvaldo Beker

n el primer libro (a todas luces
se trata de un debut literario
muy auspicioso) del joven
Bruno Calagioni, lo que se ad-
vierte no bien se abordan sus paginas de una
cuidada edicidn es el tono de la voz que circula
aca y alla, que serpentea y se asoma, a lo largo
de los dieciséis cuentos que conforman el volu-
men. Estamos ante el resultado de la construc-
cion de un narrador absolutamente contempo-
raneo y cercano, a juzgar por su registro, sus
modos. "Son las ocho menos cinco y ya oscure-
cié hace rato. Las luces parpadeantes del club
resaltan el celeste y el azul del frente" es el co-
mienzo del primer cuento, "Tiburones”, en el
gue un muchacho practica, pertinaz, su nado en
la pileta, y tiene una novia, Laura, que lo espera
con "la comida preparada”. El relato que abre el
libro ostenta algunos pasajes notables (mas alla
de un preciso movimiento intertextual con el
chileno Alejandro Zambra) tales como "Lo
mismo que los mantiene unidos parece ser lo
mas dificil de limpiar". Amén de ciertos tics,
detalles especiales (notas de un microcosmos o
de una mirada escrutadora), como las uniones

entre las baldosas, minucia que se retoma en
mas de un cuento (piénsese en lo significativo
de lo insignificante), en "Los bolsillos de la
eternidad”, otro texto, se lee: "Entonces la veo.
Sale casi desde el lagrimal y cae como una hi-
potenusa debajo del ojo derecho™. Son suficien-
tes los ejemplos —para muestra basta un boton,
aungue aca fueron tres botones— citados aqui
como para elaborar una hipétesis de lectura: la
escritura de Calagioni se caracteriza por la me-
sura, la frugalidad. Como sucede con Alejandra
Kamiya o con Mariana Enriquez o con Tomas
Downey o con Federico Falco, desplazarse por
sus historias implica ejecutar una tarea que no
se topara con estridencias ni sintaxis complejas.
Todo lo contrario: Calagioni muestra una cua-
lidad, la moderacion, en el delineado de multi-
ples diégesis que flotan entre nosotros, en espa-
cios urbanos reconocidos, y que son protagoni-
zadas por personajes vecinos, rapidamente
identificables.
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BRUNO CALAGIONI

Eso que teniamos en comun (Cuentos)
129 paginas

Buenos Aires

Editorial Enero, 2024
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Un cuento consiste en la cristalizacion de un
breve marco que, luego, se interna en una his-
toria singular atravesada por una la atmdsfera
borgeana de Historia universal de la infamia.
Hay otro, "Quince", que coquetea con datos
mundanos ligados a Valeria Mazza o Blink 182.
En "Figuritas" late, quizés, el procedimiento
discursivo del estrangulamiento del foco narra-
tivo y que Inés Garland construye en "Una reina
perfecta” o Juan José Herndndez en "Asi es
mama". El Gltimo texto de Eso que teniamos en
comun, que no es un cuento, permite asomarse
un poco al modus vivendi y al métier del autor.
Tarea gratificante es la de leer este libro (yo lo
terminé rapido y me senti como cuando salis de
un spa).




Sandor Marai, El ultimo encuentto.
El lenguaje y el'silencio



DENTRO DE UNA BOTELLA

Angela Martin del Burgo

a lectura de la novela de Sandor
Marai EI Gltimo encuentro® nos
sumerge de lleno en un buen
texto literario y en las claves de
la literatura, cuya razén de ser no es otra que el
estilo.

Sandor Marai nacié en 1900 en Kassa, una pe-
quefia ciudad hingara que hoy dia pertenece a
Eslovaquia. Abandond su pais en 1948 con la
llegada del régimen comunista y emigro a los
Estados Unidos. Su obra fue prohibida en Hun-
gria, la obra de uno de los escritores mas impor-
tantes de centroeuropa. Engrosa la lista de los
grandes escritores suicidas, dado que se quito la
vida en 1989, pocos meses antes de la caida del
Muro de Berlin.

1 Sandor Marai, El Gltimo encuentro, 2024, Narrativa Sa-
lamandra, Penguin Random House Grupo Editorial, Tra-
duccion de Judit Xantus Szarvas.

El Gltimo encuentro es uno de los mejores libros
que he leido en la actualidad. Es una novela de
evocacion y de memoria, de busqueda de la ver-
dad y del sentido de la vida a través de la reme-
moracion de hechos claves del pasado de un fic-
ticio general hungaro.

Un narrador en tercera persona rememora esce-
nas y episodios de la vida de este general desde
la evocacion de sus padres, a su adolescencia y
juventud en una Academia Militar en Viena, y
aqui, el encuentro con Konréd, con quien man-
tuvo una singular y poderosa relacion amistosa,
gue marco su vida.

El Gltimo encuentro hace alusion a la vuelta de
Konréd cuarenta y un afio después. Cuarenta y
un afo después del dos de julio de mil ocho-
cientos noventa y nueve, es decir, en 1940, en
plena Segunda Guerra Mundial.

Al recrear la vida de estos personajes, el autor
rehace al mismo tiempo la historia, circunstan-
cias y costumbres de las ciudades transitadas y
habitadas, y ello en una época tan convulsa
como la que daria lugar a la Segunda Guerra
Mundial, ya citada, y al fin del Imperio aus-
trohtngaro. Recordamos que este Imperio fue
un Estado europeo creado en 1867, el cual equi-
paré el estatus del Reino de Hungria con el del
Imperio austriaco, ambos bajo el mismo mo-
narca.

Viena era como una gran familia, el Imperio
también, con los hingaros, los alemanes, los mo-
ravos, los checos, los serbios, los croatas y los
italianos; y en esta gran familia todo el mundo
tenia la sensacion secreta de que, en medio de los
deseos de aventura, las predisposiciones, las pa-
siones, solamente el emperador era capaz de
mantener el orden: el emperador, que eraa la vez
un sargento jubilado y su Majestad, un simple

./
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funcionario y un grand seigneur, un rastico y un
soberano. Viena rebosaba alegria. En las céntri-
cas cervecerias abovedadas y con olor a moho se
servia la mejor cerveza del mundo, y entonces
todo desprendia un sentimiento afable y jovial,
que colmaba las calles, que colmaba las almas,
como si la paz del mundo fuera a durar eterna-
mente.

(pag. 57)

EL ULTIMO
ENCUENTRO
SANDOR
MARAI

narrativa
H,'salamandra

Nos encontramos, pues, también con la recrea-
cion nostalgica del fin de una época. Para ello
Sandor Marai utiliza un lenguaje altamente li-
terario, el instrumento idéneo para la basqueda
de la verdad y del sentido de la vida, adentran-
dose en el misterio de la amistad y del amor, de
la masica, del lenguaje y del silencio, de la edu-
cacion ..., y, al fin y al cabo, de los entresijos
de la memoria auspiciada siempre por el len-
guaje.

Las cosas asi no se suelen recordar hasta que han
pasado muchos afios. Transcurren varias déca-
das hasta que pasamos por una habitacion a o0s-
curas donde alguien murid, y entonces oimos el
sonido del mar, las palabras de antafio. Como si
aquellas pocas palabras hubiesen expresado el
sentido de la vida.

Es esta la tarea de Mardi: buscar las palabras
que expresen el sentido de la vida, intentar re-
velarnos el secreto de la vida con su lenguaje
literario, convencido de que el lenguaje con su
poder magico nos lo desentrafia. Pero el len-
guaje tiene un duro competidor, y este no es
otro que el silencio. Lenguaje frente al silencio
como dos pugiles en una dura y feroz batalla.

Pero ¢cudl es el argumento de la obra, su con-
tenido y su significado? ;Como se entretejen el
lenguaje y el silencio en la novela?

Esta ambientada en un pequefio castillo de caza
en Hungria, al pie de los Cérpatos, donde an-
tafio se celebraban veladas elegantes y cuyos
salones decorados al estilo francés se llenaban
de la musica de Chopin. En el tiempo de la na-
rracion aquel pasado esplendor ya se ha desva-
necido y es recreado con la nostalgia del fin de
una época.

Hace cuarenta y un afios en aquel pequefio cas-
tillo se celebrd una caceria, a la que acudio el
gran amigo del general, Konrad. Aquel estaba
casado con una mujer singular, Krisztina. Algo
de vital importancia ocurrid, un hecho casi im-
perceptible, silencioso, pero un hecho cuyo sig-
nificado es de suma importancia desentraiar
para dar significado a la vida del protagonista.

Delante del general se hallaba un ciervo como
certera diana, pero detras, entre la arboleda, se
encontraba Konrad apuntando con su escopeta.
El general presiente que aquel le apunta con su
arma bien apoyada en el hombro, que el amigo
quiere hacer diana no en el ciervo, sino en él,
en su cuerpo. Lo siente, lo presiente y no se
mueve aguardando el momento de la muerte. El




va a morir a manos de su gran amigo. Final-
mente, este deja de apuntarle y marcha. Aban-
dona la caceria, aquella casa y la ciudad, y no
regresard hasta cuarenta y un afio después, que
sera “el ultimo encuentro”.

Este secreto ha permanecido en la vida del ge-
neral solicitando ser desentrafiado como una
gran pregunta que requiere una respuesta. Pre-
gunta y repuesta ahondarian en la verdad, en el
significado de la vida. Y ahora con la llegada de
Konréd cuarenta y un afio después tiene la opor-
tunidad de hacerla y desentrafiarla.

Pero hay algo mas. El general estaba casado
con Krisztina. Y, una vez que Konrad marcha
de la caceria, aquel decide ir a buscarlo a su
casa. Los criados le dicen que ha abandonado el
pais. Hallandose en la casa del amigo, llega su
esposa, Krisztina. La mujer mira todo aquello
como quien lo conoce bien y solamente pronun-
cia unas palabras: “Era un cobarde”.

El general presiente la historia de amor entre
Konrad y Krisztina, pero no habla con ella, no
se dicen nada. A partir de aquel dia, ella aban-
dona la casa conyugal sin hablarse, instauran-
dose entre ellos solamente el silencio. Transcu-
rren afos durante los cuales no mantienen con-
versacion alguna, hasta que ella muere ocho
afios después. Sera la vieja nodriza quien le
diga que en la hora de agonia de Krisztina el
nombre que la mujer pronuncia es el suyo, el
del general.

Tantas preguntas que no se pueden formular
con palabras. Tanta verdad por desentrafiar.

Cuarenta y un afio después Konrad visita al ge-
neral. Serd El udltimo encuentro. Aquella
reunion tiene todos los aderezos de un duelo,
pero de un duelo verbal. El general piensa que
puede formularle al amigo las preguntas cuyas
respuestas darian un sentido a su vida desentra-
fiando la verdad.

—Qué quieres de ese hombre —pregunto de re-
pente la nodriza.

—La verdad —respondi6 el general—. La ver-
dad es precisamente lo que no conozco.

——Pero conoces la realidad —observo la nodriza.
—La realidad no es lo mismo que la verdad —
respondio el general—. La realidad son s6lo de-
talles. Ni siquiera Krisztina conocia la verdad.
Quizas la sepa Konrad. Ahora se la quitaré.

(pag. 69)

El general hace dos preguntas al invitado, de-
jando de lado lo rutinario, lo anecddtico, lo pro-
saico, lo vulgar, declarando que durante tantos
afios ha estado esperandolo como el juez y
como la victima, reunidos en una sola persona,
esperan al acusado.

La primera es la siguiente:

¢Sabia Krisztina que tu ibas a matarme aquella
mafiana en la caceria?

A esa pregunta —dice por fin el invitado— no
voy a responder.

Konrad no responde o responde con el silencio.
La segunda es esta:

Si una penosa atracciéon por una mujer que ha
muerto no habra sido el verdadero contenido de
nuestras vidas.

A lo que Konréd contesta:
¢Por qué me lo preguntas? Sabes que es asi.

Si el lenguaje con su poder magico nos ayuda a
desentrafar el sentido de la vida y esto es lo que
hace Sandor Marai en su novela —intentar re-
velarnos el secreto de la vida con su lenguaje
literario—, el autor sabe también con cuanto si-
lencio tiene que habérselas.

Al hilo que intenta desentrafiar las incognitas de
la verdad y del significado de la vida, nos re-
conduce por el misterio de la amistad y del




amor, de la musica, del lenguaje y del silencio, Eramos amigos, y no hay nada en el mundo que
como también de la memoria. pueda compensar una amistad. La amistad es
una ley humana muy severa. En la antiguedad,
era la ley mas importante, y en ella se basaba
todo el sistema juridico de las grandes civiliza-
ciones. Mas all& de las pasiones, de los egois-
mos, esta ley, la ley de la amistad, prevalecia en
el corazén de los hombres.

(pag. 127)

Son muy lucidos y elocuentes los fragmentos
sobre la musica, la amistad y el amor.

Sobre Konréad y la masica leemos:

La musica rompia en pedazos el mundo a su al-
rededor, cambiaba las leyes establecidas de ma-
nera artificial durante unos instantes: en esos
momentos Konrad no era un soldado.

La musica que Konrad preferia no sonaba para
que la gente olvidara ciertas cosas, sino que des-
pertaba pasiones, despertaba incluso un senti-
miento de culpa, y su propdsito era lograr que la
vida fuera mas real en el corazén y en la mente
de los seres humanos.

Tocaban la Polonesa-Fantasia de Chopin. La Po-
lonesa-Fantasia era tan s6lo un pretexto para
desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo
mueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que
la disciplina y el orden humanos intentan ocul-
tar.

(pég. 51)
Sobre la amistad y el amor:

. al pretender por primera vez apropiarse del
cuerpo y del alma del otro, sacAndole del mundo
para poseerlo en exclusiva. Esto y s6lo esto es el
sentido del amor y de la amistad.

(pag. 38)

Terminaré citando un breve fragmento sobre la
amistad, germen y tematica de la novela:




Carl Sagan: de la pseudociencia al
pseudoderecho



Diego Garcia Paz

arl Sagan (1934-1996) fue un re-
. conocido astrofisico norteame-
. ricano que alcanzé una gran cota
de popularidad como divulgador
C|ent|f|co haciendo honor a las palabras de
Aristoteles, conforme a las cuales tan impor-
tante es tener una idea como saber explicarla y
difundirla. Sagan manejaba a la perfeccion la
oratoria y, como sabio en su disciplina, tenia la
capacidad de exponer algo complejisimo de una
forma que todos aquellos que lo escuchaban po-
dian entender cuestiones tan dificiles como las
que se derivan de la misma naturaleza inescru-
table del universo.

Hombre polifacético, mas alla de las cuestiones
cientificas propias de su disciplina, ante todo
fue totalmente abierto de miras, lejano al dog-
matismo, a las imposiciones de los gobiernos y
un firme defensor del espiritu critico y de la for-
macion cultural como resortes para enfrentarse
al poder.

Para Sagan, aparte de que la sociedad tomara
conciencia de la necesidad de reconocer y de
explorar la realidad existente en la otra parte de
las murallas del planeta Tierra, desde lo interno,
resultaba inconcebible que el poder politico lle-
gara a tergiversarlo todo, incluso la misma evi-
dencia cientifica, para presentar como tal cosa
aquello que le interesara en cada momento. A
esto se refiri6 como pseudociencia en una de
sus mas importantes obras literarias, titulada El
mundo y sus demonios. Encontramos aqui, de
nuevo, un concepto esencial que se debe hallar
en las bases de toda disciplina y que ha de ser
ajeno, siempre, a las infiltraciones de terceros:
la ética. La verdadera ciencia implica primero
exposicion y luego prueba de su certeza, pero
en todo caso partiendo de los cimientos de una
serie de principios invariables, como la veraci-
dad, la honradez, el altruismo y la bisqueda del
bien de todos. A ello se afiade algo més: dentro
de estos principios morales, resulta imprescin-
dible que todo cientifico tenga en cuenta si la
evidencia que pretende poner de manifiesto, y
como quiere presentarla, produce un beneficio
social, pues en caso contrario las bases de su
proceder impediran proponer tal cosa, al saber
que va a generar un dafio muy posiblemente
irresoluble.

La ciencia como una luz
en la oscuridad
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Este pensamiento de Sagan no es limitado al
ambito de la pura ciencia astrofisica. Ni muchi-
simo menos. Resulta de aplicacién integral a lo
juridico, maxime tratandose el Derecho de una
ciencia que, como es notorio, estd muy peligro-
samente relacionada con intereses transitorios,
partidistas, y en nada ajenos, precisamente, a la
presentacion de la norma juridica de una forma
que parece beneficiosa cuando en realidad no lo
es, y sus efectos practicos lo demuestran, pro-
duciendo unos dafios sociales muy dificiles de
reparar.

Sagan era agnostico; pero eso no le impedia
afirmar que todo se rige por una serie de leyes
universales, fisicas, éticas, siempre invariables
y que, de existir un Dios, precisamente estaria
en esa eternidad que revelan los principios que
generan y sustentan a la realidad. Un concepto
de Dios, por otro lado, muy préximo al de Spi-
noza. Pues bien, si esta tesis se lleva a la materia
juridica, qué duda cabe que Sagan incluiria es-
tos principios en el denominado derecho natu-
ral. Y sobre él en modo alguno puede haber in-
tromisiones de ninguna faccion politica. No
obstante, como esto puede ocurrir, y de hecho
asi pasa, mediante la manipulacion de la opi-
nién puablica, resulta absolutamente necesario
que la sociedad esté muy bien formada educa-
tiva y culturalmente para impedir, desde la cri-
tica, tanto la suplantacion del derecho natural
por una moralidad ad hoc creada para benefi-
ciar a algunos en perjuicio de la mayoria (al
margen de que se presente de otra manera)
como la generacion de unas normas juridicas
que, dejando atras aquellos principios eternos
de la ética, lleguen a ser vigentes y a producir
efectos practicos, pues a partir de entonces las
bases de la destruccion social ya estaran dis-
puestas.

No es de extrafar, atendiendo a lo anterior, que
nuestro gran autor ya vislumbrase lo que iba a
ocurrir en el presente con la tecnologia y la
ética. La conversion del medio en un fin y el
adormecimiento social con grandes dosis de

pantallas e internet. Un poder que incide en los
sistemas educativos y fomenta el uso indiscri-
minado de lo tecnoldgico, para producir una si-
tuacion de celebracion de la ignorancia que le
permita hacer lo que literalmente quiera. Y
cuando el resultado llegue sera muy tarde, por-
que en lo legal los efectos permanecen, no se
borran con facilidad o cambiando sencillamente
una ley por otra, aunque digan lo contrario. Una
autodestruccion desde lo juridico similar a la
denominada autodestruccion tecnoldgica de las
sociedades mas avanzadas; una paradoja que
tiene respuesta clara: la falta, separacién o ma-
nipulacion de la ética. En este punto, en la ne-
cesidad de primar la formacién cultural y la
educacion social para evitar el colapso propi-
ciado por los intereses espurios me resulta muy
significativa la coincidencia de Sagan con Una-
muno, quien afirmaba que “la libertad no es un
estado sino un proceso. Solo el que sabe es li-
bre. Solo la cultura da libertad. No proclaméis
la libertad de volar, sino dad alas; no la de pen-
sar, sino dad pensamientos. La libertad que hay
que dar al pueblo es la cultura”.

Miguel de Unamuno

Miremos hacia Carl Sagan, y hacia su compren-
sion del universo y de lo universal mas alla de




lo cientifico, porque en esa vision esta la res-
puesta al problema de nuestro tiempo vy la evi-
dencia de que todo es susceptible de manipula-
cién, incluido uno de los campos mas intoca-
bles para el bienestar social, como es el juridico.
Malamente podremos hablar de justicia en un
contexto en el que las previsiones del magnifico
divulgador se cumplen; cuando simétricamente
a la pseudociencia existe un pseudoderecho,
participando ambos de los mismos fundamen-
tos conceptuales: la separacion de la verdad, la
postergacion de la ética y la presentacién como
beneficioso para todos de aquello que no lo es
o0 solo lo es para algunos.

Preveo cémo sera la América de la época de
mis hijos o nietos: Estados Unidos sera una
economia de servicio e informacién; casi todas
las industrias manufactureras clave se habran
desplazado a otros paises; los temibles pode-
res tecnoldgicos estaran en manos de unos po-
cos y nadie que represente el interés publico se
podra acercar siquiera a los asuntos importan-
tes; la gente habra perdido la capacidad de es-
tablecer sus prioridades o de cuestionar con
conocimiento a los que ejercen la autoridad;
nosotros, aferrados a nuestros cristales y con-
sultando nerviosos nuestros horéscopos, con
las facultades criticas en declive, incapaces de
discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo
que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin
darnos cuenta, en la supersticién y la oscuri-
dad. La caida en la estupidez de Norteamérica
se hace evidente principalmente en la lenta de-
cadencia del contenido de los medios de co-
municacion, de enorme influencia, las cufias
de sonido de treinta segundos (ahora reduci-
das a diez o menos), la programacioén de nivel
infimo, las crédulas presentaciones de pseudo-
ciencia y supersticién, pero sobre todo en una
especie de celebracion de la ignorancia. En es-
tos momentos, la pelicula en video que mas se
alquila en Estados Unidos es Dumb and
Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo po-
pulares (e influyentes) entre los jovenes espec-
tadores de television. La moraleja mas clara es

que el estudio y el conocimiento —no sélo de
la ciencia, sino de cualquier cosa— son pres-
cindibles, incluso indeseables.

En mi opinién, es mucho mejor entender el
universo tal como es que persistir en el en-

gafio, a pesar de que éste sea confortable.

St algo puede ser destruido por la verdad, me-

rece ser destruido.




Con la poetisa Julieta Valero



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

ulieta Valero (Madrid, 1971) es
una poeta espafiola en lengua
castellana.

Entre sus poemarios tenemos Altar de los dias
parados (2003), Los heridos graves (2005), Au-
toria (2010), Que concierne (2015), Los tres
primeros afos (2019), Mitad (2021).

Julieta Valero lleva a cabo en su ultimo libro,
Los tres primeros afios (2019), una crénica de
la llegada al mundo de su hija Lara que se en-
marca en una reflexion sobre la propia idea de
la maternidad. No obstante, antes de detenernos
en el contenido del poemario, cabe Ilamar la
atencion sobre el particular estilo de Valero.
Sus poemas se construyen desde una agramati-
calidad consciente y medida, cuyo propésito es
poner en tela de juicio el statu quo, de manera
que las elipsis, las rupturas sintacticas y los

continuos giros linglisticos son su modo de ha-
cer tambalear la aparente solidez de los enun-
ciados que nos transmiten las consignas politi-
cas y el lenguaje periodistico (Gomez Toré,
2017: 171). A través de la experiencia como es-
pectadora del proceso de adquisicion del len-
guaje de Lara, su hija, la voz lirica reaprehende
su funcionamiento. A nivel tematico, no cabe
duda de que el objeto principal del poemario y
el eje vertebrador de este es la llegada de una
hija a un seno familiar compuesto por dos ma-
dres.

Julieta Valero
Los tres primeros afos

Vaso Roto Poesia L

En este sentido, conviene recordar que ya en
Que concierne se anunciaba este aconteci-
miento, en poemas como “Avion”: “T0 en mi
vientre tubular a once mil pies de altura. / No
entras en panico por la misma razén en que ape-
nas piensas la muerte” o ‘“Anunciacion’:
“Cuando nos hayamos diluido, y el ultimo ras-
tro de humedad /y de afecto sobre nuestros re-
tratos /[...] cuando el olvido siga constituyendo
al mundo como es su /deber, su compost, su
premura/ seguiras de pie en nuestra cocina, es-
cuchando a las cebollas, /la frente perlada de
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generosidad y de viajes al centro de /la Tierra.
La mujer que le lee sus derechos a la belleza.
/Nuestro hijo ahi. /”, como indica Carmen Me-
dina Puerta en “El tema de la maternidad en las
poetas espafiolas actuales: Miriam Reyes, Erika

Martinez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”.?

Julieta Valero
Que concierne

Vaso Roto Poesia

El erotismo lésbico o fuera de lo heteronorma-
tivo serd representado por Julieta Valero a tra-
vés de un sujeto protagonista que disfruta de
sus relaciones con mujeres (“Frontal”, Mitad,
2021) o la descripcion de mujeres vistas como
objetos erdticos, desde una perspectiva de gé-
nero (“Galicia- Agosto- Otra mujer”, Altar de
los dias parados, 2003). Valero nos hace parti-
cipe los encantos y desencantos de su sujeto
erético mediante una escritura que juega con
el lenguaje y que a veces bebe de esa escritura
automatizada de las vanguardias que intenta
reflejar el inconsciente y el mundo de los sue-
nos (“Esta mujer que soy eres no cabe...”, Mi-

2 Artifara 20.2 (2020) Monograéfico, pp. 183-204.

tad, 2021), como apunta Nerea Aguilar Agui-
lar en El sujeto erdtico y el cuerpo en la poe-
sia de Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika
Martinez y Raquel Lanseros (2023).3

Texto publicado en el Diario Jaén el 22/6/2024

3 e-spacio.uned.es
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El comic: los monstruos de
Emil Ferris

- A

.

No sin mi cuaderno (I)



MARINAS

Pilar Ucar Ventura

0 que mas me gusta son los
monstruos de Emil Ferris. Dos
volumenes que pesan por su ta-
mafio y su contenido al que me
enfrento con ganas, interés y calma: conviene
preparar la mente y el cuerpo para ver y leer,
leer y ver, casi sin pestafiear la que se nos viene
encima; se trata de un ¢comic?, sun tebeo?,
¢una historieta?, ;una novela grafica?

Demasiados interrogantes nada mas comenzar
para dedicar estas lineas a Emil Ferris
(Chicago, 1962). Parece que tengo delante un
cuaderno de rayas y de anillas, con agujeros en
los méargenes, de esos cuyas hojas se arrancan y
luego se acumulan en un archivo de anillas.

Dibujos y més dibujos, horror vacui, ni un es-
pacio sin rellenar, bocadillos llenos de letras
mayusculas. “Poco a poco” va a ser el mantra
que domine para avanzar en la lectura de dos
ejemplares marcados por el “feismo grafico”

que ya se advierte en las portadas del volumen
|'y del volumen I1.

Lo que més me gusta son los monstruos, leida
ahora del tirdn, asi es como la he deglutido, sin
pausa Yy con prisa; prisa por terminar, por averi-
guar el quid de una historia tejida de otras his-
torias.

La serie de vifietas dibujadas sin escuadra y car-
tabon por la escritora, famosa disefiadora gra-
fica estadounidense, configuran una red labe-
rintica que envuelve al lector desde el principio.
Y algunos aseguran que leer comic es un género
menor, para ingenuos y cerebros escuetos. ..

Sam—

LO QUE MAS ME GUSTA SON LGS

MONSTRUOS

EMIL[-'ERRIS

RESERVOIR BOOKS

Emil Ferris y sus “tebeos” convertidos en best-
seller, auténtico éxito internacional, nos planta
frente a un ojo “visor” un ciumulo de trampas
que invaden y contagian la materia gris desde
el primer momento: llegamos al “nife” y emer-
gemos a la estratosfera a pura convulsion, so-
foco y angustia. Ya lo ha conseguido, estamos
dentro de un campo minado, bombas racimo
que se expanden al pasar una y otra pagina.
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Ahora que se lleva tanto el debate entre la sepa-
racion o no del autor y su obra, es decir, cuanto
hay del uno en su produccion, Emil Ferris de-
viene en demiurgo y moldea una criatura, Ka-
ren Reyes, la joven protagonista de la historia
con la que ha logrado construir una odisea de la
identidad.
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Asistimos, pues, a una aventura iniciatica de los
primeros afios hasta la edad adulta para apren-
der y entender la realidad familiar, descubrir la
orientacion sexual y recuperar el amor tras mu-
chos golpes.

Y en medio de todo este trasiego, de un am-
biente corrosivo, aparece el arte, la puerta a la
evasion. El boligrafo de la historietista afila
aristas sociales y humanas para dejar un resqui-
cio de fantasia salvadora con las visitas que la
nifia lobo, disfrazada de detective, hace al Ins-
tituto de arte de Chicago, todo un recorrido para
aliviar tropiezos ficticios y reales como los que
padecio la creadora: meses en el hospital por
una paralisis por contraer el virus del Nilo, em-
bargo de la primera edicion de su obra por la
quiebra de la naviera que traia los ejemplares
impresos en Asia...

A diferencia de otros comics, de vifietas fluidas
y facil paseo ocular, Emil Ferris, nos obliga a
fijar la vista con ahinco y a no perder el hilo de
tanta letra apretada que se desparrama por las
hojas de su cuaderno sin atisbo de milimetro es-
pacial desaprovechado. EI magma que bulle
amenaza con explotarnos de pura emocion, in-
triga y suspense mientras intentamos avisar a
Karen Reyes, que vive y crece en una atmoésfera
hostigante, de los peligros que conlleva intentar
averiguar el asesinato de su amiga y vecina
Anka Silveberg.




Lanzada a la voragine de una ciudad en plena
descomposicion, descubre los recovecos mas
abyectos del ser humano, sus miserias y su ca-
pacidad de destruccién; no se eluden temas
como el Holocausto o la guerra de Vietnan, los
conflictos sociales entre jovenes del extrarradio
urbano, la xenofobia, la prostituciéon..., no
queda otra que reinventarse en nifia lobo, un
monstruo que, a Karen, la mantiene al margen,
0 eso cree ella, de los hechos més abominables
que la rodean; sufrird, no obstante, decepciones
de ese propio microuniverso de monstruos y
con ella lloramos y nos asustamos en medio de
algun que otro remanso placentero por las salas
llenas de pinturas historicas, retratos mitoldgi-
cos y cuadros fantasticos de la mano de su tor-
mentoso y turbio hermano Deeze.

Como en un torbellino, poco descanso recibe el
lector que desea tomar una bocanada de aire
para continuar con la narracion arrolladora de
nuevas paginas rebosantes de una auténtica in-
tralectura polisémica; atisbamos cultura y ci-
nismo, critica y ternura, pasion y dolor, simbo-
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lismo y sinceridad, sarcasmo, surrealismo, aci-
dez y humor, esa suerte de inteligencia humana,
extremadamente creativa, que se ha de saber
administrar; por eso, hay que poner las dentritas
a trabajar y aguzar el ingenio para estar pen-
diente de todo lo que Emil Ferris dibuja y es-
cribe o escribe y dibuja, no sé si tanto monta.
Cuatrocientas paginas de un cémic sorpren-
dente, cuya autora fue premiada con el Will Eis-
ner.

Sus dos cuadernos “figurados” y reales supo-
nen un descendimiento al submundo para pintar
la realidad mas real segun la acerada y com-
prensiva percepcion de la historietista, que, a la
manera de los cuentistas clasicos y tradiciona-
les, retrata los miedos infantiles, el paraiso per-
dido, las imagenes interiorizadas del incons-
ciente abisal: el bosque protege, el armario ha-
bla, las pisadas ayudan, la cama esconde; ele-
mentos inanimados que cobran halito vital a
través de recuerdos pretéritos: las escaleras del
portal, los vecinos del barrio, el patio de la es-
cuela, el trafico de las calles...

Aw MTES RABLAR. GUARDE
% Y cA A% VE M5 DIBUT0S
¥ TENE N MONTON COLEADOS

ENLAS PAREDES DE SU CUARTO.




La protagonista, un ser-personaje estrafalario,
se incardina en una narracion dibujada con gran
complejidad, atrayente y atractiva, asumiendo
su caracter de monstruo, sin duda trasunto de
algunos episodios traumaticos de la propia au-
tora, singular artista que propone una resignifi-
cacion del comic, una nueva perspectiva com-
prensiva y humanizadora para alejarse de la vo-
ragine social.

La nifia lobo se lanza a la basqueda de un lugar
mejor donde poder vivir libremente y hacer
realidad sus mejores deseos para el bienestar de
su familia; se resiste a crecer porque sabe lo que
le espera y no puede soportar la barbarie que le
rodea; la pérdida de la inocencia es otro de los
temas que impregnan las paginas dedicadas a
esos monstruos tan reales como fantasticos. Ka-
ren Reyes nos ensefia su oscura ciudad y a quie-
nes circulan por ella como en un escenario de
carton piedra: musicos, prostitutas, nifios, fami-
lias y jovenes, con forma humana, pero mons-
truos, que poco tienen de guifioles manejados
por las cuerdas del maestro titiritero; hiriente-
mente reales del pasado y del presente, muy
personales, sin duda.

Existen tramos en la lectura del cémic que su-
gieren motivos hipnoticos, a modo de regresion
visual, sin cerrar los 0jos ni perder la pista de
los dibujos, a veces erraticos, otras inconexos,
siempre fascinantes. El analisis simbolico y se-
mioldgico, presente en ambos volumenes —al
que dedicaremos el siguiente articulo— per-
mite un mayor conocimiento de los problemas
sociales que acuciaban la década de los sesenta
en los Estados Unidos y favorece la profundi-
zacion en sus consecuencias actuales.

Con Lo que mas me gustan son los monstruos
asistimos a una prueba mas constatable de que
el comic no es un género menor, sino que se ha
consolidado ya de forma solvente e ineludible.
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"Cartas otientales para Borges". Fragmento **
Bahira Abdulatif/ Espafia*

El tiempo es una esfera terrestre.

A veces, desempolvan sus fechas,
unas memorias prodigiosas,
puliéndolas cual espejos

que nos muestran las caras
malheridas de nostalgia por

los tiempos de otros.

Otras veces, unos pies rudos la patean
destrozando sus mapas,

dejando en su topografia

nuestros dias desgarrados

aullando entre los calendarios

de los demas.

"Cualguiera tiempo pasado fue mejor..."
iAs{ es como implora el verso manoseado!

Mi tiempo no ha llegado,

adn lo estoy esperando mientras
me divierto con

las sombras de la Tierra,
tatuadas con millones de letras
incandescentes ahora

en tus ojos apagados.

Adivinarias, cuanta muerte
tendré que volver a leer,
antes de recorrer

tus sofisticadas pampas
allanadas por los versos

de los forasteros,

para alcanzar mi tiempo

y encontrarmel!

* Escritora, traductora y académica iraqui
afincada en Espafia.

** De un poema del poeta espafiol Jorge Man-
rique (1440-1479), famoso por su epitafio a su
padre.
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Aicha Elbasri
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Aicha Elbasri es poetisa y novelista. Es la esposa del poeta Hassan Najmi y madre de la
joven poetisa Rim Najmi.

Aicha es miembro de la Unién de Escritores de Marruecos y de La casa de la Poesia de
Marruecos. Su poesia ha sido traducida al espafiol, al francés, al italiano, al turco y al ale-
mén. Ha publicado varios poemarios:

Tardes (2001)

Un balcén apagado (2004)
Mi amigo, el otofio (2009)
La sirena del mar (2014)

Aicha Elbasri también ha publicado varias novelas.
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Refugiado

¢Adoénde vas ahora?

¢Los caminos sin retorno han destruido tus pies?

¢A quién vas a alzar tu cabeza cuando reces?

¢Es que el cielo se hizo anicos que no reflejan al alma de nadie?

¢A quién vas a tender tu mano que se ahoga?
El mar cogi6 sus naves y se fue

para morir, alli,

solo,

en la otra orilla del mundo.

El rio abandoné la ciudad sin pedir permiso.

¢A quién saludas? Los pafiuelos de la despedida pesan
por la sangre de los hermanos que se matan entre si
por un mapa que no esta completo.

José todavia esta en el pozo,

esperando que pase la caravana de desconocidos.




Victor Hugo Pérez Gallo

ste poema retrata con poderosa
empatia la soledad y la desespe-
ranza del refugiado. A través de
una serie de preguntas retoricas,
nos transporta a la mente angustiada de alguien
que ha perdido todo punto de referencia fami-
liar: ya no tiene un hogar, una comunidad o un
lugar de culto al que dirigirse. Incluso el cielo y
el mar, simbolos de constancia, parecen haberse
evaporado.

El lenguaje es sencillo pero preciso, logrando
transmitir de manera visceral la confusion y la
vulnerabilidad del refugiado. Los detalles como
"José todavia esta en el pozo" afiaden una po-
tente dimensidén humana a la experiencia.

Formalmente, el uso de preguntas alimenta una
sensacion de busqueda desesperada, mientras
que la estructura repetitiva refuerza la soledad
recurrente del sujeto. La métrica fluida y el
ritmo taciturno contribuyen a generar una at-
mosfera de tristeza resignada.

Por otra parte, este poema logra captar de ma-
nera conmovedora la experiencia de los refu-
giados y desplazados en la actualidad a través
de diferentes elementos:

Critica al poema “Refugiado”,
de la poetisa Aicha Elbasri

e Lasensacion de desorientacion y pérdida de
identidad se refleja en las preguntas sobre
adonde ir y a quién rezar o pedir ayuda. Esta
incertidumbre representa lo que sienten mi-
llones de personas obligadas a abandonar
sus hogares.

e Lapérdidadel hogary la patria estan simbo-
lizadas por el mar que se lleva las naves y el
rio que abandona la ciudad. Igual que los re-
fugiados se ven forzados a dejarlo todo atras
de manera repentina.

e La soledad que enfrentan al emigrar a nue-
vas tierras se expresa con la repeticion de
"solo". Al llegar a otros paises, a menudo no
conocen a nadie.

e La violencia que los desplaza se alude a la
"sangre de los hermanos que se matan".
Conflictos armados internos son la principal
causa de desplazamiento hoy.

e El esperar en un "pozo" a pasar la "caravana
de desconocidos” transmite la larga espera
en campos de refugiados o centros de aco-
gida provisionales.

En suma, a través de metaforas sencillas pero
potentes, el poema capta los principales ele-
mentos que configuran la dura realidad de quie-
nes se ven obligados al éxodo en la actual crisis
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de refugiados. Su lectura conmueve por la uni-
versalidad de la experiencia que describe.

La autora emplea la concision de las estrofas y
la yuxtaposicion de ideas a través de comas
para simular la rapidez con la que los desplaza-
dos deben huir de sus hogares y los pensamien-
tos atropellados que les generan las situaciones
de emergencia. Esta brevedad y ausencia de
puntos transmiten de manera mas verosimil la
urgencia del desplazamiento.

Otro recurso poetico utilizado es el empleo del
presente de los versos. Esto produce que la lec-
tura sea mas inmediata y traslade al lector a vi-
vir en tiempo real la situacion. Este efecto se ve
reforzado por la repeticion anaférica de "a
quién™ al inicio de los versos pares, la cual fun-
ciona como un estribillo que enfatiza la sensa-
cién de soledad y vacio.

Imagenes como el "mapa que no estd completo™
afiaden una dimension geogréfica a la represen-
tacién, evocando la desubicacion y la pérdida
del sentido de pertenencia. Asimismo, alusio-
nes a elementos biblicos como el pozo y la ora-
cion apelan a significados universales para lo-
grar mayor empatia en quien lee.

Por ultimo, el lenguaje sencillo y coloquial em-
pleado facilita la identificacion del lector con la
experiencia humana representada de manera
conmovedora a traves de estos versos.

A pesar de la distancia temporal, este poema
presenta diversas semejanzas con la poesia es-
crita en la tradicion de la zé&jel o muwashshah
en al-Andalus durante el siglo XII. Al igual que
en la lirica hispanoarabe medieval, hace uso de
la meditacion sobre temas universales vincula-
dos a la condicion humana, el destierro y la bus-
queda de identidad, muy presentes en ambas
tradiciones poéticas.

También emplea una estructura basada en es-
trofas breves unidas por el ritmo y la rima, si-
guiendo patrones similares a los de la zéjel, al
tiempo que recurre a metaforas como la natura-
leza para expresar estados internos. Del mismo

modo, utiliza un lenguaje sencillo y cotidiano,
apelando a significados universales a traves de
imagenes culturales, con el fin de transmitir
emociones de forma intima. De esta manera, a
pesar de los siglos transcurridos, puede estable-
cerse un paralelismo entre ambas formas de li-
rica en cuanto a sus temas, estructura y funcio-
nes.

Los temas tratados en este poema sobre refugia-
dos, al igual que en la poesia producida en al-
Andalus, comportan una notable universalidad
que trasciende las barreras espaciotemporales,
pudiendo establecerse los siguientes puntos de
comparacion:

Ambas abordan preocupaciones humanas fun-
damentales como la pérdida del hogar, la sole-
dad derivada del desarraigo y la busqueda de
una identidad en un mundo hostil.

e Pese a los siglos que median, los sentimien-
tos de desorientacion, nostalgia y fragilidad
ante lo desconocido que evocan resultan per-
fectamente reconocibles hoy en dia.

e Utilizan simbolos e imagenes como el mar,
el mapa o la oracién que remiten a significa-
dos existenciales comunes a diferentes con-
textos culturales.

e Apelan a una sensibilidad estética compar-
tida a través del lenguaje poético y los recur-
sos formalizados, aun empleando registros
linguisticos diversos.

e Plantean interrogantes sobre la condicién
humana y el sentido de la existencia que han
preocupado a las sociedades de distintas
épocas.

e Logran una identificacion empatica en el
lector desde su capacidad para retratar emo-
ciones, conflictos y situaciones arquetipicas.

De este modo, ambas tradiciones poéticas de-
muestran que a través de la belleza literaria es
posible abordar temas de una inquietante per-
manencia en el tiempo.




En conjunto, este poema ofrece una imagen
conmovedora de la precariedad del refugiado,
logrando sensibilizar sobre su situacion a través
de una economia formal y un lenguaje sencillo
pero profundamente emotivo. Supone un va-
lioso testimonio poético que humaniza la com-
pleja realidad de los desplazados.




Jean Azarel
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

ean Azarel (1954). Su obra se
inspira en la comedia de lo coti-
diano, en la bahia de Audierne

“M¥= vy en las pendientes de granito
del Monte Lozeére, para fabricar unas obras pro-
fundamente eclécticas (poesia, biografia, prosa,
relatos, libros de artista) en las que conviven
testimonios de vida, 6smosis de paisajes y rock
and roll attitude. Cronista, conferenciante,
miembro activo de la asociacién poética
Poemes Bleus (Douarnenez) y de la Casa de la
Poesia de Quimperlé, en Bretafia.

Sus escritores de referencia son los poetas de la
Beat Generation, Luc Dietrich, Arthur Rim-
baud, Léonard Cohen, los novelistas escandina-
Vvos, Yy entre los contemporaneos Roger Boute-
feu, Perrine Le Querrec, Alain Jégou, Jack
Alain Léger, Jacques Cauda, Xavier Grall, Sara
Bourre.

Ha sido invitado a numerosos festivales y sus
poemas han sido publicados en diversas revis-
tas.

Fue finalista del Premio Goncourt de la biogra-
fia Edmonde Charles Roux 2023, seleccionado
al premio Renaudot 2023 en su categoria de en-
sayos pour Vous direz que je suis tombé, bio-
grafia del escritor Jack Alain Léger y sus hete-
ronimos, (Séguier, 2023) y ha recibido el Pre-
mio Xavier Grall 2024 por el conjunto de su
obra.

Los ultimos titulos publicados de su amplisima
bibiliografia son:

- Contemporanéité des abimes, poesia (Sé-
maphore, 2023).

- Trois couleur mer, poesia, (L’Ail des Ours,
2024).

- Le chant des au revoir (para Joan Baez),
(L’ Atelier du Hanneton).

Jean Azarel

Trois couleurs mer

Collection Grand ours
I’Ail des ours / n°24




Poemas de Trois couleurs mer

Ce serait donc ¢a la poésie,
des oiseaux se déplagant
tels des danseurs d'opéra
sur le sable mouillé.

Ce serait donc ¢a la poésie,
une valise ouverte
abandonnée sur la plage

que le suroit bringuebale

pour laisser s'envoler les poémes.

Ce serait donc ¢a la poésie,
les bouillonnements utérins

de la mer déchainée

enfantant des instants de grace.

(Ed. L'Ail des ours, 2024)

Asi que eso seria la poesia,
pajaros en movimiento
como bailarines de 6pera
sobre la arena mojada.

Asf que eso serfa la poesia,
una maleta abierta
abandonada en la playa

que el viento del sur sacude
para dejar volar los poemas.
Asi que eso seria la poesia,
los burbujeos uterinos

del mar embravecido

dando a luz momentos de gracia.




Dans les profondeurs chavirées

un chabot-buffle médite sur le sort
de l'océan éventré

par les chercheurs de lithium.

Les particules fines en colére
brilent les yeux des hommes

la ot le jonc fleuri résiste.
Messagers des lointains,

les goélands emportent dans leurs becs
les voix des noyés.

Rien ne saurait entraver

la marche des avidités,

ni les vagues ni I'amour,

ni les cheveux d'or du soleil

posés sur la mer.

En las profundidades zozobradas
un cabracho reflexiona sobre el destino
del océano desgarrado

por los buscadores de litio.

Las particulas finas enojadas
queman los ojos de los hombres
alla donde el junco florido resiste.
Mensajeras de la lejania,

las gaviotas llevan en sus picos
las voces de los ahogados.

Nada puede interponerse

a la marcha de las codicias,

ni las olas, ni el amor,

ni los cabellos dorados del sol

sobre el mar.




Arpenteur des rias,

n'as-tu point soulevé

puis remis en place

les galets du doute ?

De trois points rouges sur la mer,
le crépuscule recoud les grilles
des yeux ébréchés

par les fusions capitales.

Caminante de las rias,

¢acaso no levantaste

y volviste a poner en su sitio

los guijarros de la duda?

Con tres puntos rojos en el mar,

el crepuasculo cose de nuevo las rejas
de los ojos astillados

por las fusiones capitales.
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Almario



OUTROS MARES

Augusto Guedes

¢Que queda no meu almario

baleiro de escumas afastadas,
de noites estrelecidas, de soportais

con chuvias amigas?...

... apenas as vellas maletas,
cansas de cabalgar nubes,
rotas polas areas dos recordos,

cheas dos pasos que quedaron.

As cancions tecen o soflo
que leva ao mar
e 0s meus zapatos

desenan camifos imposibles

Mafia xunto as gaivotas
durmidas e as ldas de agosto

escribirei no almario o teu nome

¢Que queda en mi almario
vacfo de espumas lejanas,
de noches estrelladas, de soportales

con lluvias amigas?...

... apenas las viejas maletas,
cansadas de cabalgar nubes,
rotas por las arenas de los recuerdos,

llenas de los pasos que quedaron.

Las canciones tejen el suefio
que lleva al mar
y mis zapatos

disefian caminos imposibles

Manana con las gaviotas
dormidas y las lunas de agosto

escribiré en el almario tu nombre



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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OTRES MARES

Alfredo Garay

CALMA

Ruémpesme les prieses y enséfiesme
a pelar sele una naranxa,

a saboriar los gaxos Gn a un.

Giiel a azahar mientres t'esnudes

y apago la mio sede nos tos llabios

de carne perenne.

LATOVOZ

Teo sefiarda de cuando me tomes
pronunciando’l mio nome

como naide me llama.

Como solo tu lu dices.

Y me pides

colos giieyos zarraos

que nun apague la lluz

que dexe

la lluna prendida.

CALMA

Me rompes las prisas y me ensefias
a mondar una naranja,

a saborear los gajos uno a uno.
Huele a azahar mientras te desnudas
y apago mi sed en tus labios

de carne perenne.
TU VOZ
Tengo afioranza de cuando me nombras
pronunciando mi nombre
como nadie me llama.
Como solo tu lo dices.
Y me pides
con los ojos cerrados
que no apague la luz,

que deje

la luna encendida.



https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html




CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certamenes
también puedan participar menores.

Novela

La editora y escritora bonaerense Maria Fasce (1969) ha sido la ganadora del Premio Café
Gijon de novela en su edicién de 2024, segun firma el jurado del certamen constituido por
Pilar Adén, Ricardo Menéndez Salmon, Gioconda Belli, Marcos Giralt Torrente y Mercedes
Monmany. La obra ganadora fue Al final del bosque y result6 finalista la novela Parabere,
escrita a cuatro manos por el librero y editor de Machado Libros Aldo Garcia Arias y la perio-
dista argentina Andrea Cabrera Kfallinsky. Maria Fasce tiene una dilatada carrera en el mundo
de los libros como editora de Emece Editores, Editorial Planeta, Grupo Santillana, como di-
rectora editorial de Norma, como directora ejecutiva de Alfaguara y de Taurus y, desde 2020
como directora literaria de Alfaguara, Lumen y Reservoir Books, todos ellos sellos del grupo
editorial Penguin Random House. Hasta la fecha ha publicado nueve obras (sin incluir la que
acaba de ser premiada) y ha recibido el Premio Fondo Nacional de las Artes de Argentina de
1999 por La felicidad de las mujeres (publicado en 2000 por editorial Planeta), el Premio del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de2012 a Novela inédita por Dos extrafios, el Premio
Iberoamericano de Relatos "Cortes de Cadiz" de 2015 por Un hombre bueno (publicado en
2016 por la Editorial Algaida) y el Premio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de 2015
a Libro de relatos inédito por esa misma obra.

La novela ganadora, Al final del bosque, en palabras del jurado “indaga en asuntos como el
desarraigo, la frontera entre razon y locura o las servidumbres y miserias familiares”. La edi-
torial Siruela publicara esta obra y la finalista a comienzos del proximo 2025.

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024

Premio Fecha

n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Biblioteca Breve =150 Seix Barral (Espafa) 30 000
Camllo José Cela" de na- 125 a 250 Dlriutamon Provincial de Guadalajara (Es- 7000
rrativa pafa)
Concurso anual de literatura . . . ~

75 a 150 Diputacion de Jaén (Espafia) 2 000

para escritores noveles




Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024

Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]

Relatos cortos sobre el Ca- Asociacion de Amigos del Camino de San-

<
mino de Santiago ! <2 tiago en Navarra (Espafa) 300
Certa[:m_an "t‘.ara,”? Ll 6 7al2 Asociacion Cultural “Romeral Vivo” (Espafia) 500
corto “Tito Simén
Certamen de poesia y narra- o 300
tiva "Habla de mi" 10 5a10 Casa de Ceuta en Barcelona (Espafia) 100
Ay e ; " 600
Relatos cortos "Vieiragrino" 15 <7 Asoclllacmn :Amlgos CEHCETIID 0 R
tiago" (Espana) 300
Camp del Turia 15 <10 lineas | Asociacion Camp del Turia (Espafia) 150
. . 15 000 a — ” i 2 000
Certamen literario Alberto 18 25 000 Facultad de Ciencia y Tecnologia de la Uni-
Magno de ciencia ficcion palabras versidad del Pais Vasco (Espafia) 1 000

Carolina Planells contra la
violencia de género de na- 18 <15 Ayuntamiento de Paiporta (Espafa) 600
rrativa corta

Relatos cortos del ateneo de
jerez. 2024 «José Manuel 20 5a7 Ateneo de Jerez (Espafia) 300
Caballero Bonald»

Certamen literario Villa San Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz 750

21 5a10 o 450
Esteban de Gormaz (Espafia)

300
Relatos breves "Asociacion 150
De Vecinos La Tusa" De 30 <3 Asociacion de vecinos La Tusa (Espafia) 100
Mingorria” 50
"Eliezer Ben Alantansi" de 250 000 a
narrativa de libros de viajes 31 450 000 Editorial Dobleuve (Espafia) 4 000
y experiencias viajeras caracteres
Microrrelatos mineros "Ma- <2800 L o . . 600
nuel Nevado Madrid" 31 caracteres Fundacién Juan Muiiiz Zapico (Espafia) 300
Certamen de relatos arago-
neses "Pefia Solera Arago- 31 6a8 Pefia Solera Aragonesa (Espafia) 1000
nesa"
Relato corto “Una historia . o 1500
<

con Renault” 31 <5 Renault y El Norte de Castilla (Espafia) 500




Poesia

POESIA

Premio

Certamen de poesia y narra-
tiva "Habla de mi"

Fernando Rielo de poesia
mistica

Concurso anual de literatura
para escritores noveles

"José Antonio Ochaita" de
poesia

Internacional de poesia la
herradura "Paulino Alvarez"

Internacional de poesia "Mi-
guel Hernandez-Comunidad
Valenciana"

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024

Fecha

10

15

15

15

18

30

n° versos

20 a 50

600 a 1 300

500 a 700

500 a 1 000

14a75

500 a 1 000

Convocado por

Casa de Ceuta en Barcelona (Espafia)

Fundacién Fernando Rielo (Espafia)

Diputacién de Jaén (Espafia)

Diputacién Provincial de Guadalajara (Es-
pana)

Ayuntamiento de Almufiécar (Espafia)

Fundacién Cultural Miguel Hernandez (Es-
pafia)

Cuantia [€]

300
100

7 000

2000

3 000

1500

8 000

No ficcion (ensayo, crénica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Premio

Becas de investigacion "Flo-
rian de Ocampo”

Internacional de investiga-
cion literaria “Angel Gonza-
lez”

Comillas de historia, biogra-
fia y memorias

Investigacion etnografica
"José Ramon Lépez de los
Mozos"

FElfwine de ensayo

Investigacion memorial Blas
Infante

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024

Fecha

15

15

21

31

31

31

n° paginas

> 250

<200

200 a 400

<10 000
palabras

150 a 250

Convocado por

Instituto de Estudios Zamoranos “Florian de
Ocampo" (Espafia)

Catedra Angel Gonzélez de la Universidad
de Oviedo (Espafia)

Tusquets Editores (Espafia)

Diputacion Provincial de Guadalajara (Es-
pafa)

Sociedad Tolkien Espafiola (Espafia)

Fundacién Blas Infante (Espafia)

Cuantia [€]

4 x 3000

5 000

12 000

4 500

150
100

2 000




Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024

COMIC E ILUSTRACION

Premio Fecha | n°paginas | Convocado por Cuantia [€]
Cgsm;;?/ l\?l?;lgcl)a difasﬂeﬁ::x: 11 8ala Asociacion de Amigos del Museo de Bellas 1000
9 Artes de Asturias (Espafa) 400

tes de Asturias

Internacional de album ilus-
trado de fantasia y ciencia 8 28 a 36 Premium Editorial (Espana) 3100
ficcion Elia Barcelo

Lazarillo de album infantil y Organizacion Espafiola para el Libro Infantil
. - 29 <32 . <
juvenil ilustrado y Juvenil (Espafia)

6 000

PERIODISMO

Fecha | n°paginas | Convocado por ‘ Cuantia [€]
Paco Rabal de periodismo Opra Fundacién AISGE (Espaia)
cultural publicada

TRADUCCION

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Asociacion Colegial de Escritores de Cata-
lunya, el Centro Espafiol de Derecho Repro-
gréaficos y el Gremi d’Editors de Catalunya

(Espafia)

Obra

publicada 3000

Traduccion Angel Crespo

Fecha

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Destino Infantil Apel-les
Mestres

Editorial Destino (Espafia) 4 500




Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
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Solucién

HORIZONTALES 1 Primeras consonantes. Tragedia de Séfocles. 2 Archivo de compre-
sion. Fisico inglés, padre de la induccion electromagnética. 3 Destape. Posicion alta del vo-
lumen. Enroque. 4 Abreviatura para quien ha obtenido el Gltimo grado de la Universidad. En
cierto modo, eventual, fortuito. 5 Cyrano de ...., excéntrico poeta francés. Impuesto de so-
ciedades. 6 Tramar. .... Keaton, actriz de Annie Hall. 7 Dios egipcio. Cortesano de Siracusa,
el de lafamosa espada. 8 Girase. Consonante repetida. 9 Siglas inglesas de la Union Europea.
Simbolo del cromo. Apetitoso, sabroso. 10 Adjetivo que afiade una caracteristica que ya
tiene el sustantivo al que precede. Expresion latina que indica copia textual. 11 .... Wurst,
cantante austriaco ganador de Eurovision. Palo de la baraja.

VERTICALES 1 Autor de Cronicas marcianas. Nombre de consonante, al revés. 2 Escritor
cubano, el de Tres tristes tigres. Perseguida droga utilizada en competiciones deportivas. 3
Como la 8H segunda. Se quema por dentro. Mezquino, vil. 4 Momento de maximo interés.
Un tribunal patrio. 5 Fuerza naval, en algun sentido. De sur a norte, unidad de superficie
agraria. 6 Que tiene habilidad o0 ventaja para algunos juegos. José ...., héroe cubano. 7 Que
tienen brillos o reflejos en sus colores. Orden de trabajo. 8 La mitad de un felino. Al revés,
acronimo de rescate de circo y cautiverio. 9 Articulacion del brazo, en cierto sentido. Con-
traccion. Al revés, nota musical. 10 Nave antigua. Nombre de la primera ley de Newton. 11
Interjeccion. Al revés, Martin..., director de Taxi driver.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_9.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_9.pdf

Damero por Goyo

1 2 3 5
11 12 13 15
21 22 24 25
31 32 33 34 35
41 42 43 45
51 52 53 54 55
Solucion
Idea, proyecto
39 49 10 43
Conjunto de oraciones de los curanderos
6 53 3 42 1 51 25
Descontaran
9 32 54 52 7 35 19 40 30
Cantidad muy pequefia
2 24 20 34 45
Pronombre (plural)
5 55 13
Piezas para pulsar
31 29 21 17 36 41
Paraiso
48 15 12 33
Veredas
37 8 46 11 16 26 22 28

Texto: pensamiento de Cervantes.

Clave, primera columna de definiciones: sabihondos.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_9.pdf

NOTICIAS BREVES

Obituario

El pasado mes de julio fallecia una de las escritoras més destacadas del mundo la literatura
infantil y juvenil, vinculada habitualmente al mundo de la fantasia, la holandesa Antonia
Johanna Dragt (12/11/1930-12/7/2024), méas conocida como Tonke Dragt y nacida en Ya-
karta, la actual Indonesia. Conocida mundialmente por
La carta del rey (De brief voor de Koning, 1962), gra-
cias al éxito que cosechd tras su traduccion al inglés
mas de cuarenta afios después y la consecuente realiza-
cién de una pelicula y de una serie en una conocida pla-
taforma audiovisual, sus obras consistieron habitual-
mente en colecciones de cuentos y relatos. Antes del
éxito de La carta del rey, su trabajo fue reconocido con
varios galardones, entre los que cabe citar el libro in-
fantil del afio (Kinderboek van het Jaar) de 1963 por De
brief voor de koning, el Premio Nienke van Hichtum de
1971 por Torenhoog en mijlenbreed, el Staatsprijs voor
kinderen jeugdliteratuur de 1976 (el premio méas impor-
tante en lengua holandesa para un autor joven), el Pre-
mio de literatura juvenil otorgado por la ciudad de Bux-
tehude en 1995 por la traduccién al aleman de De torens van Februari, el Griffel der Griffels
de 2004 y el Premio Victorine Hefting de 2005, concedido en La Haya como reconocimiento
a su contribucion en la emancipacién de la mujer. También fue seleccionada para el Premio
Hans-Christian-Andersen, en la categoria Escritura en los afios 2012 y 2022 y para el Premio
Memorial Astrid Lindgren en los afios 2022 y 2023.

(P
g

La novelista y ensayista barcelonesa Rosa Regas (11/11/1933-17/7/2024) fue una escritora
galardonada con multiples premios, aunque su irrupcion en el mundo de la literatura fuese
tardio, pues su primera obra se publicé en 1987. Sin embargo, su carrera cabe calificarla de
metedrica pues obtuvo un amplio reconocimiento en premios como el Nadal de 1994 por
Azul, el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa de | =

1999 por Luna lunera, el Premio Planeta de 2001 por La
cancion de Dorotea, el Premio Biblioteca Breve 2013
por Musica de Camara y el Premio AMEIS de Plata.
También recibid la Legion de Honor del Gobierno fran-
cés en 2005 y la Cruz de San Jordi en ese mismo afio. Su
actividad no se limitd a la escritura, sino que realizé una
importante labor cultura, dentro de la cual cabe destacar [
la creacion de una editorial, de varias revistas, la partici- 44
pacion como jurado en muchos de los premios méas destacados del panorama espafiol, la di-
reccion del Ateno Americano de la Casa de América en Madrid y la direccion de la Biblioteca
Nacional de Espafia entre 2003 y 2007.




También el pasado mes de julio nos dejaba la poeta andaluza Julia Uceda (22/10/1925-

21/7/2024), tras una dilatada trayectoria de obras literarias que le
valieron el Premio Nacional de Poesia de Espafia de 2003 por la
publicacion de En el viento, hacia el mar, una antologia de sus
obras. También recibi6 el accésit del Premio Adonéis de poesia
de 1961 con el poemario Extrafia juventud, el Premio de la Critica
de Poesia Castellana de 2006 por Zona desconocida, el Premio
Andaluz de la Letras “Luis de Goéngora y Argote” en 2016, el Pre-
mio Internacional de Poesia Garcia Lorca-Ciudad de Granada en
2019 y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, otorgada
por el Consejo de Ministros del Gobierno de Espafa. En 2017 fue
designada “Autora del afio en Andalucia” por “La fuerza indivi-
dual y la voz clara” de su poesia como representante de la Gene-
racion del 50 en el exilio.

Julia Uceda

Fn el viento,
hacia el mar

Edicion

de Sara Pujol Russell

A principios de este mes de septiembre, también fallecia otro de los poetas galardonados con
el Premio Nacional de Poesia. El andaluz Antonio Hernandez (26/1/1943-7/9/2024), proli-
fico escritor y articulista, su amplia trayectoria literaria se ha visto reconocida en mdultiples

ocasiones con todo tipo de galardones: en 1980, Gran Premio del
Centenario del Circulo de Bellas Artes; en 1983, el Premio Miguel
Hernandez; en 1987 el Tiflos; el Premio Nacional de la Critica en
dos ocasiones, en 1993 por Sagrada forma (Visor) y en 2013 por
Nueva York después de muerto (Calambur), obra por la que tam-
bién recibiria el Premio Nacional de Poesia de 2014; también en
1993 recibio el Premio Gil de Biedma; el Premio Andalucia de No-
vela en 1994; Premio Valencia de Literatura “Alfons el
Magnanim” de 1996 por Raigosa ha muerto.jViva el Rey!; Premio
de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija en 2012 por el
conjunto de su obra; Premio Internacional de Novela Ciudad de
Torremolinos de 2016 con El tesoro de Juan Morales (Carpe Noc-
tem); Premio Nacional de las Letras “Teresa de Avila” de 2020. Su

HERNANDEZ

AT
YORK ¢
DESPUES
DE
MUERTO

labor como articulista también fue reconocida con premios como el José Marla Peman o el
Manuel Alcantara y uno de sus ensayos (La poética del 50. Una promocion desheredada)

recibio6 los premios Hércules y Popular del diario Pueblo.
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Eduardo Lustond

Nota del editor: los textos de esta seccién no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

ACTO UNICO

El teatro representa el salén de una fonda en San Sebastian. Puertas laterales al fondo. A
la izquierda un piano y a la derecha un canapé y un pequefio velador con avios de escri-
bir.

ESCENA PRIMERA

D. Lorenzo aparece sentado & la derecha leyendo un periddico, Pepe & la izquierda ace-
pillando un gaban, después Ana.

Ana.  (Entrando por el fondo.) Pepe. ¢ No ha vuelto el sefior?

Pepe. No sefiora, (Vase.)

D. Lor. (Dejando el periddico y levantandose.) jAh! Sefiora, es usted, ;como va?
Ana.  Perfectamente, sefior don Lorenzo. ;Ha visto usted & mi marido?

D. Lor. Aun no he tenido hoy ese gusto.

GRAN SoL



https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Luston%C3%B3

Ana.  ¢Querrd usted creer que me ha traido a San Sebastian bajo el pretexto de
tomar los bafos, y el muy bribdn, desde que llegamos, no hace otra cosa
que recorrer la poblacion y visitar sus tiendas?

D. Lor. Ya sabe usted lo aficionado que es & antigliedades.

Ana.  Aficion que causard nuestra ruina, (Cambiandode tono.) ¢,Pero y su sobrina de
usted Rosa?

D. Lor. Ha ido a dar una vuelta por el jardin, su estado de viuda me obliga & con-
cederla cierta libertad...

Ana. De la que ella es incapaz de abusar. jViuda & los veinte afios! ¢Sabe usted
gue pocas se encontraran en su caso?

D. Lor. En efecto, pero su viudez no sera larga. Tengo un proyecto del que ya tiene
noticia su marido de usted y...

Ana.  jAh!si, yame hablé de él y le escribio a la sefiora de Rodriguez.
D. Lor. jLa sefiora de Rodriguez!

Ana.  Si, una antigua amiga de su familia. Mi esposo hace de ella grandes elo-
gios; dice que es una mujer de una actividad maravillosa, y que se multi-
plica para servir & sus amigos.

D. Lor. jQué me cuenta usted!

Ana.  La sefiora de Rodriguez es también viuda, y segin parece, tiene mucha
aficion a casar & los de mas. En cuanto recibio la carta de mi marido, con
testd diciendo que inmediatamente se ponia en camino para ésta, & fin de
ver si arreglaba la boda de su sobrina de usted con un pariente que tiene en
muy buena posicion.

D. Lor. (Frotandose las manos.) ESo es lo que deseo, colocarla bien. ¢Y cuando espe-
ran ustedes & esa sefiora?

Ana.  Llegd ayer noche y hoy se la presentaremos & usted. Dice que el joven en
cuestion, posee una bonita fortuna y que es muy simpatico.

D. Lor. Perfectamente. jAh! Aqui llega mi sobrina. Conviene no decirle una pala-
bra de mis proyectos.

Ana. Descuide usted.

ESCENA II
DICHQOS, ROSA que entra por el fondo.

Rosa.  (Mirando hacia dentro.) Ese caballero es muy buena figura, tiene un aire dis-
tinguido. ¢ Quien sera? Debe haber llegado hace poco, porque no le he visto
hasta ahora.




D. Lor.
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¢ Y bien, querida sobrina, no entras?

(Acercandose.) jAh! Querido tio, estaba tan distraida. (Saludando & Ana.) jSe-
fioral...

Adids amiga mia. ¢Ha visto usted por casualidad & mi marido?
No.

¢Dbnde podra estar ese picaro? (Con aturdimiento.) jAh! Las mujeres casadas
somos bien dignas de lastima.

(Dandola con el codo.) ¢ Qué es lo que esta usted di ciendo?

(Aparte.) Es verdad me habia distraido. (Alto.) Era una broma. Antonio es
un excelente marido, y ademas para la mujer el matrimonio es el mejor
estado.

Esa es mi opinion, (Con intencion a Rosa.) Esa es mi opinion.
Tio mio, son las once y ya es hora de dar nuestro paseo.

Ahora vamos. (Bajo 4 Ana.) Elude la conversacion. No olvide usted presen-
tarme a la sefiora de Rodriguez; después de lo que he sabido de ella, deseo
conocerla cuanto antes.

Descuide usted.
¢,Vamos, tio?
En seguida.

(A Pepe que entra.) Pepe, si ve usted & mi marido, digale usted que le espero
en el jardin.

Esté bien sefiora. (Rosa, Ana'y D. Lorenzo, vanse por el fondo.) jPobre mujer! Se
pasa la mitad del dia esperando & su marido, y la otra mitad disputando con
él por sus continuas ausencias.

(Dentro.) Yo me encargo de todo.

iAh! Es la viuda de Rodriguez.

ESCENA 111
VIUDA DE RODRIGUEZ, ENRIQUE y PEPE.

(Entrando.) Por aqui, por aqui, amigo Enrique. Usted acaba de llegar y yo
debo guiarle.

(Entra con una pequefia maleta en la mano.) ES usted muy amable.

Ya sabe usted que desde antiguo tengo un placer Pepe. en servirle. Pepe,
toma la maleta de este caballero. Ah! escucha. Necesita un cuarto por el
estilo del mio, con sol por la mafiana y buena cama & la noche.

~




Pepe. Entonces el nimero 17.

V de R. El nimero 17, ahora lo veremos, (a Enrique.) ¢ Usted come en la fonda? (En-
rique hace una sefial afirmativa.) Bien, (a Pepe.) Un cubierto & mi lado, pan fran-
cés y vino blanco, (A Federico.) El tinto es detestable, (A Pepe.) Deja la ma-
leta en el cuarto que dices. (Vase Pepe.)

Enri.  Pero la estoy & usted molestando...

V de R. De ningun modo. Ademas, yo estoy obligada & hacer por usted esto y mu-
cho mas. No me olvido de que usted era el mejor discipulo de mi esposo,
él le ensefo & usted la tercera y la cuarta. jAh! jQué recuerdo! jPobre Ro-
driguez! Era el mejor profesor de armas que he conocido, (Cambiando de
tono.) ¢ Usted estd aqui desde hace mucho?

V de R. Desde anoche. He venido a ver si arreglo el casamiento de mi sobrino Ale-
jandro, con una sefiorita que reside aqui.

Enri.  jAh, ya!

V. de R. Ya sabe usted lo aficionada que he sido siempre & arreglar bodas, y en esta
tengo un empefio decidido. Figurese usted que ya se ha descompuesto
cinco veces el matrimonio de mi sobrino, porque en cuanto le han visto,
como es tan feo... pero ahora no le presentaré hasta el tltimo momento.

Enri.  (Sonriendo.) Eso me parece lo mas prudente.

V de R. Quien ha ideado este casamiento es don Antonio Roca. ;No recuerda us-
ted? Roca, un amigo de mi esposo, que tenia la mania de no poder dar un
paso sin comprar algo; libros viejos, pescados disecados y otras cosas por
el estilo. Nosotros le Ilamabamos la prenderia ambulante.

Enri.  jAh! Si, ya recuerdo.

V de R. Pero hablemos de usted. ;Qué es lo que le trae por aqui? (Se sientan 4 la
derecha.)

Enri.  El calor.
V de R. (De veras?

Enri.  Si sefiora. Me hallaba en Madrid, y ya sabe usted lo que es la corte en el
verano; asi es que ayer tarde tomé el tren y aqui me tiene usted.

V de R. Y vamos, con franqueza, ¢cuando se casa usted?

Enri.  jOh! Sefiora, crea usted que todavia no he pensado en ello.
V de R. Pues es necesario que piense usted.

Enri.  Aln es temprano.

V de R. ¢ Temprano? Vamos, los hombres son todos iguales. Amigo mid, usted se
encuentra ahora en lo mejor de su edad, y debe usted aprovecharse de ella




para hacer un buen casamiento. Si usted quiere, yo me encargo de buscarle
su media naranja; aqui debe haber buenas proporciones. Qué prefiere us-
ted, ¢la aristocracia de la sangre 0 la del comercio?

Enri.  Eso me es completamente igual, en agraddndome la mujer...

V de R. En efecto, eso debe mirarse también. Procuraré que quede usted contento.

Enri.  jAhora justamente acabo de tropezar en esta fonda con una joven encanta-
dora! jAh! si estuviese libre, creo que no tendria inconveniente en hacerla
mi mujer.

V de R. Ya veremos; no es necesario caminar tan deprisa. Ademas, aqui hay que
tener mucho cuidado, porque a los bafios suelen acudir algunas mujeres
que... ya me entiende usted. Felizmente, yo las conozco & treinta pasos.

Enri.  (Vivamente.) jAh! Yo garantizo & usted que la que he visto...

V de R. Bueno, bueno, déjeme usted a mi; los hombres se equivocan con facilidad.
Siga usted mis consejos y esté tranquilo, que desde este momento voy a
ocuparme de su porvenir.

Enri.  (Sonriendo.) Sea. Ahora si usted me lo permite, voy & ver el cuarto & que ha
conducido mi maleta el criado. Hasta después, (vase por la derecha.)

ESCENA IV.
VIUDA DE RODRIGUEZ y DON ANTONIO.

V de R. Indudablemente, le casaré lo mismo que a mi sobrino Alejandro. Ambos
me deberan su felicidad. (Don Antonio entra precipitadamente por el fondo. Trae en
cada mano un gran paquete de libros que deja caer al suelo y sobre los cuales se sienta
como si no pudiese sostenerse.) Sefior don Antonio, (Viéndole.) ¢, Qué le sucede
a usted?

D. Ant. (Con voz entrecortada.) jAh sefioral ¢ No es verdad que estoy palido?

V de R. Diga usted mas bien verde.

D. Ant. Motivos tengo para estarlo. Si usted supiese...
V de R. Expliquese usted.

D. Ant. /Y si nos escucha alguien?

V de R. jBah! no tenga usted cuidado. Hable usted.
D. Ant. Acabo de tener un encuentro.

V de R. ¢Con algun acreedor?

D. Ant. Si no fuese mas que eso!

V de R. Vamos, pues diga usted de una vez...
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D. ANT. Sepa usted, querida amiga... (La puerta de la izquierda se abre y Ana aparece.)

Ana.

D. Ant.

Ana.
D. Ant.

V deR.
D. Ant.
V deR.
D. Ant.
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D. Ant.
V de R.

D. Ant.

iMi mujer! Ni una palabra delante de ella ¢ soy perdido.

ESCENAYV.
DICHOS y ANA.

Gracias a Dios caballero que ha vuelto usted. ¢ Me dira usted qué ha hecho
desde esta mafana & las seis?

Hija mia, es muy sencillo. Me encontraba sin cigarros, sali & comprarlos,
pero ya sabes, la casualidad... esta poblacion esta llena de curiosidades y
se presentan gangas a cada paso... Mira, he comprado este lote de libros
antiguos & un precio fabuloso por lo barato.

(Con colera.) Ya estaba yo segura...

(Vivamente.) Es un Tito Livio, Quinto Curcio, Horacio y veinte mas, por
110 reales.

(A Don Antonio.) ¢ Usted sabe latin?
No sefiora, ¢pero eso qué importa?
Entonces no veo la utilidad...

(Contrariado.) jLa utilidad!... jLa utilidad! Usted es como Ana. No se trata
de la utilidad; esta es una ganga, y yo no podia dejarla escapar.

(Con tono seco.) Calle usted, caballero, calle usted. Veo que no estara usted
contento hasta que convierta su casa en una prenderia. Lo que derrocha
usted en viejas porcelanas, en vasos antiguos rotos, en abalorios y libros
de todas clases es incalculable. Y luego, si yo le pido & usted un vestido,
me lo niega; si tengo necesidad de un sombrero, usted aplaza su compra
para las calendas griegas. ¢Y cree usted que me tiene contenta? No. jEsto
es demasiado! es... me voy para no decir & usted lo que se merece. (Se va
por la izquierda.)

ESCENA VI.
DON ANTONIO y la VIUDA DE RODRIGUEZ.
(Corriendo tras su mujer.) jPero escucha, querida mial

(Deteniéndole.) Déjela usted. Yo me ingeniaré para que hagan ustedes las
paces.

¢ Usted?
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Si sefior, yo. Estoy muy practica en esta clase de asuntos. Mire usted, en
cierta ocasion conoci & dos esposos que se rompian diariamente dos doce-
nas de sillas sobre la cabeza.

¢Y usted los arregl6?

A los esposos si, pero en cuanto & las sillas se quedaron rotas. Mas, vol-
viendo al principio de nuestra conversacion, ¢por qué entrd usted tan tur-
bado?

Una teja, una teja que me cayo. (Bajando la voz y con misterio.) Lola esta aqui.
¢Lola? ;Quién es esa Lola?

jAh! es verdad que usted no lo sabe, pero como es usted amiga antigua,
puedo tener confianza en su discrecion y voy a hacerla una confidencia.
Sepa usted que yo me casé con Ana hace seis meses.

Un casamiento por amor.

Precisamente por amor, nd. Figurese usted que me hallaba hospedado en
la quinta de un amigo, que alli hice conocimiento con Ana, & la cual para
pasar el tiempo galantee.

jHola!

Una tarde que habiamos salido & dar un paseo por el campo, nos sorprendid
la lluvia y tuvimos que guarecernos bajo el hueco de un arbol. Alli perma-
necimos dos horas largas, durante las cuales hablamos de artes, del comer-
cio y de la industria, en fin, agotada nuestra conversacion antes que termi-
nase el aguacero, la hice una declaracion en toda regla y a los quince dias
éramos marido y mujer.

iEs posible!
¢ Qué quiere usted que haga uno cuando llueve & mares?
jJal jJal jJa!

Ella es un poco viva de genio, como usted ha visto, pero se le pasa el mal
humor en cuanto la hago un obsequio. Y ahora que hablamos, vea usted
una pulsera que hace poco la compré, (Saca un estuche del bolsillo y lo abre.) La
Ilevo conmigo para dejarla en casa del diamantista, porque como usted vé,
le falta una esmeralda.

Déme usted esa pulsera; precisamente conozco & un diamantista que la
arreglara casi de balde.

iComo! jY va usted & molestarsel...

(Tomando el estuche.) Ya sabe usted que yo me he consagrado & servir & los
amigos. Continue usted. (Guarda el estuche.)
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Después de nuestra union, aunque celosa como un tigre, mi mujer no ha
tenido una queja de mi, pero antes... una docena de meses antes de ca-
sarme, yo era mas joven, pues tenia un afio menos.

Diga usted dos afios. Los afios de matrimonio son como los que se pasan
en campafia, se cuentan doble.

Un dia acudi & la venta de un rico mobiliario. La compra de un servicio de
Sevres me hizo conocer & la propietaria, una hermosa rubia llamada Lola.
Decir a usted lo que pasé entre los dos me parece excusado.

Comprendo. Adelante.

Cuando me casé con Ana, rompi con Lola. Pretesté un pequefio viaje de
recreo a la China y ella me dejé marchar con la condicion de que & mi
vuelta la traeria un pafiuelo bordado. Yo confiaba no volverla & ver, cuando
de pronto esta mafiana, al volver una esquina, me encontré frente a frente
aella.

¢Y qué hizo usted?

Echar & correr. Ahora comprenda usted que Lola esta aqui, que yo no tengo
el pafiuelo bordado, que ella donde me coja, me armaréa el gran escandalo,
y que mi mujer es celosa. jOh! esto os para romperse la cabeza.

No se rompa usted nada. Eso es una nifieria. ;Quién es el que no ha pro-
metido un pafiuelo bordado en su vida? Se promete, pero no se da; eso se
hace todos los dias.

Usted no la conoce; es una mujer nerviosay...

Todas las mujeres somos nerviosas. Vamos, no se apure usted, porque nada
hay tan facil como arreglar eso; yo me encargo de ello.

¢ Qué usted se encarga?

Si sefior.

iAy, amiga mia! jQue favor tan grande me hace usted!

Bueno, bueno, ya me daré usted las gracias cuando haya hablado a Lola.

Prométela usted un buen regalo. jSi yo tuviese un pafiuelo bordado! ;Y mi
mujer que puede venir! (Mirando al fondo.) jAh! jDios mié! hela aqui!

¢Su esposa de usted?
NO, es Lola. (Recoje los libros.) Y0 huyo, (vase precipitadamente por la derecha.)

iCobarde!




LOLA.

V deR.
Lola.
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V de R.

ESCENA VI
VIUDA DE RODRIGUEZ y LOLA.

(Entra precipitadamente por el fondo.) Sefiora, me hace usted el obsequio de de-
cirme si conoce usted & ese caballero que acaba de salir?

Si que le conozco..

Y se llama...

Antonio.

iEs éI! jY yo que le creia en China!

Yo podria decir & usted que ha vuelto; podria contarla aventuras palpitantes
y conmovedoras de aquellas lejanas tierras, pero mi conciencia de mujer
honrada rechaza toda clase de supercherias. Lola, yo no quiero ocultar a
usted la verdad, (con misterio.) Antonio no ha estado en China.

¢ Qué me cuenta usted?

No sefiora, no ha estado. Tomd el camino de hierro del Norte, pero no pasé
de Pozuelo. Es toda una aventura. (Con el tono del qua va a contar una historia
interesante.) L1ego & dicho pueblo, baj6 del wagon con el inocente propdsito
de beber un vaso de agua y alli encontrd a una joven... no quiero molestar
& usted con su pintura. Sus miradas se cruzaron, se declar6 un incendio en
sus corazones, Y no hubo méas que el tiempo preciso para conducirla a la
Vicaria & fin de evitar mayores males.

jCasado! jEsta casado! jAh! (vacila.)
(sosteniéndola.) ¢ Se pone usted mala?

iNG, esto no vale la pena! Pero eso no se ha de quedar asi; voy a darle un
escandalo que sea sonado. (\Va a marcharse.)

(Deteniéndola con dignidad.) No, sefiorita, no sera sonado. Conozca usted me-
jor al hombre que acusa ¢Sabe usted lo que él decia ahora mismo con los
ojos bafiados en lagrimas? jAh, pobre Lola! se me rompe el corazon por
no poder arrojarme & sus pies. Digala usted, sefiora de Rodriguez, (cam-
biando de tono.) La sefiora de Rodriguez soy yo. Digala usted, sefiora de Ro-
driguez, que yo no la olvidaré jamas, y que quiero dejarla un recuerdo de
los dias... no recuerdo la palabra.

Si, palabras, palabras, y nada mas que palabras.

(con fuerza.) jPalabras! ¢Por quién me toma usted? ;Cree usted que yo me
hubiera encargado de la agradable misién, aunque penosa, de venir a matar
sus ilusiones de soltera, porgue... jAh, sefiorita! jEso es desconocer la no-
bleza de nuestros sentimientos, la rectitud de nuestro corazon, la pureza
de... palabras! (Sacando el estuche del bolsillo. Aparte.) Lo mismo dé, él com-
praré otra a su mujer. (Dando el estuche 4 Lola.) Tome usted, Lola, tome usted.
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(Abriendo el estuche.) jUna pulsera!

iDe oro de ley! jY diamantes! De las mejores luces. (\Volviendo & tomar la
entonacion dramatica.) Déle usted esto de mi parte, dijo Antonio, con las mis-
mas lagrimas de que ya le he hablado. Que ella acepte esta pulsera en equi-
valencia del pafiuelo de China que le ofreci.

iOh! Esto es ya otra cosa. jHagame usted el favor de decir & Antonio que
puede vivir tranquilo, que no turbaré la paz de su hogar doméstico!

Eso es lo méas conveniente, (Cambiando de tono.) ¢Y usted piensa estar aqui
mucho tiempo?

Dos dias solamente. VVoy a tomar los bafios de Vichy con un pariente mio.
(Sonriendo.) ¢Un pariente de usted? ¢En qué grado?

(Sonriendo.) Treinta y cinco grados centigrados.

Calor del Senegal. (Se rie—Aparte.) Es chistosa esta mujer.

(Mirando la pulsera.) ES preciosa esta alhaja.

(Aparte.) Puesto que el negocio estd terminado, voy a tranquilizar a mi
amigo, (\Vase por el fondo derecha.)

(Entrando por el fondo izquierda.) Esta es la hora en que esta solo el salén, y
VoY & tocar un poco el piano, (Se dirige 4 este.)

(Viendo que se ha marchado la viuda.) ¢ Qué veo? Se ha marchado esa sefiora sin
despedirse. ¢ Y qué me importa? VVoy a ensefiar esta pulsera a mi pariente,
(Se va por la derecha.)

ESCENA VIII,
ROSA, después ENRIQUE.
(Buscando.) ¢Do6nde he puesto la romanza?

(Entrando por el fondo derecha.) Vamos, ya estoy presentable, (viendo 4 Rosa.)
Mi incognita de esta mafiana.

Alguien viene, (viendo & Enrique.) jAh!

(Aparte.) Procuremos hacer conocimiento. (Alto, y acercandose.) jSeforita!
(Corrigiéndole.) Sefiora... si no lo lleva usted & mal.

(Contrariado.) jAh! ¢ Es usted casada?

Viuda, caballero.

(con alegria.) jViuda! jCuanto me alegro!

iComol!
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jOh! dispense usted, sefiora, no he querido decir...

Esta usted dispensado.

¢Y hace mucho tiempo que ha perdido usted & su esposo?
Caballero, no sé en qué pueda interesar a usted...

Sefiora, todo cuanto tiene relacion con usted es para mi muy interesante.
Hace pocas horas que la conozco, y en ese tiempo mi corazon...

Caballero, 6 mucho me equivoco, 0 ese es el principio de una declaracion.

Si sefiora; yo no acostumbro & ocultar mis sentimientos: esta es una decla-
racion.

Permitame usted que le diga, caballero, que la encuentro un poco antici-
pada; yo no estoy acostumbrada & esas maneras tan vivas.

Es que cuando el corazén no puede contenerse...
iJ4, jJa,jJa! jEs usted muy bromistal
iOh! jSefiora, duda usted de mis palabrasl Pues bien, yo le juro...

Nada de juramentos, caballero. Hasta este momentd he creido que sus pa-
labras eran hijas de su buen humor; pero si me he equivocado, si ha ha-
blado usted formalmente, comprendera, & poco que lo medite, que no es
esa la manera mas conveniente de dirigirse a una persona de mi condicion.
Beso & usted la mano. (Vase por la izquierda.)

(Siguiéndola.) jPero, sefiora! Me ha dejado pegado a la pared.

ESCENA IX.
ENRIQUE y la VIUDA DE RODRIGUEZ.

Y el caso es que estoy enamorado. jMi corazon es tan impresionable! ;Y
qué hacer ahora? La verdad es que he obrado con demasiada ligereza, y
esto la ha disgustado.

Pues sefior, no he podido encontrar & don Antonio.
iAh! querida amiga, ¢es usted?
La misma. ¢Qué le pasa?

Que ya no es necesario que se ocupe usted de mi casamiento, porque mi
eleccion esta hecha.

iVamos, algin capricho pasajero! jOh! Nada de eso. Hasta ahora, amiga
mia, ninguna mujer habia interesado mi corazén; pero lo que es esta vez
me he enamorado formalmente.

iComo! ;Y serd usted capaz de casarse sin mi cooperacion? jlmposible!
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¢Y qué quiere usted? He visto a mi bella desconocida de esta mafiana; es-
taba aqui hace un momento y la he hablado.

iAh! jQué rayo de luz! ;/Dice usted que esa mujer estaba aqui hace un
momento?

Si, sefiora.

;Sola?

Sola. ¢Pero qué tiene usted?

¢ Y usted se ha declarado?

En el acto.

iPero desdichado joven, si esa es una entretenida!

iEntretenida! jImposible!

Pregunteselo usted & D. Antonio; él le dara & usted mas detalles.
iOh! Yo no puedo creerlo.

Y ella, ¢qué le ha contestado & usted?

Ha tomado & broma mis palabras, y cuando se ha convencido de gque ha-
blaba formalmente, se ha retirado, diciéndome que no era esa la manera de
dirigirse & una persona de su condicion.

iLo ve usted, joven, lo ve usted!
¢El qué? sefiora.

iAh! ¢No adivina usted el verdadero motivo de esas palabras? Pues bien,
yo voy a explicarselas. Al decir que no era esa la manera de dirigirse 4 ella,
he querido darle & entender que antes de pasar adelante debe usted ofre-
cerla un mobiliario.

iun mobiliario!

U otra cosa por el estilo; todas esas mujeres son asi...

iSera posible!

Ya le dije & usted que & esa clase de mujeres las conozco a treinta pasos.
iAh! Si no puedo creerlo.

No tenga usted duda. Ella es una de tantas.

i'Y yo que la adoro!

Pues es necesario que acalle usted su corazon. En la situacion en que se ha
colocado usted para con ella, el Gnico camino que le queda es demostrarla
que la conoce usted bien, y que no es usted un primo como sin duda se ha
figurado.
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Si, pero como la demuestro...

Escribiéndola cuatro lineas.

El caso es que...

¢No sabe usted como redactarlas? Sientese usted, yo se las dictaré.
¢Pero cree usted que esto es necesario?

(Haciéndole sentar.) ES la inica manera de librarse usted del ridiculo. Escriba
usted: «Paloma mia...»

Sefiora, ¢no le parece & usted eso de paloma demasiado familiar?

Ponga usted si quiere «mi querida tértola;» el nombre del ave me es indi-
ferente. «Mi querida tdrtola: No negaras que he desempefiado bien mi pa-
pel al fingir tomarte por una mujer de buena sociedad; por tu parte has
estado inimitable en el tuyo. Te felicito, y espero que saludes en mi nombre
a tu pariente en 35 grados centigrados.»

(Admirado.) jEn 35 grados centigrados! No comprendo...

iDeje usted, deje usted, ella lo comprendera! ¢{Ha firmado usted? Bueno,
perfectamente; ahora dé usted esa carta & Pepe y que la entregue enseguida.

Pero...

No hay que perder tiempo, (Vase Enrique por la de racha.)

ESCENA X.

VIUDA DE RODRIGUEZ y DON ANTONIO.
iAh! gracias & Dios; la buscaba & usted por todos lados.
Pues yo también he recorrido toda la fonda en su busca.
¢Ha hablado usted & Lola?
Si.
¢Y qué ha dicho?
La he dejado mas suave que un guante. Puede usted estar tranquilo.
(Dandola la mano.) Le estoy & usted agradecidisimo. Jamas olvidare...

Solo que como usted comprenderd, ha sido necesario hacer un pequefio
sacrificio.

Comprendo y...
La he dado 4 cambio del pafiuelo la pulsera.

(Con asombro.) ¢ La pulsera de mi mujer?
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(Imitandole.) ¢ La pulsera de mi mujer? Y bien, ;qué? Le compra usted otra
& su esposa.

iPero si mi mujer la conoce! Como que la ha estado usando cerca de un
mes.

¢Que la ha usado? jDemonio! jComo usted no me advirtié nada!
i'Y si Lola, se la pone todo esta perdido!

iPerdido! No sefior. Eso es facil de arreglar. Yo me encargo de ello. Usted
dara & Lola otra alhaja mas hermosa, y ella devolvera la pulsera.

ESCENA XI.
DICHOS. ENRIQUE. ENRI.
(Entra precipitadamente por el fondo.) jSefiora de Rodriguez!
¢ Qué? ¢/ Qué es lo que tiene usted?
Tengo, que acaba usted de hacerme cometer una majaderia.
iComo!

Escuche usted. Al salir de aqui, encontré & la individua en cuestion pa-
seando por los jardines. Pepe le entregé mi carta, y yo desde uno de los
balcones del comedor vi que ella la abrid, se ruborizd, y después se la en-
treg6 & un anciano que leia un periédico a algunos pasos mas alla.

i'Ya caigo! Ese es su pariente de 35 grados centigrados.

Después, ese caballero, saco del bolsillo una cartera, y me envi6 en una de
sus hojas esta contestacion. Lea usted. (La presenta un papel.)

(Leyendo.) «Caballero: ha insultado usted & mi sobrina y necesito una satis-
faccion.» Firma... es imposible descifrar su nombre.

iYa ve usted!

¢Sabia yo acaso que Lola tuviese un tio? (a D. Antonio.) Usted no me dijo
que Lola tenia un tio.

Céllese usted.

Por manera, que usted es la causa de que me vea comprometido en este
lance.

Déjeme usted hacer, yo lo arreglaré todo. Por lo demas, ese tiene todas las
trazas de un tio de comedia, ¢no es verdad, amigo mid? (a D. Antonio.)

(contrariado.) ¢ Y qué sé yo de eso? j YO0 no conozco & esas gentes! (Bajo. )
Callese usted.
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(Mirando al fondo.) Por alli viene.

Entonces vayase usted.

¢Para qué?

Porque voy a recibirlo.

¢Usted? jUna mujer!

¢Se olvida usted de que soy la viuda de un maestro de armas?
(Sonriendo.) En efecto.

Yo me he encargado de arreglar este negocio y lo arreglaré. Hagame usted,
pues, el obsequio de marcharse. (Le hace salir por la puerta de la izquierda.) Us-
ted, amigo mio (4 D. Antonio), corra & comprar unos pendientes, un reld U
otra pulsera, poco importa lo que sea, con tal de que lo compre usted cuanto
antes.

Voy corriendo, (vése por la derecha.)

(Limpiandose el sudor.) jDemonio! No puede una tener un momento de tran-
quilidad.

ESCENA XII.
VIUDA DE RODRIGUEZ y DON LORENZO.

(Entrando por el fondo.) EIl criado me ha dicho que aqui encontraria & ese ca-
ballero.

(Acercandose.) ¢Busca usted al sefior don Enrique Gutiérrez?
Si sefiora.

Ese caballero acaba de avisar a uno de sus amigos para que se entienda con
usted.

Perfectamente, ¢y ese amigo donde esta?
Soy yo, caballero.
jUsted! jBah! No es posible. Eso es una broma.

No creo que sea cosa de broma el asunto que le conduce a usted aqui. Ha-
blemos, pues, en serio, y olvidandose de mi sexo, figurese que es un hom-
bre el que esta delante de usted.

iQue me figure que es usted un hombre!

Por el momento, y nada méas que por el momento. Acepte usted esta ficcion
y deje que le hable & usted como tal. Después volveré & hacerme cargo de
la gracia y el pudor inherentes & mi sexo.
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Y bien, sea como usted quiera. Mi sobrina ha sido insultada y...
(con ironia.) ¢Usted lo cree asi?
Y yo exijo del sefior de Gutiérrez que le dé en publico una satisfaccion.

jSatisfaccion! VVamos, usted no ha pensado lo que dice. La carta de mi
amigo es bastante lacdnica, pero convendra usted en que dado el asunto
sobre que versa, no puede estar mas explicita.

¢ Qué esta usted diciendo?

Mi amigo no ha hecho mas que corresponder & la conducta ligera de su
sobrina de usted.

(colérico.) Sefiora, la conducta de mi sobrina es intachable.

jIntachable! Puede ser, pero aqui en esta misma fonda, hay, sin embargo,
personas que podrian dar ciertos detalles...

¢ Qué detalles? Expliguese usted, sefiora.

(Aparte.) jQué mal genio tiene este tio de carton!

Mi sobrina es viuda, y nadie tiene que decir nada de ella.
iViuda! jYa conocemos lo que son esas viudedades!

(En el colmo de la célera.) jEsto es demasiado, sefioral

(En el colmo de la cdlera.) Si sefior, esto es demasiado. Por mas que he hecho
para que nos entendiésemos, usted no ha querido, y me obliga a llevar la
cuestion al ultimo terreno. Esta bien, mafiana & las ocho le esperaremos a
usted y a dos de sus amigos en la carretera de Francia. El duelo se verificara
a pistola, (cambiando de tono.) Pero antes, es pero que me devuelva usted la
pulsera.

¢ Qué pulsera?
Pregunte usted & su sobrina, que ella sabe lo qué quiero decir.
iPero, seforal...

(interrumpiéndole.) Nosotros por razones de familia necesitamos la pulsera,
y es necesario que nos la devuelva.

(Aparte.) Esta mujer esta loca.
Espero, pues, que lo hara cuanto antes.
(Furioso.) Déjeme usted en paz. (Aparte.) jMe voy porgue si no! (vase.)

(Gritando.) No olvide usted que la cita es a las ocho en la carretera.
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ESCENA XIII.
VIUDA DE RODRIGUEZ y ENRIQUE.

(cayendo en un sofd.) jQué dia! jEstoy que no puedo tenerme en pié! jEs
claro, he tenido que trabajar tanto! (A Enrique que entra.) Querido amigo,
acabo de arreglar perfectamente el negocio de usted.

¢De veras? Me alegro mucho.

¢No se lo decia yo & usted? Basta que yo me encargue de una cosa para
que esta salga & las mil maravillas.

Crea usted que le estoy sumamente agradecido.

iBah! eso no merece la pena. jAh! no se olvide usted que el duelo es ma-
fiana & las ocho.

(Sorprendido.) ¢Eh?

Si, amigo mid, yo he hecho cuanto me ha sido posible para evitar este
lance; pero he tenido que habérmelas con un hombre indomable. Usted
tiene la eleccion de armas. Yo he elegido la pistola. jAh! cuando yo tomo
una cosa & mi cargo!

(irénicamente.) Si, la arregla usted & pedir de boca.

No es por alabarme, pero con dificultad se encuentra otra mujer como yo.
(Viendo que se acerca Lola.) Lola se acerca, después de lo ocurrido, no debe
usted dirigirle la palabra. Descuide usted.

ESCENA XIV.
DICHOS, LOLA.

(Entrando por el fondo derecha y reconociendo & Enrigue.) jCalle! ;Usted en San
Sebastian?

jLola! ;Como le va & usted?
Perfectamente.

¢Qué es lo que 0igo? (Acercandose 4 Enrique.) Esta usted faltando & su digni-
dad. No debe usted dirigirle la palabra.

(Dandose una palmada en la frente.) jCOmMo! Usted cree que esta... (Aparte.) jAh!
ya comprendo. Todo puede arreglarse. VVoy & buscar en seguida a ese ca-
ballero. (Alto.) Hasta la vista Lola. jAh, qué dichoso soy! (Vase corriendo por
el fondo.)

¢Qué es lo que le ha dado? jHabrése visto cosa mas raral
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(Que tiene puesta la pulsera, se la ensefia a la viuda.) ¢ Qué tal le parece & usted que
me sienta?

(Estupefacta.) ¢ Se ha puesto usted la pulsera?
Ya lo vé usted.
Sefiora, nosotros no esperabamos que usted se la pusiese aqui.

Vaya una cosa curiosa. ¢Es acaso para ponerla bajo un fanal para lo que
Antonio me la ha regalado?

(Que entra por ja izquierda.) jEI nombre de mi marido!

ESCENA XV.
DICHOS, ANA'y luego D. ANTONIO.
Nosotros tenemos nuestras razones para...

(Arreglando su pulsera.) ESO no me importa, la pulsera me estd bien y me la
pongo.

¢ Qué veo?
(Aparte.) jLa mujer del otro! jEsta si que es buena!

iMi pulsera en el brazo de esta mujer! (A Lola.) Sefiora, ¢quiere usted ex-
plicarme como es esto? (Secamente.)

Sefora, ignoro con qué derecho...

(Interponiéndose entre las dos.) Permitanme ustedes. que ponga en claro esto.
(Bajo & Lola.) Diga usted lo que yo. (A Ana.) Sefiora, esta que usted tiene
delante, es mi prima, natural de la Alcarria, la cual, sabiendo que estaba
aqui, ha venido & verme. (Abraza 4 Lola.) jQuerida mia! (A Ana.) En cuan to
alo de la pulsera, vera usted como no hay cosa mas sencilla. (Aparte.) ¢ Qué
la diré?

(Entra precipitadamente por la derecha.) jLola y mi mujer! jDemonio!

(Aparte.) jAh! ;Qué veo? Llega é tiempo para sacarme del apuro. (Bajo 4 D.
Antonio) ¢Ha comprado usted lo que le dije?

(Bajo.) Si, pero...

Eso basta. Céllese usted.

iMi marido! Al fin voy & saber...

iSu marido! Cémo es que...

(Deteniéndola.) jNi una palabra, ni un gesto, en nombre del cielo!

(a su esposo, con ironia.) jUsted vendra sin duda de casa del joyero!
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(Precipitadamente.) Si, sefiora, de alli viene.
¢ Y traerds mi pulsera?
(Contrariado.) jTu pulseral! Te diré...

(Bajo &4 D. Antonio.) Déjeme usted & mi. (Alto 4 Ana.) Amiga mia, hé aqui lo
que ha pasado.

(Secamente.) Sefiora, ruego & usted que me deje hablar con mi marido.

Yo no se lo impido & usted. Solo que él le dird & usted lo mismo que yo.
¢No es verdad, amigo mio, que usted dira lo mismo que yo?

En efecto.

El dird & usted que esta pulsera no le agradaba porque tenia una piedra
menos; asi es que se propuso deshacerse de ella; entonces esta sefiora...
(Conteniéndose.) es decir, mi prima, que se enteré de su proposito, le rogo
que se la vendiese, y su es poso de usted accedio en seguida.

iHija qué quieres, mi flaco! La sefiora me pagaba su coste, jy esto era una
gangal!

Que no podia dejar escapar... Con el producto de la pulsera él ha comprado
a usted... (Bajo 4 D Antonio.) ¢Qué es lo que ha comprado usted? (Alto.) En
fin, ahora lo verd usted, y se convencera de que no ha perdido en el cambio.

iSiempre su mania! ¢Esto es verdad al menos?
iPues no ha de serlo! (Bajo 4 Antonio.) Déme usted lo que sea.
(Bajo.) Pero usted no sabe...

(idem.) ¢Me lo da usted? (Viendo un objeto que saca don Antonio del bolsillo en-
vuelto en un papel y tomandolo.) Helo aqui, (Se lo da 4 Ana.) jVera usted qué
bonito!

(Con curiosidad.) Veamos. (Desenvuelve un papel y saca un cuchillo mohoso.) jOh!
¢ Qué es esto?

(Atolondrado.) Ese es un cuchillo prehistorico.
iUn cuchillo!

(Aparte.) jSera imbécil este hombre!

(Riendo) Es un bonito regalo.

Te diré, esposa mia. Vi este cuchillo, de gran mérito, en casa de un pren-
dero, y no pude resistir & la tentacion de comprarle. Pero tranquilizate,
ahora mismo voy...

Callese usted, caballero, eso no es mas que un tejido de mentiras, (Sollo-
zando.) jOh, yo tengo la culpa!
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(Bajo 4 la viuda.) ES necesario que aleje usted & Lola, porque de lo contrario
mi mujer me va a dar un escandalo.

(Bajo.) Ahora mismo se ird. jAh! Hé aqui & su tio.

ESCENA XVI.
DICHOS, D. LORENZO, después ENRIQUE y ROSA.

(Entrando.) Pues sefior, ya esta todo arreglado.

(Corriendo hacia é1.) Pronto, pronto, caballero, llévese usted & su sobrina. (Le
empuja hacia Lola.)

(Admirado.) jMi sobrinal!

(A Lola por lo bajo.) Dé usted el brazo a su tio y marchense corriendo. (Toma
el brazo de Lola y lo pone "bajo el de D. Lorenzo.)

(Retirandolo.) Pero yo no conozco al sefior...

Ni yo & la sefiora.

Usted decia ahora mismo que la sefiora era prima de usted.
En efecto.

(Sefialando 4 la viuda con mal humor.) Lo que hace esta sefiora es embrollarlo
todo, y yo ya estoy cansada de sus tonterias.

Es verdad, usted tiene la deplorable mania de mezclarse en todo, y...
¢ Qué quiere usted decir, sefior don Antonio?

Mi marido tiene razon. Nosotros viviamos tranquilos antes de la llegada
de usted: jojala nunca hubiese usted venido & estos bafios!

iSeforal

(Que ha entrado con Rosa.) En efecto, eso hubiera sido infinitamente mejor
para todo el mundo.

(Frenética.) jAh! usted también; esto es demasiado. jAh! yo me ahogo. Mul-
tipligUese usted, matese usted para servir a las gentes, y hé aqui la recom-
pensa.

Vamos, calmese usted.

Sefior don Enrique, usted puede batirse, casarse 6 hacer lo que le parezca;
YO ya no me ocupo mas de usted.

Sefiora, yo no me bato.
jAh!

Hemos tenido una explicacion.
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(Volviéndose 4 Rosa.) La sefiora de Vallejo, sobrina del sefior don Lorenzo,
ha tenido & bien olvidar la carta...

(Mirando & Lola con intencién.) Que no era para ella.

(Vvivamente.) jLa Sefiora de Vallejo! (A D. Antonio.) ¢Entonces esta sefiora es
la misma de quien usted me hablé para el asunto de mi sobrino Alejandro?

Asi es.

Presénteme usted, (Se arregla el traje.)

(Saludandola.) Es inutil, sefiora, mi sobrina no esté libre.
(idem.) Me caso con el sefior de Gutiérrez.

(idem.) Si usted tiene & bien permitirlo, sefiora de Rodriguez.

iPobre sobrino mio! Otro matrimonio descompuesto, y es el sexto. Y todo
¢por qué? jPor haberme sacrificado por los demas, por unos ingratos! jAh!
iSi me vuelvo & mezclar nunca en ninguna cosa!... (A D. Antonio que se ade-
lanta al pablico.) ¢ Qué va usted a hacer?

(Sefialando al publico.) A reclamar su indulgencia.
(Deteniéndole.) Déjeme usted a mi, yo me encargo de eso. (Al publico.)

Desde hoy quedo escarmentada
por la leccion recibida;
no vuelvo & meterme en nada
aunque sea desgraciada
con esta clase de vida.
¢ Me faltara otra lecciéon?
Temo, quiza sin razoén,
gue me nieguen sus mercedes.
Sefiores: suplico & ustedes,
ya que no aplausos, perdén.




-~ - :
=\ X J e 3 >
'\ - — 3
: pOL~ 52
-
S &)
A -
-
n."
= “‘,J~ - "I(l('/
-~ AL “ o\s
-y [0y - 3 { ” $
\J - - » l‘
~a M »
oy
Ll
§

ah /e A ‘
Lo T h e . \ « N S o
. AN !
. -\ : ." R INT - < > ’ - ~
O s - & v 2.4
SO 3 Ve - =)
- AN o . o
*ios o »
- A'\o._.‘.. ] e o -~ - NSRS
o - v‘\\" o F T s 0 TN 8 - oS
N . 4 5 i AP S AN
- e W \"‘<V'*f - S Tiieh -d
L A \ g - ——— S ‘;;f:."‘:n e
- ’ — J - S eon - . S
T Tt it -:-.’.-' ..:—__.::4:-"-—.-....-‘-...:‘.—._,;.‘...u,‘,,..:.-f-;-’:‘:- = .lln..._..._"“ e e e w et L e S
v vt (S doriory e ?. Y RO e s STt N Wt o e - - - . {
‘ DasDcF Tty \ b ISl e e 3=t S s I R T oSN et s Sy s s v e L S




PAPELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en numeros anteriores de Oceanun.

sta es la leyenda de Moisés, la salvacion esté con él, sobre
lo que sucedid en el momento de su muerte.

Dijo Ibn Abbas, esté satisfecho Ala con él, que cuando
Moisés estaba en el monte Sinai leyendo la Toré, encontré cinco versiculos
cuyo sentido no entendia y se entristecié mucho. Ala le dijo:

—NMoisés, ¢por qué estés triste? —aunque Ala era conocedor de la
causa de la tristeza, se lo pregunto.

—Sefior —dijo Moisés—, es que no alcanzo a comprender cinco
versiculos de la Tora.

—El primer versiculo —aclaré Ala&— es que aquel que no cree en mi
palabra y no me obedece, mejor que se busque otro que lo defienda y se
vaya lejos. El segundo se refiere a aquel que peque y continde riendo, por-
que entrara en el fuego del Infierno llorando. El tercero apunta a que, si no
fuese por mis servidores, por las criaturas salvajes y los nifios de pecho sin
pecado, no le permitiria al pecador ni un pestafieo y llevaria mi sefial y mi
favor a otros. El cuarto hace referencia a aquel que no repara en si su sus-
tento es bueno o prohibido, a este me encargaré de ponerlo en cualquier
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puerta del fuego del Infierno. El quinto contiene las palabras salvadoras:
No hay Sefior sino Ald y Mahoma es su mensajero.

Entonces Moises pregunt6 a Ala por su preferencia de Mahoma so-
bre los otros y Este respondio que por Mahoma habria creado a Adan, la
noche y el dia, el sol y la luna, y su trono sobre el agua. Y afiadi6 que, si
queria saber algo, deberia rogarselo por Mahoma y su autoridad. En ese
momento, Moisés pregunto:

—MIi Sefior y mi Caudillo, por la autoridad de Mahoma, ¢qué dia he
de morir?
—Moriras el viernes.

Ibn Abbas continud diciendo que Moisés se amortajaba como lo ha-
cen los muertos y se preparaba para morir cada viernes, y esperaba al An-
gel de la Muerte en el monte Sinai para que recibiese su alma. Asi lo hizo
durante mucho tiempo hasta que se confio y olvido el plazo. Un dia que
estaba sentado en el monte Sinai leyendo la Tord, descendi6 el Angel de la
Muerte y lo salud6. Moisés se desmayd y cayo hacia adelante y la Toré
resbald de sus rodillas. Cuando recobro el sentido dijo:

—¢Quién eres, que con tu saludo me he desmayado?

—Soy quien destruye los gozos, quien enviuda a las mujeres y deja
huérfanos a hijos e hijas. Soy el que puebla los cementerios hasta el Dia
del Juicio. Soy Azrael, el Angel de la Muerte.

—¢Vienes de visita 0 a recibir mi alma? —inquirié Moisés.

—No acostumbro a visitar a nadie. Siempre que visito a alguien, no
camina mas sobre este mundo.

—Mi Sefior me prometié que no moriria hasta el viernes —sefal6
Moisés.

—Hoy es viernes —repuso el Angel.

—Te ruego por Ala —dijo Moisés— que me dejes dos horas de vida
para despedirme de mi madre, mi mujer y mis hijos, puesto que nunca mas
los veré.

—No esta en mi mano, pideselo a tu Sefior, mi Sefior y Sefior de
todas las cosas.

En ese momento, un mensajero de Ala dijo: Angel de la Muerte, deja
al siervo de Ala que se despida de su familia. Asi que Moisés se fue y llego
a un cruce de caminos: uno, a casa de su madre; otro, a casa de su mujer e
hijos. Se detuvo pensando cuél elegir, pero empez6 a llorar y con él, los
angeles. El llanto era tal que Ala le pregunto si lloraba por miedo a la
muerte 0 por la tristeza de dejar el mundo, a lo que Moisés sefialé que
Iloraba porque no sabia qué camino tomar. Ala le dijo que optase primero
por el camino hacia la casa de su madre, la piadosa, la que le habia dado
su regazo como cama, sus pechos como alimento y sus cabellos como




manta; la que cuando se alegraba por él en este mundo, El también lo hacia
y la que cuando lo bendecia en la tierra, El lo hacia en el cielo. Moisés,
pues, fue a casa de su madre y llamo a la puerta.

—¢Quién eres, que Alé se apiade de ti? —dijo su madre desde dentro
de la casa.
—Abreme, soy Moisés, tu hijo.

Cuando la madre abri¢ vio la cara de su hijo palida. Entonces le pre-
guntd que por qué su cara estaba amarillenta, si acaso lo perseguia algin

rey.

—Madre, me persigue el mayor rey del cielo y de la tierra. EI Angel
de la Muerte me espera en el monte Sinai para recibir mi alma.

—¢Y quien habl6 con Ala ha de morir? —pregunté la madre.

—Quien hablé con Ala ha de morir. Jesus ha de morir, Mahoma ha
de morir y Azrael, el Angel de la Muerte, ha de morir. Solo quedara en este
mundo y en el otro Al4, el Sefior de todas las cosas. Madre, quiero saber
qué clase de hijo he sido.

—Buen hijo. Y humilde. jQue Ala te dé buen galardon!

—Para ratificar lo dicho pondré mi cara en el suelo y pondrés tu pie
en mi cuello para bendecirme, después me iré y nunca mas nos veremos.

Esto hizo la madre mientras decia: Te encomiendo a Ala, Sefior de
todas las cosas.

Y Moisés continu6 a casa de su mujer e hijos. Cuando lleg6 a la casa,
[lamé.

—¢Quién esta en la puerta? —dijo su mujer desde dentro.

—Tu marido, Séfora, vengo a despedirme porque nunca mas nos ve-
remos, pues he de recorrer un largo camino.

—¢Y como has de hacer un largo camino sin provisiones? —quiso
saber Séfora.

—Mi provision es el temor de Ala. EI Angel de la Muerte me esta
esperando en el monte Sinai para recibir mi alma. Mujer, ;donde estan mis
hijos?

—Estan durmiendo.

—Despiértalos; tengo que despedirme, ya que nunca mas los voy a
ver en este mundo.

—Levantaos, chicos —dijo Séfora— pues ya se extiende sobre vo-
sotros el manto de la orfandad. Levantaos, huérfanos y despedios de quien
se viene a despedir.

LW




Los nifios se levantaron atemorizados, y llorando decian: Madre,
¢por qué nos llamas huérfanos?, ¢no eres tl nuestra madre y este nuestro
padre, hijo de Amram?

—Si, pero vuestro padre emprenderd un camino por donde nunca méas
regresara y quedaréis huéerfanos.

Moisés cogio al pequefio en su regazo y al mayor frente a él, y co-
menzo a llorar tan amargamente que también lloraron los angeles de los
siete cielos. Y ocurrio que Ala envio un mensajero que pregunt6 a Moisés:

—¢Por qué lloras, por miedo a la muerte o por afioranza del mundo?
—Lloro por mis hijos. ;Con quién quedaran después de mi muerte?

El mensajero hablo por boca de Ala:

—¢ A quién te encomendo tu madre cuando te pusieron en una cesta
en el rio? Te salvé de tu enemigo y el mio, el faradn. Luego te dejé con
personas que te acogieron. Y después te mandé golpear el mar con tu ca-
yado, lo hiciste y el mar se abri6. Luego te mandé golpear una roca sin
grieta, lo hiciste y sali6 un gusano enorme con una hoja grande y verde en
la boca que decia: Bendito quien no se olvida de Miy Me da sustento. Y el
gusano lo dice cada mafiana y cada tarde y he encargado a un angel para
atender al gusano; por tanto, ;,cdmo voy a olvidarme de tus hijos si juré no
fallar a mis criaturas?

—Ahora, ya estoy contento, mi Sefior —dijo Moisés.

Y se despidio y se alejo llorando. Cuando habia andado parte del
camino, encontrd cuatro angeles que cavaban una fosa. Todos se saluda-
ron.

—Para quién cavais la fosa? —dijo Moiseés.
—Para un hombre que ama a Ala y Ala lo ama —respondieron los
angeles.

—~Quiero ayudaros.
—Ayudanos.

Asi que Moisés se remang0 y empez6 a cavar. Terminada la fosa,
Moisés pregunto si tenian la medida del sefior de la fosa, ellos respondieron
que era un hombre de estatura parecida a la suya, de modo que Moisés,
para comprobar, se tumbo en ella. En esto lleg6 el Angel de la Muerte y
dijo:

—Prepérate para morir, Moises.




—Angel, ¢por donde quieres sacar mi alma? —preguntd Moisés.

—Por tu boca.

—No podras porgue con ella hablé y alabé a mi Sefior.

—FPor tus oidos.

—No podras porgue con ellos escuché las palabras de Ala.

—~Por tus manos.

—No podrés porque con ellas cogi las Tablas de mi Sefior en el
monte Sinai.

—Por tus pies.

—No podras porgue con ellos fui a hablar con Ala.

Entonces el Angel de la Muerte subi6 apresurado al cielo y le dijo a
Ala que su siervo Moisés tenia muchos argumentos por lo que no encon-
traba la manera de recibir su alma. Al4 envi6 al Angel a hablar con Ridwan,
el portero del Paraiso, para que le diese una manzana que Moisés deberia
oler de modo que al olerla le saldria el alma. Y asi se hizo. Moisés exhalo
el alma por la nariz, los angeles lo enterraron y nadie supo donde se en-
contraba la fosa, excepto el quebrantahuesos, pero Ala lo hizo sordo y
mudo por lo que el secreto permaneci6 intacto.

Esto fue contado de la muerte de Moisés. Cuando su alma ascendio
al cielo, le preguntaron su parecer sobre la muerte y dijo: La muerte se
parece al despellejamiento de un animal vivo. jAlabado sea el Sefior, Se-
for de la nobleza! El es el Altisimo. La paz esté con sus mensajeros. jAla-
banza a Al4, Sefior de los mundos!







Luz, mas luz




Ginés J. Vera

A Juan Carlos Fernandez Leoén

Yace aqui la estirpe de mi padre, la que en mi
se detiene sin la promesa de un mafana.
Francisco Leon. Terraria

pocos dias de acabar marzo, aquel sabado amanecio so-
leado como los dias anteriores. Mi padre se fue temprano a
trabajar, dejando a mi madre en casa con mi abuela ma-
terna. Hacia dias que ninguna dormia bien, inquietas. Tam-
bién €l lo estaba, pero sabia disimularlo, asi que se concentré en su trabajo
como operario en la empresa de motores para barcos cerca del puerto de
Valencia. A eso de la unay poco del mediodia, por los altavoces de la have
se escucho su nombre y apellidos. Le pedian que acudiera a la oficina. Uno
de sus compafieros de turno, segun supe, le dijo algo. Quizas temiendo por
el tono del anuncio que no fueran buenas noticias. Pero mi padre sonrio,
estoy casi seguro. Se alejo de su puesto para subir la escalerilla metalica,
algo inestable, que mediaba entre el centro de la nave y las oficinas en el
primer piso. Fue ahi donde una administrativa le dio la enhorabuena nada
mas verlo. Hombre de pocas palabras, seguro que solté un gracias antes
de preguntar si podia irse. Vaya pregunta, ¢verdad? Se escurrid escalerillas
abajo y tomo un taxi; eso me lo cont6 una vez, una de las pocas que habla-
mos sobre aquel dia. Recuerdo que lo hizo emocionado, como si lo revi-
viese. Tampoco era hombre de lagrimas. Solo lo vi llorar dos veces en toda
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mi vida. En dos entierros. El taxi le llevo alborozado a la puerta del Hos-
pital Provincial de Valencia. Me suena que me dijo que no pudo reprimir
compartir su alegria con el taxista. Casi puedo entrever la escena, en aquel
afio a principios de los setenta, con aquel trafico denso, a esas horas, por
las calles de la ciudad, cruzandola de este a oeste, hasta la populosa ave-
nida del Cid. Trato de imaginar a mi padre, preguntando en la seccion
Materno-Infantil, nervioso, corriendo por largos pasillos hasta llegar a una
sala pequefia, iluminada en parte. Mi abuela acaso sentada en una esquina,
en una silla incomoda, que se levantaria para saludarlo y darle también la
enhorabuena. Aunqgue los 0jos de mi padre se irian hacia la cama. Mi ma-
dre estaria medio dormida, agotada, no en vano habia traido a este mundo
a una criatura de mas de tres kilos y medio. Con el corddn enrollado varias
vueltas al cuello, supe, y el rostro amoratado. Alli, junto a mi madre, quizas
dormido, estaba aquel bebé que mi padre sujetd en brazos por primera vez.
Cuales fueron sus pensamientos en ese instante, lo desconozco. No le po-
dré preguntar. Incluso de haberlo intentado, en sus ultimos afios, tampoco
hubiera obtenido una respuesta ni medio precisa. El alzheimer le fue es-
quilmando los recuerdos poco a poco; a menudo no reconocia a mi madre,
ni por telefono ni al verla, en persona, en las visitas a la residencia. La
ultima vez que vimos con vida a mi padre fue en el mismo hospital, jca-
sualidades de la vida!, en un lugar muy parecido a nuestro primer encuen-
tro. Si en aquella primera ocasidén mis ojos estaban medio apagados, acaso
tratando de acostumbrarme a la luz, en la tltima fue él quien los tenia muy
abiertos, esforzandose quizas para que la oscuridad, a la que temia unirse,
no le robase aln ese deseo de ver, de verme. «A ti si te ha reconocido»,
protestd de algin modo mi madre, cuando entramos a verlo a la habitacion;
él, cubierto con una arrugada sabana, sin emitir ya palabra alguna. Curioso
paralelismo, pienso. Y, es verdad, pues rodeé la cama ese aciago dia y él
me siguio con los ojos. Esa vez fui yo quien tuvo que poner un dique para
contener las lagrimas, para que no me viera llorar y que se sintiese peor.
Qué pensamientos le pasaron por la cabeza, nunca lo sabré. Me despedi de
él en el mismo silencio que seguro hubo en nuestro primer encuentro, en
el mismo hospital, aunque con otro nombre, tras cinco décadas de distan-
cia. Solo que él, aquella lejana primavera, se despidio de mi abuela, de mi
madre conmigo, con su pequefio varoncito, el corazén exultante de felici-
dad, de orgullo. Cuando mi madre, mi hermano y yo dejamos el hospital
en silencio, con mi padre en aquella habitacion penumbrosa, el peso de la
impotencia nos alejo entumecidos y desesperanzados. Quién sabe, quizas,
solo quizas, la enfermedad que le iba oscureciendo los recuerdos tuvo un
gesto de misericordia con él. De ser asi, en ese ultimo instante de fugaz
lucidez, antes de la noche eterna, mi padre volvié a traer a su mente el
recuerdo de aquella mafiana en la que le dijeron que habia sido padre.
Quizéa evoco aquel viaje en taxi hasta el hospital, la impaciencia por en-
contrar la habitacion donde estdbamos, el momento preciso de levantarme
entre sus brazos y decir muy bajito, para no despertarme: Hola, hijo mio.
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Encarnacién Sanchez Arenas

Diario de julio de Bernardina Molina

3 de julio

Eusebio Molina es hermano de Bernardina y trabaja como maqui-
nista del tren que realiza el trayecto Jaén-Cédiz de media distancia. A Eu-
sebio le molestan mucho los ruidos chirriantes; esta acostumbrado a escu-
char el tren marchar con un discurso de armonia en los cambios de veloci-
dad y en las respectivas paradas en los diferentes municipios.

6 de julio

La primera parada se situa al sureste del ntcleo urbano de Espeluy,
a cierta distancia de este, en una pedania llamada Estacion de Espeluy, que
crecio unida al ferrocarril. El edificio para viajeros es una estructura de
base rectangular y planta baja, cubierta por un tejado a dos aguas. Su fa-
chada posee siete vanos en arco de medio punto, repartidos entre puertas
y ventanas. Dispone de una via principal (via 1), cuatro derivadas (vias 2,
4, 6y 8) y seis vias muertas (vias 3,5, 7,9, 11 y 13). Solo las vias 1 y 2
tienen acceso a andén, ya que la mayoria de las vias cumplen funciones
logisticas; de hecho, el recinto cuenta con un muelle de mercancias. Los
cambios de andén se realizan a nivel. Entre 1944 y 1949, el Sindicato Na-
cional del Olivo construyo0 junto a las instalaciones ferroviarias de Espeluy
un almacén regulador de aceite, con una capacidad de unas 5 000 tonela-
das. Para ello, procedié a habilitar una via de apartadero que enlazase el
almacén con la red ferroviaria a través de la propia estacion.
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10 de julio

Serafina Méndez es una habitante con discapacidad que viaja hasta
Espeluy, donde vive. Se desplaza en su silla de ruedas y el servicio de
Acerca Adif le ayuda con su situacién en el vagdn nimero tres, que no
tiene escalones y es de acceso directo. El padre de Serafina Méndez habia
sido olivarero y trabajo para el Sindicato Nacional del Olivo. Recuerda las
cosechas de aceituna cada afio a partir del mes de diciembre. Por los restos
arqueoldgicos conocidos, la aceituna se utilizd principalmente en sus
inicios para la extraccion de aceite con usos de iluminacion, cosméticos y
rituales, como en el Antiguo Egipto, donde se sefialaba a Isis como la que
ensefio el cultivo del olivo a los seres humanos. En una tumba de Ramsés
Il se han encontrado representaciones de jarrones de aceite preparadas
para el reino de los muertos.

18 de julio

La proxima parada es la estacion de Anddjar. Se sitGa al sur del nu-
cleo urbano. El edificio para viajeros es una estructura de base rectangular
y planta baja, cubierta por un tejado de varias aguas. Dispone de una via
principal (via 1), dos derivadas (vias 2 y 3) y ocho vias muertas (vias 4, 5,
6,7,8,9,10, 11y 12). Hay mas vias disponibles, sin numeracion, como la
que alcanza las instalaciones de Koipe en la zona. Solo las vias 1 y 2 tienen
acceso a andén, la gran mayoria de las vias cumplen funciones logisticas;
de hecho, el recinto cuenta con un muelle cubierto de mercancias y con
dos piqueras. Los cambios de andén se realizan a nivel. El andén lateral y
el central estan cubiertos con marquesinas propias. El control de acceso al
tren cierra 2 minutos antes de la salida. En 1941, con la nacionalizacion de
los ferrocarriles de ancho ibérico, la estacion pas6 a manos de la recién
creada Renfe. Con el paso de los afios se fue formando un nucleo pobla-
cional en torno a la estacion, dependiente del municipio de Andujar, que
para 1950 tenia un censo de 436 habitantes. Desde el 31 de diciembre de
2004, Renfe Operadora explota la linea mientras que Adif es la titular de
las instalaciones ferroviarias.

23 de julio

A Eusebio Molina le encanta la parada en el pueblo de Anddjar.
Siempre recuerda como el tren se llena de viajeros con motivo de la rome-
ria de la Virgen de la Cabeza, de la que es cofrade. La romeria se celebra
en primavera, el ultimo fin de semana de abril, y se desarrolla en Andudjar
y el Parque Natural Sierra de Andujar, en pleno corazon de Sierra Morena,
donde se alza el histérico Santuario Basilica de Nuestra Sefiora de la Ca-




beza. En el siglo XVII,, fue considerada uno de los acontecimientos socia-
les méas importantes de la época. De hecho, el escritor Miguel de Cervantes
inmortaliz6 la romeria en su obra Los trabajos de Persiles y Segismunda,
publicada en 1617, describiendo lo singular del lugar y la celebracién de
la fiesta. A Eusebio le agrada como Cervantes alude al rio Jandula, que
bafia con sus aguas esta comarca.

29 de julio

A Eusebio le encanta recordar la literatura de viajes. Tal es el caso del
viaje del rey Felipe IV a Andalucia en 1624, quien paso6 por Andujar, ciu-
dad a la que llegd la comitiva en dos grupos el 17 y 18 de febrero de ese
afio. De ello da cuenta la breve crénica de Jacinto de Herrera y Sotomayor
Jornada que Su Majestad hizo a la Andalucia (Madrid, Imprenta Real,
1624) y una carta de Francisco de Quevedo (que también acompafiaba al
monarca) dirigida Al marqués de la Velada y de San Roman, fechada pre-
cisamente en Andujar el 17 de febrero.







Junta todas tus heridas

y déjame que les susurre

con la ternura entre mis manos
como fue aquello de vivir

con un pie metido

en las aguas de la locura.

Coémo era pisar las piedras
en mitad de la noche

y sentir su frfo,

con los ojos cerrados

y las manos sujetando
unos pechos ajados,

hasta en el tuétano.

Coémo acallar el agotador silencio
que en el centro de mi soledad
sembraba incertidumbre

y cubria de plumén y futuro

las alas de unos péjaros

que alimentaban mi ilusién

y engordaban mis sombras.

Marta Marco Alario
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Yo ya perdoné tu disidencia

y el rencor esta casi enjaulado.

Ahora, t4, junta todas tus heridas

y déjame que sea arrullo y consuelo,
nana y cuento, calor y sendero;
déjame que te las cosa con saliva

y que todos los misterios

que nos remueven desde el vientre

y que nos nombran desde la risa

nos cicatricen bajo estos haces de luz
y este olor a tierra mojada

que sé que me van a volver arbol

antes de que aprenda, otra vez, a odiarte.

en Mujeres de boca grande que saben ser bosque
(Huerga y Fierro, 2023)







Isaias Covarrubias Marquina

rase una vez una mariposa posada sobre el cuerpo de una
mujer. Como si fuese una ola, la mariposa lo naveg6 de
arriba abajo, hasta acabar naufragando en la orilla de la

playa.

Era apenas una oruga cuando ya la contemplaba en su cuarto desde
la ventana, mientras dormia, despertando al alba. Impregnado de su aroma,
pasaba el dia ebrio de amor, hasta que una luz encendida a la llegada del
anochecer le devolvia su felicidad.

Una de esas noches se desaté el caos. Un dolor monstruoso salié de
mis entrafias. Un terror inmenso me sacudié hasta el Gltimo nervio, preci-
pitindome al vacio, la nada. Y de repente, todo se apacigud. Ahi estaba yo,
en vez de miedo tenia unas alas.

Existe un credo que explica por qué estamos en este mundo. El aleteo
de una mariposa provoca un soplo de viento que puede terminar en una
tormenta. Mi vuelo apuntaba a provocar una sola tormenta, hacer realidad
mi deseo por ella.

Desde mi altura, la vi salir del bafio envuelta en una toalla. La vi
despojarse de esta y acostarse desnuda en la cama. Bajé en picada, como
un kamikaze, sin detenerme un segundo hasta rozar su piel. Qué cierto es
lo que dicen, la piel es de quien la eriza.

Me atrap6 un placer culposo al pasear mi larga lengua por toda su
esbeltez. Deseé prolongar tanto la dicha que, si me espera el infierno, al
menos sabré que también conoci un cielo.
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Mientras revoloteaba reparé en unas palabras escritas en letra pe-
quefia en una de las paredes del cuarto. Son de Confucio: “Tenemos dos
vidas, la segunda comienza cuando caemos en cuenta que solo tenemos

2

una .

Ha pasado mucho tiempo y me pregunto ¢quién soy? ¢Cuanto de
amor, cuanto de deseo hubo en mi? Ya no tiene importancia responder.
Solo sé que vivi sin adornos, siendo el elemento decisivo. Lo que niegas
te somete, lo que aceptas te transforma, dijo alguna vez un sabio aleman,
adoptar cabalmente esas consignas fue suficiente.

Ahora contemplo el ocaso, una existencia que se apaga. No temo a
la muerte, mas bien al contrario, creo que no tenerla presente es el miedo
primario a descartar para poder tener una vida. Me hace gracia pensar que
al morir dejaré un cuerpo inerte que enseguida devoraran las hormigas. Les
deseo buen provecho. Antes de partir quise escribir estas memorias.




El maquis
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Goyo

uardo un recuerdo borroso de este suceso, puesto que tuvo
lugar en el limite del tiempo a partir del cual la memoria de
un chiquillo resulta permanente. Afios después y siendo ya
~ adolescente, mi padre —que conmigo fue testigo— abrid
la luz en mi confusa memoria.

Estabamos en aquella tienda de ultramarinos distante quinientos me-
tros de nuestro domicilio. Era tiempo de Navidad y ultimabamos no sé que
compra, algun encargo de Gltima hora de mi madre.

—iQue nadie se mueva! No haremos dafio a nadie, solo necesitamos
comida.

El jefe del grupo de tres que habian entrado ensefiando armas ordend
al tendero:
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—A ver: queremos vino, cofiac, jamén, chorizo, conservas y turron,
ya veremos si alguna cosa mas.

El asustado vendedor atendio la orden con diligencia y comenzé a
acopiar la demanda.

—Y colécalo todo en bolsas —afadio.

El atraco seguia su curso, los clientes silenciosos, esperando que ter-
minase cuanto antes y con la unica consecuencia del susto, la demanda
ordenada ya estaba cumplida, pero la sorpresa fue mayuscula cuando el
jefe saco algun dinero y lo entreg6 al vendedor.

—Ya sabemos que no es suficiente, pero no tenemos mas, otro dia
te daremos el resto, no somos ladrones, pero necesitamos comer.

Después, la severa advertencia antes de marchar:

—iQue no salga nadie en diez minutos!, fuera, tenemos comparieros
vigilando, a quien abra la puerta lo “quemamos”. jViva la Republica!

Ni diez minutos, ni quince, creo que en media hora nadie se acercd
a la puerta.

Era el maquis mas perseguido en aquel valle. Durante la posguerra
subsistid por las cordilleras esquivando a las fuerzas del orden, que con
precarios medios y pocos efectivos intentaban atraparlo. La leyenda se fue
haciendo grande.

Que rob6 aqui y alla.

Que salia victorioso en los enfrentamientos con sus desmoralizados
perseguidores.

Que se refugid con unos granjeros y trabajando con ellos pasaba
desapercibido.

Que bajaba los domingos a la pista de baile y con su elegante porte
y atrevimiento enamoraba a las chavalas.

Que alguna se encontraba un papel en el bolsillo del vestido con el
mensaje: “Estuviste bailando con el maquis mas buscado”.

Lo cierto es que, como todos los de su clase, con la guerra perdida y
la imposible esperanza para su causa, recibia el apoyo de algunos vecinos
y conseguia resistir el acoso.




Tiempo mas tarde, en una emboscada que le tendieron y rodeado por
numerosos efectivos de las fuerzas del orden, fue abatido. Habia intentado
escapar por el talud del ferrocarril hacia el rio y estuvo a un tris de conse-
guirlo.







Miguel Quintana

= e da miedo echar la vista atras en este diario. ES como que-
rer arreglar el pasado. O tal vez volver a estropearlo. Me
da miedo que me griten a la cara mis propias palabras.
Pero, de todas formas, mi vida es un libro voluminoso...,
con muchas paginas en blanco. Oh, mas paginas en blanco, muchas mas
que paginas medianamente escritas. A decir verdad, tal vez solo haya es-
crito dos paginas... Dan miedo, si, las paginas en blanco. Méas que las pa-
ginas futuras, las paginas blancas del pasado. Esas paginas desdoradas por
el tiempo, arrugadas, encima de las cuales han caido nevadas, escarchas,
agua pasada y olvidada. Agua amarga, salobre, tan amarga y salobre como
las lagrimas. Encima de las cuales ha nevado la amargura su olvido. Pagi-
nas blancas en las que escribi nada, la nada que ha alimentado a los gusa-
nos, a la hiedra. Me da miedo echar la vista atras. No seé si este diario lo he
escrito yo, o si fue la Pluma la que quiso ejercitarse. O tal vez ha sido la
Tinta la que haya querido jugarme una mala pasada. Quizas sea el propio
Diario. El diario que un dia compré en Salzburgo para intentar que en él
tuviese algun eco la musica de Wolfgang. Ya sé que ha sido indtil, baldio
e infantil el intento, Wolfgang, de esperar que en un cuaderno mio resuene
tu masica. Tengo miedo comprobar en estas paginas de atras lo errado que
estoy. Deberia haber escrito paginas en blanco..., aunque, la verdad, todas
las mias son paginas blancas... Si, a decir de nuevo verdad, tal vez haya
escrito apenas dos paginas auténticas, tan solo dos paginas buenas... Es,
pues, este diario un diario en blanco. Igual que mi pasado. Aire enrarecido,
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putrefacto. Resulta que he tardado..., resulta que la Tierra tardé millones
sin cuento posible de afios en engendrarme, y finalmente un dia me expulsé
de su vientre y me puso luego sobre su piel y colgado de sus pechos, y
encima de ella he estado manoteando un instante hasta que vuelva pronto
a reclamarme, y ese instante en el que he respirado y succionado de sus
pechos lo he llenado de paginas en blanco, paginas que no merecen ni
inaudible aplauso, paginas de puro simulacro, paginas que escribe mejor
que yo cualquier escarabajo que dedica su vida a dar por aqui y alla sus
arafiazos. Aire enrarecido, espumarajos. Tal vez solo dos paginas puedan
competir por su aroma con el narciso o el nardo. Las demas, cardos. Me
da miedo escarbar en mi diario. Soles, lunas, estaciones, afos..., han todos
ellos pasado en blanco. Se han cumplido ya los plazos y en mis paginas
ahora croan sapos. Tanto tiempo, tanto que no tiene cuento, preparandome
la Tierra dentro, mucho mas alla de su pecho, tanto tiempo amasandome
en lo profundo de su hueco para finalmente salir yo y no llegar a ser mas
que un bosquejo. Tanto tiempo esperando el cielo ver nacer un buen man-
cebo..., tanto tiempo, y ha de conformarse con un escualido mufieco... Un
mufieco de desastrado trapo. No puede sentirse ufano. Me da miedo ojear
y hojear el pasado. Esta ya, si, esta ya pasado. Y sobre él el silencio ha
corrido ya su lazo. Pero alguien, no sé quién, me lo devora a picotazos. Me
da miedo echar la vista atras al fango. Es como querer desecar un charco
tan grande como el mar, como el ocaso. Tan grande como el cielo, tan
vasto. O tal vez sea aumentar el barro. Aunque de este, a decir verdad, haya
conseguido alzar dos paginas, aungue solo sean dos, que han dormido en
mi regazo. Solo dos paginas: uno, dos certeros plumazos.

—Espera un momento... —me dice el Diario poniéndome su mano
en el hombro—. Espera un momento, hombre, ;es este el final? Todavia
tengo muchas hojas en blanco que has de rellenar...

—No me encuentro, amigo mio, —le respondo— con animo... Todo
conspira contra mi. La Musa tiene helado para mis pulmones su aliento. El
Azar construyd hace tiempo para mi carro un camino. Me ronda la Parca.
Wolfgang..., Wolfgang solo consigue gustarme... Gustarme..., y no sé si
entiendes lo que digo..., y no debes de entenderlo porque yo mismo lo ig-
noro.

—¢Qué ignoras?

—Lo ignoro todo, a decir verdad.

—iVamos, vamos! ;Qué es lo que ignoras? ;Qué es eso de que solo
consigue gustarte? ¢ No sabes acaso lo que es gustar?

—Venga, Diario, deja..., déjalo. No me encuentro con animo, como
te digo, para hablar.

—Pues escribe, hombre... {No ves que tengo ahi delante muchas péa-
ginas en blanco?

—¢ Crees que no pudiendo hablar, habria acaso de poder escribir?

—Oh, creo que si, creo que te seria facil.




—DPues te equivocas. No puedo ahora hablar ni escribir, no sé pensar,
no sé qué hacer, en fin, no sé nada, como te digo... j Y me gustaria que esto
fuera pura retdrica y no fuera realmente cierto!

—Pues escucha entonces un rato alguna obra de tu querido
Wolfgang..., aunque quisiera, la verdad, que hablaras de otra...

—iDe la Aurora! {No?

—Pudiera ser... Pero si no puede ser, escucha a Wolfgang...

—DPero, amigo Diario, ahi es donde le duele, pues resulta que, si
pongo un cuarteto, por ejemplo, o cualquier otra obra, me entra por el oido
y se aloja después en el alma..., convengamos que es en alma donde se
aloja..., digo que se aloja ahi, pero me deja las manos vacias. Vacias. No
sé yo tampoco muy bien qué sea esto de las manos vacias, pero convenga-
mos otra vez tl y yo, amigo Diario, que esa musica me deja las manos
vacias. Las manos vacias. ;Y qué es lo que me pasa entonces? ;Qué es lo
gue me pasa?

—¢Y qué es, pues?

—No sé..., esperaba que tu me lo dijeras.

—¢Y qué es? A ver...

—¢No te digo que no lo sé? Solo sé decirte que me deja las manos
vacias. Solo sé decirte que me gusta, que me gusta esa musica. Pero ¢por
qué? No lo sé. (Me hace ser mejor esa musica? No lo sé, y tampoco sé si
me hace ser peor. Como te he repetido cien veces, no sé nada.

—No me has repetido eso cien veces. No sé si lo habras dicho una
sola vez... Asi, textualmente, creo que nunca. Ahora bien, bien se deduce
de lo que escribes que es cierto. De todas formas, no te desanimes por
ello... Si te vale de consuelo, recuerda que no pocos sabios, con toda su
sabiduria a cuestas, llegaron al mismo punto que tu. Por cierto, los sabios
que no reconocen, precisamente, ese tu aserto no son sabios. Aunque no sé
cémo llamarlos...

—Esta bien, Diario. Déjalo: via muerta. Es mas, todo es via muerta.
No veo por ningun lado vida.

—EXxageras.

—No veo vida por ningan lado. Todo es engafio.

—Eres muy exagerado.

—Engania ese, engafia esta, aquellos engafian. Tal vez quien no en-
gafie nunca sea la Parca.

—Pero a veces juega con sus juguetes.

—Oh, si, juega con sus juguetes, Diario, juega con ellos como juega
con el raton herido el gato, como el nifio malvado que tiene atada una
cuerda a la pata del pajaro y le deja volar un corto espacio para volver
pronto a traerlo a su mano. Juega la Parca, si, Diario.

—Luego también engafa.

—Tal vez quiera engarfiar a veces, aungue se sabe de antemano que
al final daré el zarpazo.

—Mal dia parece hoy que tenemos. Si, me huele a nefasto.




—Mira, Diario, casi lo mejor que podemos hacer es cerrar... ;Qué
pasaria si te cierro y te encierro en el fondo del cajon?

—¢Has pensado que hay cajones que son ataldes?

—Ataldes...

—O tal vez urnas que contienen cenizas.

—~Cenizas...

—Si, atatides con cenizas, 0 urnas que contienen huesos. O diarios
Ilenos de palabras difuntas.

—OQsarios... Si, no parece buen dia hoy.

—Es cierto, me huele a nefasto.

—Pues para que no huelas a nefasto, ¢no crees que estarias mejor
cerrado y encerrado en el fondo del cajon, y este en el fondo del armario,
y este...

—Si, hay olor en el aire hoy a nefasto. Y es una pena, porque viene
husmeando a primavera la nariz del verano. {No ves como esta ya la-
miendo las heridas de la primavera el sabueso del verano? Es una pena que
un dia tan fragante hieda, siendo este dia, como lo es por el incienso de las
rosas, sagrado.

—Me gusta que hables asi, Diario. ¢ Te gustan las rosas?

—iAsi que &nimo! jArriba el corazon!

—¢ Te gustan las rosas?

—Si. ¢A quién no?

—A mi me dan pena.

—Si, dia desdichado. Si te dan pena las rosas, no cabe duda de que
el dia esta bien desgarrado. Parece que se te cruzd de mala manera, al nacer
hoy el dia, un astro. Tendremos, pues, que buscar por algun sitio el mila-
gro...

—NMe da pena tanto despliegue de encantos, alarde tanto, aparente
vigor, boato, para acabar mafiana sembrando el suelo de mustios pétalos
desmayados.

—FPero igual que la rosa, lo es todo.

—Asi es, Diario, todos sembramos el suelo con nuestros ilusorios
redafos... Este es el teatro. Y nadie queda fuera del escenario que pueda
brindar por los actores con un aplauso.

—No sé por qué te quejas si sabes por lo menos algo...

—¢No hablabas antes de milagros? Buscame, si, buscame milagros.

—Yo solo soy un diario. Lo méas que puedo hacer es darte un latigazo
para que despiertes y no sigas cayendo por el barranco.

—No me gusta que hables asi.

—Ya sabes de qué me gustaria hablar.

—iDe la Aurora! ;No es eso?

—De tu Aurora.

—MIi Aurora, querido, como la Aurora de todos, es nada. Un espe-
jismo. Nada. Nada que coges con los dedos y se te escurre entre ellos.
Nada, que incluso antes de verlo se cae precipitadamente al suelo. Como
la de todos, mi Aurora es un trueno que se pierde en tierra lleno de furor y




del que pronto no queda ni el eco. Como la de todos, mi aurora es un agua-
cero que invade, arrasa, destruye, para evaporarse luego y dejar otra vez el
campo seco. ¢Qué es la aurora de todos, como la mia, sino un imperio sin
emperador, que al dia siguiente se viene a menos para finalmente ser un
trasiego de nadas que dan a nadas besos sin poder jamas servir para las
heridas de cauterio?

—¢No son las auroras fuego?

—Dejémoslo, Diario...

—¢No es tu Aurora, en definitiva, el bien postremo?

—Dejémoslo, Diario..., te lo ruego... Mira, voy a hacerte caso y me
pondré a escuchar a Wolfgang... jUn cuarteto!

—Me temo..., sospecho que te hunda méas. Necesitas un remanso...
Te recomiendo ir a visitar tus amarantos... Deja, olvida los cuartetos... Son
demasiado amargos... Para ti son un espejo en el que ves reflejado tu es-
queleto... Te hacen tan profundo estrago... Vete a pasear por el hayedo y
veras qué bien se entonan tus nervios... Te clavan tanto veneno con sus
dardos esos cuartetos..., cuando los escuchas oyes tocar a rebato... jCémo
hostigan tus flancos...! Vete, vete corriendo al espliego...

—Oh, Diario, hablas asi porque eres necio. jDecir que son veneno
los acordes de un cuarteto! jSi son balsamo, balsamo y ungiento!

—Hay balsamos que destrozan estdémagos. Olvida esos cuartetos, ol-
vida a ese Wolfgang, toma la plumay escribe...

—No soy duefio de las palabras, Diario. Se burlan de mi, se me es-
conden, se esfuman entre mis dedos si intento asirlas. Son hilos de humo
que tejen para ponerme delante de los 0jos una tela evanescente tras la cual
0igo Yy veo sus carcajadas. No soy duefio de las palabras, y si les digo que
hablen, callan. Si les digo que sonrian, callan. Si les digo que salten, callan.
Si les digo que respiren, callan y se quedan en su madriguera agazapadas.

—Pues es una pena que no sepas despertarlas... ES una pena porque
ya cogi6 la primavera en su mano la aldaba y, como ves, insistentemente
a tu puerta llama. Y seria una verdadera lastima que viniera ella y tuvieses
td la boca cerrada.

—Es posible, amigo mio, que sea ella la que me echa la tranca.

—Parece que..., parece como si esperara..., me parece que...

—¢No sabes acabar? jAcaba!

—No sé como decirlo...

—No digas entonces nada. No digas nada, Diario... Déjalo... Si, ya
veo que la primavera afina su olfato, ya veo que se acerca con regalos y
muestra llenas de esperanza sus manos. Ya oigo los clarines de sus heral-
dos pregonar con vozarrones altos las clausulas de su floral bando. Ya lo
veo, Diario, pero me falta para tomar la pluma animo, y para holgar y es-
cuchar los pajaros me sobran tiempo y espacio.

—Estoy seguro de que quieres hablar de Aurora.

—Aquello fue demasiado temprano...

—Tal vez, pero algo..., tal vez un aroma sacro...

—¢Sabes, Diario? Si converso contigo, divago.




—AQuizas, seguramente fue un verdadero halago. Bebiste con ella un
delicioso vaso... También debio de ser ella, alla junto al lago...

—¢De qué hablas?

—¢No vino tu Aurora a abrevar, antes de nacer el dia, a un lago?

—iNo pareces un cuaderno, sino un lagarto! jTal vez un...!

—Digo que debid de ser ella para ti un faro a cuya luz rapidamente
tendiste tu los brazos y cuyo resplandor aspiraste pronto con tus labios...
Debid de ser ella un canto con que quiso el cielo, como sirena buena, mos-
trarte el atajo por donde, sin excesivo sobresalto, poder pilotar a buen
puerto tu barco... ¢ No fue asi, acaso?

—¢Por qué no eres, amigo, mas sensato? ;Sabes? Me cansas. Parece
que te gusta hacerme desgarros... Si, me canso... Levantas a tiras mi piel
para ver lo que hay debajo... Me canso...

—¢Volvemos al lago?

—Aquello es demasiado lejano... Va ya para muy largo...

—No..., solamente lo digo para que salgas de este atasco...

—Oh, gracias..., me hago cargo de lo bueno que eres conmigo... jSe
te nota tan poco el sarcasmo!

—¢No quieres coronada tu cabeza de lauro?

—¢ Y para conseguir laurel, habrias de ayudarme tu a redactar el ale-
gato?

—Algo asi..., y ponerlo a buen recaudo. Aunque reconozco que me
gusta poco el oficio de escribano... jPero..., mira! jLa Pluma y la Tinta
estan dormidas!

—No, no me extrafia mucho que duerman. No me extrafia su afonia...
Tal vez ellas, contagiadas por mis fibras, padezcan esa sequia y no se atre-
van siquiera a pensar ni aun en sordina... Pero como te dije, Diario, quiero
cerrar mi caja de palabras y dejarlas descansar tras la celosia, para escuchar
un cuarteto o quinteto con el que comenzar nueva travesia.

—Parece que hablas como piensa la Sibila...

—NMira, Diario, escucha..., escucha el Quinteto en re.

—Si..., esto es otra caligrafia...

—Caligrafia dices?

—Si, caligrafia digo. Y digo también otra... jOh, me molesta esa
musical

—¢Te molesta?

—Si, no sé por qué, pero me molesta. ;Qué es eso?

—Una apologia.

—¢Una apologia, dices?

—Si, pero tampoco sé yo de qué es apologia.

—¢Podria serlo del dolor?

—iUna apologia del dolor! Pues si, Diario, una apologia del dolor.
;Lo sientes tl asi?

—Oh, si, hay momentos duros..., punzadas...

—Punzadas... Ahora resulta que tu, Diario, que no sabes nada de
musica, atinas. jDas en el clavo!




—Pero te recomiendo, de todas formas, que quites esa mausica
ahora... No es musica para hoy... jEs musica de cenizas!

—Musica de cenizas... ;Y no necesitan musica las cenizas?

—Hoy no. Hoy necesitas ti musica de lilas.

—Lilas...

—Si, masica para que canten las ondinas y que su melodia cambie
la cara a la brisa y convierta la piel de este dia al tornasol de las aguamari-
nas...

—Espera, Diario, espera que voy a ponerlo de nuevo...

—~Oh, no, no quiero oir mas que una vez esa elegia... ;No ves que es
musica de ortigas? ¢MuUsica erizada de sangrantes espinas?

—Das de nuevo en el clavo. Si, Wolfgang desciende por la sima...

—Pero lo malo es que me hace a mi tragar saliva.

—iEscuchalo de nuevo!

—iNo necesitamos hoy mas lejia!

—jiHay que remar también a veces a la otra orilla! Escucha... jAu-
dacia! jAudacia sombria! jDesafio! jDesafio a la armonia!

—¢Sabes? {No me lo pongas mas! jEs una herejia! jPintar con luz
I6brega este dia en que cantan los pajaros con la boca prefiada de sonrisa!
¢No ves acaso como corre esa golondrina haciendo tafier en el aire su lira?
iNo me lo pongas més! {No quiero mas esa sangria!

—¢ Sangria, dices?

—Sangria, si..., sangria para la que no hay emplastos en tu botica.
No, no lo pongas mas y fija tu retina en como siguen los soldados a su
heroina...

—A quién te refieres.

—La primavera, que, de amor herida, olfatea, vuela, vibra y hace al
mismo tiempo que vibre toda su cofradia, luce, arde, brilla y hace brillar a
todo sin fatiga. La primavera, que, robusta doncella y nodriza, amamanta
de verdor y delicia, de aromas y ambrosias a sus hijos..., me refiero a la
primavera, que porfia..., me refiero a la vida..., por lo que no quiero aho-
garme en esa tu agonia...

—La primavera... También es bueno para la primavera el Quinteto
en sol menor. Escucha. Voy a ponértelo. EI Quinteto en sol menor. ;Sabes?
Wolfgang lo escribid en primavera. En el corazén de la primavera. En el
primaveral corazon vienés. Lo escribio cuando esas entrafias de la robusta
nodriza y doncella de la primavera ardia de amor vegetal y luminoso, exu-
daba fragancias y ambrosias..., esas ambrosias de la que hablas, lo escribid
cuando hervia aquella primavera y se quemaba en su propia fiebre vital,
comunicando a todos sus hijos su ardor... Pero Wolfgang no canta a las
rosas ni le inspiran compases los alhelies. No escucha tampoco cémo en-
tona la oropéndola, y cierra también sus oidos a los arrullos y deliquios de
las palomas. No quiere asimismo pisar el terciopelo de las tupidas y flora-
les alfombras que coronan la cabeza de la tierra en este momento, cuajadas
de todos los matices de color imaginables. Y en vez de ello coge dos vio-




lines, dos violas y un violonchelo como comparieros e instrumentos de me-
ditacion, y medita. Medita. Todo es humo. Si, viene por ahi fuera esta pri-
mavera con sus flores y sus aromas, con sus pajaros y sus deliciosas nube-
cillas... Pero todo es humo. Todo es humo dentro. Todo esta ciego. Va 'y
viene ciego. Va porque va y viene porque viene, pero todo ciego. Y es
ciega esa paloma o gaviota que vuela, y es ciega esa amapola cuyos pétalos
se mecen con la brisa y rojea en medio de un mar verde y amarillo de
mieses. Todo eso es ceniza. Ceniza que nace de ceniza y fenece entre ce-
niza. Ceniza. Ceniza que tizna la faz de las piedras. Ceniza que un soplo
de viento arrasa, devasta, aniquila. Humo. Humo ciego. Humo que vacila
y le importa nada tomar el camino de Oriente o el de Meridion, Septentrion
u Occidente, y le importa nada desvanecerse 0 mantenerse entre el ramaje
de &rboles o sobre la hojarasca podrida del suelo. Humo ciego y que ciega.
Todo eso es nada. Una ciega nada. Una excrecencia de la Parca. Una, una
sola de sus risotadas. En esto meditan el violonchelo, las dos violas y los
dos violines de Wolfgang del Quinteto en sol menor. Una risotada de la
Parca. Con este Quinteto, Diario, nos mostrd Wolfgang como rie la Parca,
cdémo respira, como canta, coémo se alimenta, cdmo baila... Escuchalo...
Escuchalo...

—iOh, por dios, hablame de Auroral

—¢Qué?

—ijAuroral!

—Aurora un dia yacera, como cualquier aurora, bajo un manto he-
lado de ajadas flores bajo un palmo de tierra sin recuerdo. Aurora un dia
sera custodiada por grajos que estaran sobre su sombra a la caza de gusa-
nos, y escarbaran y picotearan en el fantasma de su belleza para alimen-
tarse con el barro. Aurora un dia formara un pedazo de un instante del
pasado del que apenas quede aqui otro ornato que el dudoso haber de haber
pasado. Aurora un dia tendra en su mano el frondoso ramo del vacio, con
el que firmara un contrato para ejercer como gota de silencio en un océano
desierto, y quedara después condenada a imperecedero letargo.

—iOh Dios, pero el amor es més fuerte que la muerte!

—¢Si?

—iSi, mas fuerte!

—¢ Lo dices td, un cuadernillo de papeles?

—iSi, mas fuerza tiene el amor que ese para ti horrible espectro de
la muerte! Y no le importa al amor la fiebre, no le importa que sus miem-
bros enfermen, ni que se ria de él la plebe, nada le remuerde, nada le pierde,
no se asusta de nada por que sea agreste, pues el amor todo lo vence y su
victoria es una corona perenne... Y si estas deprimido, debe de ser porque
te sientes marioneta...

—Si, asi debe de ser, Diario, marioneta.

—~Pero marioneta, ¢de quiéen?

—Oh, ¢importa algo saber de quién eres marioneta? ¢ Importa algo
saberlo?




—NMe parece que los sabios han dicho que buscando las causas pue-
den controlarse los efectos..., aunque, la verdad, no sé si lo habrén dicho
con mucha conviccion...

—Hay tantas clases de causas... Esos sabios que dices han estable-
cido media docena de ellas... Y me aterra enfrentarme a una legion de cau-
sas... La causa es la hiedra que asfixia al arbol...

“Oh, Wolfgang, como me mantienen en vilo esos quintetos tuyos,
el que escribiste en sol menor, el que escribiste en re. jQué fuerza deses-
perada! Si mi aliento esta débil, saber que débil estaba tu aliento cuando
los escribias me da una bocanada de aire. Saber que estabas desalentado
alienta mi aliento desalentado. Sobre todo, por saber como responde un

hombre grande al desaliento. Con la audacia del adagio del quinteto en
re, audacia y valentia para sacar fuerzas de la misma debilidad, valentia y
audacia para extraer del manantial de la belleza las notas mas sombrias,
para derramar tu dolor en el vaso de la poesia. Tengo a veces que acudir
a estos quintetos para que, a pesar de la lobreguez que proyectan, encien-
dan dentro de mi una lampara. Tengo que acudir a esos quintetos para
que, a pesar de que arafian mi espiritu, me laven la cara...”.

—Mira, Diario —le digo a un diario asustado—, no puedo seguir
escribiendo hoy, lo siento.

—¢Qué te parece —me responde con brillo en sus ojos— si dejas
esas melodias funebres y salimos a dar un paseo por los caminos de la
primavera? ; No ves acaso como entona la luz con que esta vestida su canto
al monte, y responde este dejando que de su boca mane brisa verde, no ves
cdémo en esta se bafian las aves y de ella beben las fuentes? ;No ves acaso
que todo, todo es puro y silvestre, que todo es limpio e inocente, y que
abunda la miel, abunda la leche, y todo, todo, da una bofetada de luz sonora
en la cara a la propia muerte? ;No te das cuenta acaso que esas melodias
tuyas, o de Wolfgang, son... heces...?

—Oh, Diario, habra que perdonarte porque no sabes lo que dices.

—Si, no sé lo que digo, ya lo sé. La verdad es que no sé muy bien lo
que digo. Pero lo que digo es lo siguiente. Me da la intuicién que estas
obsesionado con esa musica. O mas bien, que esa musica te lleva a la ca-
beza obsesiones raras. Obsesiones que no deberias tener. Y también la in-
tuicion me dice que no te das cuenta de que la musica es apenas aire. Por
consiguiente, no es dificil concluir que te obsesiona el aire.

—ilLa masica no es aire: es arte!

—Si, sefior, es cierto. Arte. Nada mas que arte. Es decir, casi hada.

—iLa musica no es nada: es pensamiento!

—No quiero, amigo mio, discutir contigo eso. ¢Pero para qué vale
ese pensamiento si con él vas a verlo todo negro?

—Lo veo todo negro porque todo es negro.

—Es lo que te digo, que no deberias tener obsesiones raras. jTodo es
negro! Levanta los ojos al cielo: ¢esta negro? Llévalos a las caléndulas, al




trébol, a la higuera, a las lilas, al espliego, a la adelfa, a la amapola, al
agracejo..., lleva tus ojos al sauce, al amaranto: ¢es negro? jEstos si que
ejecutan mdsica, son musica, y no esos quintetos! ¢Es acaso negra la me-
lodia de un almendro?

“Wolfgang, no puedo no pensar al escuchar tus quintetos como
ahora la primavera, espléndida y ciega, estara vistiéndose de colores y
perfumandose de olores encima de la tierra que te cubre. Ese trozo de tie-
rra que visité un dia en invierno. Al escuchar tus estrofas me vienen a la
imaginacion las flores. Me viene a la imaginacién cdmo hacen caso nin-
guno de tus acordes desgarrados y crecen y prosperan. Estoy viendo sus
soberbios sépalos y pétalos desafiar a la propia belleza, a la que vencen.
Oh, color, fuerza, vida corren por sus venas y les dan ese magnifico y ro-
zagante aspecto a su rostro que enamora a todo un escuadron de insectos.
Qué les importa a esas vistosas flores que suene en tu tumba el adagio ma
non troppo del quinteto en sol menor. O el adagio del quinteto en re. Qué
les importa que abajo haya un hombre que sabia lo que hay arriba y lo
que hay abajo. Y que se lamentaba de la mala suerte de poder saberlo...”.

—iOh, por Dios —exclama mi Diario—, no te esfuerces mas! Dé-
jame, no me escribas hoy. ¢No ves que te sale forzado?

—Ya sabes, Diario, que la Musa cuando escribo mira a otro lado y
tengo que parir sin ayuda de matrona.

—Si, pero puedes retrasar cuanto quieras tu embarazo. ¢Quién te
obliga a parir? Puedes seguir gestando dentro hasta que revientes...

—Gracias, amigo, das buenos animos.

—L o digo de forma carifiosa.

—Ah, debe de ser eso... Carifio, tienes mucho carifio.

—Pues, aunque no lo creas, es cierto: te tengo carifio, jqué le vamos
a hacer! Y mira que es dificil tenerte una gota sola de carifio..., pero te la
tengo..., y mas de una.

—Pues se notan poco esas gotas, porque me punzas a cada paso,
cuando menos lo espero... (| No te gusta entonces lo que quisiera escribir
en tus paginas?

—La verdad es que no. Saco de ello la idea de que eres un hombre
triste, hosco, adusto, hispido, hirsuto... jVamos, un erizo!

—Seguro que te gustaria que escribiera en tus paginas una novelita
rosa de amor sonrosado y enternecedor que te hiciera sofiar... La de una
damita ingenua e inocentona que es seducida por un apuesto caballero,
pero que resulta que es la inocente ingenuidad virginal la que finalmente
seduce al un poco ufano pero de nobles sentimientos caballerete, que ha
de sufrir no pocos reveses hasta que casi llega a conseguir su deseo, y esto
después de tener que romper en no sé cuantas peripecias con medio com-
promisos con otras semi lagartas que intentaban... Seguro que te gustaria
que escribiera en tus paginas una bella historia de un amor bello...




—Si, me gustaria. Me gustaria que escribieras en mis paginas la his-
toria de tu Aurora.

—Otra vez la Aurora... Tenemos aqui auroras para dar y tomar. Y

las auroras tienen poca historia. O por lo menos a mi me gustan poco las
historias de las auroras... Déjame, déjame pensar...

“Creo que me quedo para siempre fijada en la retina, o en la memo-
ria, la estampa de tu tumba, Wolfgang. Tu tumba era todo el cementerio.
En cualquier lugar de él se hallaba amontonada un poco de tierra. Sobre
ella, unas flores andnimas eshozaban forzada una sonrisa de color neutro.
En uno de los extremos del monton de tierra, una columna rota. Junto a
ella, un sarmentoso rosal lleno solo de espinas. Apoyado en la basa de la
columna, un angel nifio miraba de forma infinita al suelo intentando pe-
netrarlo. Si no hubiera sido de piedra se le verian correr por sus mejillas
lagrimas. Miraba también el angel tu nombre. Lo Unico que nos dejaste
para mirar. Detras, entre la tristeza, arboles y arbustos vestidos de luto
goteaban oscuridad. También el suelo, amortajado con sabana de nieve,
yacia inerte abrazado al silencio.
Suena ahora un quinteto tuyo. Do mayor. Se me borra un tanto el
escenario de tu reposo. Fuerza. Me borra los perfiles que descansan en mi
memoria de tu tumba. Esa fuerza del allegro me proyecta niebla. Niebla
sobre mis 0jos. Humo. Su vigoroso desarrollo, infectado con la belleza de
la turbacion, consigue desvanecerme el desvaido color de las frias flores
neutras que han perdido hasta el nombre. Tu allegro hace que sean engu-
Ilidos por su propia sombra los arboles, y los arbustos se han licuado en-
tre las aguas de mi memoria, o de mi retina. Viene después el andante.
Inquietante. Cierro los ojos para tratar de aduefiarme de nuevo de mi re-
tina, o de mi memoria. Pero sigue pasando el andante en blanco casi, y el
trio, y finalmente el allegro ultimo, y no consigo oir el sollozo del angel,
ni ver como sus lagrimas calientes derriten a sus pies la frialdad de la he-
lada sabana funebre del suelo. Sé, si, sé que alli estaba apoyado en la
basa de tu columna rota un angel compungido, caido del cielo a llorar a
tus pies pétreas lagrimas, lo sé, pero los compases de tu quinteto en do
mayor impiden que abra la ventana de mi memoria para verle, para verle
llorar.
Dejo que pase tu quinteto. Lo dejo, porque ahora vendra el otro, en
sol menor. Quinteto que es un potente chorro de luz sobre mi memoria, o
sobre mi retina, que ilumina, para contemplarla de nuevo, tu tumba. Tu
tumba que es todo el cementerio. Vuelven a surgir asombrosamente den-
tro de mi las flores desvaidas. El rosal, casi una zarza, ausentes sus flores,
me azota con sus aguijones acerados al compas de los compases de tu
allegro, cruzandome de arafiazos la piel del alma. Esos compases tuyos
son fuertes rachas de viento que agitan las ramas sarmentosas llenas de
espinas del rosal, y en sus idas y venidas raspan, arafan, rasgan. Parece
que estes desde abajo impulsandolas con el vigor de la desesperacion
para que el acero espinoso del dolor rompa al aire y lo ensangriente.




Rompa mi oido, ensangriente mi animo. O para convertir en negro el ti-
mido color neutro de unas florecillas que, vergonzosas, se sonrojan de
aguantar en sus petalos una sonrisa torcida. Y llega el adagio ma non

troppo. Vuelve a renacer en mi retina la muerte de los arboles muertos,

vuelven a mi memoria aquellos arbustos nacidos del vapor y amamanta-
dos por el desasosiego. Vuelve el luto del suelo a abrazarme, vuelve a be-
sarme el silencio. Suelo blanco, manto funebre que te tapa con mano pia-
dosa. Veo con los compases de tu adagio los ojos rojos del angel de pie-
dra prefiados del liquido de la desesperanza. La hiel de las lagrimas
amarga sus mejillas. El pedestal de la columna rota donde se apoya flota
en la congoja.
Mas viene luego el segundo adagio de este quinteto de muerte. El
segundo adagio. Tal vez ahora las espinas del rosal muerto no rasguen mi
piel. Tal vez. Tal vez no sea solo mi piel”.

—Esté claro, querido —me dice el insolente Diario—, que estas an-
clado..., jqué digo anclado!, jvarado!, jestas totalmente varado y eres un
tremulo juguete de los vientos! Tienes demasiado lastre..., tanto lastre
como serrin en la cabeza, en vez de masa gris..., por cierto, esto de la masa
gris, tiene sus bemoles la cosa..., jmasa gris!, y es que a mi siempre me
parecieron muy grises todas las masas..., jlos mas y mejor biempensantes
tienen llena su mollera de masa gris! En fin, solo son palabras..., y, de todas
formas, tu tienes bien provista tu mollera no de masa gris, que debe de ser
lo saludable, sino de lastre y serrin..., aungque no sé de qué color sea este
serrin. No obstante, habra que decir a continuacion, para tu consuelo, que
tal vez sea mejor tener la mollera repleta de serrin que de ideas...

—No sé si algun dia, Diario, dejaras dentro de tu casa las majaderias,
y saldras a la calle limpio de polvo y paja y sobre todo con tus palabras
tasadas..., porque cuando sueltas la lengua, jsanto Cristo!, me produces
sarpullido, o erisipela.

—Por lo menos, es lo que decia y sostenia un amigo tuyo.

—¢Un amigo mio? ¢Qué sostenia?

—Un amigo tuyo decia que no hay cosa mejor para tirar hacia ade-
lante que ser estlpido, y de este hacia una encantadora apologia...

—Vamos, Diario, no me seas simple y estupido ti también.

—OQye, te propongo..., ya que estas varado y la cosa no da mas de
si..., porque has de reconocer que estas totalmente varado y no tienes en la
mollera nada para ponerlo en mis paginas..., digo, que te propongo hablar
de un lago..., de un lago por donde andaba cerca la aurora que iluminé tus
horas...

—¢Por qué dices que estoy varado?

—iSi, hombre, reconoce que estas varado...! Y no se si podras po-
nerte a flote cuando suba la marea... Recondcelo..., ¢no se dijo que reco-
nocer los errores propios, o en este caso, las limitaciones propias, era signo
de cierta sabiduria, y que empecinarse en ellos lo era de ser una mula?




—¢ Se dijo eso?

—Se dijo, y lo repiten los nifios que adn no saben hablar.

—Venga, déjate de gaitas y dime por qué dices que estoy varado.

—Pues es bien sencillo: mareas la perdiz y vuelves a marearla
cuando dices, 0 cuando piensas, que cuando muere el amor, nace la
muerte..., y lo repites hasta la saciedad en tu mente. jNo creas, uno también
tiene su corazoncito, y me canso de oirte pensar durante media hora seme-
jante bagatela! O aquello otro que pensabas..., ,cOMo era?, /no era algo
asi como que solo detienen tus pasos el amor o la hermosura? jOtra baga-
telona de tres pares de narices! jSolo detienen tus pasos el amor o la her-
mosura! ¢No es estar varado, y con el casco del barco barrenado y todo
hecho aguas, pensar semejantes zarandajillas?

—iPero yo no te he dicho nada del amor y la hermosura, ni de pasos
detenidos o pasos apresurados, ni de muertes, ni de...!

—Eh, eh, para ahi el carro, que si que me lo has pensado y que si que
me lo has dicho y que si que por ahi o por alld me lo has escrito, y que
aviados vamos a ir estando si encima de todo tenemos agujeros también en
la memoria... (O no es cierto que estuviste pensando hace un rato que solo
detienen tus pasos, oh, amiga (y aqui, naturalmente, te referias a tu amiga
la Parca) el amor o la hermosura? ¢No pensabas eso? ¢No decias, es decir,
pensabas que una hoja roja...? Decias mas 0 menos: “una hoja, tefiida por
la sangre del otofio, 0 una hoja embarrada del polvo tardio del verano, una
hoja enferma de vacilacion, y de la que se evaporaron sus fuerzas, una hoja
abocada al ultimo vuelo..., esa hermosura, oh, amiga, esa vegetal belleza,
o el amor, detienen tus pasos..., detienen tus pasos, aunque tu sigas avan-
zando. Una mirada fugaz, unos ojos llenos de azar que osaron aplicar fuego
al montén de tu lefia dispuesta, una sonrisa, un gesto, un perfume, una pa-
labra arrancada a la misma inercia, articulada por la rutina, unas palabras
tal vez vacias sirven para asestarte, oh, amiga, un golpe fuerte que detiene
tus pasos... El amor, oh, amiga, el amor detiene tus pasos..., aunque tu sigas
y sigas avanzando. Una melodia oida no se sabe donde, en cualquier esce-
nario vacio del mas remoto teatro, una luminaria palida llegada de la frial-
dad lejana de la Luna para encarnarse en esa melodia que solo crece dentro
del oido prevenido, y que contagia al resto del cuerpo con su vibracion,
esa luminosa melodia lunar detiene, oh, amiga, detiene tus pasos..., detiene
tus pasos por mas que tu sigas avanzando. Porque, aunque tu sigas avan-
zando, ellos, el amor o la hermosura nos bajan de tu carro, nos sacan de tu
camino, nos rescatan de la tempestad de tu vaso, nos defienden de tus ojos
y sus rayos... Unos labios que nos paralizan el pensamiento y nos enturbian
la mirada, una boca que abre a nuestros pies un abismo a donde ansiamos
volar..., esos labios traban, oh, amiga, traban tus pasos y te hacen vacilar,
dar un traspiés y caer de bruces en el barro..., aunque desde este te empefies
tl en caminar y quieras seguir avanzando. Si, una &cida pero dulce inva-
sion del cercano azahar, o un viento que olvida su lejania barbara y des-
ciende del Norte para dejar junto a nuestra puerta sus borbollones y resue-




llos, y silbar manso una suave sonata de vahos en nuestra cara, 0 una no-
che..., si, amiga, te echan cuerdas a los pies y detienen tus pasos, aunque
quieras seguir t0 y seguir y seguir avanzando... Repito que pensabas esto
mas 0 menos. Hace un rato. Y afiadias méas adelante, también mas o menos:
Y cuando muere el amor, nace la muerte. Cuando muere el amor o se disipa
la hermosura, vive la muerte. Oh, si, amiga, te nutres de los gusanos que
pululan en la pasta producida en los residuos del amor..., devoras con frui-
cion la podredumbre en que se convirtio la belleza pretérita... Cuando
muere el amor renaces, renaces y revives a costa de sus migajas descom-
puestas...”.

—No sabia, querido Diario, de tus dotes de farsante..., quiero decir,
de tus dotes declamatorias...

—No derives el paso y no te salgas del camino, ¢no es cierto que
estabas dandole vueltas y revueltas a este apetitoso potaje?

—OQye, Diario, ¢no es tan cierto que cuando muere el amor, nace la
muerte?

—iMuere el amor, muere el amor! jNace la muerte! jBagatelas! jBa-
gatelas y baratijas! jNo me hables en términos generales...! Y, sin em-
bargo, Aurora iba cada dia al lago..., 0 mas bien, cada noche..., iba Aurora
al lago cada noche a respirar... ;{No? A respirar... En medio de la ciudad
estaba el lago, un rio corria debajo... Un pequefio embarcadero... Unas bar-
quichuelas dormian arropadas con suave siseo, con el suave y sordo susu-
rro de las ondas inquietas... A respirar... Porque todas las auroras respi-
ran..., respiran luz y espiran rayos con la rapidez del relampago... Y tal vez
Aurora un dia, 0 una noche, subié a una barquichuela..., el cielo era una
cUpula de fuego sostenida por columnas de luz..., palpitaba el corazén del
lago..., y la barquilla crujia con su latido..., como si reptase por una tela de
seda una serpiente...

—No sé qué dices, Diario, ni para qué lo dices... jA quién puede
importar que repte una serpiente por una tela de seda, ni que las columnas
de luz sostengan o dejen de sostener una ctpula de fuego, o lo que sea, 0
lo que sea que digas, que ya no sé lo que dices ni para qué lo dices, porque
a nadie puede importar que respiren las auroras o que se beban de un trago
hasta la Gltima gota de un lago... A nadie, Diario...

— ...y curiosamente t0 también estabas en la barca, mecido por las
inquietas ondas lacustres, con todas las palpitaciones de tu Aurora encima
de tu pecho, y crujiendote en el oido las columnas de luz que sostenian la
cUpula de fuego en que se habia convertido el cielo encima de la hermosa
ciudad crecida en torno a su lago, alla, en la noche de los tiempos..., curio-
samente estabas también t( en aquella barquichuela, juguete de la brisa de
la noche, tu, juguete de las manos de la aurora, td, juguete de sus labios,
juguete entre sus rayos..., tl, juguete de su respiracion y de sus 0jos, tu,
juguete del vaivén de un deseo inquieto y oscuro... Curiosamente, aquella
trémula barquichuela, incapaz de conquistar el reino del reposo, era la ima-
gen de la misma quietud comparandola con tu corazon... jTu corazon, el
tuyo!




En este momento, la Pluma, que ha estado callada por largos tiem-
pos, como la Tinta, rompe a hablar e increpa al Diario de la siguiente, o
muy parecida, guisa:

—iOye, Diario! jYa esta bien de meterte con él! jTe haces pesadi-
simo con tanta historia de auroras o lo que sea! ;No te das cuenta de que,
aunque a ti te interesen esas historietas de auroras mas o menos polares, o
boreales, podria ocurrir que al resto, entre cuyos miembros pudiera a mi
vez estar yo mismo, nos interesa tanto asi como un rdbano...? Si, porque
¢quién te dice a ti que pueda interesarme mas una aurora que un rabano?
Es maés, tengo bien claro con quién habria de quedarme, caso que hubiese
de optar por uno de los dos cuernos de la disyuntiva...

—jEstas tu buena con las disyuntivas y sus cuernos! —responde con
gesto un no sé qué de soez y si sé que mucho de descortés el Diario. Y
afiade—: No seé..., jquién te ha dado a ti vela en este entierro! —y, con
ciertos dejes de desprecio, afiade aun—: No sé por qué quieres encender
td un velon en este funeral...

Iba a replicar con energia la Pluma a las desconsideradas palabras
del Diario, cuando la Tinta se adelanta y se pone a increpar enojada a su
vez al Diario:

—iEs cierto que eres pesado, qué digo, plumbeo, plimbeo con tanta
fabulilla sobre una aurora! jQué digo plimbeo, mucho mas plumbeo que
propio plomo! Vamos, que el plomo a tu lado es una pluma...

—iAnda, si a esta le gusta hacer chistecillos! —contesta el Diario.
Pero la Tinta, sin hacerle caso, continta diciéndole:

—Ademas, amigo mio, todo es retdrica por tu parte. jPara qué quie-
res que él te cuente esa conseja de auroras, sabiendo, como al parecer sa-
bes, como es y los capitulos de que consta! Retorica... Resulta que, a nues-
tro amigo, que quiere hablar de Wolfgang, tu le boicoteas constantemente
con tu parloteo auroral fuera de sazén e impertinente. jDéjale en paz, por
Dios, que hable cuanto quiera de lo que quiera!

—FPero, vamos a ver, —contesta el Diario, que parece haberse puesto
una inyeccién de paciencia—, vamos a Ver...

—Si, si, veamos. —contestan ellas, la Pluma y la Tinta.

—\Vamos a ver, ¢a quién puede interesar oir lugares comunones so-
bre ese Wolfgang..., sobre si escribi6 o dejé de escribir tal o cual..., luga-
rones comunes que estan a la mano de cualquiera y que cualquiera puede
Ilevarse a la boca con solo abrirla?

—¢Lugares comunes? En primer lugar, habria que dilucidar si lo que
él escribe lo son... Pero convengamos que, en efecto, lo sean. Pero ¢que te
crees que eres ta?

—¢Y0? jYo soy un diario, y a mucha honra!




—Si, eres un diario. ;Y para qué sirve un diario? Que yo sepa, no
para otra cosa que para arrojar en €l lugares y mas que lugares comunes y
comunisimos... A no ser, claro esta, que queramos hablar del diario de un
tal Socrates...

—¢El diario de Sdcrates, que se lo escribi6 Platon?

—... porque en estos casos la cosa cambia. Pero en un diario co-
rriente y moliente, de los que duermen por cualquier cajon..., en esos dia-
rios, como lo eres tu, Diario, en estos diarios el rey que reina en ellos es el
rey Topico el Grande...

—Ademas —y la Tinta con sus palabras da al Diario una cruenta
lanzada—, mayor lugar comun que lo que tu intentas hacerle escribir a este
pobre hombre, no hay. Porque si hablamos de lugares comunes, pero co-
munes, comunes, uno de los mas comunones es la celebérrima, qué digo
celebérrima, la desgastadisima historia boreal que quieres desempolvar td,
la insulsisima historia que todo el mundo tiene debajo de su piel, o mejor,
debajo de su almohada, y que puede facilisimamente aflorar a poco que se
rasque...

Deberia en este punto el cronista ser razonable y asistir sin pestafieo
a lo que aconteci6 a continuacion ejerciendo de notario, sin afiadir por su
cuenta ni una sola coma que no hubiera salido de la boca de sus interlocu-
tores, que, en esta ocasion, se habian enzarzado en una discusion de no del
todo pequefio calibre. Pero ocurri6, a causa de los muchos y grandes peca-
dos de que esta vestido este cronista, que no llegara jamas a ser ni aun
mediocre notario, que a poco que rascaba la Pluma sobre la piel..., digo,
gue mas 0 menos por ese momento le entrd en la mente la energia del violin
de un concierto de Wolfgang, concierto en el que el instrumento se las
habia con un desparpajo, podria casi decirse con un desparpajo insultante,
se las habia, decimos, con la orquesta toda... Si, el violin de marras era un
extraordinariamente agil maestro de esgrima al que acosaba toda una le-
gion de espadachines enloquecidos, de los cuales él, el maestro de los ace-
ros, salia siempre victorioso, y a quienes hacia retroceder con inverosimi-
les 0 mas bien milagrosos movimientos de mufieca, de mano, de brazo, de
gesto y de espada, o florete, que en este detalle el cronista duda, con los
que los pobres espadachines de la legién de los idem iban reculando y re-
culando hasta casi desaparecer de la escena, quedando en ella casi solo
brillando los destellos del acero del violin... Ah, pero estos espadachines
que llevan en la mano el violonchelo, el oboe, la viola o también el violin,
como el maestro de esgrima, no se dan asi como asi por vencidos, y se
revuelven con coraje, 0 algo que se parece mucho, con denuedo y arrojo,
sobre todo este, y se atreven a intentar escalar por las barbas del maestro
de esgrima, y pareciera que quisieran acogotarle, y cada uno con su instru-
mento esgrimil acosa y ataja y arrincona al maestro del violin del concierto
para idem de Wolfgang, y en un momento dado parce que el pobre maestro
de esgrima con violin por florete, 0 espada, que ya se sabe de las dudas de




este cronista, tiene su pecho justamente entre la pared y la espada..., o flo-
rete. Pero...

Pero queriamos decir que este cronista, tan malo como tal como un
pésimo notario que apenas anote nada, seducido por los aceros vibrantes,
luminosos y sonoros del violin de Wolfgang, se olvida de los pobres de sus
compafieros el Diario, la Plumay la Tinta, a los que deja discutir, sin pres-
tarles el oido, sobre diarios y lugares comunes, y como no les presta aten-
cion ignora realmente sobre qué otros asuntos discutieron, si es que discu-
tieron y si es que fuera sobre otros asuntos. Y los mira sin verlos, los es-
cucha sin oirles hablar y hablar, gesticular ahora, afirmar luego con la ca-
beza, reir con sarcasmo tal vez después. Etcétera. Y vuelve sus mientes
sobre los espadachines que quieren acogotar al maestro de esgrima que
esgrime en su mano un violin como arma. Y le recuerdan las contorsiones
de este maestro otras contorsiones similares con las que ejecutaba otro
maestro del violin otro concierto, heredero del de autos de Wolfgang, hace
muchos afios, en un pais extranjero, bajo las faldas de la Musa... Oh, si,
piensa, hace ya tantos afios de ello... ¢ Tal vez ya mas de un tercio de cen-
turia? Tantos afios... Pero a pesar de ello siguen vivas las contorsiones de
aquel violin. Parece como si estuvieran esculpidas en el marmol de su me-
moria. Se trataba del Unico concierto para violin que habia escrito aquel
heredero de Wolfgang. Pero habia que ser valiente, aunque se fuera cortés,
y admitir que el tal heredero supo escribir. No es necesario decir que saber
escribir es saber pensar. Etcétera. Si, bajo las faldas de la Musa. Bajo sus
faldas el cronista, entonces, asistia a la esgrima. Pero en aquella ocasion
dejaba de lado las contorsiones del violin y de sus acompafantes para lle-
var sus 0jos a la Musa, la Musa de luengos cabellos abundantes, de fasci-
nadora sonrisa halagliefia, la Musa desbordante del perfume de la luz, que
derrochaba en cada latido de su respiracion, la Musa, cuyos 0jos, como
garfios... ¢Era posible que se hubiera esfumado ya un tercio de centuria?
i'Y tal vez mas! Tampoco es que quisiera el cronista fijar con excesiva e
insultante puntualidad el lapso transcurrido. No cabe duda que se trata de
un mal cronista, que no quiere fijar con rigor los lapsos de los tiempos...
iUn tercio de centuria!, seguia pensando. Parecia que fuera ayer mismo...,
era la formula que mas se usaba en estos casos. Han pasado ya tantos afios
de esto, fijate, jy parece que fue ayer! Si, le parecia que habia sido ayer
cuando estuvo reposando en los brazos de la Musa, colgado de sus labios
y embebido por sus ojos, que, como garfios... Heredero de Wolfgang...,
oh, si, digno heredero de Wolfgang... Escuché atentamente a Wolfgang, y
este le dijo: has oido como se escribe un concierto para violin, o para
piano, 0 una sonata, o una sinfonia, o un cuarteto..., pues ya sabes, escribe
td... Y el heredero escribid, no cabe duda, cosas que se le suben a las barbas
al propio Wolfgang. No sefior, lo cortés no quita lo valiente. Escribi6 solo
un concierto para violin, pero qué pedazo de concierto. Escribié una sola
misa, pero qué misaza. Escribio una sola épera, pero qué... jParecia que
fuera ayer!jDespués de transcurrido mas de un tercio de centuria! Se dice




pronto..., suele acotarse también en estos casos. Pero en el duro y frio mar-
mol de la memoria del cronista estan esculpidos los ojos de la Musa. Qui-
siera tener este cronista el auxilio efectivo y fehaciente de la propia Musa
para, por ella inspirado, obtener la suficiente valentia, qué digo valentia, la
audacia, la audacia para meterse con los ojos de la Musa, 0jos golosos,
que, como garfios... Pero como la Musa presta a este cronista solo sus oi-
dos sordos, el cronista no tiene en su mano el medio para dilucidar qué
diablos pasa con los garfios de autos, y solo puede recordar, mejor, leer en
el marmol de su memoria que la Musa, entonces, no parecia esquiva y do-
naba de no mal grado su abundosa y luenga cabellera sedosa, regalaba de
similar grado el liquido perfume de sus labios acuosos... Etcétera. Oh, si,
se leia en las letras lapidarias esculpidas con cincel fino en el marmol de
la memoria, aquella Musa no necesitaba ningun ejército ni arma ofensiva
alguna para conquistar con pasmosa facilidad el animo del cronista, por
MAs rocoso que estuviese..., que, por cierto, no tuvo jamas demasiado ro-
C0SO0 Su animo, ni otra cosa ninguna, pues lo mas rocoso de que disponia
este cronista del que vamos hablando era la roca de sus dudas... En fin, que
la Musa no necesitaba hacer fuerza ni trazar estratagemas complicadas,
solo arquear los labios y sonreir, y entonces nuestro cronista abria su pe-
cho, en cuyos senos dos palabras se leian: me rindo.

A partir de entonces y bajo el hechizo de la Musa, el cronista noto
gue sus movimientos se habian convertido en centrifugos. Hasta entonces,
creia, su andar, su respirar, su pensar, su dormir o su sofiar habian sido
todos ellos movimientos centripetos, que nacian dentro de si y se iban a su
propio interior. La Musa en cambio habia conseguido, al parecer, que sus
movimientos salieran de si. No habia sido, empero, el proceso claro, y el
cronista recordaba ahora cdmo sin darse casi cuenta su respiracion, su
suefio habian vuelto la espalda a su interior y habian tomado, timidamente
en un principio y después con mayor determinacion, el camino de la
Musa..., es decir una region de fuera...

—Querras decir —me interrumpe el Diario— el camino de la Au-
rora...

Pero el cronista de este diario ignora de momento las interrupciones
del propio cuaderno donde escribe, o donde piensa, o mejor, donde al pa-
recer escribe sin pensar y, no importandole demasiado que sus pensamien-
tos se pierdan en un pudridero de palabras, intenta recordar como todos
sus movimientos vitales que habian sido principalmente centripetos hasta
el presente..., hasta aquel presente que transcurria hace un tercio de centu-
ria, de bébilis, bobilis se habian convertido en centrifugos. De bdbilis, bo-
bilis. Es posible que haya en el tintero mejor razon que esta del babilis,
bobilis para explicar el fendomeno...




—Efectivamente, la hay —dice la Tinta dando sugerentes y afirma-
tivas cabezadas—. Para explicar ese fendmeno es muy pobre, y no esta ni
a mediana altura de las circunstancias, recurrir a esa tonteria del bobilis, y
mas por partida doble.

Tampoco esta el famoso cronista muy por la labor y dispuesto a que
su tinta le turbe su pensamiento, y se reafirma en que de bdbilis, bobilis,
con el halito de la Musa cerca de su rostro, comenzo él a vivir hacia fuera...
Y con esta expresion, juzgada como gran hallazgo, el cronista quiere decir
que la Musa, sus 0jos, sus labios, sus luengos y copiosos cabellos se habian
instalado dentro de él..., 0 mejor, que él habia emigrado de su patria, €l
mismo, y se habia instalado en el extranjero, es decir, el reino de la Musa...

—Querras decir —interrumpe el Diario— en el reino de la Aurora...

Instalado entre sus fértiles y dilatados cabellos. Y pensaba que
cuando respiraba no respiraba para alimentar sus pulmones, sino los pul-
mones de su Musa, y cuando descansaba no era para dar descanso a su
cuerpo, sino para velar el suefio de su Musa, y cuando miraba cualquier
cosa no veia cosa alguna, sino solo la sonrisa de su Musa. Y solo los ojos
de su Musa era lo que tenia dentro despierto, y solo su pecho era el que
tenia dentro de su pecho cuando sentia el latido de todas las cosas, y solo
su voz era la que oia cuando sonaban fuera los arboles, los vientos o los
pajaros... La Musa, pensaba, le habia derramado sobre y bajo su piel su
perfume, pero él...

—No, no estés explicando nada bien el fendmeno —me dice la Tinta,
y aflade—: Se te entiende demasiado bien lo que quieres decir, pero lo que
dices es tan pobre..., y no esta, ni con mucho, ni a media altura de las cir-
cunstancias...

—iOh, Tinta! jYa sé que hay plumas mas ricas que la mia! —dice
un tanto enfadado el cronista— Pero no sé si te habras dado cuenta de que
las circunstancias en las que estoy pensando tampoco son demasiado altas,
por lo que no es muy dificil estar a su pequefia altura...

—¢CoOmo, el Amor es una circunstancia baja?

—iBueno, querréis dejarme ordenar todo esto! —dice el cronista, e
iba a seguir increpando a sus interlocutores cuando la vio venir, alla lejos,
envuelta en pafios de silencio, con su andar inmovil e incesante, camino de
donde estaba. A cada paso que daba enmudecia la flora, espantaba la fauna.
Su rostro oscuro, diluido en el liquido turbio de la noche, estaba débilmente
iluminado por unos frios rayos de Luna, la cual subitamente habia dejado
de dar calor con su argéntea sonrisa a la espesura. Gracias a ellos pude
observar como caminaba sin desplazarse, como si no quisiera interrumpir
la sombria caricia que con todo su cuerpo daba al aire, o al mitigado res-
plandor de alguna osada estrella que aun seguia viva. Gracias al rictus des-
dibujado de la Luna pude ver como su mirada, alla lejos, tan cegadora




como revuelta y hosca, me buscaba entre la espesura, la cual cerrd repen-
tinamente su boca dejando a medias por cantar el himno con que da la
bienvenida cada noche al rocio. Me buscaba, pero su mirada erraba y se
perdia entre las ramas de los arboles, se posaba sobre un rosal, sobre un
espino, y no me encontraba en ellos, inquiria con imperio a algunas aves
nocturnas y estas, amedrentadas, cambiaban el curso de su vuelo fugitivo
batiendo con estrepitoso silencio sus plumas invisibles. Oh, ella, agitada,
sin sosiego, tendiendo hacia mi su intento, mas, sin descubrirme, no cesaba
de dar pasos, ora hacia un lado, ora hacia otro, no cesaba de manotear vy,
deslumbrada por la furia o por la ira, blasfemaba contra mi. Fui oyendo
cada vez mejor sus denuestos e improperios al ir acercandose. Pero al acer-
carse a mi no dejaba de estar también en el lugar donde habia estado, pues
iba alargdndose, ensanchandose e impregnando con su aroma funebre la
noche y conquistando con su hierro funesto la espesura cada vez que su
aliento, como si fuese el venenoso silbido de un dardo, era disparado desde
el arco de su boca desnuda, al cual silbido contestaban algunas ocultas fie-
ras con su rugido, y algunas nubecillas, antes prefiadas de amabilidad y
blancura, metamorfoseaban su rostro y se convertian en nubarrones abiga-
rrados con los colores de la desgracia. Cada vez que lanzaba fuera el re-
suello de su agitacion por los 0jos, 0 cada vez que su boca lanzaba hacia
los liquenes y musgos hedor buscandome, el aire apacible de la noche,
hasta entonces blanda, se corrompia, y en su vientre se engendraban ven-
tarrones murmuradores y maldicientes que herian mi cara, descomponian
la cabellera a las sombras y hacian chirriar todos los goznes de la espesura,
componiendo con esos espectrales compases una tétrica sonata de reso-
nancias ligubres y armonias de etérea podredumbre. En pie, solo, inmovil,
pude observar cdmo la Luna, al ver que ella seguia avanzando hacia mi y
cada vez de mi mas cerca, cerrd definitivamente sus 0jos y cubrié su rostro
con el velo de la tristeza, y pude observar asimismo como las estrellas die-
ron también definitivamente por concluida su tertulia, y todas dejaron..., y
dejaron todas de titilar.

Se acerco finalmente a mi, jtanto es su instinto ciego!, y a pesar de
su ceguera, me vio. Fijo los agujeros de su mirada en mi, en mis 0jos re-
macho los clavos de su vista. Cesé de respirar el aire, y un trémulo sollozo
aborto en los labios de la brisa. Apagaron asustadas sus luces las luciérna-
gas, detuvo el rocio su goteo, y quiso la noche cerrarle el paso, mas ella
con pie autoritario y un gesto resuelto de sus manos forzo la entrada, que
se quej6 con un crujido. Y puesta delante de mi, me dice:

—Eres estlpido..., no te das cuenta de que soy la mitad de la moneda
de la vida..., y tanto vale en cualquier moneda la cara como la cruz..., eres
estlpido porque no ves algo tan sencillo y elemental, por consiguiente te
prohibo que sigas mirdndome con tus ojos torvos y levantes bien la frente
cuando paso, pues no dejaré, de todas formas e independientemente del




cefio que me pongas, de ir paso a paso y poco a poco, arrinconandote, em-
pujandote hacia el callején, arrastrdndote por el callejon que bien sabes td
que carece de salida, pues oficio mio es, amigo mio, ese oficio, de lamisma
manera que oficio tuyo debe de ser tal vez intentar burlarme y querer llegar
lo més tarde posible al fondo de ese callejon a donde te empujo...

Dice con voz altiva, y levanta entonces su mirada de mi con animo
de horadar el horizonte.

—iQué importa —prosigue— que pongas gesto hosco a mi paso!
jQué importa que me desprecies! Oh, no..., nada importa que me odies,
nada importa que me ames, nada importa que te rias, nada importa que me
llores, nada importan tampoco tus debates... jQué me importa que me es-
quives! jQué me importa que no me llames! Recuerda..., recuerda cémo
en dos o tres ocasiones te has escurrido de entre mis dedos como si fueses
una anguila, cuando ya te tenia practicamente metido en mi alforja..., pero
un extrafio rayo de piedad repentina detuvo finalmente otras tantas veces
tu viaje conmigo a ninguna parte...

Y deja entonces ella suspensas en el aire inquieto sus palabras, se
acerca ain méas y me repite:

—iQué me importa que no me ames! jQué me importa que me igno-
res! jQué me importa que me manches! Nada, amigo mio, me importa
nada. jSeguiré siendo la reina de tus miembros! jYa lo sabes!

Dijo, y entonces senti como alrededor de mi se inquietaban ostensi-
blemente todos los arbustos, todos los arboles que me rodeaban. Tal vez
hubieran ya descabezado su primer suefio y la Parca con su inoportuna
visita los habia acaso despertado, o tal vez fuera que estando apacible-
mente dormidos habia ella inducido en sus sienes vegetales un suefio de
tristeza o desesperanza, y ellos agitaban entonces sus ramas, sus brazos,
sus manos, y comenzaran a generar en su alma una horrorosa pesadilla,
inducida por la Parca, en la que tal vez uno de ellos pensara que algun
lefiador, andando la mafiana, habria de aplicar el hacha a su tronco, o tal
vez otro, inducido asimismo por ella, pensara que habria de venir al me-
diodia algin descomunal monstruo devorador de sus ramas que con frui-
cion se llegase a ellas y con ellas se ensafiara para llenar su insatisfecho
vientre, o tal vez otro, inducido también por el ardor de ella, pensara que
en cualquier momento podria saltar aqui o alli la chispa que degenerara en
general incendio, en una voraz e insaciable carniceria u orgia del fuego que
dejase la verde espesura convertida en universal desierto de carbon, su-
cumbiendo en las lenguas de las llamas la infancia del verdor, la juventud
vegetal y la madurez del follaje, desde las raices hasta las canas. Tal vez,
tal vez fuera asi, porque la flora toda, en presencia de la Parca, temblaba y
mostraba bien a las claras en su rostro las huellas de la lucha atroz que se




siente en el campo de batalla de la pesadilla, cuando el adversario invisible
Se ve que avanza poco a poco, pero inexorablemente, hacia ti, y se ve al
propio tiempo como él te roba las fuerzas para huir de su presencia, te traba
con invisibles pero imposibles ligaduras los pies, o te los llena de hierro y
plomo que te inmovilizan, por mas esfuerzos sobrehumanos que intentes
desplegar para liberarte de tu destino, y al mismo tiempo observas con qué
pasmosa agilidad avanza él, el enemigo, viniendo hacia ti recto y sin es-
fuerzo y con aviesas intenciones, sin esfuerzo, si, como traido en volandas,
como cabalgando sobre el corcel del deseo, como transportado a lomos del
alado viento... Tal vez, tal vez asi fuera... Tal vez, porque observé también
cémo la fauna, que hacia ya un rato que reposaba, toda ella abri6 subita-
mente un 0jo en mitad del suefio y se revolvid en sus asientos. Pajaro hubo
que desperto, inducido por ella, y el desconcierto de su corazén fue tanto
que, sin poder bien asirse en su rama, se desplomo hacia el suelo, en donde
seguramente hubiera fatalmente impactado si el instinto de las alas no hu-
biera desplegado a tiempo las galas de su oficio. Hubo asimismo crias de
mamiferos que, llenas repentinamente de temor, se apretaron mas estre-
chamente al acogedor regazo de su madre, y volvieron a cerrar de nuevo
sus 0jos, pues no querian ver, sintiendo en todo su cuerpo el aroma defen-
sor maternal, la enemistad que intuian fuera de aquel perfume.

—iNo sé por qué dices —le dije a la Parca— que eres la reina, si,
como dices, eres solo la cara o la cruz de la moneda de la vida...!

E iba a seguir hablandole, pero murieron en mis labios las palabras
al ver cdmo se transformaba sUbitamente en una hermosa mujer joven...
Desaparecid pronto el repelente ropaje que llevaba y aparecié en su lugar
una fascinante tela de seda tactil por piel que recubria por entero su desea-
ble cuerpo, el cual adquirié rapidamente las proporciones humanas. Fueron
naciendo los pies, las piernas, su vientre, su pecho, naci6 la garganta, la
boca, su nariz, surgieron de dentro de sus cuencas dos hermosos 0jos son-
rientes, y por todo el craneo comienzan a brotar cabellos y cabellos con-
formando finalmente una abundante y larga cabellera. Recorro asombrado
su cuerpo sin creer lo que veo...

—iMe importa poco que no me ames! —me grit6—, jtengo tantos
amantes! Ademas, quién me impide poder en cualquier momento asaltarte,
0 poder hacerlo en cualquier parte... jQué me importa que no me ames,
teniendo tantos hermanos, amigos o amantes! ¢lba a echar en falta acaso
tu talle? Es mas, prefiero el resquemor de ese acicate, pues creo, amigo
mio, que es lo que mas me atrae...

Dijo, y ensay6 una profunda sonrisa que arrastré consigo el apagado
resplandor de las estrellas. Toda ella era una sonrisa luminosa, una ascua
azul, una luminaria de oro en medio de la oscuridad, toda ella era risa y




fuego, oro y carcajada ardiente que agitaba sus cabellos y movia los ci-
mientos de su pecho, risa crepitante en sus labios, resplandeciente en sus
0jos, toda risa sus piernas, sonrisa ardiente su sexo, toda ella...

—iEso es lo que més me atrae! —repite ella, y entrelaza con sus
dedos sus cabellos, prosiguiendo—: jPero si tu me amases...! jPero si td
me amases...!

—No me necesitas—, le digo—, tienes demasiados amantes... jNo
me necesitas, que nadie quiere a un cobarde!

Le digo casi sin ganas, pues no se si creo lo que digo, no sé si digo
lo que pienso, no sé si pienso en lo que creo y no sé si creo nada, pues me
siento paralizado, como viviendo sin respirar, como suspendido por un en-
deble y fino hilo sobre el abismo, del que parece me salva precisamente
quien en él me suspende, la hermosa Parca, que ha acercado su mirada a
un palmo de mi mirada y con amorosa voz me dice:

—¢No pensabas antes que el amor detiene mis pasos? ;No pensabas
antes que detenia mi pie la hermosura? ;No pensabas antes que el amor y
la hermosura te rescataban de mi tormenta, de mi tempestad, de mis rayos?

Dice con la més dulce voz jaméas por mi oida en una mujer, la mujer
mas en apariencia dulce y hermosa por mi vista, dice, dice ella, pero no
quiero creer haberla visto, pienso que no la he oido, y que toda la dulzura
de mujer que tengo delante, toda la infinita hermosura de su talle, de su
rostro usurpado a los angeles, de su cabellera que ponia fuego a la noche,
de sus ojos que tenian el don dulcisimo de dar el no ser, pienso que todo
ello es una enfermedad desconocida de mi mente.

Mas ella quiere que cambie de opinion pues continda hablandome
con esa voz amorosa que solo sale de gargantas vivas:

—¢No decias también que cuando muere el amor, la muerte nace?

Le oigo decir esto, pero no estoy seguro de si ha sido ella o el pen-
samiento de un viento afable. ;Lo ha pensado y susurrado a mi oido un
viento afable? ;O tal vez fuera un vozarrén salvaje, de esos que esconden
su rostro tras el velo del lenguaje? No puedo saberlo, mas ella permanece
a mi vera esperando, esperandome, y me veo obligado a decirle:

—No quiero ser esclavo de nadie, no quiero tampoco tener padre ni
madre, no quiero, joh, Parca!, bailar este baile junto a compafieros de ne-
nufar o azabache, porque no quiero, joh, Parca!, sino solo ser esclavo del
aire, tener en mis manos las riendas de los vientos, pero ser esclavo de sus
jaspes, servir solo a sus penates y nutrirme solamente de su carne. No
quiero ser esclavo errante que mira, que ve, que rie, que oye, que aplaude




a un sefior déspota y arrogante, a un reyezuelo ridiculo y despreciable, a
un deseo repleto de violencia y barbarie, hasta que alla lejos, alla lejos en
la tarde vuelva a ser reducido a una mazmorra oscura, himeda y repug-
nante. No quiero sino solo ser esclavo del aire y beber en la fuente de su
cabellera mudable, ser atado por su cadena de eslabones incesantes y se-
guir prendido de sus labios indomables, o llegar a diluirme en el mar in-
sondable de sus ojos ubicuos y fascinantes. jNo quiero, oh, Parca, sino solo
ese vasallaje!

Le digo, y ella me mira como mira una estatua, y me grita:

—iNo quiero hacerte esclavo..., pero si ti me amases...! Oh, no, no
quiero encadenarte. No lo quiero, que para surtirme de cadenas, eslabones
fuera tengo bastantes. Tampoco quiero que mis palabras te amenacen, o
que mi sonrisa te amortaje cuando adn estas en medio del examen y no has
abierto todavia el libro del balance. No, no quiero, que tengo fuera flores
abundantes con que abastecer de dulces mieles mi enjambre. jNo quiero,
amigo mio, que pases adelante...!

Y sigue ella recitindome oxidadas consejas, y despliega ante todos
mis sentidos una inmensa panoplia de artimafas de aquelarre fragante y
excitante.

—iNo quiero —continla— que tu pecho sea siervo de mis diaman-
tes! iNi a tus hombros quiero que el yugo del odio enjaulen!

Y sigue hablando ella, cada vez mas confusa.
Entonces le digo:

—No sé por qué conmigo usas palabras tantas y tan vanas, no se por
qué haces vibrar en tu lengua la ponzofia disfrazada. ;No ves que sobran
en tu boca las palabras? Tu, que eres la reina del silencio, del frio, de la
oscuridad, la reina del miedo... T4, monarca universal de un reino donde
ni apenas subsisten los ecos, que mueren cuando lames su lomo con tu
aliento, donde solo se oye la voz del secreto, td, oh, Parca, coronada tu
cabeza de laurel obsceno, deberias...

—iCalla —dice ella—, no sigas con eso, calla! jCalla, y volvamos
al comienzo!

Y se apoya entonces en un arbusto oscuro, que a su tacto lanza un
gemido.




—¢No ves —le digo—, que ahuyentas de cualquier boca su sonrisa?
¢No ves, oh, Parca, que tu presencia apaga en cualesquiera 0jos sus deste-
llos, y tornas su alegria en agria, salobre, amarga cadena de lagrimas que
se derraman...?

Mas ella no deja que acabe de formular mis quejas, pues nada le im-
porta que me queje o que deje de quejarme, y se acerca mas a mi rostro, se
acerca... Oh, he enfermado profundamente, pues en vez de su descarnada
encarnadura veo, huelo, casi toco un hermosisimo rostro cuya atraccion es
imposible de vencer, pues no hay fuerzas para esquivar, para repeler la
fuerza de su intensa, ardorosa mirada, dos clavos de fuego que se clavan
en la sangre de mi corazon, ni fuerza tampoco hay para obligar a mis 0jos
que emigren de la humedad rojiza de su atrayente boca, si, una profunda
enfermedad se ha apoderado de mi, pues en vez de ver su craneo mondo,
contemplo y siento en mi cara el vaivén armonioso de sus largos cabellos
que, como licor destilado en el alambique de la noche, me embriaga y me
empuja al mismo tiempo a perderme en ellos, y también en vez de contem-
plar un trozo mal articulado de esqueleto veo, siento, me acometen sus
pechos, de profunda sinuosidad y de latencia llenos. No, no puede ser
cierto estar yo sano cuando veo como la Parca comienza luego a transfor-
marse. Creo ver que va cambiando de diversos tipos de mujer y alli, delante
de mi vista enferma, se convierte en mujer de tez algo morena y cabellos
mucho mas oscuros, dejando rojos sus labios y tifiendo de azul claro sus
0jos, que abre, que abre mucho y los remacha en mi temerosa y febril mi-
rada. Me aterran esos inmensamente hermosos 0jos, cuyo azul claro corta
el aire oscuro de la noche mucho mas agudamente que un cuchillo helado,
mucho més que el hacha méas templada y mejor afilada, y siento como el
filo frio y ardiente al mismo tiempo de su bifido cuchillo azul penetra sin
dificultad alguna por mi cuerpo y toma a su placer el camino que desea
cruzando y cortando en el interior de mi cabeza, moviéndose por mi pecho,
regodedndose en su cortar por mi vientre. Poco a poco, después, van con-
virtiéndose en dorados sus cabellos, le desaparece parte de su prominente
pecho, pierde edad, quedandose casi en adolescente delante de mi, con sus
pomulos rubicundos y sus o0jos verdes a un palmo de mi aliento. El verde
de sus ojos se derrama por el aire oscuro y tifie un tanto de luz la apagada
espesura cuando la repasa. Pero apenas puedo fijarme en otra cosa que en
su rostro, encendido rostro rebosante de ternura juvenil que parece querer
seducirme con el candor que despliega, y he de abandonar la espesura, he
de abandonar la fauna, la flora, la Luna que, cefiida su cara con una venda
con nubarrones de lutos borrosos, juega a ser ciega y niega la luz a los
demas, para que la noche sea noche, noche de verdad. No puedo atender
los mil ruidos de mil amigos angustiados que, como topos desorientados
encima de la tierra, deambulan su suefio errando sin hallar el mejor escon-
drijo, y he de abandonar sus llamadas o sus saludos porgue los o0jos verdes
de ella, con impetu inaudito, me aspiran las ideas, las palabras, los senti-




dos, porque sus pémulos rubicundos parecen poder darme la uncion nece-
saria para flotar en el aire al margen de todo sentimiento, porque sus labios
echan en mis miembros liga y tengo grandes dificultades para moverme,
tan grandes que realmente quedo inmovilizado mirando con todo mi
cuerpo sus labios que, ligeramente curvados y sobresalientes, parecen que-
rer derramar por su abertura la niebla del olvido. Y tengo que reprimir mis
manos, oh, tengo que reprimirlas tanto, estan ansiosas, tiemblan, quisieran
acudir presto a conquistar esa sonrisa ahora verde, a arrebatar esos labios,
rojos antes y ahora un tanto palidos... jTengo que reprimirlas tanto! Y casi
por ello, por estar demasiado fijada mi mirada en ella, no percibo como
paulatinamente sus pémulos rubicundos desaparecen, cOmo se convierte
en cobre el oro de sus cabellos y vuelve a transformarse todo su cuerpo en
espectaculo atrayente de belleza madura de mujer. Y no importa que sea
oscura la noche, que hayan huido atropelladamente las estrellas o que la
Luna se haya puesto en la cara de luto, nada importa porque la Parca en-
ciende la estrella de su esplendor y despliega ante mis sentidos todas sus
galas.

—iTal vez més te quiera cuanto con mas fuerza me rechazas!

Me susurra con su voz himeda, sigilosa y sagrada, y no sé ya si es
ella quien me lo dice o si ha sido una serpiente que se desliza entre hoja-
rasca, o una lechuza que vigila el suelo desde las ramas. Y cierro entonces
mis ojos enfermos con el intento de no verla, con el animo de no sentir el
azote cobrizo de su cabello en mi cara, con la esperanza vana de apagar el
brillo de su mirada para que deje de abrasarme la garganta, cierro mis 0jos
tomados de la fiebre para que la fiebre que bulle en los de ella no me con-
tagie su ardor, para que no se aduefie también de mi pecho, de mi vientre,
de mi cerebro, y cierro mis 0jos porque no quiero que se sacien en sus
pechos, que deambulen errantes por su vientre y que se lleguen suplicantes
a su sexo.

—Tal vez mas te ame cuanto con mayor fuerza me rechaces!

Vuelve a susurrarme en los oidos, y no sé ya si lo dice una babosa
que viaja sin prisa por la humedad de las hojas o un caracol que se cruza
en su camino o una luciérnaga perezosa que bosteza, pero con mis 0jos
cerrados la veo cerca arquear sus labios para fabricar una seductora son-
risa, y le digo:

—iPor mucha hermosura con que te disfraces, jamas podré amar a
un fantasma! No puedo, oh, Parca..., no puedo amarte, porque detras de tus
labios silba la nada y entre tus ojos la ruina late..., no puedo amarte, oh,
Parca, porque con amarga leche tus pechos amamantan y tus cabellos me
construyen en el aire un letal baluarte...




Abro entonces mis 0jos y la veo triste, mustia. Titubea, ensaya tal
vez una respuesta, balbucea, pero finalmente al parecer no se atreve a ha-
blar. Como la veo vacilante, confusa, me crezco y me atrevo a decirle:

—jAdemas, jamas has podido ni podras con algunos de los nuestros!

Pero ella parece hallarse demasiado sombria para responder, y opta
por callar. Y la belleza que antes desplegara se arruga en su rostro surcando
de amargura sus pémulos y sus labios, tifiendo de tristeza el azul de sus
0jos hasta convertirlos en agujeros negros carentes de mirada, tifiendo de
duelo sus cabellos que parecen descomponerse y aliarse con el viento para
emigrar de su cabeza a otras regiones. Se apoya entonces en el tronco de
un roble cercano. Lleva sus manos a la cara y tapa sus 0jos. Tal vez susurra
palabras que nadie oye. Veo entonces como la Luna enciende arriba un
dardo de plata que lanza luego al vientre de la Parca. llumina este rayo
también su cara, aun triste, mustia, palida, aunque la tenga todavia con sus
manos tapada. No sé si medita o llora, pero al menos calla. Le digo enton-
ces:

—Nada conmigo si me llevases ganas..., nada..., ni con mis despojos
obtendrias otra palma que oir tal vez alla lejos, alla lejos por mi alma una
plegaria..., oh, Parca, tal vez una plegaria alla lejos, alla lejos y solitaria...

Mas ella no responde. Otra saeta de plata entonces la Luna compa-
siva lanza y su luz acaricia el pecho marchito y apenado de la Parca, cuyo
palpitar al parecer han detenido mis palabras, pero ella hace poco caso de
la luz, y medita, entre las manos su cara, medita o llora, no lo sé, pero calla.
Desaparecen, por su parte, los cargados nubarrones para convertirse de
nuevo en amables nubes blancas que comienzan otra vez el juego entre
cabriolas de cruzar el cielo. También aquellos ventarrones roncos afinan
otra vez su voz y vienen a convertirse en airecillos apacibles que vuelven
a saludar por todos los rincones a las criaturas de la noche. Se oyen arrullos
de pajaros. Tal vez también vahidos. Hubo algunas osadas aves nocturnas
que al ver las lagrimas de la Parca se llegaron junto a ella y batieron con
estrepitoso silencio e irreverentemente sus alas. Y las estrellas otra vez su
tertulia reanudaron en la taberna del cielo y empezaron de nuevo a destilar
abundantes y luminosos ecos.

La Parca entonces, su faz desencajada, abandona el roble herido y se
levanta. Retira de los o0jos sus manos para abrir la cara. Parece ahora toda
ella llena de sosiego, colmada de calma, pero ya se sabe que es ella pérfida,
pérfida y falsa. Comienza a caminar entre las plantas. Tal vez durante un
trecho sigo sus pisadas, escuchando como a su paso cesa en la oscuridad
la romanza con que otra vez el rocio a la noche el refresco regala; viendo
como, orgullosa amante despechada, sigue su curso dudoso sin pausa entre
helechos descompuestos, entre zarzas, entre espinos y otros arbustos de la




misma laya que hacen sangrar mis pies y que dolorosa sea mi marcha; sin-
tiendo como, amante rechazada, pero al fin gran amante y obstinada, ca-
mina con su triste carga de rencor entre los dientes y en los ojos dos espa-
das que amenazan, y va urdiendo en su mente la nueva celada con que
querra después, andando otra vez la mafiana, tenderme con sus artes, hu-
rafia, para saciar seguramente su sed de venganza. Camina entre la espe-
sura rauda y me es dificil a veces seguir su zancada. Detengo mis pasos.
Dejo que casi se pierda su espalda. Poco después oigo de nuevo su voz, a
medias entre lacrimosa y engolada:

—iTal vez mas te quiera cuanto con mayor fuerza me rechazas!
Y algo después:
—iOh, si él me amara!

Finalmente desaparece, por la espesura tragada, y alla lejos, por
donde ella pisa y pasa, asustados, unos perros a la Luna ladran.
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