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l cumpleaños de nuestra revista es en septiembre si atendemos al momento en el 

que Oceanum se publicó por primera vez, unos meses antes si el criterio es el de las 

primeras conversaciones entre los que, al final, serían los fundadores y promotores 

de la idea, Pravia Arango, Javier Dámaso, Miguel Quintana y el firmante de este 

breve editorial. Desde aquel número 1 del año 1 (2018), que hoy nos contempla desde lo más 

profundo del repositorio de nuestra página web, han pasado seis años en los que hemos acudido 

ilusionados a publicar el número de nuestra revista el tercer lunes de cada mes, con más o menos 

páginas, con más o menos contenido, con más o menos autores, aunque siempre con verdadero 

orgullo. 

 

Por los sesenta y cuatro números publicados de Oceanum han pasado más de cien personajes 

del mundo de la literatura y de sus aledaños –escritores, editores, libreros, gestores, artistas, perio-

distas…— que han tenido a bien contestar a nuestras preguntas y presentarnos sus ideas en torno 

al complejo mundo del libro y de la escritura. Esos sesenta y cuatro números fueron construidos 

con el trabajo de más de ochenta colaboradores de diecisiete países a lo largo de estos seis años, 

que nos han permitido ascender desde las poco más de setenta páginas y once autores del primer 

número a prácticamente duplicar esos guarismos en las últimas entregas. Y todo eso no sería po-

sible sin la participación destacada de nuestra correctora, Andrea Melamud, que desde su Argen-

tina natal y sacando tiempo de donde hay muy poco, pone los puntos sobre las íes y —más literal-

mente— las tildes que nos comemos, los signos de puntuación que nos olvidamos y elimina cual-

quier tipo de gazapo que se desliza sobre los textos a la menor oportunidad. Sin embargo, nada de 

este esfuerzo tendría mucho sentido sin contar con usted, querido lector, que acude puntualmente 

a nuestra web a buscar el último número o que lo recibe como suscriptor en su correo electrónico. 

También en eso ha crecido Oceanum. 

 

Así pues: a nuestros entrevistados, gracias. A nuestros colaboradores, gracias (estas nos las 

damos unos a otros con cierta frecuencia) y, por encima de todo, gracias a usted como lector de 

Oceanum. Esperamos que disfrute de este número y le emplazamos para el siguiente. 

 

Ahora, soltamos amarras y desplegamos las velas para la nueva travesía. A popa, el viento 

en el rostro y una estela de páginas escritas que se pierden en la lejanía. A proa, el reto incógnito 

de otro océano infinito. Navegamos. 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Con Luis Rodríguez  

sobre Mira que eres  

(Premio “Tigre Juan” 2022) 
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      Pravia Arango 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera lectura 

 

Creo, con muchas dudas, que Frank McCourt, 

el de Las cenizas de Ángela (me gustó hace mu-

chísimos años, hoy no lo aseguro), en otra no-

vela El profesor (no me gustó nada) decía que 

sus alumnos debían contarle las cosas bien por-

que si no se enteraba a la primera, la culpa era 

del alumno, no de él. Tu libro, Mira que eres, 

requiere un lector superavispado, ya que en un 

primer acercamiento (hablo de un lector nor-

mal), le llega un 25 %, Sí, Luis, sé que huyes de 

lectores perezosos y la mayoría lo somos. En un 

primer correo te adelanté que tu libro me recor-

daba Volverás a Región, Juan Benet una lectura 

obligatoria de la carrera que provocó rechazo 

—no entendí casi nada— y sorpresa —las críti-

cas eran muy buenas—. Por entonces, acababa 

de dejar las medias de sport y mi madurez inte-

lectual estaba mucho más atrás, en el calcetín 

de pompón. Hoy he madurado un poco y tu li-

bro me ha dejado con desazón —ahora qué le 

pregunto a este hombre—, constatación —es un 

libro de relectura y de los que piden guía— y 

acicate —Luis no lo pone fácil, pero con pico y 

pala algo saldrá—. Creo, con muchas dudas, (y 

van dos veces) que Antonio Orejudo habla de 

dos tipos de escritores: los que “quevedean” y 

los que “gongorean”; tú eres del segundo grupo. 

Háblanos, pues, de cómo escribir un libro a lo 

Luis Rodríguez, algo tan amplio como tu con-

cepción de la escritura o tu postura literaria. 

 

Parece que soy un mal alumno. Asumido, recu-

rro a Don DeLillo para decirte cómo entiendo 

yo el acto de escribir: 

 

Al término de cada frase aguarda una verdad, y 

el escritor sabe reconocerla cuando por fin la al-

canza. En un determinado nivel, esa verdad 

constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su 

equilibrio, pero a un nivel más profundo repre-

senta la integridad del escritor enfrentando al 

lenguaje. Yo siempre me he visto a mí mismo en 

las frases. A medida que elaboro una frase, co-

mienzo a reconocerme, palabra por palabra. El 

lenguaje de mis libros me ha modelado como 

hombre. Una frase que nos sale bien está dotada 

de fuerza moral. Cuanto más profundamente me 

sumerjo en el proceso de lograr la perfección de 

las sílabas y el ritmo de una frase, más aprendo 

de mí mismo. He trabajado mucho y muy dura-

mente en las frases de este libro, pero no lo bas-

tante, dado que no me veo a mí mismo en su len-

guaje. 

 

Yo habría sido incapaz de contarlo así, pero es, 

exactamente, como lo siento. 

 

En Mira que eres citas a modo de bibliografía 

autores y obras que de algún modo aparecen en 

él. Te comento. Lecturas coincidentes, tres; au-

tores citados, algunos más. Conclusión: nues-

tros referentes literarios no coinciden. Lo espe-

rable. El mundo de la literatura es “ancho y 

ajeno”. Te pregunto. Con respecto al panorama 

literario actual, ¿eres optimista o pesimista? 

L
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Hay quienes piensan que el desarrollo de la no-

vela culminó con El Quijote, después de la no-

vela cervantina, todo decadencia; estos suelen 

reconvertirse en lectores de ensayo, pues la no-

vela es un erial. En cambio, yo soy optimista y 

creo que se están haciendo cosas novedosas e 

interesantes y el género tiene mucho que apor-

tar. ¿Para ti la novela es género caducifolio o de 

hoja perenne? 

 

Permíteme que me extienda un poco porque me 

gustaría situarme antes de responder a tu pre-

gunta. Si ahora mismo se dejaran de publicar 

libros, incluso escribir, mi vida (la vida de un 

adicto a los libros) no cambiaría nada. Nada. 

Hay tanto y tan bueno por leer que la incorpo-

ración de nuevos libros es irrelevante. Además, 

vivimos en un país (vivo en una ciudad) donde 

leer es gratuito. ¡Estoy en el paraíso! Sentado 

esto, desde una posición de privilegio e intensa 

felicidad, soy muy optimista con respecto al pa-

norama actual. Miro hacia todas partes (mejor 

dicho, hacia donde miran las editoriales espa-

ñolas, porque solo leo en castellano) y, si tengo 

que destacar una literatura, nombraría la esta-

dounidense, con más de una docena de autores 

vivos de quienes leo todo lo que publican. 

 

Sí, yo también creo que El Quijote es la cumbre 

más alta de la literatura, pero no comparto su 

decadencia. De ninguna manera podemos afear 

obras como En busca del tiempo perdido, La 

montaña mágica, El corazón de la tinieblas, El 

villorrio, Guerra y paz…, Madame Bovary, 

¿sigo? 

 

La novela es un género de hoja perenne. Quien 

lo dude que lea, si quiere, alguna de estas obras. 

 

Además, nunca ha habido tantas y tan buenas 

editoriales como ahora, y, lo que es vital, se le 

ha dado a la traducción la muchísima importan-

cia que tiene. 

    

 

 
 

 

Segunda lectura 

 

El inicio del libro sorprende formalmente tanto 

que pensé que era una edición con defectos de 

encuadernación. Comienzas con cuatro líneas 

del final de una carta y una postdata muy larga 

que contiene los mimbres con los que te move-

rás, el aviso para navegantes. Pongo: 

 

“Cuando más se dice es no diciendo nada” 

(p.23) “Vale mentir y exagerar, pero no aburrir” 

(p.23) “Lo escribo así, seguido, para que te ha-

gas una idea de su modo de conversar. Cam-

biaba de tema sin ni siquiera un punto y se-

guido” (p. 17) “Escribo para mirar lo que no 

veo [...] el acto de escribir, posterior a la evoca-

ción, por un extraño efecto que todavía me con-

funde, se anticipa al propio recuerdo y me pre-

dispone a mirar... lo que no había visto” (p. 15) 

“Eso me parece lo que he escrito, una sombra 

que se ha desentendido de mí, aunque terminará 

por rendirse a la costumbre. Y desaparecer.” 

(pp. 9  y 31) 

 

¿Qué te sugiere la relectura?  
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Con el inicio que comentas (cuatro líneas que 

son el final de una carta) he intentado que el 

lector asomara al libro con la sensación de que 

entraba en un libro ya comenzado (de hecho, en 

la postdada, la larga postdata de 22 páginas, el 

o la remitente escribe como si el receptor de la 

carta, el lector, la hubiera leído completa). ¿Qué 

he pretendido? Solo moverle el suelo al lector. 

 

En la carta he utilizado un recurso literario sim-

ple: no se puede saber el sexo de quien escribe 

(y eso que es coprotagonista de las peripecias 

que cuenta). Es muy sencillo, basta estar atento 

a dos o tres adjetivos, donde me dispongo a es-

cribir estaba sentado, pongo me senté. Y así. 

Mi intención está lejísimos de presumir de pe-

ricia, ni de oscurecer el texto. Me interesaba 

que su ambigüedad calara inconscientemente 

en el lector. Y algo más: mostrar cómo el 

tiempo modifica (construye) las novelas. La no-

vela no acaba cuando la escribe el autor, ni si-

quiera cuando se edita. Esto lo cuenta maravi-

llosamente Borges en Pierre Menard, autor del 

Quijote. En esta postdata se cuentan escenas de 

cama con un hombre. Leído este libro en los 

años cincuenta, la inmensa mayoría (yo creo 

que todos) de los lectores, a la pregunta de qué 

sexo crees que es el narrador, te habrían dicho 

que femenino. Hoy, por fortuna, ya no. 

 

Ya ves, hablar de un libro requiere más exten-

sión que el propio libro. Así que lo dejo aquí. 

  

Destaco historias que aparecen en la parte DOS 

(también hay en la parte UN): Suso, tallista de 

“últimas cenas”; Maricarmen la calculista de 

horas capicúa, el agraciado de la lotería que 

monta una tienda para que no entren los clien-

tes, el gafe del abuelo de Byron, Franco y el pe-

riódico “Arriba”, Manuel que era Trigorin. His-

torias, anécdotas, ¿son los cocodrilos de la ba-

ñera, elementos de extrañamiento que constitu-

yen tus señas de identidad?, ¿son el chascarrillo 

del profesor universitario de Álgebra y que es 

lo que le queda al mal alumno? En la Edad Me-

dia se desarrolló el género del “exemplum” que 

eran historias insertadas para iluminar la aridez 

de las postulados, sobre todo, de tipo moral. 

¿Qué función cumplen? 

 

Estas anécdotas, sucedidos, son esquirlas que 

salen al paso del narrador. 

 

Hay, si me permites la digresión, dos clases de 

escritores: los que escriben para gustar, y los 

que lo hacen desde la herida (y dos clases de 

lectores: los que se fijan en cómo se les cuenta 

la peripecia, y los que no. Aquí, una digresión 

dentro de otra: una buena historia mal contada 

es una mala novela; una historia mediocre bien 

contada puede ser una novela excelente). Es fá-

cil suponerme en un bando.  

 

Uno de los reproches que se le puede hacer a mi 

novela es que no hay distancia entre lo que 

cuento y yo (como un pintor subido a su caba-

llete).  

 

Esta novela es la biografía de un tipo donde lo 

que menos importa es el propio tipo. En la in-

troducción, un remitente cuenta cómo lo cono-

ció. En el primer capítulo, el protagonista es-

cribe una frase. No escribe nada más, se limita 

a desear que aparezca un lector propicio (¡el 

lector!) que continúe el relato; y es el propio 

lector quien construye, a su antojo, el perso-

naje. En el segundo, tenemos al narrador ante la 

puerta del biografiado. Llama, este le abre, dice 

unas breves palabras y, a partir de ahí siguen 

diez páginas donde el narrador nos cuenta de 

qué modo llegó ante esa puerta. Bien, decimos, 

un recurso literario como cualquier otro, y, 

como cualquier otro, le pedimos que no nos 

aburra. Lo dicho, diez páginas después, volve-

mos a tener al narrador ante la puerta del bio-

grafiado. Ahora sí, decimos, ahora nos va a 

contar quién diablos es el tipo que acaba de 

abrir la puerta. Pues no, el texto nos sigue con-

tando el camino hasta el biografiado.  

 

La biografía es la historia de una persona con-

tada por otra. La autobiografía es la historia de 
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uno contada por uno mismo. Para mí no hay di-

ferencia, en las dos son convocadas tres perso-

nas: en la biografía, el que la escribe, el biogra-

fiado, y la persona que construye el biógrafo; 

en la autobiografía, yo, el yo que creo que soy, 

y el que soy en realidad. En una biografía, el 

biografiado es lo de menos. 

 

Más que una pregunta es un ejercicio escolar. 

Hay en el libro reflexiones —muchas— que 

traigo aquí para que te parafrasees, las amplíes, 

comentes, las leas como un lector que nada 

tiene que ver con Luis escritor. Conociéndote, 

el resultado puede ser deslumbrante. Voy con 

ello. 

 

“Solo nosotros (y ni siquiera todos) dormimos 

tranquilos. El resto, billones de animales, segu-

ramente muchísimos más, nacieron condenados 

a permanecer alerta las veinticuatro horas de to-

dos los días de todas las semanas de su vida por 

culpa de un invento del demonio: el aparato di-

gestivo. Dormir, cerrar los ojos, relajar las ore-

jas, les puede costar la vida” (p. 34) “Arrastra-

mos la mirada por nuestro entorno sin ser cons-

cientes de que somos lo que ella acarrea. Aque-

llo en lo que nos detenemos, el tiempo que lo 

hacemos” (p. 39) “En otro tiempo, durante la 

comida se habría preguntado para qué, si en la 

calle todo era mediocridad, si los funcionarios 

unos vagos y unos ineptos, una verdadera lacra, 

si los médicos soberbios y todos los obreros 

inútiles, si todo el mundo era incompetente (a 

juzgar por las conversaciones que asomaban en 

la mesa), cómo era posible, habría pensado, que 

alrededor de aquella mesa no hubieran nin-

guna” (p. 41) “Son la duda, la confusión, lo in-

cierto, el error; grandes espacios fundamentales 

para  que nuestra soberbia (una tendencia na-

tural) no se solidifique, cruja, y terminemos ro-

tos” (p.50) “Le reprochamos a la primera idea 

que es intuitiva. ¿Y? ¿Qué construye las intui-

ciones sino la experiencia? (p. 52) “El lenguaje 

es de una extraordinaria y maravillosa comple-

jidad, pero debemos seguir trabajándolo. Es 

nuestro modo de merecer el prodigioso legado 

recibido” (p.71) “Claro, lo que no se puede de-

cir termina por no pensarse” (p.74) 

 

A esta altura de la entrevista ya he asimilado 

que soy un mal alumno, así que me vas a per-

mitir, para estar a la altura de mi prestigio, que 

te entregue esta respuesta en blanco. 

 

Para terminar. Contacté contigo por medio de 

la Editorial Candaya, Olga es una persona ama-

ble que me facilitó el trabajo. Las pequeñas y 

medianas editoriales compiten con las grandes 

jugando la carta de la calidad, son editoriales 

“gourmet” que seleccionan y ofrecen exquisite-

ces al lector. Háblanos un poco de Candaya y 

de tu opinión sobre este tipo de editoriales que 

deben hacerse un hueco entre las grandes; en 

realidad, enormes dispensadoras de libros en un 

todo revuelto. 

 

La primera virtud de Candaya es un respeto ab-

soluto por la obra. A partir de ahí, todo lo que 

puedo decirte está entre los mejores deseos de 

todos aquellos que quieren publicar. 

  

Muchas gracias. 

 

A ti, Pravia, y enhorabuena por vuestra publi-

cación. 
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Entrevista a 

Jose Francisco Alonso 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste mes de septiembre, de vuel-

tas a clase, a las rutinas laborales 

para algunos tras el paréntesis 

vacacional, mi entrevistado es el 

escritor José Francisco Alonso (Bilbao, 1968). 

Licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educa-

ción por la Universidad de Deusto, actualmente 

trabaja como profesor de Filosofía, en Vallado-

lid. Me concedió, amablemente, una entrevista 

al hilo de sus tres novelas Pisto a la bilbaína, 

Milhojas de jamón y Café cortado (publicadas 

por la Editorial Alrevés) y que forman el deno-

minado Universo Loizaga.  

 

 

Le preguntaría cómo surgió la idea del perso-

naje del profesor Loizaga, protagonista de las 

tres novelas Pisto a la bilbaína, Milhojas de ja-

món y Café cortado, pero creo que de algún 

modo es un alter ego suyo. Al menos, ambos 

son profesores de Filosofía en institutos de edu-

cación… y forofos del Athletic, presumo. ¿Voy 

bien? 

 

La idea del profesor Loizaga viene de juntar 

mis tres grandes aficiones: comer, hacerme pre-

guntas y contar historias. Durante muchos años 

la cocina, la filosofía y la literatura recorrieron 

caminos paralelos, sin juntarse. Hasta que 

pensé que podían concretarse en el profesor 

Loizaga, que por supuesto es un alter ego del 

autor. O más bien, un yo que fui. La razón prin-

cipal es contar historias pisando en terreno co-

nocido. Luego Loizaga ha crecido un poco a su 

antojo, de lo cual que alegro, pues la vida del 

autor es poco novelesca. 

 

 
 

Tanto Loizaga como su inseparable amigo, el 

oficial de la Ertzaintza, Román Escudero, son 

padres de hijas —una el primero y dos el se-

gundo—. Añado, además, el papelón de ama 

Loizaga, solo para preguntarle por el rol de sus 

personajes femeninos en esta terna literaria. No 

me negará que han evolucionado mucho desde 

las primeras novelas. Si no, que se lo digan a 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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otra gallega —por lo de Carvalho—, como es 

doña Pardo Bazán y su La gota de sangre.  

 

No se puede escribir literatura sin grandes per-

sonajes femeninos. Y me niego a prejuzgar que 

una mujer no puede hacer buenos personajes 

masculinos o que un hombre construya buenos 

femeninos. La persona que escribe debería si-

tuarse por encima de esta disyuntiva. En mi 

caso, en el intento de reflejar una realidad social 

actual, busco que todos mis personajes sean po-

tentes, que en términos narrativos significa que 

transmitan. Me es igual que salgan mucho o 

poco. En Café cortado, que es una novela para 

pensar en el problema del género, la jueza Anne 

es coprotagonista. Y todos los personajes que 

aparecen construyen una panorámica de esta 

problemática. Luego la persona lectora saca sus 

conclusiones. 

 

 
 

La fina ironía, o no tan fina, y el sentido del hu-

mor aderezan las páginas de las tres novelas. 

Rasgo distintivo del narrador, más que del pro-

fesor Loizaga. Coméntenos la importancia de 

esos “sacramentos” en estos pucheros.  

 

En mi opinión, el humor construido desde la 

ironía es la mejor forma de enfrentase al mundo 

que tenemos las personas. Además, en Bilbao, 

como en otros muchos lugares, gastamos mu-

cha retranca e intento que Loizaga sea un buen 

reflejo. Luego hay otra razón más de fondo. La 

mejor forma de hacer denuncia social es el hu-

mor. Creo que la novela negra peca de un ex-

ceso de seriedad, que le lleva a un pesimismo 

paralizante y cierto derrotismo. Yo propongo 

una novela negra más optimista, más vital, más 

disfrutona. Y el humor es un instrumento clave. 

 

La filosofía se espolvorea en las novelas como 

no podía ser de otra forma dado el protagonista 

y su autor. A veces, de soslayo; otras, como 

Nietzsche, hasta en sueños… y vistiendo una 

zamarra de un equipo de fútbol valenciano 

(¡qué grande!). Quizás una manera de acercar 

esa búsqueda de la verdad al gran público sea 

con la ficción, intercalando un poco del vigilar 

y castigar foucaltiano por aquí; un poco del de-

bate platónico por allá; o algo de la importancia 

de las palabras y el juego del lenguaje a lo Witt-

genstein por acullá. ¿Es así? 

 

Las novelas de Loizaga no son ensayos filosó-

ficos, o al menos no lo son a la manera conven-

cional. Pero la filosofía está en el fondo de la 

narración. Que el lector sea capaz de verla o no 

es mérito o demérito del autor. Yo planteo la 

novela como una reflexión sobre un tema de ac-

tualidad. En Pisto a la bilbaína se tratan las re-

laciones de pareja, en Milhojas de jamón, el pa-

pel del individuo ante las grandes multinacio-

nales, en Café cortado, el problema de los gé-

neros o la manipulación de los medios de co-

municación. Todos estos temas tienen una re-

flexión filosófica. Luego está el humor de filó-

sofos, que son guiños a lectores con pequeños 

conocimientos de filosofía. Creo que un perso-

naje como Loizaga debe emplearlos. Todo ello 
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entremezclado con una trama potente que en-

ganche al lector. Soy consciente de que en al-

gunas novelas se ve mejor que en otras esta lec-

tura filosófica. También que, con el avance de 

las novelas, en el aprendizaje de los lectores, 

estos sean capaces de descubrir mejor esta di-

mensión.  

 

 
 

Hay tantas frases de esas que uno podría sacar 

de sus novelas y poner en X, o en otra red so-

cial, y quedar pintiparada, que haría de esta en-

trevista un festín pantagruélico. Me quedo con 

una, por si nos la quiere comentar, agradecido. 

“Toda intuición esconde cierta verdad, solo que 

no somos conscientes de qué verdad y cuánta 

verdad”. 

 

Las frases y los festines pantagruélicos se los 

dejo a los lectores. Las novelas son suyas. A mí 

me toca escribir otra mejor que las anteriores. 

Yo solo espero que las disfruten y que se lo 

cuenten a todos, que lo griten a los cuatro con-

fines, que conviertan al profesor Loizaga en un 

compañero, en un amigo con esa peculiar forma 

de entender y disfrutar del mundo. Buen prove-

cho. 
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Lo cotidiano y la mesura 
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     Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el primer libro (a todas luces 

se trata de un debut literario 

muy auspicioso) del joven 

Bruno Calagioni, lo que se ad-

vierte no bien se abordan sus páginas de una 

cuidada edición es el tono de la voz que circula 

acá y allá, que serpentea y se asoma, a lo largo 

de los dieciséis cuentos que conforman el volu-

men. Estamos ante el resultado de la construc-

ción de un narrador absolutamente contempo-

ráneo y cercano, a juzgar por su registro, sus 

modos. "Son las ocho menos cinco y ya oscure-

ció hace rato. Las luces parpadeantes del club 

resaltan el celeste y el azul del frente" es el co-

mienzo del primer cuento, "Tiburones", en el 

que un muchacho practica, pertinaz, su nado en 

la pileta, y tiene una novia, Laura, que lo espera 

con "la comida preparada". El relato que abre el 

libro ostenta algunos pasajes notables (más allá 

de un preciso movimiento intertextual con el 

chileno Alejandro Zambra) tales como "Lo 

mismo que los mantiene unidos parece ser lo 

más difícil de limpiar". Amén de ciertos tics, 

detalles especiales (notas de un microcosmos o 

de una mirada escrutadora), como las uniones 

entre las baldosas, minucia que se retoma en 

más de un cuento (piénsese en lo significativo 

de lo insignificante), en "Los bolsillos de la 

eternidad", otro texto, se lee׃ "Entonces la veo. 

Sale casi desde el lagrimal y cae como una hi-

potenusa debajo del ojo derecho". Son suficien-

tes los ejemplos —para muestra basta un botón, 

aunque acá fueron tres botones— citados aquí 

como para elaborar una hipótesis de lectura׃ la 

escritura de Calagioni se caracteriza por la me-

sura, la frugalidad. Como sucede con Alejandra 

Kamiya o con Mariana Enríquez o con Tomás 

Downey o con Federico Falco, desplazarse por 

sus historias implica ejecutar una tarea que no 

se topará con estridencias ni sintaxis complejas. 

Todo lo contrario׃ Calagioni muestra una cua-

lidad, la moderación, en el delineado de múlti-

ples diégesis que flotan entre nosotros, en espa-

cios urbanos reconocidos, y que son protagoni-

zadas por personajes vecinos, rápidamente 

identificables. 

 

 
 

BRUNO CALAGIONI  

Eso que teníamos en común (Cuentos) 

129 páginas 

Buenos Aires 

Editorial Enero, 2024 
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Un cuento consiste en la cristalización de un 

breve marco que, luego, se interna en una his-

toria singular atravesada por una la atmósfera 

borgeana de Historia universal de la infamia. 

Hay otro, "Quince", que coquetea con datos 

mundanos ligados a Valeria Mazza o Blink 182. 

En "Figuritas" late, quizás, el procedimiento 

discursivo del estrangulamiento del foco narra-

tivo y que Inés Garland construye en "Una reina 

perfecta" o Juan José Hernández en "Así es 

mamá". El último texto de Eso que teníamos en 

común, que no es un cuento, permite asomarse 

un poco al modus vivendi y al métier del autor. 

Tarea gratificante es la de leer este libro (yo lo 

terminé rápido y me sentí como cuando salís de 

un spa). 
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Sándor Márai, El último encuentro. 

    El lenguaje y el silencio 
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Ángela Martín del Burgo 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a lectura de la novela de Sándor 

Márai El último encuentro1 nos 

sumerge de lleno en un buen 

texto literario y en las claves de 

la literatura, cuya razón de ser no es otra que el 

estilo.  

 

Sándor Márai nació en 1900 en Kassa, una pe-

queña ciudad húngara que hoy día pertenece a 

Eslovaquia. Abandonó su país en 1948 con la 

llegada del régimen comunista y emigró a los 

Estados Unidos. Su obra fue prohibida en Hun-

gría, la obra de uno de los escritores más impor-

tantes de centroeuropa. Engrosa la lista de los 

grandes escritores suicidas, dado que se quitó la 

vida en 1989, pocos meses antes de la caída del 

Muro de Berlín.  

                                                 
1 Sándor Márai, El último encuentro, 2024, Narrativa Sa-

lamandra, Penguin Random House Grupo Editorial, Tra-

ducción de Judit Xantus Szarvas.  

 

El último encuentro es uno de los mejores libros 

que he leído en la actualidad. Es una novela de 

evocación y de memoria, de búsqueda de la ver-

dad y del sentido de la vida a través de la reme-

moración de hechos claves del pasado de un fic-

ticio general húngaro. 

 

Un narrador en tercera persona rememora esce-

nas y episodios de la vida de este general desde 

la evocación de sus padres, a su adolescencia y 

juventud en una Academia Militar en Viena, y 

aquí, el encuentro con Konrád, con quien man-

tuvo una singular y poderosa relación amistosa, 

que marcó su vida. 

 

El último encuentro hace alusión a la vuelta de 

Konrád cuarenta y un año después. Cuarenta y 

un año después del dos de julio de mil ocho-

cientos noventa y nueve, es decir, en 1940, en 

plena Segunda Guerra Mundial.  

 

Al recrear la vida de estos personajes, el autor 

rehace al mismo tiempo la historia, circunstan-

cias y costumbres de las ciudades transitadas y 

habitadas, y ello en una época tan convulsa 

como la que daría lugar a la Segunda Guerra 

Mundial, ya citada, y al fin del Imperio aus-

trohúngaro. Recordamos que este Imperio fue 

un Estado europeo creado en 1867, el cual equi-

paró el estatus del Reino de Hungría con el del 

Imperio austríaco, ambos bajo el mismo mo-

narca. 

 

Viena era como una gran familia, el Imperio 

también, con los húngaros, los alemanes, los mo-

ravos, los checos, los serbios, los croatas y los 

italianos; y en esta gran familia todo el mundo 

tenía la sensación secreta de que, en medio de los 

deseos de aventura, las predisposiciones, las pa-

siones, solamente el emperador era capaz de 

mantener el orden: el emperador, que era a la vez 

un sargento jubilado y su Majestad, un simple 
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funcionario y un grand seigneur, un rústico y un 

soberano. Viena rebosaba alegría. En las céntri-

cas cervecerías abovedadas y con olor a moho se 

servía la mejor cerveza del mundo, y entonces 

todo desprendía un sentimiento afable y jovial, 

que colmaba las calles, que colmaba las almas, 

como si la paz del mundo fuera a durar eterna-

mente.  

(pág. 57) 

 

 
 

Nos encontramos, pues, también con la recrea-

ción nostálgica del fin de una época. Para ello 

Sándor Márai utiliza un lenguaje altamente li-

terario, el instrumento idóneo para la búsqueda 

de la verdad y del sentido de la vida, adentrán-

dose en el misterio de la amistad y del amor, de 

la música, del lenguaje y del silencio, de la edu-

cación …, y, al fin y al cabo, de los entresijos 

de la memoria auspiciada siempre por el len-

guaje. 

 

Las cosas así no se suelen recordar hasta que han 

pasado muchos años. Transcurren varias déca-

das hasta que pasamos por una habitación a os-

curas donde alguien murió, y entonces oímos el 

sonido del mar, las palabras de antaño. Como si 

aquellas pocas palabras hubiesen expresado el 

sentido de la vida.  

 

Es esta la tarea de Marái: buscar las palabras 

que expresen el sentido de la vida, intentar re-

velarnos el secreto de la vida con su lenguaje 

literario, convencido de que el lenguaje con su 

poder mágico nos lo desentraña. Pero el len-

guaje tiene un duro competidor, y este no es 

otro que el silencio. Lenguaje frente al silencio 

como dos púgiles en una dura y feroz batalla. 

 

Pero ¿cuál es el argumento de la obra, su con-

tenido y su significado? ¿Cómo se entretejen el 

lenguaje y el silencio en la novela? 

 

Está ambientada en un pequeño castillo de caza 

en Hungría, al pie de los Cárpatos, donde an-

taño se celebraban veladas elegantes y cuyos 

salones decorados al estilo francés se llenaban 

de la música de Chopin. En el tiempo de la na-

rración aquel pasado esplendor ya se ha desva-

necido y es recreado con la nostalgia del fin de 

una época.  

 

Hace cuarenta y un años en aquel pequeño cas-

tillo se celebró una cacería, a la que acudió el 

gran amigo del general, Konrád. Aquel estaba 

casado con una mujer singular, Krisztina. Algo 

de vital importancia ocurrió, un hecho casi im-

perceptible, silencioso, pero un hecho cuyo sig-

nificado es de suma importancia desentrañar 

para dar significado a la vida del protagonista.  

Delante del general se hallaba un ciervo como 

certera diana, pero detrás, entre la arboleda, se 

encontraba Konrád apuntando con su escopeta. 

El general presiente que aquel le apunta con su 

arma bien apoyada en el hombro, que el amigo 

quiere hacer diana no en el ciervo, sino en él, 

en su cuerpo. Lo siente, lo presiente y no se 

mueve aguardando el momento de la muerte. Él 
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va a morir a manos de su gran amigo. Final-

mente, este deja de apuntarle y marcha. Aban-

dona la cacería, aquella casa y la ciudad, y no 

regresará hasta cuarenta y un año después, que 

será “el último encuentro”. 

 

Este secreto ha permanecido en la vida del ge-

neral solicitando ser desentrañado como una 

gran pregunta que requiere una respuesta. Pre-

gunta y repuesta ahondarían en la verdad, en el 

significado de la vida. Y ahora con la llegada de 

Konrád cuarenta y un año después tiene la opor-

tunidad de hacerla y desentrañarla.  

 

Pero hay algo más. El general estaba casado 

con Krisztina. Y, una vez que Konrád marcha 

de la cacería, aquel decide ir a buscarlo a su 

casa. Los criados le dicen que ha abandonado el 

país. Hallándose en la casa del amigo, llega su 

esposa, Krisztina. La mujer mira todo aquello 

como quien lo conoce bien y solamente pronun-

cia unas palabras: “Era un cobarde”. 

 

El general presiente la historia de amor entre 

Konrád y Krisztina, pero no habla con ella, no 

se dicen nada. A partir de aquel día, ella aban-

dona la casa conyugal sin hablarse, instaurán-

dose entre ellos solamente el silencio. Transcu-

rren años durante los cuales no mantienen con-

versación alguna, hasta que ella muere ocho 

años después. Será la vieja nodriza quien le 

diga que en la hora de agonía de Krisztina el 

nombre que la mujer pronuncia es el suyo, el 

del general. 

 

Tantas preguntas que no se pueden formular 

con palabras. Tanta verdad por desentrañar.  

  

Cuarenta y un año después Konrád visita al ge-

neral. Será El último encuentro. Aquella 

reunión tiene todos los aderezos de un duelo, 

pero de un duelo verbal. El general piensa que 

puede formularle al amigo las preguntas cuyas 

respuestas darían un sentido a su vida desentra-

ñando la verdad. 

 

—Qué quieres de ese hombre —preguntó de re-

pente la nodriza. 

—La verdad —respondió el general—. La ver-

dad es precisamente lo que no conozco. 

—Pero conoces la realidad —observó la nodriza.  

—La realidad no es lo mismo que la verdad —

respondió el general—. La realidad son sólo de-

talles. Ni siquiera Krisztina conocía la verdad. 

Quizás la sepa Konrád. Ahora se la quitaré. 

 (pág. 69)  

 

El general hace dos preguntas al invitado, de-

jando de lado lo rutinario, lo anecdótico, lo pro-

saico, lo vulgar, declarando que durante tantos 

años ha estado esperándolo como el juez y 

como la víctima, reunidos en una sola persona, 

esperan al acusado. 

 

La primera es la siguiente: 

 

¿Sabía Krisztina que tú ibas a matarme aquella 

mañana en la cacería? 

A esa pregunta —dice por fin el invitado— no 

voy a responder. 

 

Konrád no responde o responde con el silencio. 

La segunda es esta: 

 

Si una penosa atracción por una mujer que ha 

muerto no habrá sido el verdadero contenido de 

nuestras vidas. 

 

A lo que Konrád contesta: 

 

¿Por qué me lo preguntas? Sabes que es así. 

  

Si el lenguaje con su poder mágico nos ayuda a 

desentrañar el sentido de la vida y esto es lo que 

hace Sándor Márai en su novela —intentar re-

velarnos el secreto de la vida con su lenguaje 

literario—, el autor sabe también con cuánto si-

lencio tiene que habérselas.  

 

Al hilo que intenta desentrañar las incógnitas de 

la verdad y del significado de la vida, nos re-

conduce por el misterio de la amistad y del 
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amor, de la música, del lenguaje y del silencio, 

como también de la memoria. 

  

 
 

Son muy lúcidos y elocuentes los fragmentos 

sobre la música, la amistad y el amor.  

 

Sobre Konrád y la música leemos: 

 

La música rompía en pedazos el mundo a su al-

rededor, cambiaba las leyes establecidas de ma-

nera artificial durante unos instantes: en esos 

momentos Konrád no era un soldado. 

  

La música que Konrád prefería no sonaba para 

que la gente olvidara ciertas cosas, sino que des-

pertaba pasiones, despertaba incluso un senti-

miento de culpa, y su propósito era lograr que la 

vida fuera más real en el corazón y en la mente 

de los seres humanos. 

 

Tocaban la Polonesa-Fantasía de Chopin. La Po-

lonesa-Fantasía era tan sólo un pretexto para 

desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo 

mueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que 

la disciplina y el orden humanos intentan ocul-

tar.  

(pág. 51) 

 

Sobre la amistad y el amor: 

 

… al pretender por primera vez apropiarse del 

cuerpo y del alma del otro, sacándole del mundo 

para poseerlo en exclusiva. Esto y sólo esto es el 

sentido del amor y de la amistad.  

(pág. 38) 

 

Terminaré citando un breve fragmento sobre la 

amistad, germen y temática de la novela: 

Éramos amigos, y no hay nada en el mundo que 

pueda compensar una amistad. La amistad es 

una ley humana muy severa. En la antigüedad, 

era la ley más importante, y en ella se basaba 

todo el sistema jurídico de las grandes civiliza-

ciones. Mas allá de las pasiones, de los egoís-

mos, esta ley, la ley de la amistad, prevalecía en 

el corazón de los hombres.  

(pág. 127) 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23 

 

  

    Carl Sagan: de la pseudociencia al 

pseudoderecho 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arl Sagan (1934-1996) fue un re-

conocido astrofísico norteame-

ricano que alcanzó una gran cota 

de popularidad como divulgador 

científico, haciendo honor a las palabras de 

Aristóteles, conforme a las cuales tan impor-

tante es tener una idea como saber explicarla y 

difundirla. Sagan manejaba a la perfección la 

oratoria y, como sabio en su disciplina, tenía la 

capacidad de exponer algo complejísimo de una 

forma que todos aquellos que lo escuchaban po-

dían entender cuestiones tan difíciles como las 

que se derivan de la misma naturaleza inescru-

table del universo.  

 

Hombre polifacético, más allá de las cuestiones 

científicas propias de su disciplina, ante todo 

fue totalmente abierto de miras, lejano al dog-

matismo, a las imposiciones de los gobiernos y 

un firme defensor del espíritu crítico y de la for-

mación cultural como resortes para enfrentarse 

al poder.  

 

Para Sagan, aparte de que la sociedad tomara 

conciencia de la necesidad de reconocer y de 

explorar la realidad existente en la otra parte de 

las murallas del planeta Tierra, desde lo interno, 

resultaba inconcebible que el poder político lle-

gara a tergiversarlo todo, incluso la misma evi-

dencia científica, para presentar como tal cosa 

aquello que le interesara en cada momento. A 

esto se refirió como pseudociencia en una de 

sus más importantes obras literarias, titulada El 

mundo y sus demonios. Encontramos aquí, de 

nuevo, un concepto esencial que se debe hallar 

en las bases de toda disciplina y que ha de ser 

ajeno, siempre, a las infiltraciones de terceros: 

la ética. La verdadera ciencia implica primero 

exposición y luego prueba de su certeza, pero 

en todo caso partiendo de los cimientos de una 

serie de principios invariables, como la veraci-

dad, la honradez, el altruismo y la búsqueda del 

bien de todos. A ello se añade algo más: dentro 

de estos principios morales, resulta imprescin-

dible que todo científico tenga en cuenta si la 

evidencia que pretende poner de manifiesto, y 

como quiere presentarla, produce un beneficio 

social, pues en caso contrario las bases de su 

proceder impedirán proponer tal cosa, al saber 

que va a generar un daño muy posiblemente 

irresoluble.  
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Este pensamiento de Sagan no es limitado al 

ámbito de la pura ciencia astrofísica. Ni muchí-

simo menos. Resulta de aplicación integral a lo 

jurídico, máxime tratándose el Derecho de una 

ciencia que, como es notorio, está muy peligro-

samente relacionada con intereses transitorios, 

partidistas, y en nada ajenos, precisamente, a la 

presentación de la norma jurídica de una forma 

que parece beneficiosa cuando en realidad no lo 

es, y sus efectos prácticos lo demuestran, pro-

duciendo unos daños sociales muy difíciles de 

reparar.  

 

Sagan era agnóstico; pero eso no le impedía 

afirmar que todo se rige por una serie de leyes 

universales, físicas, éticas, siempre invariables 

y que, de existir un Dios, precisamente estaría 

en esa eternidad que revelan los principios que 

generan y sustentan a la realidad. Un concepto 

de Dios, por otro lado, muy próximo al de Spi-

noza. Pues bien, si esta tesis se lleva a la materia 

jurídica, qué duda cabe que Sagan incluiría es-

tos principios en el denominado derecho natu-

ral. Y sobre él en modo alguno puede haber in-

tromisiones de ninguna facción política. No 

obstante, como esto puede ocurrir, y de hecho 

así pasa, mediante la manipulación de la opi-

nión pública, resulta absolutamente necesario 

que la sociedad esté muy bien formada educa-

tiva y culturalmente para impedir, desde la crí-

tica, tanto la suplantación del derecho natural 

por una moralidad ad hoc creada para benefi-

ciar a algunos en perjuicio de la mayoría (al 

margen de que se presente de otra manera) 

como la generación de unas normas jurídicas 

que, dejando atrás aquellos principios eternos 

de la ética, lleguen a ser vigentes y a producir 

efectos prácticos, pues a partir de entonces las 

bases de la destrucción social ya estarán dis-

puestas.  

 

No es de extrañar, atendiendo a lo anterior, que 

nuestro gran autor ya vislumbrase lo que iba a 

ocurrir en el presente con la tecnología y la 

ética. La conversión del medio en un fin y el 

adormecimiento social con grandes dosis de 

pantallas e internet. Un poder que incide en los 

sistemas educativos y fomenta el uso indiscri-

minado de lo tecnológico, para producir una si-

tuación de celebración de la ignorancia que le 

permita hacer lo que literalmente quiera. Y 

cuando el resultado llegue será muy tarde, por-

que en lo legal los efectos permanecen, no se 

borran con facilidad o cambiando sencillamente 

una ley por otra, aunque digan lo contrario. Una 

autodestrucción desde lo jurídico similar a la 

denominada autodestrucción tecnológica de las 

sociedades más avanzadas; una paradoja que 

tiene respuesta clara: la falta, separación o ma-

nipulación de la ética. En este punto, en la ne-

cesidad de primar la formación cultural y la 

educación social para evitar el colapso propi-

ciado por los intereses espurios me resulta muy 

significativa la coincidencia de Sagan con Una-

muno, quien afirmaba que “la libertad no es un 

estado sino un proceso. Solo el que sabe es li-

bre. Solo la cultura da libertad. No proclaméis 

la libertad de volar, sino dad alas; no la de pen-

sar, sino dad pensamientos. La libertad que hay 

que dar al pueblo es la cultura”. 

 

 
Miguel de Unamuno 

 

Miremos hacia Carl Sagan, y hacia su compren-

sión del universo y de lo universal más allá de 
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lo científico, porque en esa visión está la res-

puesta al problema de nuestro tiempo y la evi-

dencia de que todo es susceptible de manipula-

ción, incluido uno de los campos más intoca-

bles para el bienestar social, como es el jurídico. 

Malamente podremos hablar de justicia en un 

contexto en el que las previsiones del magnífico 

divulgador se cumplen; cuando simétricamente 

a la pseudociencia existe un pseudoderecho, 

participando ambos de los mismos fundamen-

tos conceptuales: la separación de la verdad, la 

postergación de la ética y la presentación como 

beneficioso para todos de aquello que no lo es 

o solo lo es para algunos.  

 

Preveo cómo será la América de la época de 

mis hijos o nietos: Estados Unidos será una 

economía de servicio e información; casi todas 

las industrias manufactureras clave se habrán 

desplazado a otros países; los temibles pode-

res tecnológicos estarán en manos de unos po-

cos y nadie que represente el interés público se 

podrá acercar siquiera a los asuntos importan-

tes; la gente habrá perdido la capacidad de es-

tablecer sus prioridades o de cuestionar con 

conocimiento a los que ejercen la autoridad; 

nosotros, aferrados a nuestros cristales y con-

sultando nerviosos nuestros horóscopos, con 

las facultades críticas en declive, incapaces de 

discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo 

que es cierto, nos iremos deslizando, casi sin 

darnos cuenta, en la superstición y la oscuri-

dad. La caída en la estupidez de Norteamérica 

se hace evidente principalmente en la lenta de-

cadencia del contenido de los medios de co-

municación, de enorme influencia, las cuñas 

de sonido de treinta segundos (ahora reduci-

das a diez o menos), la programación de nivel 

ínfimo, las crédulas presentaciones de pseudo-

ciencia y superstición, pero sobre todo en una 

especie de celebración de la ignorancia. En es-

tos momentos, la película en vídeo que más se 

alquila en Estados Unidos es Dumb and 

Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo po-

pulares (e influyentes) entre los jóvenes espec-

tadores de televisión. La moraleja más clara es 

que el estudio y el conocimiento —no sólo de 

la ciencia, sino de cualquier cosa— son pres-

cindibles, incluso indeseables. 

 

En mi opinión, es mucho mejor entender el 

universo tal como es que persistir en el en-

gaño, a pesar de que éste sea confortable. 

 

Si algo puede ser destruido por la verdad, me-

rece ser destruido.   
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Con la poetisa Julieta Valero 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ulieta Valero (Madrid, 1971) es 

una poeta española en lengua 

castellana. 

 

Entre sus poemarios tenemos Altar de los días 

parados (2003), Los heridos graves (2005), Au-

toría (2010), Que concierne (2015), Los tres 

primeros años (2019), Mitad (2021). 

 

Julieta Valero lleva a cabo en su último libro, 

Los tres primeros años (2019), una crónica de 

la llegada al mundo de su hija Lara que se en-

marca en una reflexión sobre la propia idea de 

la maternidad. No obstante, antes de detenernos 

en el contenido del poemario, cabe llamar la 

atención sobre el particular estilo de Valero. 

Sus poemas se construyen desde una agramati-

calidad consciente y medida, cuyo propósito es 

poner en tela de juicio el statu quo, de manera 

que las elipsis, las rupturas sintácticas y los 

continuos giros lingüísticos son su modo de ha-

cer tambalear la aparente solidez de los enun-

ciados que nos transmiten las consignas políti-

cas y el lenguaje periodístico (Gómez Toré, 

2017: 171). A través de la experiencia como es-

pectadora del proceso de adquisición del len-

guaje de Lara, su hija, la voz lírica reaprehende 

su funcionamiento. A nivel temático, no cabe 

duda de que el objeto principal del poemario y 

el eje vertebrador de este es la llegada de una 

hija a un seno familiar compuesto por dos ma-

dres.  

 

 
 

En este sentido, conviene recordar que ya en 

Que concierne se anunciaba este aconteci-

miento, en poemas como “Avión”: “Tú en mi 

vientre tubular a once mil pies de altura. / No 

entras en pánico por la misma razón en que ape-

nas piensas la muerte” o “Anunciación”: 

“Cuando nos hayamos diluido, y el último ras-

tro de humedad /y de afecto sobre nuestros re-

tratos /[…] cuando el olvido siga constituyendo 

al mundo como es su /deber, su compost, su 

premura/ seguirás de pie en nuestra cocina, es-

cuchando a las cebollas, /la frente perlada de E
S

T
E

L
A

S
 E

N
 L

A
 M

A
R

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 

generosidad y de viajes al centro de /la Tierra. 

La mujer que le lee sus derechos a la belleza. 

/Nuestro hijo ahí. /”, como indica Carmen Me-

dina Puerta en “El tema de la maternidad en las 

poetas españolas actuales: Miriam Reyes, Érika 

Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”.2 

 

 
 

El erotismo lésbico o fuera de lo heteronorma-

tivo será representado por Julieta Valero a tra-

vés de un sujeto protagonista que disfruta de 

sus relaciones con mujeres (“Frontal”, Mitad, 

2021) o la descripción de mujeres vistas como 

objetos eróticos, desde una perspectiva de gé-

nero (“Galicia- Agosto- Otra mujer”, Altar de 

los días parados, 2003). Valero nos hace partí-

cipe los encantos y desencantos de su sujeto 

erótico mediante una escritura que juega con 

el lenguaje y que a veces bebe de esa escritura 

automatizada de las vanguardias que intenta 

reflejar el inconsciente y el mundo de los sue-

ños (“Esta mujer que soy eres no cabe…”, Mi-

                                                 
2 Artifara 20.2 (2020) Monográfico, pp. 183-204. 

tad, 2021), como apunta Nerea Aguilar Agui-

lar en El sujeto erótico y el cuerpo en la poe-

sía de Miriam Reyes, Julieta Valero, Erika 

Martínez y Raquel Lanseros (2023).3 
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  El cómic: los monstruos de 

Emil Ferris  

No sin mi cuaderno (I) 
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   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o que más me gusta son los 

monstruos de Emil Ferris. Dos 

volúmenes que pesan por su ta-

maño y su contenido al que me 

enfrento con ganas, interés y calma: conviene 

preparar la mente y el cuerpo para ver y leer, 

leer y ver, casi sin pestañear la que se nos viene 

encima; se trata de un ¿cómic?, ¿un tebeo?, 

¿una historieta?, ¿una novela gráfica? 

 

Demasiados interrogantes nada más comenzar 

para dedicar estas líneas a Emil Ferris 

(Chicago, 1962). Parece que tengo delante un 

cuaderno de rayas y de anillas, con agujeros en 

los márgenes, de esos cuyas hojas se arrancan y 

luego se acumulan en un archivo de anillas. 

 

Dibujos y más dibujos, horror vacui, ni un es-

pacio sin rellenar, bocadillos llenos de letras 

mayúsculas. “Poco a poco” va a ser el mantra 

que domine para avanzar en la lectura de dos 

ejemplares marcados por el “feísmo gráfico” 

que ya se advierte en las portadas del volumen 

I y del volumen II. 

 

Lo que más me gusta son los monstruos, leída 

ahora del tirón, así es como la he deglutido, sin 

pausa y con prisa; prisa por terminar, por averi-

guar el quid de una historia tejida de otras his-

torias. 

  

La serie de viñetas dibujadas sin escuadra y car-

tabón por la escritora, famosa diseñadora grá-

fica estadounidense, configuran una red labe-

ríntica que envuelve al lector desde el principio. 

Y algunos aseguran que leer cómic es un género 

menor, para ingenuos y cerebros escuetos… 

  

 
 

Emil Ferris y sus “tebeos” convertidos en best-

seller, auténtico éxito internacional, nos planta 

frente a un ojo “visor” un cúmulo de trampas 

que invaden y contagian la materia gris desde 

el primer momento: llegamos al “nife” y emer-

gemos a la estratosfera a pura convulsión, so-

foco y angustia. Ya lo ha conseguido, estamos 

dentro de un campo minado, bombas racimo 

que se expanden al pasar una y otra página. 
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https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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Ahora que se lleva tanto el debate entre la sepa-

ración o no del autor y su obra, es decir, cuánto 

hay del uno en su producción, Emil Ferris de-

viene en demiurgo y moldea una criatura, Ka-

ren Reyes, la joven protagonista de la historia 

con la que ha logrado construir una odisea de la 

identidad.  

 

 

 

Asistimos, pues, a una aventura iniciática de los 

primeros años hasta la edad adulta para apren-

der y entender la realidad familiar, descubrir la 

orientación sexual y recuperar el amor tras mu-

chos golpes. 

 

Y en medio de todo este trasiego, de un am-

biente corrosivo, aparece el arte, la puerta a la 

evasión. El bolígrafo de la historietista afila 

aristas sociales y humanas para dejar un resqui-

cio de fantasía salvadora con las visitas que la 

niña lobo, disfrazada de detective, hace al Ins-

tituto de arte de Chicago, todo un recorrido para 

aliviar tropiezos ficticios y reales como los que 

padeció la creadora: meses en el hospital por 

una parálisis por contraer el virus del Nilo, em-

bargo de la primera edición de su obra por la 

quiebra de la naviera que traía los ejemplares 

impresos en Asia… 

 

A diferencia de otros cómics, de viñetas fluidas 

y fácil paseo ocular, Emil Ferris, nos obliga a 

fijar la vista con ahínco y a no perder el hilo de 

tanta letra apretada que se desparrama por las 

hojas de su cuaderno sin atisbo de milímetro es-

pacial desaprovechado. El magma que bulle 

amenaza con explotarnos de pura emoción, in-

triga y suspense mientras intentamos avisar a 

Karen Reyes, que vive y crece en una atmósfera 

hostigante, de los peligros que conlleva intentar 

averiguar el asesinato de su amiga y vecina 

Anka Silveberg. 
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Lanzada a la vorágine de una ciudad en plena 

descomposición, descubre los recovecos más 

abyectos del ser humano, sus miserias y su ca-

pacidad de destrucción; no se eluden temas 

como el Holocausto o la guerra de Vietnan, los 

conflictos sociales entre jóvenes del extrarradio 

urbano, la xenofobia, la prostitución…, no 

queda otra que reinventarse en niña lobo, un 

monstruo que, a Karen, la mantiene al margen, 

o eso cree ella, de los hechos más abominables 

que la rodean; sufrirá, no obstante, decepciones 

de ese propio microuniverso de monstruos y 

con ella lloramos y nos asustamos en medio de 

algún que otro remanso placentero por las salas 

llenas de pinturas históricas, retratos mitológi-

cos y cuadros fantásticos de la mano de su tor-

mentoso y turbio hermano Deeze.  

 

Como en un torbellino, poco descanso recibe el 

lector que desea tomar una bocanada de aire 

para continuar con la narración arrolladora de 

nuevas páginas rebosantes de una auténtica in-

tralectura polisémica; atisbamos cultura y ci-

nismo, crítica y ternura, pasión y dolor, simbo-

lismo y sinceridad, sarcasmo, surrealismo, aci-

dez y humor, esa suerte de inteligencia humana, 

extremadamente creativa, que se ha de saber 

administrar; por eso, hay que poner las dentritas 

a trabajar y aguzar el ingenio para estar pen-

diente de todo lo que Emil Ferris dibuja y es-

cribe o escribe y dibuja, no sé si tanto monta. 

Cuatrocientas páginas de un cómic sorpren-

dente, cuya autora fue premiada con el Will Eis-

ner. 

 

 

Sus dos cuadernos “figurados” y reales supo-

nen un descendimiento al submundo para pintar 

la realidad más real según la acerada y com-

prensiva percepción de la historietista, que, a la 

manera de los cuentistas clásicos y tradiciona-

les, retrata los miedos infantiles, el paraíso per-

dido, las imágenes interiorizadas del incons-

ciente abisal: el bosque protege, el armario ha-

bla, las pisadas ayudan, la cama esconde; ele-

mentos inanimados que cobran hálito vital a 

través de recuerdos pretéritos: las escaleras del 

portal, los vecinos del barrio, el patio de la es-

cuela, el tráfico de las calles… 
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La protagonista, un ser-personaje estrafalario, 

se incardina en una narración dibujada con gran 

complejidad, atrayente y atractiva, asumiendo 

su carácter de monstruo, sin duda trasunto de 

algunos episodios traumáticos de la propia au-

tora, singular artista que propone una resignifi-

cación del cómic, una nueva perspectiva com-

prensiva y humanizadora para alejarse de la vo-

rágine social. 

 

La niña lobo se lanza a la búsqueda de un lugar 

mejor donde poder vivir libremente y hacer 

realidad sus mejores deseos para el bienestar de 

su familia; se resiste a crecer porque sabe lo que 

le espera y no puede soportar la barbarie que le 

rodea; la pérdida de la inocencia es otro de los 

temas que impregnan las páginas dedicadas a 

esos monstruos tan reales como fantásticos. Ka-

ren Reyes nos enseña su oscura ciudad y a quie-

nes circulan por ella como en un escenario de 

cartón piedra: músicos, prostitutas, niños, fami-

lias y jóvenes, con forma humana, pero mons-

truos, que poco tienen de guiñoles manejados 

por las cuerdas del maestro titiritero; hiriente-

mente reales del pasado y del presente, muy 

personales, sin duda. 

 

Existen tramos en la lectura del cómic que su-

gieren motivos hipnóticos, a modo de regresión 

visual, sin cerrar los ojos ni perder la pista de 

los dibujos, a veces erráticos, otras inconexos, 

siempre fascinantes. El análisis simbólico y se-

miológico, presente en ambos volúmenes —al 

que dedicaremos el siguiente artículo— per-

mite un mayor conocimiento de los problemas 

sociales que acuciaban la década de los sesenta 

en los Estados Unidos y favorece la profundi-

zación en sus consecuencias actuales.  

 

Con Lo que más me gustan son los monstruos 

asistimos a una prueba más constatable de que 

el cómic no es un género menor, sino que se ha 

consolidado ya de forma solvente e ineludible.  
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"Cartas orientales para Borges". Fragmento 

 مقطع من "رسائل شرقية إلى بورخِس"
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           Abdo Tounsi 
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 **مقطع من "رسائل شرقية إلى بورخِس"

 

 باهرة عبد اللطيف/ إسبانيا*

 أرضية ُ كرة ُ الزمنُ 

  تواريخها غبارُ  تزيحُ 

  حينا ُ

  فذة ُ ذاكراتُ 

 تصقل ها

  وجوه نا ت رينا مرايا

  بالحنينُ  المجرحة ُ

 . سوانا لأزمنةُ 

 أخرى أحايينُ 

  تتقاذف ها

 فظة ُ أقدامُ 

 خرائط ها تهتكُ 

 تضاريس على وت بقي

نا فيها تعوي  أيام 

  المخذولة ُ

 تقاويم بين

 . الآخرين

ُ..."أفضلُكانُمضى زمانُ  كل" 

 المقولة ُُشاءتُ ُهكذا

https://revistaoceanum.com/Abdo.html
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ُ.المستنفدة ُ

ُبعدُ ُيأتُ ُلمُزمني

ه ُُمازلتُ  ُُوأتلهّىُانتظر 

ُالأرضيةُ ُالكرةُ ُبظلالُ 

ُُالحروفُ ُبملايينُ ُالمنقوشةُ 

ُُالآنُالمتوهجةُ 

ُ.المطفأتي نُعينيكُ ُفي

ُتحدسُ ُهل

ُُقراءت ه ُُسأعيدُ ُموتُ ُكمُ 

ُُأقطعُ ُأنُ ُقبلُ 

ُُالمهذبة ُُبراريكُ 

ُالغرباءُبأشعارُ 

ُزمني،ُإلىُلأصلُ 

ُ!إليّ؟ُلأهتدي

ُ

ُ

ُ

ُ

ُ.بإسبانياُمقيمةُعراقيةُوأكاديميةُومترجمةُكاتبة*

 .لوالدهُبمرثيتهُالشهير(1479ُُ-1440)ُمانريكيُخورخيُالاسبانيُللشاعرُقصيدةُمن**ُ
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"Cartas orientales para Borges". Fragmento ** 

Bahira Abdulatif/ España* 
 

El tiempo es una esfera terrestre.  
 
A veces, desempolvan sus fechas, 
unas memorias prodigiosas, 
puliéndolas cual espejos 
que nos muestran las caras 
malheridas de nostalgia por 
los tiempos de otros. 
 
Otras veces, unos pies rudos la patean 
destrozando sus mapas, 
dejando en su topografía 
nuestros días desgarrados 
aullando entre los calendarios 
de los demás. 
 
"Cualquiera tiempo pasado fue mejor..."  
 
¡Así es como implora el verso manoseado! 
 
Mi tiempo no ha llegado, 
aún lo estoy esperando mientras  
me divierto con 
las sombras de la Tierra, 
tatuadas con millones de letras 
incandescentes ahora 
en tus ojos apagados. 
 
Adivinarías, cuánta muerte 
tendré que volver a leer, 
antes de recorrer 
tus sofisticadas pampas 
allanadas por los versos 
de los forasteros, 
para alcanzar mi tiempo 
y encontrarme! 
 

 

 

* Escritora, traductora y académica iraquí 

afincada en España. 

** De un poema del poeta español Jorge Man-

rique (1440-1479), famoso por su epitafio a su 

padre.  
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Aicha Elbasri 
 عائشه البصري
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Encarnación Sánchez Arenas 
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 عائشة البصري شاعرة وروائية. هي زوجة الشاعر حسن نجمي وأم الشاعرة ريم نجمي .

عائشة عضوة باتحاد كتاب المغرب وعضوة بين الشعر بالمغرب. ترُجمت قصائدها إلى الاسبانية والفرنسية والألمانية 

 والإيطالية. والتركية

 من بين دواوينها المنشورة:

 (2001مساءات )

 (2004شرفة مطفأة )

 (2009صديقي الخريف )

 (2014حوريات البحر )

  لعائشة عدة روايات منشورة

 

Aicha Elbasri es poetisa y novelista. Es la esposa del poeta Hassan Najmi  y  madre de la 

joven poetisa Rim Najmi. 

Aicha es miembro de la Unión de Escritores de Marruecos y de La casa de la Poesía de 

Marruecos. Su poesía ha sido traducida al español, al francés, al italiano, al turco y al ale-

mán. Ha publicado varios poemarios: 

Tardes (2001) 

Un balcón apagado (2004) 

Mi amigo, el otoño (2009) 

La sirena del mar (2014) 

Aicha Elbasri también ha publicado varias novelas. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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جِيءِِ     لاا

 
 إلِاى أايْنا تامْضِي الآن
يْكا  قاتْ قاداما زَّ قادْ ما عا  طُرُقُ وا  وداة؟ِاللََّّ

أسْاكا بِالدُّعااءِ ، تارْفاعُ را نْ سا  إلِاى ما
اءُ تاشاظَّ  دٍ؟فاالسَّما اياا لاا تاعْكِسُ رُوحا أاحا را  تْ ما

نْ تامُدُّ ياداكا الغارِيقاةا؟  إلِاى ما
را  الباحْرُ  هااجا ذا سُفنُاهُ وا  أاخا

، هُنااكا ،  لِيامُوتا
يْدْاُ ، حا  وا

فَّةِ الأخُْ  ى لِلْعاالِمِ فِي الضَّ   .را

النَّهْرُ غاادا  دِيناةا وا   .دُونا اسْتِئذْاانٍ  رُ الما
نْ تُ  الا لِما دااعِ أاثقْالاتهْا ناادِيلُ الوا  وح؟ِ ما

ةِ المُتاقااتلِِينا ، اءُ الاخْوا  دِما
رِيطاةٍ لامْ تاكْتامِلْ باعْدُ ،  عالاى خا
، ِ ب  الا فيِ الجا ازا يوُسُفُ ما  وا

بااءِ يانْتاظِرُ عُبوُرا    .قاافلِاةِ الغرُا

 

Refugiado 

 

¿Adónde vas ahora? 

¿Los caminos sin retorno han destruido tus pies? 

 

¿A quién vas a alzar tu cabeza cuando reces? 

¿Es que el cielo se hizo añicos que no reflejan al alma de nadie? 

 

¿A quién vas a tender tu mano que se ahoga? 

El mar cogió sus naves y se fue 

para morir, allí, 

solo,  

en la otra orilla del mundo. 

El río abandonó la ciudad sin pedir permiso.  

 

¿A quién saludas? Los pañuelos de la despedida pesan 

por la sangre de los hermanos que se matan entre sí 

por un mapa que no está completo. 

José todavía está en el pozo, 

esperando que pase la caravana de desconocidos. 
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Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ste poema retrata con poderosa 

empatía la soledad y la desespe-

ranza del refugiado. A través de 

una serie de preguntas retóricas, 

nos transporta a la mente angustiada de alguien 

que ha perdido todo punto de referencia fami-

liar: ya no tiene un hogar, una comunidad o un 

lugar de culto al que dirigirse. Incluso el cielo y 

el mar, símbolos de constancia, parecen haberse 

evaporado. 

El lenguaje es sencillo pero preciso, logrando 

transmitir de manera visceral la confusión y la 

vulnerabilidad del refugiado. Los detalles como 

"José todavía está en el pozo" añaden una po-

tente dimensión humana a la experiencia. 

Formalmente, el uso de preguntas alimenta una 

sensación de búsqueda desesperada, mientras 

que la estructura repetitiva refuerza la soledad 

recurrente del sujeto. La métrica fluida y el 

ritmo taciturno contribuyen a generar una at-

mósfera de tristeza resignada. 

Por otra parte, este poema logra captar de ma-

nera conmovedora la experiencia de los refu-

giados y desplazados en la actualidad a través 

de diferentes elementos: 

 

 La sensación de desorientación y pérdida de 

identidad se refleja en las preguntas sobre 

adónde ir y a quién rezar o pedir ayuda. Esta 

incertidumbre representa lo que sienten mi-

llones de personas obligadas a abandonar 

sus hogares. 

 La pérdida del hogar y la patria están simbo-

lizadas por el mar que se lleva las naves y el 

río que abandona la ciudad. Igual que los re-

fugiados se ven forzados a dejarlo todo atrás 

de manera repentina. 

 La soledad que enfrentan al emigrar a nue-

vas tierras se expresa con la repetición de 

"solo". Al llegar a otros países, a menudo no 

conocen a nadie. 

 La violencia que los desplaza se alude a la 

"sangre de los hermanos que se matan". 

Conflictos armados internos son la principal 

causa de desplazamiento hoy. 

 El esperar en un "pozo" a pasar la "caravana 

de desconocidos" transmite la larga espera 

en campos de refugiados o centros de aco-

gida provisionales. 

 

En suma, a través de metáforas sencillas pero 

potentes, el poema capta los principales ele-

mentos que configuran la dura realidad de quie-

nes se ven obligados al éxodo en la actual crisis 

 

 

Crítica al poema “Refugiado”, 

de la poetisa Aicha Elbasri 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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de refugiados. Su lectura conmueve por la uni-

versalidad de la experiencia que describe. 

La autora emplea la concisión de las estrofas y 

la yuxtaposición de ideas a través de comas 

para simular la rapidez con la que los desplaza-

dos deben huir de sus hogares y los pensamien-

tos atropellados que les generan las situaciones 

de emergencia. Esta brevedad y ausencia de 

puntos transmiten de manera más verosímil la 

urgencia del desplazamiento. 

Otro recurso poético utilizado es el empleo del 

presente de los versos. Esto produce que la lec-

tura sea más inmediata y traslade al lector a vi-

vir en tiempo real la situación. Este efecto se ve 

reforzado por la repetición anafórica de "a 

quién" al inicio de los versos pares, la cual fun-

ciona como un estribillo que enfatiza la sensa-

ción de soledad y vacío. 

Imágenes como el "mapa que no está completo" 

añaden una dimensión geográfica a la represen-

tación, evocando la desubicación y la pérdida 

del sentido de pertenencia. Asimismo, alusio-

nes a elementos bíblicos como el pozo y la ora-

ción apelan a significados universales para lo-

grar mayor empatía en quien lee. 

Por último, el lenguaje sencillo y coloquial em-

pleado facilita la identificación del lector con la 

experiencia humana representada de manera 

conmovedora a través de estos versos. 

A pesar de la distancia temporal, este poema 

presenta diversas semejanzas con la poesía es-

crita en la tradición de la zéjel o muwashshah 

en al-Ándalus durante el siglo XII. Al igual que 

en la lírica hispanoárabe medieval, hace uso de 

la meditación sobre temas universales vincula-

dos a la condición humana, el destierro y la bús-

queda de identidad, muy presentes en ambas 

tradiciones poéticas.  

También emplea una estructura basada en es-

trofas breves unidas por el ritmo y la rima, si-

guiendo patrones similares a los de la zéjel, al 

tiempo que recurre a metáforas como la natura-

leza para expresar estados internos. Del mismo 

modo, utiliza un lenguaje sencillo y cotidiano, 

apelando a significados universales a través de 

imágenes culturales, con el fin de transmitir 

emociones de forma íntima. De esta manera, a 

pesar de los siglos transcurridos, puede estable-

cerse un paralelismo entre ambas formas de lí-

rica en cuanto a sus temas, estructura y funcio-

nes. 

Los temas tratados en este poema sobre refugia-

dos, al igual que en la poesía producida en al-

Ándalus, comportan una notable universalidad 

que trasciende las barreras espaciotemporales, 

pudiendo establecerse los siguientes puntos de 

comparación: 

Ambas abordan preocupaciones humanas fun-

damentales como la pérdida del hogar, la sole-

dad derivada del desarraigo y la búsqueda de 

una identidad en un mundo hostil. 

 Pese a los siglos que median, los sentimien-

tos de desorientación, nostalgia y fragilidad 

ante lo desconocido que evocan resultan per-

fectamente reconocibles hoy en día. 

 Utilizan símbolos e imágenes como el mar, 

el mapa o la oración que remiten a significa-

dos existenciales comunes a diferentes con-

textos culturales. 

 Apelan a una sensibilidad estética compar-

tida a través del lenguaje poético y los recur-

sos formalizados, aun empleando registros 

lingüísticos diversos. 

 Plantean interrogantes sobre la condición 

humana y el sentido de la existencia que han 

preocupado a las sociedades de distintas 

épocas. 

 Logran una identificación empática en el 

lector desde su capacidad para retratar emo-

ciones, conflictos y situaciones arquetípicas. 

 

De este modo, ambas tradiciones poéticas de-

muestran que a través de la belleza literaria es 

posible abordar temas de una inquietante per-

manencia en el tiempo. 
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En conjunto, este poema ofrece una imagen 

conmovedora de la precariedad del refugiado, 

logrando sensibilizar sobre su situación a través 

de una economía formal y un lenguaje sencillo 

pero profundamente emotivo. Supone un va-

lioso testimonio poético que humaniza la com-

pleja realidad de los desplazados. 
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Jean Azarel 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ean Azarel (1954). Su obra se 

inspira en la comedia de lo coti-

diano, en la bahía de Audierne 

y en las pendientes de granito 

del Monte Lozère, para fabricar unas obras pro-

fundamente eclécticas (poesía, biografía, prosa, 

relatos, libros de artista) en las que conviven 

testimonios de vida, ósmosis de paisajes y rock 

and roll attitude. Cronista, conferenciante, 

miembro activo de la asociación poética 

Poèmes Bleus (Douarnenez) y de la Casa de la 

Poesía de Quimperlé, en Bretaña. 

  

Sus escritores de referencia son los poetas de la 

Beat Generation, Luc Dietrich, Arthur Rim-

baud, Léonard Cohen, los novelistas escandina-

vos, y entre los contemporáneos Roger Boute-

feu, Perrine Le Querrec, Alain Jégou, Jack 

Alain Léger, Jacques Cauda, Xavier Grall, Sara 

Bourre. 

 

Ha sido invitado a numerosos festivales y sus 

poemas han sido publicados en diversas revis-

tas. 

 

Fue finalista del Premio Goncourt de la biogra-

fía Edmonde Charles Roux 2023, seleccionado 

al premio Renaudot 2023 en su categoría de en-

sayos pour Vous direz que je suis tombé, bio-

grafía del escritor Jack Alain Léger y sus hete-

rónimos, (Séguier, 2023) y ha recibido el Pre-

mio Xavier Grall 2024 por el conjunto de su 

obra. 

 

Los últimos títulos publicados de su amplísima 

bibiliografía son:  

 

- Contemporanéité des abîmes, poesía (Sé-

maphore, 2023). 

- Trois couleur mer,  poesía, (L’Ail des Ours, 

2024). 

- Le chant des au revoir (para Joan Baez), 

(L’Atelier du Hanneton).  
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Ce serait donc ça la poésie,  

des oiseaux se déplaçant  

tels des danseurs d'opéra  

sur le sable mouillé.  

Ce serait donc ça la poésie,  

une valise ouverte  

abandonnée sur la plage  

que le suroît bringuebale  

pour laisser s'envoler les poèmes.  

Ce serait donc ça la poésie,  

les bouillonnements utérins  

de la mer déchaînée  

enfantant des instants de grâce.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así que eso sería la poesía,  

pájaros en movimiento  

como bailarines de ópera  

sobre la arena mojada.  

Así que eso sería la poesía,  

una maleta abierta  

abandonada en la playa  

que el viento del sur sacude  

para dejar volar los poemas.  

Así que eso sería la poesía,  

los burbujeos uterinos  

del mar embravecido  

dando a luz momentos de gracia.  

 

 

  

Poemas de Trois couleurs mer  

(Ed. L'Ail des ours, 2024) 
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Dans les profondeurs chavirées  

un chabot-buffle médite sur le sort  

de l'océan éventré  

par les chercheurs de lithium.  

Les particules fines en colère  

brûlent les yeux des hommes  

là où le jonc fleuri résiste.  

Messagers des lointains,  

les goélands emportent dans leurs becs  

les voix des noyés.  

Rien ne saurait entraver  

la marche des avidités,  

ni les vagues ni l'amour,  

ni les cheveux d'or du soleil  

posés sur la mer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las profundidades zozobradas  

un cabracho reflexiona sobre el destino  

del océano desgarrado  

por los buscadores de litio.  

Las partículas finas enojadas  

queman los ojos de los hombres 

allá donde el junco florido resiste.  

Mensajeras de la lejanía,  

las gaviotas llevan en sus picos  

las voces de los ahogados.  

Nada puede interponerse  

a la marcha de las codicias,  

ni las olas, ni el amor, 

ni los cabellos dorados del sol  

sobre el mar. 
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Arpenteur des rias, 

n'as-tu point soulevé 

puis remis en place 

les galets du doute ? 

De trois points rouges sur la mer, 

le crépuscule recoud les grilles 

des yeux ébréchés 

par les fusions capitales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caminante de las rías, 

¿acaso no levantaste 

y volviste a poner en su sitio 

los guijarros de la duda? 

Con tres puntos rojos en el mar, 

el crepúsculo cose de nuevo las rejas 

de los ojos astillados 

por las fusiones capitales. 
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C'est donc ça la poésie ! 

Vers libres colorisés wanted 

Plumes de pirates wanted 

Recueils de solitudes wanted 

en mouvement et ablutions 

toujours wanted. 

Que tu flottes 

ou t'enfonces, 

qu'importe la fiasque 

tu connais l'extase, 

éveillé dans un songe multicolore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así que eso es la poesía 

Versos libres coloreados wanted 

Plumas de pirata wanted 

Colecciones de soledades wanted 

en movimiento y abluciones 

siempre wanted. 

Tanto si flotas 

como si te hundes 

no importa la petaca  

conoces el éxtasis, 

despierto en un sueño multicolor. 
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Almario 
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Que queda no meu almario  

baleiro de escumas afastadas, 

de noites estrelecidas, de soportais 

con chuvias amigas?... 

 

… apenas as vellas maletas,  

cansas de cabalgar nubes, 

rotas polas areas dos recordos, 

cheas dos pasos que quedaron. 

 

As cancións tecen o soño 

que leva ao mar 

e os meus zapatos 

deseñan camiños imposibles 

 

Mañá xunto as gaivotas  

durmidas e as lúas de agosto 

escribirei no almario o teu nome 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Que queda en mi almario  

vacío de espumas lejanas, 

de noches estrelladas, de soportales 

con lluvias amigas?... 

 

… apenas las viejas maletas,  

cansadas de cabalgar nubes, 

rotas por las arenas de los recuerdos, 

llenas de los pasos que quedaron. 

 

Las canciones tejen el sueño 

que lleva al mar 

y mis zapatos 

diseñan caminos imposibles 

 

Mañana con las gaviotas  

dormidas y las lunas de agosto 

escribiré en el almario tu nombre 
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https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Dos poemes de Plizcos 
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            Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

 

CALMA 

 

Ruémpesme les prieses y enséñesme 

a pelar sele una naranxa, 

a saboriar los gaxos ún a ún. 

Güel a azahar mientres t'esnudes 

y apago la mio sede nos tos llabios 

                                                     de carne perenne. 

 

 

LA TO VOZ 

 

Teo señardá de cuando me tomes 

pronunciando’l mio nome 

como naide me llama. 

Como solo tu lu dices. 

Y me pides 

colos güeyos zarraos 

 

que nun apague la lluz 

 

que dexe  

                 

                la lluna prendida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CALMA 

 

Me rompes las prisas y me enseñas 

a mondar una naranja, 

a saborear los gajos uno a uno. 

Huele a azahar mientras te desnudas 

y apago mi sed en tus labios 

                                            de carne perenne. 

 

 

TU VOZ 

 

Tengo añoranza de cuando me nombras 

pronunciando mi nombre 

como nadie me llama. 

Como solo tú lo dices. 

Y me pides 

con los ojos cerrados 

 

que no apague la luz, 

 

que deje 

 

 la luna encendida.
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https://revistaoceanum.com/Alfredo_Garay.html
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 

Novela 
 

La editora y escritora bonaerense María Fasce (1969) ha sido la ganadora del Premio Café 

Gijón de novela en su edición de 2024, según firma el jurado del certamen constituido por 

Pilar Adón, Ricardo Menéndez Salmón, Gioconda Belli, Marcos Giralt Torrente y Mercedes 

Monmany. La obra ganadora fue Al final del bosque y resultó finalista la novela Parabere, 

escrita a cuatro manos por el librero y editor de Machado Libros Aldo García Arias y la perio-

dista argentina Andrea Cabrera Kñallinsky. María Fasce tiene una dilatada carrera en el mundo 

de los libros como editora de Emecé Editores, Editorial Planeta, Grupo Santillana, como di-

rectora editorial de Norma, como directora ejecutiva de Alfaguara y de Taurus y, desde 2020 

como directora literaria de Alfaguara, Lumen y Reservoir Books, todos ellos sellos del grupo 

editorial Penguin Random House. Hasta la fecha ha publicado nueve obras (sin incluir la que 

acaba de ser premiada) y ha recibido el Premio Fondo Nacional de las Artes de Argentina de 

1999 por La felicidad de las mujeres (publicado en 2000 por editorial Planeta), el Premio del 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de2012 a Novela inédita por Dos extraños, el Premio 

Iberoamericano de Relatos "Cortes de Cádiz" de 2015 por Un hombre bueno (publicado en 

2016 por la Editorial Algaida) y el Premio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de 2015 

a Libro de relatos inédito por esa misma obra. 

 

La novela ganadora, Al final del bosque, en palabras del jurado “indaga en asuntos como el 

desarraigo, la frontera entre razón y locura o las servidumbres y miserias familiares”. La edi-

torial Siruela publicará esta obra y la finalista a comienzos del próximo 2025. 
 

 

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Biblioteca Breve 1 ≥ 150 Seix Barral (España) 30 000 

"Camilo José Cela" de na-

rrativa 
15 125 a 250 

Diputación Provincial de Guadalajara (Es-

paña) 
7 000 

Concurso anual de literatura 

para escritores noveles 
15 75 a 150 Diputación de Jaén (España) 2 000 
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Relato corto y cuento 

 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Relatos cortos sobre el Ca-

mino de Santiago 
1 ≤ 2 

Asociación de Amigos del Camino de San-

tiago en Navarra (España) 
300 

Certamen literario de relato 

corto “Tito Simón” 
6 7 a 12 Asociación Cultural “Romeral Vivo” (España) 500 

Certamen de poesía y narra-

tiva "Habla de mi" 
10 5 a 10 Casa de Ceuta en Barcelona (España) 

300 

100 

Relatos cortos "Vieiragrino" 15 ≤ 7 
Asociación "Amigos del Camino de San-

tiago" (España) 

600 

300 

Camp del Turia 15 ≤ 10 líneas Asociación Camp del Turia (España) 150 

Certamen literario Alberto 

Magno de ciencia ficción 
18 

15 000 a  

25 000 

 palabras 

Facultad de Ciencia y Tecnología de la Uni-

versidad del País Vasco (España) 

2 000 

1 000 

Carolina Planells contra la 

violencia de género de na-

rrativa corta 

18 ≤ 15 Ayuntamiento de Paiporta (España) 600 

Relatos cortos del ateneo de 

jerez. 2024 «José Manuel 

Caballero Bonald» 

20 5 a 7 Ateneo de Jerez (España) 300 

Certamen literario Villa San 

Esteban de Gormaz 
21 5 a 10 

Ayuntamiento de San Esteban de Gormaz 

(España) 

750 

450 

300 

Relatos breves "Asociación 

De Vecinos La Tusa" De 

Mingorría” 

30 ≤ 3 Asociación de vecinos La Tusa (España) 

150 

100 

50 

 "Eliezer Ben Alantansí" de 

narrativa de libros de viajes 

y experiencias viajeras 

31 

250 000 a 

450 000 

caracteres 

Editorial Dobleuve (España) 4 000 

Microrrelatos mineros "Ma-

nuel Nevado Madrid" 
31 

≤ 2 800  

caracteres 
Fundación Juan Muñiz Zapico (España) 

600 

300 

Certamen de relatos arago-

neses "Peña Solera Arago-

nesa" 

31 6 a 8 Peña Solera Aragonesa (España) 1 000 

Relato corto “Una historia 

con Renault” 
31 ≤ 5 Renault y El Norte de Castilla (España) 

1 500 

500 
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Poesía 

 
 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Certamen de poesía y narra-

tiva "Habla de mi" 
10 20 a 50 Casa de Ceuta en Barcelona (España) 

300 

100 

Fernando Rielo de poesía 

mística 
15 600 a 1 300 Fundación Fernando Rielo (España) 7 000 

Concurso anual de literatura 

para escritores noveles 
15 500 a 700 Diputación de Jaén (España) 2 000 

"José Antonio Ochaíta" de 

poesía 
15 500 a 1 000 

Diputación Provincial de Guadalajara (Es-

paña) 
3 000 

Internacional de poesía la 

herradura "Paulino Álvarez" 
18 14 a 75 Ayuntamiento de Almuñécar (España) 1 500 

Internacional de poesía "Mi-

guel Hernández-Comunidad 

Valenciana" 

30 500 a 1 000 
Fundación Cultural Miguel Hernández (Es-

paña) 
8 000 

 

 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 

 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Becas de investigación "Flo-

rián de Ocampo" 
15  

Instituto de Estudios Zamoranos “Florián de 

Ocampo" (España) 
4 × 3 000 

Internacional de investiga-

ción literaria “Ángel Gonzá-

lez” 

15 ≥ 250 
Cátedra Ángel González de la Universidad 

de Oviedo (España) 
5 000 

Comillas de historia, biogra-

fía y memorias 
21 ≤ 200 Tusquets Editores (España) 12 000 

Investigación etnográfica 

"José Ramón López de los 

Mozos" 

31 200 a 400 
Diputación Provincial de Guadalajara (Es-

paña) 
4 500 

Ælfwine de ensayo 31 
≤ 10 000 

palabras 
Sociedad Tolkien Española (España) 

150 

100 

Investigación memorial Blas 

Infante 
31 150 a 250 Fundación Blas Infante (España) 2 000 
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Otros géneros literarios 
 

 

 

 

Convocatorias de concursos que se cierran en octubre de 2024 

CÓMIC E ILUSTRACIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Cómic y novela gráfica Ami-

gos del Museo de Bellas Ar-

tes de Asturias 

11 8 a 14 
Asociación de Amigos del Museo de Bellas 

Artes de Asturias (España) 

1 000 

400 

Internacional de álbum ilus-

trado de fantasía y ciencia 

ficción Elia Barceló 

8 28 a 36 Premium Editorial (España) 3 100 

Lazarillo de álbum infantil y 

juvenil ilustrado 
29 ≤ 32 

Organización Española para el Libro Infantil 

y Juvenil (España) 
6 000 

PERIODISMO  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Paco Rabal de periodismo 

cultural 
20 

Obra 

publicada 
Fundación AISGE (España) 3 000 

TRADUCCIÓN  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Traducción Ángel Crespo 15 
Obra 

publicada 

Asociación Colegial de Escritores de Cata-

lunya, el Centro Español de Derecho Repro-

gráficos y el Gremi d’Editors de Catalunya 

(España) 

3 000 

LIJ  

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Destino Infantil Apel·les 

Mestres 
15 24 a 32 Editorial Destino (España) 4 500 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Primeras consonantes. Tragedia de Sófocles. 2 Archivo de compre-

sión. Físico inglés, padre de la inducción electromagnética. 3 Destape. Posición alta del vo-

lumen. Enroque. 4 Abreviatura para quien ha obtenido el último grado de la Universidad. En 

cierto modo, eventual, fortuito. 5 Cyrano de …., excéntrico poeta francés. Impuesto de so-

ciedades. 6 Tramar. …. Keaton, actriz de Annie Hall. 7 Dios egipcio. Cortesano de Siracusa, 

el de la famosa espada. 8 Girase. Consonante repetida. 9 Siglas inglesas de la Unión Europea. 

Símbolo del cromo. Apetitoso, sabroso. 10 Adjetivo que añade una característica que ya 

tiene el sustantivo al que precede. Expresión latina que indica copia textual. 11 …. Wurst, 

cantante austriaco ganador de Eurovisión. Palo de la baraja. 

VERTICALES  1 Autor de Crónicas marcianas. Nombre de consonante, al revés. 2 Escritor 

cubano, el de Tres tristes tigres. Perseguida droga utilizada en competiciones deportivas. 3 

Como la 8H segunda. Se quema por dentro. Mezquino, vil. 4 Momento de máximo interés. 

Un tribunal patrio. 5 Fuerza naval, en algún sentido. De sur a norte, unidad de superficie 

agraria. 6 Que tiene habilidad o ventaja para algunos juegos. José …., héroe cubano. 7 Que 

tienen brillos o reflejos en sus colores. Orden de trabajo. 8 La mitad de un felino. Al revés, 

acrónimo de rescate de circo y cautiverio.  9 Articulación del brazo, en cierto sentido. Con-

tracción. Al revés, nota musical. 10 Nave antigua. Nombre de la primera ley de Newton.  11 

Interjección. Al revés, Martin…, director de Taxi driver. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Idea, proyecto 

39  49  10  43           
  

 

                 
  

Conjunto de oraciones de los curanderos 

6  53  3  42  1  51  25     
  

 

                 
  

Descontarán 

9  32  54  52  7  35  19  40  30 
  

 

                 
  

Cantidad muy pequeña 

2  24  20  34  45         
  

 

                 
  

Pronombre (plural) 

5  55  13                
                 

  Piezas para pulsar 

31  29  21  17  36  41       
  

 

                 
  

Paraíso 

48  15  12  33           
  

                 
  

Veredas 

37  8  46  11  16  26  22  28   
   

 

 

Texto: pensamiento de Cervantes. 

Clave, primera columna de definiciones: sabihondos. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_9.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_9.pdf
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Obituario 

El pasado mes de julio fallecía una de las escritoras más destacadas del mundo la literatura 

infantil y juvenil, vinculada habitualmente al mundo de la fantasía, la holandesa Antonia 

Johanna Dragt (12/11/1930-12/7/2024), más conocida como Tonke Dragt y nacida en Ya-

karta, la actual Indonesia. Conocida mundialmente por 

La carta del rey (De brief voor de Koning, 1962), gra-

cias al éxito que cosechó tras su traducción al inglés 

más de cuarenta años después y la consecuente realiza-

ción de una película y de una serie en una conocida pla-

taforma audiovisual, sus obras consistieron habitual-

mente en colecciones de cuentos y relatos. Antes del 

éxito de La carta del rey, su trabajo fue reconocido con 

varios galardones, entre los que cabe citar el libro in-

fantil del año (Kinderboek van het Jaar) de 1963 por De 

brief voor de koning, el Premio Nienke van Hichtum de 

1971 por Torenhoog en mijlenbreed, el Staatsprijs voor 

kinderen jeugdliteratuur de 1976 (el premio más impor-

tante en lengua holandesa para un autor joven), el Pre-

mio de literatura juvenil otorgado por la ciudad de Bux-

tehude en 1995 por la traducción al alemán de De torens van Februari, el Griffel der Griffels 

de 2004 y el Premio Victorine Hefting de 2005, concedido en La Haya como reconocimiento 

a su contribución en la emancipación de la mujer. También fue seleccionada para el Premio 

Hans-Christian-Andersen, en la categoría Escritura en los años 2012 y 2022 y para el Premio 

Memorial Astrid Lindgren en los años 2022 y 2023. 

 

La novelista y ensayista barcelonesa Rosa Regàs (11/11/1933-17/7/2024) fue una escritora 

galardonada con múltiples premios, aunque su irrupción en el mundo de la literatura fuese 

tardío, pues su primera obra se publicó en 1987. Sin embargo, su carrera cabe calificarla de 

meteórica pues obtuvo un amplio reconocimiento en premios como el Nadal de 1994 por 

Azul, el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa de 

1999 por Luna lunera, el Premio Planeta de 2001 por La 

canción de Dorotea, el Premio Biblioteca Breve 2013 

por Música de Cámara y el Premio AMEIS de Plata. 

También recibió la Legión de Honor del Gobierno fran-

cés en 2005 y la Cruz de San Jordi en ese mismo año. Su 

actividad no se limitó a la escritura, sino que realizó una 

importante labor cultura, dentro de la cual cabe destacar 

la creación de una editorial, de varias revistas, la partici-

pación como jurado en muchos de los premios más destacados del panorama español, la di-

rección del Ateno Americano de la Casa de América en Madrid y la dirección de la Biblioteca 

Nacional de España entre 2003 y 2007. 
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También el pasado mes de julio nos dejaba la poeta andaluza Julia Uceda (22/10/1925-

21/7/2024), tras una dilatada trayectoria de obras literarias que le 

valieron el Premio Nacional de Poesía de España de 2003 por la 

publicación de En el viento, hacia el mar, una antología de sus 

obras. También recibió el accésit del Premio Adonáis de poesía 

de 1961 con el poemario Extraña juventud, el Premio de la Crítica 

de Poesía Castellana de 2006 por Zona desconocida, el Premio 

Andaluz de la Letras “Luis de Góngora y Argote” en 2016, el Pre-

mio Internacional de Poesía García Lorca-Ciudad de Granada en 

2019 y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, otorgada 

por el Consejo de Ministros del Gobierno de España. En 2017 fue 

designada “Autora del año en Andalucía” por “La fuerza indivi-

dual y la voz clara” de su poesía como representante de la Gene-

ración del 50 en el exilio. 

 

A principios de este mes de septiembre, también fallecía otro de los poetas galardonados con 

el Premio Nacional de Poesía. El andaluz Antonio Hernández (26/1/1943-7/9/2024), prolí-

fico escritor y articulista, su amplia trayectoria literaria se ha visto reconocida en múltiples 

ocasiones con todo tipo de galardones: en 1980, Gran Premio del 

Centenario del Círculo de Bellas Artes; en 1983, el Premio Miguel 

Hernández; en 1987 el Tiflos;  el Premio Nacional de la Crítica en 

dos ocasiones, en 1993 por Sagrada forma (Visor) y en 2013 por 

Nueva York después de muerto (Calambur), obra por la que tam-

bién recibiría el Premio Nacional de Poesía de 2014; también en 

1993 recibió el Premio Gil de Biedma; el Premio Andalucía de No-

vela en 1994; Premio Valencia de Literatura “Alfons el 

Magnànim” de 1996 por Raigosa ha muerto.¡Viva el Rey!; Premio 

de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija en 2012 por el 

conjunto de su obra; Premio Internacional de Novela Ciudad de 

Torremolinos de 2016 con El tesoro de Juan Morales (Carpe Noc-

tem); Premio Nacional de las Letras “Teresa de Ávila” de 2020. Su 

labor como articulista también fue reconocida con premios como el José María Pemán o el 

Manuel Alcántara y uno de sus ensayos (La poética del 50. Una promoción desheredada) 

recibió los premios Hércules y Popular del diario Pueblo. 
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La viuda de Rodríguez: 

Comedia en un acto y en prosa 
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                                      Eduardo Lustonó                                                 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

ACTO ÚNICO 

El teatro representa el salón de una fonda en San Sebastian. Puertas laterales al fondo. A 

la izquierda un piano y á la derecha un canapé y un pequeño velador con avíos de escri-

bir. 

 

ESCENA PRIMERA 

D. Lorenzo aparece sentado á la derecha leyendo un periódico, Pepe á la izquierda ace-

pillando un gaban, después Ana. 

Ana.  (Entrando por el fondo.) Pepe. ¿No ha vuelto el señor? 

Pepe.  No señora, (Váse.)  

D. Lor.  (Dejando el periódico y levantándose.) ¡Ah! Señora, es usted, ¿cómo vá?  

Ana.  Perfectamente, señor don Lorenzo. ¿Ha visto usted á mi marido?  

D. Lor.  Aun no he tenido hoy ese gusto.  

G
R

A
N

 S
O

L
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Ana.  ¿Querrá usted creer que me ha traido á San Sebastian bajo el pretexto de 

tomar los baños, y el muy bribón, desde que llegamos, no hace otra cosa 

que recorrer la población y visitar sus tiendas?  

D. Lor.  Ya sabe usted lo aficionado que es á antigüedades.  

Ana. Afición que causará nuestra ruina, (Cambiandode tono.) ¿Pero y su sobrina de 

usted Rosa? 

D. Lor.  Ha ido á dar una vuelta por el jardín, su estado de viuda me obliga á con-

cederla cierta libertad...  

Ana.  De la que ella es incapaz de abusar. ¡Viuda á los veinte años! ¿Sabe usted 

que pocas se encontrarán en su caso?  

D. Lor.  En efecto, pero su viudez no será larga. Tengo un proyecto del que ya tiene 

noticia su marido de usted y...  

Ana.  ¡Ah! sí, ya me habló de él y le escribió á la señora de Rodríguez.  

D. Lor.  ¡La señora de Rodríguez!  

Ana.  Sí, una antigua amiga de su familia. Mi esposo hace de ella grandes elo-

gios; dice que es una mujer de una actividad maravillosa, y que se multi-

plica para servir á sus amigos. 

D. Lor. ¡Qué me cuenta usted!  

Ana.  La señora de Rodríguez es también viuda, y según parece, tiene mucha 

afición á casar á los de más. En cuanto recibió la carta de mi marido, con 

testó diciendo que inmediatamente se ponia en camino para ésta, á fin de 

ver si arreglaba la boda de su sobrina de usted con un pariente que tiene en 

muy buena posición.  

D. Lor.  (Frotándose las manos.) Eso es lo que deseo, colocarla bien. ¿Y cuándo espe-

ran ustedes á esa señora?  

Ana.  Llegó ayer noche y hoy se la presentaremos á usted. Dice que el joven en 

cuestión, posee una bonita fortuna y que es muy simpático.  

D. Lor.  Perfectamente. ¡Ah! Aquí llega mi sobrina. Conviene no decirle una pala-

bra de mis proyectos.  

Ana.  Descuide usted.  

 

ESCENA II 

DICHOS, ROSA que entra por el fondo. 

Rosa.  (Mirando hacia dentro.) Ese caballero es muy buena figura, tiene un aire dis-

tinguido. ¿Quién será? Debe haber llegado hace poco, porque no le he visto 

hasta ahora.  
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D. Lor.  ¿Y bien, querida sobrina, no entras?  

Rosa.  (Acercándose.) ¡Ah! Querido tío, estaba tan distraída. (Saludando á Ana.) ¡Se-

ñora!... 

Ana.  Adiós amiga mia. ¿Ha visto usted por casualidad á mi marido?  

Rosa.  No.  

Ana.  ¿Dónde podrá estar ese picaro? (Con aturdimiento.) ¡Ah! Las mujeres casadas 

somos bien dignas de lástima.  

D. Lor.  (Dándola con el codo.) ¿Qué es lo que está usted di ciendo?  

Ana.  (Aparte.) Es verdad me había distraído. (Alto.) Era una broma. Antonio es 

un excelente marido, y además para la mujer el matrimonio es el mejor 

estado.  

D. Lor.  Esa es mi opinión, (Con intención a Rosa.) Esa es mi opinión.  

Rosa.  Tío mío, son las once y ya es hora de dar nuestro paseo.  

D. Lor.  Ahora vamos. (Bajo á Ana.) Elude la conversación. No olvide usted presen-

tarme á la señora de Rodríguez; después de lo que he sabido de ella, deseo 

conocerla cuanto antes.  

Ana.  Descuide usted.  

Rosa.  ¿Vamos, tio?  

D. Lor.  En seguida.  

Ana.  (A Pepe que entra.) Pepe, si ve usted á mi marido, dígale usted que le espero 

en el jardín.  

Pepe.  Está bien señora. (Rosa, Ana y D. Lorenzo, vánse por el fondo.) ¡Pobre mujer! Se 

pasa la mitad del dia esperando á su marido, y la otra mitad disputando con 

él por sus continuas ausencias.  

V de R.  (Dentro.) Yo me encargo de todo.  

Pepe.  ¡Ah! Es la viuda de Rodríguez. 

 

ESCENA III 

VIUDA DE RODRÍGUEZ, ENRIQUE y PEPE. 

V de R.  (Entrando.) Por aquí, por aquí, amigo Enrique. Usted acaba de llegar y yo 

debo guiarle.  

Enri.  (Entra con una pequeña maleta en la mano.) Es usted muy amable.  

V de R.  Ya sabe usted que desde antiguo tengo un placer Pepe. en servirle. Pepe, 

toma la maleta de este caballero. Ah! escucha. Necesita un cuarto por el 

estilo del mío, con sol por la mañana y buena cama á la noche.  
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Pepe. Entonces el número 17. 

V de R.  El número 17, ahora lo veremos, (a Enrique.) ¿Usted come en la fonda? (En-

rique hace una señal afirmativa.) Bien, (a Pepe.) Un cubierto á mi lado, pan fran-

cés y vino blanco, (A Federico.) El tinto es detestable, (A Pepe.) Deja la ma-

leta en el cuarto que dices. (Váse Pepe.) 

Enri.  Pero la estoy á usted molestando...  

V de R.  De ningún modo. Además, yo estoy obligada á hacer por usted esto y mu-

cho mas. No me olvido de que usted era el mejor discípulo de mi esposo, 

él le enseñó á usted la tercera y la cuarta. ¡Ah! ¡Qué recuerdo! ¡Pobre Ro-

dríguez! Era el mejor profesor de armas que he conocido, (Cambiando de 

tono.) ¿Usted está aquí desde hace mucho?  

V de R.  Desde anoche. He venido á ver si arreglo el casamiento de mi sobrino Ale-

jandro, con una señorita que reside aquí. 

Enri.  ¡Ah, ya!  

V. de R. Ya sabe usted lo aficionada que he sido siempre á arreglar bodas, y en esta 

tengo un empeño decidido. Figúrese usted que ya se ha descompuesto 

cinco veces el matrimonio de mi sobrino, porque en cuanto le han visto, 

como es tan feo... pero ahora no le presentaré hasta el último momento.  

Enri.  (Sonriendo.) Eso me parece lo más prudente.  

V de R.  Quien ha ideado este casamiento es don Antonio Roca. ¿No recuerda us-

ted? Roca, un amigo de mi esposo, que tenia la manía de no poder dar un 

paso sin comprar algo; libros viejos, pescados disecados y otras cosas por 

el estilo. Nosotros le llamábamos la prendería ambulante.  

Enri. ¡Ah! Sí, ya recuerdo.  

V de R.  Pero hablemos de usted. ¿Qué es lo que le trae por aquí? (Se sientan á la 

derecha.)  

Enri. El calor.  

V de R.  ¿De verás?  

Enri.  Sí señora. Me hallaba en Madrid, y ya sabe usted lo que es la corte en el 

verano; así es que ayer tarde tomé el tren y aquí me tiene usted.  

V de R.  Y vamos, con franqueza, ¿cuándo se casa usted?  

Enri.  ¡Oh! Señora, crea usted que todavía no he pensado en ello.  

V de R.  Pues es necesario que piense usted.  

Enri. Aún es temprano.  

V de R.  ¿Temprano? Vamos, los hombres son todos iguales. Amigo mió, usted se 

encuentra ahora en lo mejor de su edad, y debe usted aprovecharse de ella 
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para hacer un buen casamiento. Si usted quiere, yo me encargo de buscarle 

su media naranja; aquí debe haber buenas proporciones. Qué prefiere us-

ted, ¿la aristocracia de la sangre ó la del comercio?  

Enri.  Eso me es completamente igual, en agradándome la mujer...  

V de R.  En efecto, eso debe mirarse también. Procuraré que quede usted contento.  

Enri. ¡Ahora justamente acabo de tropezar en esta fonda con una joven encanta-

dora! ¡Ah! si estuviese libre, creo que no tendría inconveniente en hacerla 

mi mujer.  

V de R.  Ya veremos; no es necesario caminar tan deprisa. Además, aquí hay que 

tener mucho cuidado, porque á los baños suelen acudir algunas mujeres 

que... ya me entiende usted. Felizmente, yo las conozco á treinta pasos.  

Enri. (Vivamente.) ¡Ah! Yo garantizo á usted que la que he visto...  

V de R.  Bueno, bueno, déjeme usted á mí; los hombres se equivocan con facilidad. 

Siga usted mis consejos y esté tranquilo, que desde este momento voy á 

ocuparme de su porvenir.  

Enri.  (Sonriendo.) Sea. Ahora si usted me lo permite, voy á ver el cuarto á que ha 

conducido mi maleta el criado. Hasta después, (váse por la derecha.)  

 

ESCENA IV. 

VIUDA DE RODRÍGUEZ y DON ANTONIO. 

V de R.  Indudablemente, le casaré lo mismo que á mi sobrino Alejandro. Ambos 

me deberán su felicidad. (Don Antonio entra precipitadamente por el fondo. Trae en 

cada mano un gran paquete de libros que deja caer al suelo y sobre los cuales se sienta 

como si no pudiese sostenerse.) Señor don Antonio, (Viéndole.) ¿Qué le sucede 

á usted?  

D. Ant.  (Con voz entrecortada.) ¡Ah señora! ¿No es verdad que estoy pálido?  

V de R.  Diga usted más bien verde.  

D. Ant.  Motivos tengo para estarlo. Si usted supiese...  

V de R.  Expliqúese usted.  

D. Ant.  ¿Y si nos escucha alguien?  

V de R.  ¡Báh! no tenga usted cuidado. Hable usted.  

D. Ant.  Acabo de tener un encuentro.  

V de R.  ¿Con algún acreedor?  

D. Ant.  ¡Si no fuese más que eso! 

V de R.  Vamos, pues diga usted de una vez...  
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D. ANT. Sepa usted, querida amiga... (La puerta de la izquierda se abre y Ana aparece.) 

¡Mi mujer! Ni una palabra delante de ella ó soy perdido.  

 

ESCENA V. 

DICHOS y ANA. 

Ana.  Gracias á Dios caballero que ha vuelto usted. ¿Me dirá usted qué ha hecho 

desde esta mañana á las seis?  

D. Ant.  Hija mia, es muy sencillo. Me encontraba sin cigarros, salí á comprarlos, 

pero ya sabes, la casualidad... esta población está llena de curiosidades y 

se presentan gangas á cada paso... Mira, he comprado este lote de libros 

antiguos á un precio fabuloso por lo barato.  

Ana. (Con cólera.) Ya estaba yo segura...  

D. Ant.  (Vivamente.) Es un Tito Livio, Quinto Curcio, Horacio y veinte más, por 

110 reales.  

V de R.  (A Don Antonio.) ¿Usted sabe latín?  

D. Ant.  No señora, ¿pero eso qué importa?  

V de R.  Entonces no veo la utilidad...  

D. Ant.  (Contrariado.) ¡La utilidad!... ¡La utilidad! Usted es como Ana. No se trata 

de la utilidad; esta es una ganga, y yo no podia dejarla escapar.  

Ana.  (Con tono seco.) Calle usted, caballero, calle usted. Veo que no estará usted 

contento hasta que convierta su casa en una prendería. Lo que derrocha 

usted en viejas porcelanas, en vasos antiguos rotos, en abalorios y libros 

de todas clases es incalculable. Y luego, si yo le pido á usted un vestido, 

me lo niega; si tengo necesidad de un sombrero, usted aplaza su compra 

para las calendas griegas. ¿Y cree usted que me tiene contenta? Nó. ¡Esto 

es demasiado! es... me voy para no decir á usted lo que se merece. (Se vá 

por la izquierda.)  

 

ESCENA VI. 

DON ANTONIO y la VIUDA DE RODRÍGUEZ. 

D. Ant.  (Corriendo tras su mujer.) ¡Pero escucha, querida mia!  

V de R.  (Deteniéndole.) Déjela usted. Yo me ingeniaré para que hagan ustedes las 

paces.  

D. Ant.  ¿Usted?  
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V de R.  Sí señor, yo. Estoy muy práctica en esta clase de asuntos. Mire usted, en 

cierta ocasión conocí á dos esposos que se rompían diariamente dos doce-

nas de sillas sobre la cabeza.  

D. Ant.  ¿Y usted los arregló?  

V de R.  A los esposos sí, pero en cuanto á las sillas se quedaron rotas. Más, vol-

viendo al principio de nuestra conversación, ¿por qué entró usted tan tur-

bado? 

D. Ant. Una teja, una teja que me cayó. (Bajando la voz y con misterio.) Lola está aquí.  

V de R.  ¿Lola? ¿Quién es esa Lola?  

D. Ant.  ¡Ah! es verdad que usted no lo sabe, pero como es usted amiga antigua, 

puedo tener confianza en su discreción y voy á hacerla una confidencia. 

Sepa usted que yo me casé con Ana hace seis meses.  

V de R.  Un casamiento por amor.  

D, Ant.  Precisamente por amor, nó. Figúrese usted que me hallaba hospedado en 

la quinta de un amigo, que allí hice conocimiento con Ana, á la cual para 

pasar el tiempo galanteé.  

V de R.  ¡Hola!  

D. Ant.  Una tarde que habíamos salido á dar un paseo por el campo, nos sorprendió 

la lluvia y tuvimos que guarecernos bajo el hueco de un árbol. Allí perma-

necimos dos horas largas, durante las cuales hablamos de artes, del comer-

cio y de la industria, en fin, agotada nuestra conversación antes que termi-

nase el aguacero, la hice una declaración en toda regla y á los quince dias 

éramos marido y mujer.  

V de R.  ¡Es posible!  

D. Ant.  ¿Qué quiere usted que haga uno cuando llueve á mares?  

V de R.  ¡Já! ¡Já! ¡Já!  

D. Ant.  Ella es un poco viva de genio, como usted ha visto, pero se le pasa el mal 

humor en cuanto la hago un obsequio. Y ahora que hablamos, vea usted 

una pulsera que hace poco la compré, (Saca un estuche del bolsillo y lo abre.) La 

llevo conmigo para dejarla en casa del diamantista, porque como usted vé, 

le falta una esmeralda.  

V de R.  Déme usted esa pulsera; precisamente conozco á un diamantista que la 

arreglará casi de balde.  

D. Ant.  ¡Cómo! ¡Y vá usted á molestarse!...  

V de R.  (Tomando el estuche.) Ya sabe usted que yo me he consagrado á servir á los 

amigos. Continúe usted. (Guarda el estuche.)  
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D. Ant.  Después de nuestra unión, aunque celosa como un tigre, mi mujer no ha 

tenido una queja de mí, pero antes... una docena de meses antes de ca-

sarme, yo era más joven, pues tenia un año menos.  

V de R.  Diga usted dos años. Los años de matrimonio son como los que se pasan 

en campaña, se cuentan doble.  

D. Ant.  Un dia acudí á la venta de un rico mobiliario. La compra de un servicio de 

Sevres me hizo conocer á la propietaria, una hermosa rubia llamada Lola. 

Decir á usted lo que pasó entre los dos me parece excusado.  

V de R.  Comprendo. Adelante.  

D. Ant.  Cuando me casé con Ana, rompí con Lola. Pretesté un pequeño viaje de 

recreo á la China y ella me dejó marchar con la condición de que á mi 

vuelta la traería un pañuelo bordado. Yo confiaba no volverla á ver, cuando 

de pronto esta mañana, al volver una esquina, me encontré frente á frente 

á ella.  

V de R.  ¿Y qué hizo usted?  

D. Ant.  Echar á correr. Ahora comprenda usted que Lola está aquí, que yo no tengo 

el pañuelo bordado, que ella donde me coja, me armará el gran escándalo, 

y que mi mujer es celosa. ¡Oh! esto os para romperse la cabeza.  

V de R.  No se rompa usted nada. Eso es una niñería. ¿Quién es el que no ha pro-

metido un pañuelo bordado en su vida? Se promete, pero no se dá; eso se 

hace todos los dias. 

D. Ant.  Usted no la conoce; es una mujer nerviosa y...  

V de R.  Todas las mujeres somos nerviosas. Vamos, no se apure usted, porque nada 

hay tan fácil como arreglar eso; yo me encargo de ello.  

D. Ant.  ¿Qué usted se encarga?  

V de R.  Sí señor.  

D. Ant.  ¡Ay, amiga mia! ¡Qué favor tan grande me hace usted!  

V de R.  Bueno, bueno, ya me dará usted las gracias cuando haya hablado á Lola.  

D. Ant.  Prométela usted un buen regalo. ¡Si yo tuviese un pañuelo bordado! ¡Y mi 

mujer que puede venir! (Mirando al fondo.) ¡Ah! ¡Dios mió! hela aquí!  

V de R.  ¿Su esposa de usted?  

D. Ant.  Nó, es Lola. (Recoje los libros.) Yo huyo, (váse precipitadamente por la derecha.)  

V de R.  ¡Cobarde!  
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ESCENA VII 

VIUDA DE RODRÍGUEZ y LOLA. 

LOLA.  (Entra precipitadamente por el fondo.) Señora, me hace usted el obsequio de de-

cirme si conoce usted á ese caballero que acaba de salir?  

V de R.  Sí que le conozco..  

Lola.  Y se llama...  

V de R.  Antonio.  

Lola.  ¡Es él! ¡Y yo que le creía en China!  

V de R.  Yo podría decir á usted que ha vuelto; podría contarla aventuras palpitantes 

y conmovedoras de aquellas lejanas tierras, pero mi conciencia de mujer 

honrada rechaza toda clase de supercherías. Lola, yo no quiero ocultar á 

usted la verdad, (con misterio.) Antonio no ha estado en China.  

Lola.  ¿Qué me cuenta usted?  

V de R.  No señora, no ha estado. Tomó el camino de hierro del Norte, pero no pasó 

de Pozuelo. Es toda una aventura. (Con el tono del qua vá a contar una historia 

interesante.) Llegó á dicho pueblo, bajó del wagón con el inocente propósito 

de beber un vaso de agua y allí encontró á una joven... no quiero molestar 

á usted con su pintura. Sus miradas se cruzaron, se declaró un incendio en 

sus corazones, y no hubo más que el tiempo preciso para conducirla á la 

Vicaría á fin de evitar mayores males.  

Lola.  ¡Casado! ¡Está casado! ¡Ah! (vacila.)  

V de R.  (sosteniéndola.) ¿Se pone usted mala?  

Lola.  ¡Nó, esto no vale la pena! Pero eso no se ha de quedar así; voy á darle un 

escándalo que sea sonado. (Vá á marcharse.)  

V de R.  (Deteniéndola con dignidad.) No, señorita, no será sonado. Conozca usted me-

jor al hombre que acusa ¿Sabe usted lo que él decia ahora mismo con los 

ojos bañados en lágrimas? ¡Ah, pobre Lola! se me rompe el corazón por 

no poder arrojarme á sus pies. Dígala usted, señora de Rodríguez, (cam-

biando de tono.) La señora de Rodríguez soy yo. Dígala usted, señora de Ro-

dríguez, que yo no la olvidaré jamás, y que quiero dejarla un recuerdo de 

los días... no recuerdo la palabra.  

Lola.  Sí, palabras, palabras, y nada más que palabras.  

V de R.  (con fuerza.) ¡Palabras! ¿Por quién me toma usted? ¿Cree usted que yo me 

hubiera encargado de la agradable misión, aunque penosa, de venir á matar 

sus ilusiones de soltera, porque... ¡Ah, señorita! ¡Eso es desconocer la no-

bleza de nuestros sentimientos, la rectitud de nuestro corazón, la pureza 

de... palabras! (Sacando el estuche del bolsillo. Aparte.) Lo mismo dá, él com-

prará otra á su mujer. (Dando el estuche á Lola.) Tome usted, Lola, tome usted.  
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Lola.  (Abriendo el estuche.) ¡Una pulsera!  

V de R.  ¡De oro de ley! ¡Y diamantes! De las mejores luces. (Volviendo á tomar la 

entonación dramática.) Déle usted esto de mi parte, dijo Antonio, con las mis-

mas lágrimas de que ya le he hablado. Que ella acepte esta pulsera en equi-

valencia del pañuelo de China que le ofrecí.  

Lola.  ¡Oh! Esto es ya otra cosa. ¡Hágame usted el favor de decir á Antonio que 

puede vivir tranquilo, que no turbaré la paz de su hogar doméstico!  

V de R.  Eso es lo más conveniente, (Cambiando de tono.) ¿Y usted piensa estar aquí 

mucho tiempo?  

Lola.  Dos dias solamente. Voy á tomar los baños de Vichy con un pariente mío.  

V de R.  (Sonriendo.) ¿Un pariente de usted? ¿En qué grado?  

Lola. (Sonriendo.) Treinta y cinco grados centígrados.  

V de R.  Calor del Senegal. (Se rie.—Aparte.) Es chistosa esta mujer.  

Lola.  (Mirando la pulsera.) Es preciosa esta alhaja.  

V de R.  (Aparte.) Puesto que el negocio está terminado, voy á tranquilizar á mi 

amigo, (Váse por el fondo derecha.)  

Rosa.  (Entrando por el fondo izquierda.) Esta es la hora en que está solo el salón, y 

voy á tocar un poco el piano, (Se dirige á este.)  

Lola.  (Viendo que se ha marchado la viuda.) ¿Qué veo? Se ha marchado esa señora sin 

despedirse. ¿Y qué me importa? Voy á enseñar esta pulsera á mi pariente, 

(Se va por la derecha.) 

 

ESCENA VIII, 

ROSA, después ENRIQUE. 

Rosa.  (Buscando.) ¿Dónde he puesto la romanza?  

Enri.  (Entrando por el fondo derecha.) Vamos, ya estoy presentable, (viendo á Rosa.) 

Mi incógnita de esta mañana.  

Rosa.  Alguien viene, (viendo á Enrique.) ¡Ah!  

Enri.  (Aparte.) Procuremos hacer conocimiento. (Alto, y acercándose.) ¡Señorita!  

Rosa.  (Corrigiéndole.) Señora... si no lo lleva usted á mal. 

Enri.  (Contrariado.) ¡Ah! ¿Es usted casada?  

Rosa.  Viuda, caballero.  

Enri.  (con alegría.) ¡Viuda! ¡Cuánto me alegro!  

Rosa.  ¡Cómo! 
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Enri.  ¡Oh! dispense usted, señora, no he querido decir...  

Rosa.  Está usted dispensado.  

Enri.  ¿Y hace mucho tiempo que ha perdido usted á su esposo?  

Rosa.  Caballero, no sé en qué pueda interesar á usted...  

Enri.  Señora, todo cuanto tiene relación con usted es para mí muy interesante. 

Hace pocas horas que la conozco, y en ese tiempo mi corazón...  

Rosa.  Caballero, ó mucho me equivoco, ó ese es el principio de una declaración.  

Enri.  Sí señora; yo no acostumbro á ocultar mis sentimientos: esta es una decla-

ración. 

Rosa.  Permítame usted que le diga, caballero, que la encuentro un poco antici-

pada; yo no estoy acostumbrada á esas maneras tan vivas.  

Enri.  Es que cuando el corazón no puede contenerse...  

Rosa.  ¡Já, ¡Já,¡Já! ¡Es usted muy bromista!  

Enri.  ¡Oh! ¡Señora, duda usted de mis palabrasl Pues bien, yo le juro...  

Rosa.  Nada de juramentos, caballero. Hasta este momentó he creído que sus pa-

labras eran hijas de su buen humor; pero si me he equivocado, si ha ha-

blado usted formalmente, comprenderá, á poco que lo medite, que no es 

esa la manera mas conveniente de dirigirse á una persona de mi condición. 

Beso á usted la mano. (Váse por la izquierda.)  

Enri. (Siguiéndola.) ¡Pero, señora! Me ha dejado pegado á la pared.  

 

ESCENA IX. 

ENRIQUE y la VIUDA DE RODRÍGUEZ. 

Enri.  Y el caso es que estoy enamorado. ¡Mi corazón es tan impresionable! ¿Y 

qué hacer ahora? La verdad es que he obrado con demasiada ligereza, y 

esto la ha disgustado.  

V de R.  Pues señor, no he podido encontrar á don Antonio.  

Enri.  ¡Ah! querida amiga, ¿es usted?  

V de R.  La misma. ¿Qué le pasa?  

Enri.  Que ya no es necesario que se ocupe usted de mi casamiento, porque mi 

elección está hecha.  

V de R.  ¡Vamos, algún capricho pasajero! ¡Oh! Nada de eso. Hasta ahora, amiga 

mia, ninguna mujer habia interesado mi corazón; pero lo que es esta vez 

me he enamorado formalmente.  

V de R.  ¡Cómo! ¿Y será usted capaz de casarse sin mi cooperación? ¡Imposible!  
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Enri. ¿Y qué quiere usted? He visto á mi bella desconocida de esta mañana; es-

taba aquí hace un momento y la he hablado.  

V de R.  ¡Ah! ¡Qué rayo de luz! ¿Dice usted que esa mujer estaba aquí hace un 

momento?  

Enri.  Sí, señora.  

V de R.  ¿Sola?  

Enri.  Sola. ¿Pero qué tiene usted?  

V de R.  ¿Y usted se ha declarado?  

Enri.  En el acto.  

V de R.  ¡Pero desdichado joven, si esa es una entretenida!  

Enri.  ¡Entretenida! ¡Imposible!  

V de R.  Pregúnteselo usted á D. Antonio; él le dará á usted más detalles.  

Enri.  ¡Oh! Yo no puedo creerlo. 

V de R.  Y ella, ¿qué le ha contestado á usted?  

Enri. Ha tomado á broma mis palabras, y cuando se ha convencido de que ha-

blaba formalmente, se ha retirado, diciéndome que no era esa la manera de 

dirigirse á una persona de su condición.  

V de R.  ¡Lo ve usted, joven, lo ve usted!  

Enri. ¿El qué? señora.  

V de R,  ¡Ah! ¿No adivina usted el verdadero motivo de esas palabras? Pues bien, 

yo voy á explicárselas. Al decir que no era esa la manera de dirigirse á ella, 

he querido darle á entender que antes de pasar adelante debe usted ofre-

cerla un mobiliario.  

Enri. ¡Un mobiliario!  

V de R.  Ú otra cosa por el estilo; todas esas mujeres son así...  

Enri.  ¡Será posible!  

V de R.  Ya le dije á usted que á esa clase de mujeres las conozco á treinta pasos.  

Enri. ¡Ah! Si no puedo creerlo.  

V de R.  No tenga usted duda. Ella es una de tantas.  

Enri.  ¡Y yo que la adoro!  

V de R.  Pues es necesario que acalle usted su corazón. En la situación en que se ha 

colocado usted para con ella, el único camino que le queda es demostrarla 

que la conoce usted bien, y que no es usted un primo como sin duda se ha 

figurado.  
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Enri. Sí, pero como la demuestro...   

V de R.  Escribiéndola cuatro líneas.  

Enri.  El caso es que...  

V de R.  ¿No sabe usted cómo redactarlas? Siéntese usted, yo se las dictaré. 

Enri. ¿Pero cree usted que esto es necesario?  

V de R.  (Haciéndole sentar.) Es la única manera de librarse usted del ridículo. Escriba 

usted: «Paloma mia...»  

Enri. Señora, ¿no le parece á usted eso de paloma demasiado familiar?  

V de R.  Ponga usted si quiere «mi querida tórtola;» el nombre del ave me es indi-

ferente. «Mi querida tórtola: No negarás que he desempeñado bien mi pa-

pel al fingir tomarte por una mujer de buena sociedad; por tu parte has 

estado inimitable en el tuyo. Te felicito, y espero que saludes en mi nombre 

á tu pariente en 35 grados centígrados.» 

Enri. (Admirado.) ¡En 35 grados centígrados! No comprendo...  

V de R.  ¡Deje usted, deje usted, ella lo comprenderá! ¿Ha firmado usted? Bueno, 

perfectamente; ahora dé usted esa carta á Pepe y que la entregue enseguida.  

Enri.  Pero...  

V de R.  No hay que perder tiempo, (Váse Enrique por la de racha.)  

 

ESCENA X. 

VIUDA DE RODRÍGUEZ y DON ANTONIO. 

D. Ant.  ¡Ah! gracias á Dios; la buscaba á usted por todos lados.  

V de R.  Pues yo también he recorrido toda la fonda en su busca.  

D. Ant.  ¿Ha hablado usted á Lola?  

V de R.  Sí.  

D. Ant.  ¿Y qué ha dicho?  

V de R.  La he dejado mas suave que un guante. Puede usted estar tranquilo.  

D. Ant.  (Dándola la mano.) Le estoy á usted agradecidísimo. Jamás olvidaré...  

V de R.  Solo que como usted comprenderá, ha sido necesario hacer un pequeño 

sacrificio.  

D. Ant.  Comprendo y...  

V de R.  La he dado á cambio del pañuelo la pulsera.  

D. Ant.  (Con asombro.) ¿La pulsera de mi mujer?  
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V de R.  (Imitándole.) ¿La pulsera de mi mujer? Y bien, ¿qué? Le compra usted otra 

á su esposa. 

D. Ant.  ¡Pero si mi mujer la conoce! Como que la ha estado usando cerca de un 

mes.  

V de R.  ¿Que la ha usado? ¡Demonio! ¡Como usted no me advirtió nada!  

D. Ant.  ¡Y si Lola, se la pone todo está perdido!  

V de R.  ¡Perdido! No señor. Eso es fácil de arreglar. Yo me encargo de ello. Usted 

dará á Lola otra alhaja mas hermosa, y ella devolverá la pulsera.  

 

ESCENA XI. 

DICHOS. ENRIQUE. ENRI. 

Enri. (Entra precipitadamente por el fondo.) ¡Señora de Rodríguez!  

V de R.  ¿Qué? ¿Qué es lo que tiene usted?  

Enri.  Tengo, que acaba usted de hacerme cometer una majadería.  

V de R.  ¡Como!  

Enri.  Escuche usted. Al salir de aquí, encontré á la individua en cuestión pa-

seando por los jardines. Pepe le entregó mi carta, y yo desde uno de los 

balcones del comedor vi que ella la abrió, se ruborizó, y después se la en-

tregó á un anciano que leia un periódico á algunos pasos más allá.  

V de R.  ¡Ya caigo! Ese es su pariente de 35 grados centígrados.  

Enri.  Después, ese caballero, sacó del bolsillo una cartera, y me envió en una de 

sus hojas esta contestación. Lea usted. (La presenta un papel.)  

V de R.  (Leyendo.) «Caballero: ha insultado usted á mi sobrina y necesito una satis-

facción.» Firma... es imposible descifrar su nombre. 

Enri.  ¡Ya ve usted!  

V de R.  ¿Sabia yo acaso que Lola tuviese un tio? (a D. Antonio.) Usted no me dijo 

que Lola tenia un tio.  

D. Ant.  Cállese usted.  

Enri.  Por manera, que usted es la causa de que me vea comprometido en este 

lance.  

V de R.  Déjeme usted hacer, yo lo arreglaré todo. Por lo demás, ese tiene todas las 

trazas de un tio de comedia, ¿no es verdad, amigo mió? (a D. Antonio.)  

D. Ant.  (contrariado.) ¿Y qué sé yo de eso? ¡Yo no conozco á esas gentes! (Bajo. ) 

Cállese usted. 
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Enri. (Mirando al fondo.) Por allí viene.  

V de R.  Entonces vayase usted.  

Enri.  ¿Para qué?  

V de R.  Porque voy á recibirlo.  

Enri. ¿Usted? ¡Una mujer!  

V de R.  ¿Se olvida usted de que soy la viuda de un maestro de armas?  

Enri.  (Sonriendo.) En efecto.  

V de R.  Yo me he encargado de arreglar este negocio y lo arreglaré. Hágame usted, 

pues, el obsequio de marcharse. (Le hace salir por la puerta de la izquierda.) Us-

ted, amigo mío (á D. Antonio), corra á comprar unos pendientes, un reló ú 

otra pulsera, poco importa lo que sea, con tal de que lo compre usted cuanto 

antes.  

D.Ant.  Voy corriendo, (váse por la derecha.) 

V de R.  (Limpiandose el sudor.) ¡Demonio! No puede una tener un momento de tran-

quilidad. 

 

ESCENA XII. 

VIUDA DE RODRÍGUEZ y DON LORENZO. 

D. Lor.  (Entrando por el fondo.) El criado me ha dicho que aquí encontraría á ese ca-

ballero.  

V de R.  (Acercándose.) ¿Busca usted al señor don Enrique Gutiérrez? 

D. Lor. Sí señora.  

V de R.  Ese caballero acaba de avisar á uno de sus amigos para que se entienda con 

usted.  

D. Lor.  Perfectamente, ¿y ese amigo dónde está?  

V de R.  Soy yo, caballero.  

D. Lor.  ¡Usted! ¡Bah! No es posible. Eso es una broma.  

V de R.  No creo que sea cosa de broma el asunto que le conduce á usted aquí. Ha-

blemos, pues, en serio, y olvidándose de mi sexo, figúrese que es un hom-

bre el que está delante de usted.  

D. Lor.  ¡Que me figure que es usted un hombre!  

V de R.  Por el momento, y nada más que por el momento. Acepte usted esta ficción 

y deje que le hable á usted como tal. Después volveré á hacerme cargo de 

la gracia y el pudor inherentes á mi sexo.  
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D. Lor.  Y bien, sea como usted quiera. Mi sobrina ha sido insultada y...  

V de R.  (con ironía.) ¿Usted lo cree así? 

D. Lor. Y yo exijo del señor de Gutiérrez que le dé en público una satisfacción.  

V de R.  ¡Satisfacción! Vamos, usted no ha pensado lo que dice. La carta de mi 

amigo es bastante lacónica, pero convendrá usted en que dado el asunto 

sobre que versa, no puede estar más explícita.  

D. Lor.  ¿Qué está usted diciendo?  

V de R.  Mi amigo no ha hecho mas que corresponder á la conducta ligera de su 

sobrina de usted.  

D. Lor.  (colérico.) Señora, la conducta de mi sobrina es intachable.  

V de R.  ¡Intachable! Puede ser, pero aquí en esta misma fonda, hay, sin embargo, 

personas que podrían dar ciertos detalles...  

D. Lor.  ¿Qué detalles? Expliqúese usted, señora.  

V de R.  (Aparte.) ¡Qué mal genio tiene este tio de cartón!  

D. Lor.  Mi sobrina es viuda, y nadie tiene que decir nada de ella.  

V de R.  ¡Viuda! ¡Ya conocemos lo que son esas viudedades!  

D. Lor.  (En el colmo de la cólera.) ¡Esto es demasiado, señora!  

V de R.  (En el colmo de la cólera.) Sí señor, esto es demasiado. Por más que he hecho 

para que nos entendiésemos, usted no ha querido, y me obliga á llevar la 

cuestión al último terreno. Está bien, mañana á las ocho le esperaremos á 

usted y á dos de sus amigos en la carretera de Francia. El duelo se verificará 

á pistola, (cambiando de tono.) Pero antes, es pero que me devuelva usted la 

pulsera.  

D. Lor.  ¿Qué pulsera?  

V de R.  Pregunte usted á su sobrina, que ella sabe lo qué quiero decir.  

D. Lor.  ¡Pero, señora!...  

V de R.  (interrumpiéndole.) Nosotros por razones de familia necesitamos la pulsera, 

y es necesario que nos la devuelva.  

D. Lor.  (Aparte.) Esta mujer está loca.  

V de R.  Espero, pues, que lo hará cuanto antes.  

D. Lor.  (Furioso.) Déjeme usted en paz. (Aparte.) ¡Me voy porque si no! (váse.)  

V de R  (Gritando.) No olvide usted que la cita es a las ocho en la carretera.  
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ESCENA XIII. 

VIUDA DE RODRÍGUEZ y ENRIQUE. 

V de R.  (cayendo en un sofá.) ¡Qué dia! ¡Estoy que no puedo tenerme en pié! ¡Es 

claro, he tenido que trabajar tanto! (A Enrique que entra.) Querido amigo, 

acabo de arreglar perfectamente el negocio de usted.  

Enri. ¿De veras? Me alegro mucho.  

V de R.  ¿No se lo decia yo á usted? Basta que yo me encargue de una cosa para 

que esta salga á las mil maravillas.  

Enri.  Crea usted que le estoy sumamente agradecido.  

V de R.  ¡Bah! eso no merece la pena. ¡Ah! no se olvide usted que el duelo es ma-

ñana á las ocho.  

Enri.  (Sorprendido.) ¿Eh?  

V de R.  Sí, amigo mió, yo he hecho cuanto me ha sido posible para evitar este 

lance; pero he tenido que habérmelas con un hombre indomable. Usted 

tiene la elección de armas. Yo he elegido la pistola. ¡Ah! cuando yo tomo 

una cosa á mi cargo!  

Enri.  (irónicamente.) Sí, la arregla usted á pedir de boca.  

V de R.  No es por alabarme, pero con dificultad se encuentra otra mujer como yo. 

(Viendo que se acerca Lola.) Lola se acerca, después de lo ocurrido, no debe 

usted dirigirle la palabra. Descuide usted. 

 

ESCENA XIV. 

DICHOS, LOLA. 

Lola. (Entrando por el fondo derecha y reconociendo á Enrique.) ¡Calle! ¿Usted en San 

Sebastian?  

Enri.  ¡Lola! ¿Cómo le va á usted?  

Lola.  Perfectamente.  

V DE R. ¿Qué es lo que oigo? (Acercándose á Enrique.) Está usted faltando á su digni-

dad. No debe usted dirigirle la palabra.  

Enri, (Dándose una palmada en la frente.) ¡Cómo! Usted cree que esta... (Aparte.) ¡Ah! 

ya comprendo. Todo puede arreglarse. Voy á buscar en seguida á ese ca-

ballero. (Alto.) Hasta la vista Lola. ¡Ah, qué dichoso soy! (Vase corriendo por 

el fondo.)  

V de R.  ¿Qué es lo que le ha dado? ¡Habráse visto cosa mas rara!  
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Lola.  (Que tiene puesta la pulsera, se la enseña a la viuda.) ¿Qué tal le parece á usted que 

me sienta?  

V de R.  (Estupefacta.) ¿Se ha puesto usted la pulsera?  

Lola.  Ya lo vé usted.  

V de R.  Señora, nosotros no esperábamos que usted se la pusiese aquí.  

Lola.  Vaya una cosa curiosa. ¿Es acaso para ponerla bajo un fanal para lo que 

Antonio me la ha regalado?  

Ana.  (Que entra por ¡a izquierda.) ¡El nombre de mi marido!  

 

ESCENA XV. 

DICHOS, ANA y luego D. ANTONIO. 

V de R.  Nosotros tenemos nuestras razones para...  

Lola.  (Arreglando su pulsera.) Eso no me importa, la pulsera me está bien y me la 

pongo. 

 Ana.  ¿Qué veo?  

V de R.  (Aparte.) ¡La mujer del otro! ¡Esta sí que es buena!  

Ana.  ¡Mi pulsera en el brazo de esta mujer! (A Lola.) Señora, ¿quiere usted ex-

plicarme cómo es esto? (Secamente.)  

Lola. Señora, ignoro con qué derecho...  

V de R.  (Interponiéndose entre las dos.) Permítanme ustedes. que ponga en claro esto. 

(Bajo á Lola.) Diga usted lo que yo. (A Ana.) Señora, esta que usted tiene 

delante, es mi prima, natural de la Alcarria, la cual, sabiendo que estaba 

aquí, ha venido á verme. (Abraza á Lola.) ¡Querida mia! (A Ana.) En cuan to 

á lo de la pulsera, verá usted cómo no hay cosa más sencilla. (Aparte.) ¿Qué 

la diré?  

D. Ant.  (Entra precipitadamente por la derecha.) ¡Lola y mi mujer! ¡Demonio!  

V de R. (Aparte.) ¡Ah! ¿Qué veo? Llega é tiempo para sacarme del apuro. (Bajo á D. 

Antonio) ¿Ha comprado usted lo que le dije?  

D. Ant.  (Bajo.) Sí, pero...  

V de R.  Eso basta. Cállese usted.  

Ana.  ¡Mi marido! Al fin voy á saber...  

Lola.  ¡Su marido! Cómo es que...  

V de R.  (Deteniéndola.) ¡Ni una palabra, ni un gesto, en nombre del cielo!  

Ana.  (a su esposo, con ironía.) ¡Usted vendrá sin duda de casa del joyero!  
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V de R.  (Precipitadamente.) Sí, señora, de allí viene.  

Ana.  ¿Y traerás mi pulsera?  

D. Ant.  (Contrariado.) ¡Tu pulsera! Te diré...  

V de R.  (Bajo á D. Antonio.) Déjeme usted á mí. (Alto á Ana.) Amiga mia, hé aquí lo 

que ha pasado.  

Ana.  (Secamente.) Señora, ruego á usted que me deje hablar con mi marido.  

V de R.  Yo no se lo impido á usted. Solo que él le dirá á usted lo mismo que yo. 

¿No es verdad, amigo mio, que usted dirá lo mismo que yo?  

D. Ant.  En efecto.  

V de R.  El dirá á usted que esta pulsera no le agradaba porque tenia una piedra 

menos; así es que se propuso deshacerse de ella; entonces esta señora... 

(Conteniéndose.) es decir, mi prima, que se enteró de su propósito, le rogó 

que se la vendiese, y su es poso de usted accedió en seguida.  

D. Ant.  ¡Hija qué quieres, mi flaco! La señora me pagaba su coste, ¡y esto era una 

ganga!  

V de R.  Que no podia dejar escapar... Con el producto de la pulsera él ha comprado 

á usted... (Bajo á D Antonio.) ¿Qué es lo que ha comprado usted? (Alto.) En 

fin, ahora lo verá usted, y se convencerá de que no ha perdido en el cambio.  

Ana.  ¡Siempre su manía! ¿Esto es verdad al menos?  

V de R.  ¡Pues no ha de serlo! (Bajo á Antonio.) Déme usted lo que sea.  

D. Ant.  (Bajo.) Pero usted no sabe...  

V de R.  (Ídem.) ¿Me lo da usted? (Viendo un objeto que saca don Antonio del bolsillo en-

vuelto en un papel y tomándolo.) Helo aquí, (Se lo da á Ana.) ¡Verá usted qué 

bonito!  

Ana. (Con curiosidad.) Veamos. (Desenvuelve un papel y saca un cuchillo mohoso.) ¡Oh! 

¿Qué es esto?  

D. Ant.  (Atolondrado.) Ese es un cuchillo prehistórico.  

Ana. ¡Un cuchillo!  

V de R.  (Aparte.) ¡Será imbécil este hombre!  

Lola.  (Riendo) Es un bonito regalo.  

D. Ant.  Te diré, esposa mia. Vi este cuchillo, de gran mérito, en casa de un pren-

dero, y no pude resistir á la tentación de comprarle. Pero tranquilízate, 

ahora mismo voy...  

Ana. Cállese usted, caballero, eso no es mas que un tejido de mentiras, (Sollo-

zando.) ¡Oh, yo tengo la culpa!  
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D. Ant.  (Bajo á la viuda.) Es necesario que aleje usted á Lola, porque de lo contrario 

mi mujer me va á dar un escándalo.  

V de R.  (Bajo.) Ahora mismo se irá. ¡Ah! Hé aquí á su tío.  

 

ESCENA XVI. 

DICHOS, D. LORENZO, después ENRIQUE y ROSA. 

D. Lor.  (Entrando.) Pues señor, ya está todo arreglado.  

V de R.  (Corriendo hacia él.) Pronto, pronto, caballero, llévese usted á su sobrina. (Le 

empuja hacia Lola.)  

D. Lor.  (Admirado.) ¡Mi sobrina!  

V de R.  (A Lola por lo bajo.) Dé usted el brazo á su tio y márchense corriendo. (Toma 

el brazo de Lola y lo pone "bajo el de D. Lorenzo.)  

Lola.  (Retirándolo.) Pero yo no conozco al señor...  

D. Ant.  Ni yo á la señora.  

Ana.  Usted decia ahora mismo que la señora era prima de usted.  

V de R.  En efecto.  

Lola.  (Señalando á la viuda con mal humor.) Lo que hace esta señora es embrollarlo 

todo, y yo ya estoy cansada de sus tonterías.  

D. Ant.  Es verdad, usted tiene la deplorable manía de mezclarse en todo, y...  

V de R.  ¿Qué quiere usted decir, señor don Antonio?  

Ana.  Mi marido tiene razón. Nosotros vivíamos tranquilos antes de la llegada 

de usted: ¡ojalá nunca hubiese usted venido á estos baños!  

V de R.  ¡Señora!  

Enri.  (Que ha entrado con Rosa.) En efecto, eso hubiera sido infinitamente mejor 

para todo el mundo.  

V de R.  (Frenética.) ¡Ah! usted también; esto es demasiado. ¡Ah! yo me ahogo. Mul-

tipliqúese usted, mátese usted para servir á las gentes, y hé aquí la recom-

pensa.  

Enri. Vamos, cálmese usted.  

V de R.  Señor don Enrique, usted puede batirse, casarse ó hacer lo que le parezca; 

yo ya no me ocupo mas de usted.  

Enri, Señora, yo no me bato.  

V de R. ¡Ah!  

Rosa.  Hemos tenido una explicación.  
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Enri.  (Volviéndose á Rosa.) La señora de Vallejo, sobrina del señor don Lorenzo, 

ha tenido á bien olvidar la carta...  

Rosa.  (Mirando á Lola con intención.) Que no era para ella.  

V de R.  (Vivamente.) ¡La Señora de Vallejo! (A D. Antonio.) ¿Entonces esta señora es 

la misma de quien usted me habló para el asunto de mi sobrino Alejandro?  

D. Ant.  Así es.  

V de R.  Presénteme usted, (Se arregla el traje.)  

D. Lor.  (Saludándola.) Es inútil, señora, mi sobrina no está libre.  

Rosa.  (Ídem.) Me caso con el señor de Gutiérrez.  

Enri.  (Ídem.) Si usted tiene á bien permitirlo, señora de Rodríguez.  

V de R.  ¡Pobre sobrino mío! Otro matrimonio descompuesto, y es el sexto. Y todo 

¿por qué? ¡Por haberme sacrificado por los demás, por unos ingratos! ¡Ah! 

¡Si me vuelvo á mezclar nunca en ninguna cosa!... (A D. Antonio que se ade-

lanta al público.) ¿Qué va usted á hacer?  

D. Ant.  (Señalando al público.) A reclamar su indulgencia.  

V de R.  (Deteniéndole.) Déjeme usted á mí, yo me encargo de eso. (Al público.) 

Desde hoy quedo escarmentada 

por la lección recibida; 

no vuelvo á meterme en nada 

aunque sea desgraciada 

con esta clase de vida. 

¿Me faltará otra lección? 

Temo, quizá sin razón, 

que me nieguen sus mercedes. 

Señores: suplico á ustedes, 

ya que no aplausos, perdón. 
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La leyenda de Moisés 
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          Pravia Arango 

 

 

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos..., 

editado en números anteriores de Oceanum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sta es la leyenda de Moisés, la salvación esté con él, sobre 

lo que sucedió en el momento de su muerte. 

 

Dijo Ibn Abbas, esté satisfecho Alá con él, que cuando 

Moisés estaba en el monte Sinaí leyendo la Torá, encontró cinco versículos 

cuyo sentido no entendía y se entristeció mucho. Alá le dijo: 

 

—Moisés, ¿por qué estás triste? —aunque Alá era conocedor de la 

causa de la tristeza, se lo preguntó. 

—Señor —dijo Moisés—, es que no alcanzo a comprender cinco 

versículos de la Torá. 

—El primer versículo —aclaró Alá— es que aquel que no cree en mi 

palabra y no me obedece, mejor que se busque otro que lo defienda y se 

vaya lejos. El segundo se refiere a aquel que peque y continúe riendo, por-

que entrará en el fuego del Infierno llorando. El tercero apunta a que, si no 

fuese por mis servidores, por las criaturas salvajes y los niños de pecho sin 

pecado, no le permitiría al pecador ni un pestañeo y llevaría mi señal y mi 

favor a otros. El cuarto hace referencia a aquel que no repara en si su sus-

tento es bueno o prohibido, a este me encargaré de ponerlo en cualquier P
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puerta del fuego del Infierno. El quinto contiene las palabras salvadoras: 

No hay Señor sino Alá y Mahoma es su mensajero.  

 

Entonces Moisés preguntó a Alá por su preferencia de Mahoma so-

bre los otros y Este respondió que por Mahoma habría creado a Adán, la 

noche y el día, el sol y la luna, y su trono sobre el agua. Y añadió que, si 

quería saber algo, debería rogárselo por Mahoma y su autoridad. En ese 

momento, Moisés preguntó: 

 

—Mi Señor y mi Caudillo, por la autoridad de Mahoma, ¿qué día he 

de morir? 

—Morirás el viernes. 

 

Ibn Abbas continuó diciendo que Moisés se amortajaba como lo ha-

cen los muertos y se preparaba para morir cada viernes, y esperaba al Án-

gel de la Muerte en el monte Sinaí para que recibiese su alma. Así lo hizo 

durante mucho tiempo hasta que se confió y olvidó el plazo. Un día que 

estaba sentado en el monte Sinaí leyendo la Torá, descendió el Ángel de la 

Muerte y lo saludó. Moisés se desmayó y cayó hacia adelante y la Torá 

resbaló de sus rodillas. Cuando recobró el sentido dijo: 

 

—¿Quién eres, que con tu saludo me he desmayado? 

—Soy quien destruye los gozos, quien enviuda a las mujeres y deja 

huérfanos a hijos e hijas. Soy el que puebla los cementerios hasta el Día 

del Juicio. Soy Azrael, el Ángel de la Muerte. 

—¿Vienes de visita o a recibir mi alma? —inquirió Moisés. 

—No acostumbro a visitar a nadie. Siempre que visito a alguien, no 

camina más sobre este mundo. 

—Mi Señor me prometió que no moriría hasta el viernes —señaló 

Moisés. 

—Hoy es viernes —repuso el Ángel. 

—Te ruego por Alá —dijo Moisés— que me dejes dos horas de vida 

para despedirme de mi madre, mi mujer y mis hijos, puesto que nunca más 

los veré. 

—No está en mi mano, pídeselo a tu Señor, mi Señor y Señor de 

todas las cosas. 

 

En ese momento, un mensajero de Alá dijo: Ángel de la Muerte, deja 

al siervo de Alá que se despida de su familia. Así que Moisés se fue y llegó 

a un cruce de caminos: uno, a casa de su madre; otro, a casa de su mujer e 

hijos. Se detuvo pensando cuál elegir, pero empezó a llorar y con él, los 

ángeles. El llanto era tal que Alá le preguntó si lloraba por miedo a la 

muerte o por la tristeza de dejar el mundo, a lo que Moisés señaló que 

lloraba porque no sabía qué camino tomar. Alá le dijo que optase primero 

por el camino hacia la casa de su madre, la piadosa, la que le había dado 

su regazo como cama, sus pechos como alimento y sus cabellos como 
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manta; la que cuando se alegraba por él en este mundo, Él también lo hacía 

y la que cuando lo bendecía en la tierra, Él lo hacía en el cielo. Moisés, 

pues, fue a casa de su madre y llamó a la puerta. 

 

—¿Quién eres, que Alá se apiade de ti? —dijo su madre desde dentro 

de la casa. 

—Ábreme, soy Moisés, tu hijo. 

 

Cuando la madre abrió vio la cara de su hijo pálida. Entonces le pre-

guntó que por qué su cara estaba amarillenta, si acaso lo perseguía algún 

rey. 

 

—Madre, me persigue el mayor rey del cielo y de la tierra. El Ángel 

de la Muerte me espera en el monte Sinaí para recibir mi alma. 

—¿Y quien habló con Alá ha de morir? —preguntó la madre. 

—Quien habló con Alá ha de morir. Jesús ha de morir, Mahoma ha 

de morir y Azrael, el Ángel de la Muerte, ha de morir. Solo quedará en este 

mundo y en el otro Alá, el Señor de todas las cosas. Madre, quiero saber 

qué clase de hijo he sido. 

—Buen hijo. Y humilde. ¡Que Alá te dé buen galardón! 

—Para ratificar lo dicho pondré mi cara en el suelo y pondrás tu pie 

en mi cuello para bendecirme, después me iré y nunca más nos veremos. 

 

Esto hizo la madre mientras decía: Te encomiendo a Alá, Señor de 

todas las cosas. 

 

Y Moisés continuó a casa de su mujer e hijos. Cuando llegó a la casa, 

llamó. 

 

—¿Quién está en la puerta? —dijo su mujer desde dentro. 

—Tu marido, Séfora, vengo a despedirme porque nunca más nos ve-

remos, pues he de recorrer un largo camino. 

—¿Y cómo has de hacer un largo camino sin provisiones? —quiso 

saber Séfora. 

—Mi provisión es el temor de Alá. El Ángel de la Muerte me está 

esperando en el monte Sinaí para recibir mi alma. Mujer, ¿dónde están mis 

hijos? 

—Están durmiendo. 

—Despiértalos; tengo que despedirme, ya que nunca más los voy a 

ver en este mundo. 

—Levantaos, chicos —dijo Séfora— pues ya se extiende sobre vo-

sotros el manto de la orfandad. Levantaos, huérfanos y despedíos de quien 

se viene a despedir. 
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Los niños se levantaron atemorizados, y llorando decían: Madre, 

¿por qué nos llamas huérfanos?, ¿no eres tú nuestra madre y este nuestro 

padre, hijo de Amram? 

 

—Sí, pero vuestro padre emprenderá un camino por donde nunca más 

regresará y quedaréis huérfanos. 

 

Moisés cogió al pequeño en su regazo y al mayor frente a él, y co-

menzó a llorar tan amargamente que también lloraron los ángeles de los 

siete cielos. Y ocurrió que Alá envió un mensajero que preguntó a Moisés: 

 

—¿Por qué lloras, por miedo a la muerte o por añoranza del mundo? 

—Lloro por mis hijos. ¿Con quién quedarán después de mi muerte? 

 

El mensajero habló por boca de Alá: 

 

—¿A quién te encomendó tu madre cuando te pusieron en una cesta 

en el río? Te salvé de tu enemigo y el mío, el faraón. Luego te dejé con 

personas que te acogieron. Y después te mandé golpear el mar con tu ca-

yado, lo hiciste y el mar se abrió. Luego te mandé golpear una roca sin 

grieta, lo hiciste y salió un gusano enorme con una hoja grande y verde en 

la boca que decía: Bendito quien no se olvida de Mí y Me da sustento. Y el 

gusano lo dice cada mañana y cada tarde y he encargado a un ángel para 

atender al gusano; por tanto, ¿cómo voy a olvidarme de tus hijos si juré no 

fallar a mis criaturas? 

 

—Ahora, ya estoy contento, mi Señor —dijo Moisés. 

 

Y se despidió y se alejó llorando. Cuando había andado parte del 

camino, encontró cuatro ángeles que cavaban una fosa. Todos se saluda-

ron. 

 

—¿Para quién caváis la fosa? —dijo Moisés. 

—Para un hombre que ama a Alá y Alá lo ama —respondieron los 

ángeles. 

 

—Quiero ayudaros. 

—Ayúdanos. 

 

Así que Moisés se remangó y empezó a cavar. Terminada la fosa, 

Moisés preguntó si tenían la medida del señor de la fosa, ellos respondieron 

que era un hombre de estatura parecida a la suya, de modo que Moisés, 

para comprobar, se tumbó en ella. En esto llegó el Ángel de la Muerte y 

dijo: 

 

—Prepárate para morir, Moisés. 
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—Ángel, ¿por dónde quieres sacar mi alma? —preguntó Moisés. 

—Por tu boca. 

—No podrás porque con ella hablé y alabé a mi Señor. 

—Por tus oídos. 

—No podrás porque con ellos escuché las palabras de Alá. 

—Por tus manos. 

—No podrás porque con ellas cogí las Tablas de mi Señor en el 

monte Sinaí. 

—Por tus pies. 

—No podrás porque con ellos fui a hablar con Alá. 

 

Entonces el Ángel de la Muerte subió apresurado al cielo y le dijo a 

Alá que su siervo Moisés tenía muchos argumentos por lo que no encon-

traba la manera de recibir su alma. Alá envió al Ángel a hablar con Ridwan, 

el portero del Paraíso, para que le diese una manzana que Moisés debería 

oler de modo que al olerla le saldría el alma. Y así se hizo. Moisés exhaló 

el alma por la nariz, los ángeles lo enterraron y nadie supo dónde se en-

contraba la fosa, excepto el quebrantahuesos, pero Alá lo hizo sordo y 

mudo por lo que el secreto permaneció intacto. 

 

Esto fue contado de la muerte de Moisés. Cuando su alma ascendió 

al cielo, le preguntaron su parecer sobre la muerte y dijo: La muerte se 

parece al despellejamiento de un animal vivo. ¡Alabado sea el Señor, Se-

ñor de la nobleza! Él es el Altísimo. La paz esté con sus mensajeros. ¡Ala-

banza a Alá, Señor de los mundos! 
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Nuevos horizontes 
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Luz, más luz 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

A Juan Carlos Fernández León 

 

Yace aquí la estirpe de mi padre, la que en mí  

se detiene sin la promesa de un mañana. 

Francisco León. Terraria 

 

 

 

 

pocos días de acabar marzo, aquel sábado amaneció so-

leado como los días anteriores. Mi padre se fue temprano a 

trabajar, dejando a mi madre en casa con mi abuela ma-

terna. Hacía días que ninguna dormía bien, inquietas. Tam-

bién él lo estaba, pero sabía disimularlo, así que se concentró en su trabajo 

como operario en la empresa de motores para barcos cerca del puerto de 

Valencia. A eso de la una y poco del mediodía, por los altavoces de la nave 

se escuchó su nombre y apellidos. Le pedían que acudiera a la oficina. Uno 

de sus compañeros de turno, según supe, le dijo algo. Quizás temiendo por 

el tono del anuncio que no fueran buenas noticias. Pero mi padre sonrió, 

estoy casi seguro. Se alejó de su puesto para subir la escalerilla metálica, 

algo inestable, que mediaba entre el centro de la nave y las oficinas en el 

primer piso. Fue ahí donde una administrativa le dio la enhorabuena nada 

más verlo. Hombre de pocas palabras, seguro que soltó un gracias antes 

de preguntar si podía irse. Vaya pregunta, ¿verdad? Se escurrió escalerillas 

abajo y tomó un taxi; eso me lo contó una vez, una de las pocas que habla-

mos sobre aquel día. Recuerdo que lo hizo emocionado, como si lo revi-

viese. Tampoco era hombre de lágrimas. Solo lo vi llorar dos veces en toda 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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mi vida. En dos entierros. El taxi le llevó alborozado a la puerta del Hos-

pital Provincial de Valencia. Me suena que me dijo que no pudo reprimir 

compartir su alegría con el taxista. Casi puedo entrever la escena, en aquel 

año a principios de los setenta, con aquel tráfico denso, a esas horas, por 

las calles de la ciudad, cruzándola de este a oeste, hasta la populosa ave-

nida del Cid.  Trato de imaginar a mi padre, preguntando en la sección 

Materno-Infantil, nervioso, corriendo por largos pasillos hasta llegar a una 

sala pequeña, iluminada en parte. Mi abuela acaso sentada en una esquina, 

en una silla incómoda, que se levantaría para saludarlo y darle también la 

enhorabuena. Aunque los ojos de mi padre se irían hacia la cama. Mi ma-

dre estaría medio dormida, agotada, no en vano había traído a este mundo 

a una criatura de más de tres kilos y medio. Con el cordón enrollado varias 

vueltas al cuello, supe, y el rostro amoratado. Allí, junto a mi madre, quizás 

dormido, estaba aquel bebé que mi padre sujetó en brazos por primera vez. 

Cuáles fueron sus pensamientos en ese instante, lo desconozco. No le po-

dré preguntar. Incluso de haberlo intentado, en sus últimos años, tampoco 

hubiera obtenido una respuesta ni medio precisa. El alzheimer le fue es-

quilmando los recuerdos poco a poco; a menudo no reconocía a mi madre, 

ni por teléfono ni al verla, en persona, en las visitas a la residencia. La 

última vez que vimos con vida a mi padre fue en el mismo hospital, ¡ca-

sualidades de la vida!, en un lugar muy parecido a nuestro primer encuen-

tro. Si en aquella primera ocasión mis ojos estaban medio apagados, acaso 

tratando de acostumbrarme a la luz, en la última fue él quien los tenía muy 

abiertos, esforzándose quizás para que la oscuridad, a la que temía unirse, 

no le robase aún ese deseo de ver, de verme. «A ti sí te ha reconocido», 

protestó de algún modo mi madre, cuando entramos a verlo a la habitación; 

él, cubierto con una arrugada sábana, sin emitir ya palabra alguna. Curioso 

paralelismo, pienso. Y, es verdad, pues rodeé la cama ese aciago día y él 

me siguió con los ojos. Esa vez fui yo quien tuvo que poner un dique para 

contener las lágrimas, para que no me viera llorar y que se sintiese peor. 

Qué pensamientos le pasaron por la cabeza, nunca lo sabré. Me despedí de 

él en el mismo silencio que seguro hubo en nuestro primer encuentro, en 

el mismo hospital, aunque con otro nombre, tras cinco décadas de distan-

cia. Solo que él, aquella lejana primavera, se despidió de mi abuela, de mi 

madre conmigo, con su pequeño varoncito, el corazón exultante de felici-

dad, de orgullo. Cuando mi madre, mi hermano y yo dejamos el hospital 

en silencio, con mi padre en aquella habitación penumbrosa, el peso de la 

impotencia nos alejó entumecidos y desesperanzados. Quién sabe, quizás, 

solo quizás, la enfermedad que le iba oscureciendo los recuerdos tuvo un 

gesto de misericordia con él. De ser así, en ese último instante de fugaz 

lucidez, antes de la noche eterna, mi padre volvió a traer a su mente el 

recuerdo de aquella mañana en la que le dijeron que había sido padre. 

Quizá evocó aquel viaje en taxi hasta el hospital, la impaciencia por en-

contrar la habitación donde estábamos, el momento preciso de levantarme 

entre sus brazos y decir muy bajito, para no despertarme: Hola, hijo mío.  
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La fotografía familiar (VII) 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 

 

 

 

 

 

 

Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

  

 

 

Diario de julio de Bernardina Molina 

 

 

3 de julio 

 

Eusebio Molina es hermano de Bernardina y trabaja como maqui-

nista del tren que realiza el trayecto Jaén-Cádiz de media distancia. A Eu-

sebio le molestan mucho los ruidos chirriantes; está acostumbrado a escu-

char el tren marchar con un discurso de armonía en los cambios de veloci-

dad y en las respectivas paradas en los diferentes municipios. 

 

 

6 de julio 

 

La primera parada se sitúa al sureste del núcleo urbano de Espeluy, 

a cierta distancia de este, en una pedanía llamada Estación de Espeluy, que 

creció unida al ferrocarril. El edificio para viajeros es una estructura de 

base rectangular y planta baja, cubierta por un tejado a dos aguas. Su fa-

chada posee siete vanos en arco de medio punto, repartidos entre puertas 

y ventanas. Dispone de una vía principal (vía 1), cuatro derivadas (vías 2, 

4, 6 y 8) y seis vías muertas (vías 3, 5, 7, 9, 11 y 13). Solo las vías 1 y 2 

tienen acceso a andén, ya que la mayoría de las vías cumplen funciones 

logísticas; de hecho, el recinto cuenta con un muelle de mercancías. Los 

cambios de andén se realizan a nivel. Entre 1944 y 1949, el Sindicato Na-

cional del Olivo construyó junto a las instalaciones ferroviarias de Espeluy 

un almacén regulador de aceite, con una capacidad de unas 5 000 tonela-

das. Para ello, procedió a habilitar una vía de apartadero que enlazase el 

almacén con la red ferroviaria a través de la propia estación. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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10 de julio 

 

Serafina Méndez es una habitante con discapacidad que viaja hasta 

Espeluy, donde vive. Se desplaza en su silla de ruedas y el servicio de 

Acerca Adif le ayuda con su situación en el vagón número tres, que no 

tiene escalones y es de acceso directo. El padre de Serafina Méndez había 

sido olivarero y trabajó para el Sindicato Nacional del Olivo. Recuerda las 

cosechas de aceituna cada año a partir del mes de diciembre. Por los restos 

arqueológicos conocidos, la aceituna se utilizó principalmente en sus 

inicios para la extracción de aceite con usos de iluminación, cosméticos y 

rituales, como en el Antiguo Egipto, donde se señalaba a Isis como la que 

enseñó el cultivo del olivo a los seres humanos. En una tumba de Ramsés 

III se han encontrado representaciones de jarrones de aceite preparadas 

para el reino de los muertos. 

 

 

18 de julio 

 

La próxima parada es la estación de Andújar. Se sitúa al sur del nú-

cleo urbano. El edificio para viajeros es una estructura de base rectangular 

y planta baja, cubierta por un tejado de varias aguas. Dispone de una vía 

principal (vía 1), dos derivadas (vías 2 y 3) y ocho vías muertas (vías 4, 5, 

6, 7, 8, 9, 10, 11 y 12). Hay más vías disponibles, sin numeración, como la 

que alcanza las instalaciones de Koipe en la zona. Solo las vías 1 y 2 tienen 

acceso a andén, la gran mayoría de las vías cumplen funciones logísticas; 

de hecho, el recinto cuenta con un muelle cubierto de mercancías y con 

dos piqueras. Los cambios de andén se realizan a nivel. El andén lateral y 

el central están cubiertos con marquesinas propias. El control de acceso al 

tren cierra 2 minutos antes de la salida. En 1941, con la nacionalización de 

los ferrocarriles de ancho ibérico, la estación pasó a manos de la recién 

creada Renfe. Con el paso de los años se fue formando un núcleo pobla-

cional en torno a la estación, dependiente del municipio de Andújar, que 

para 1950 tenía un censo de 436 habitantes. Desde el 31 de diciembre de 

2004, Renfe Operadora explota la línea mientras que Adif es la titular de 

las instalaciones ferroviarias. 

 

 

23 de julio 

 

A Eusebio Molina le encanta la parada en el pueblo de Andújar. 

Siempre recuerda cómo el tren se llena de viajeros con motivo de la rome-

ría de la Virgen de la Cabeza, de la que es cofrade. La romería se celebra 

en primavera, el último fin de semana de abril, y se desarrolla en Andújar 

y el Parque Natural Sierra de Andújar, en pleno corazón de Sierra Morena, 

donde se alza el histórico Santuario Basílica de Nuestra Señora de la Ca-
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beza. En el siglo XVII,, fue considerada uno de los acontecimientos socia-

les más importantes de la época. De hecho, el escritor Miguel de Cervantes 

inmortalizó la romería en su obra Los trabajos de Persiles y Segismunda, 

publicada en 1617, describiendo lo singular del lugar y la celebración de 

la fiesta. A Eusebio le agrada cómo Cervantes alude al río Jándula, que 

baña con sus aguas esta comarca. 

 

 

29 de julio 

 

 A Eusebio le encanta recordar la literatura de viajes. Tal es el caso del 

viaje del rey Felipe IV a Andalucía en 1624, quien pasó por Andújar, ciu-

dad a la que llegó la comitiva en dos grupos el 17 y 18 de febrero de ese 

año. De ello da cuenta la breve crónica de Jacinto de Herrera y Sotomayor 

Jornada que Su Majestad hizo a la Andalucía (Madrid, Imprenta Real, 

1624) y una carta de Francisco de Quevedo (que también acompañaba al 

monarca) dirigida Al marqués de la Velada y de San Román, fechada pre-

cisamente en Andújar el 17 de febrero. 
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Junta todas tus heridas… 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

101 

         Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Junta todas tus heridas 

y déjame que les susurre 

con la ternura entre mis manos 

cómo fue aquello de vivir  

con un pie metido  

en las aguas de la locura. 

 

Cómo era pisar las piedras  

en mitad de la noche 

y sentir su frío, 

con los ojos cerrados 

y las manos sujetando  

unos pechos ajados, 

hasta en el tuétano. 

 

Cómo acallar el agotador silencio  

que en el centro de mi soledad  

sembraba incertidumbre  

y cubría de plumón y futuro 

las alas de unos pájaros  

que alimentaban mi ilusión  

y engordaban mis sombras. 

 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Marta_Marco.html
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Yo ya perdoné tu disidencia 

y el rencor está casi enjaulado. 

 

Ahora, tú, junta todas tus heridas  

y déjame que sea arrullo y consuelo, 

nana y cuento, calor y sendero; 

déjame que te las cosa con saliva 

y que todos los misterios 

que nos remueven desde el vientre  

y que nos nombran desde la risa 

nos cicatricen bajo estos haces de luz 

y este olor a tierra mojada 

que sé que me van a volver árbol 

antes de que aprenda, otra vez, a odiarte. 

 

 

en Mujeres de boca grande que saben ser bosque  

(Huerga y Fierro, 2023) 
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El aleteo de una mariposa 
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       Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

rase una vez una mariposa posada sobre el cuerpo de una 

mujer. Como si fuese una ola, la mariposa lo navegó de 

arriba abajo, hasta acabar naufragando en la orilla de la 

playa. 

  

Era apenas una oruga cuando ya la contemplaba en su cuarto desde 

la ventana, mientras dormía, despertando al alba. Impregnado de su aroma, 

pasaba el día ebrio de amor, hasta que una luz encendida a la llegada del 

anochecer le devolvía su felicidad. 

 

Una de esas noches se desató el caos. Un dolor monstruoso salió de 

mis entrañas. Un terror inmenso me sacudió hasta el último nervio, preci-

pitándome al vacío, la nada. Y de repente, todo se apaciguó. Ahí estaba yo, 

en vez de miedo tenía unas alas. 

 

Existe un credo que explica por qué estamos en este mundo. El aleteo 

de una mariposa provoca un soplo de viento que puede terminar en una 

tormenta. Mi vuelo apuntaba a provocar una sola tormenta, hacer realidad 

mi deseo por ella. 

 

Desde mi altura, la vi salir del baño envuelta en una toalla. La vi 

despojarse de esta y acostarse desnuda en la cama. Bajé en picada, como 

un kamikaze, sin detenerme un segundo hasta rozar su piel. Qué cierto es 

lo que dicen, la piel es de quien la eriza. 

 

Me atrapó un placer culposo al pasear mi larga lengua por toda su 

esbeltez. Deseé prolongar tanto la dicha que, si me espera el infierno, al 

menos sabré que también conocí un cielo. 

 

https://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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Mientras revoloteaba reparé en unas palabras escritas en letra pe-

queña en una de las paredes del cuarto. Son de Confucio: “Tenemos dos 

vidas, la segunda comienza cuando caemos en cuenta que solo tenemos 

una”. 

  

Ha pasado mucho tiempo y me pregunto ¿quién soy? ¿Cuánto de 

amor, cuánto de deseo hubo en mí? Ya no tiene importancia responder. 

Solo sé que viví sin adornos, siendo el elemento decisivo. Lo que niegas 

te somete, lo que aceptas te transforma, dijo alguna vez un sabio alemán, 

adoptar cabalmente esas consignas fue suficiente. 

 

Ahora contemplo el ocaso, una existencia que se apaga. No temo a 

la muerte, más bien al contrario, creo que no tenerla presente es el miedo 

primario a descartar para poder tener una vida. Me hace gracia pensar que 

al morir dejaré un cuerpo inerte que enseguida devorarán las hormigas. Les 

deseo buen provecho. Antes de partir quise escribir estas memorias. 
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El maquis 
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Goyo 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

uardo un recuerdo borroso de este suceso, puesto que tuvo 

lugar en el límite del tiempo a partir del cual la memoria de 

un chiquillo resulta permanente. Años después y siendo ya 

adolescente, mi padre —que conmigo fue testigo— abrió 

la luz en mi confusa memoria.  

 

Estábamos en aquella tienda de ultramarinos distante quinientos me-

tros de nuestro domicilio. Era tiempo de Navidad y ultimábamos no sé que 

compra, algún encargo de última hora de mi madre. 

 

—¡Que nadie se mueva! No haremos daño a nadie, solo necesitamos 

comida. 

 

El jefe del grupo de tres que habían entrado enseñando armas ordenó 

al tendero: 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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—A ver: queremos vino, coñac, jamón, chorizo, conservas y turrón, 

ya veremos si alguna cosa más. 

El asustado vendedor atendió la orden con diligencia y comenzó a 

acopiar la demanda. 

 

—Y colócalo todo en bolsas —añadió. 

 

El atraco seguía su curso, los clientes silenciosos, esperando que ter-

minase cuanto antes y con la única consecuencia del susto, la demanda 

ordenada ya estaba cumplida, pero la sorpresa fue mayúscula cuando el 

jefe sacó algún dinero y lo entregó al vendedor. 

 

—Ya sabemos que no es suficiente, pero no tenemos más, otro día 

te daremos el resto, no somos ladrones, pero necesitamos comer. 

 

Después, la severa advertencia antes de marchar: 

 

—¡Que no salga nadie en diez minutos!, fuera, tenemos compañeros 

vigilando, a quien abra la puerta lo “quemamos”. ¡Viva la República! 

 

Ni diez minutos, ni quince, creo que en media hora nadie se acercó 

a la puerta. 

 

Era el maquis más perseguido en aquel valle. Durante la posguerra 

subsistió por las cordilleras esquivando a las fuerzas del orden, que con 

precarios medios y pocos efectivos intentaban atraparlo. La leyenda se fue 

haciendo grande. 

 

Que robó aquí y allá. 

 

Que salía victorioso en los enfrentamientos con sus desmoralizados 

perseguidores. 

 

Que se refugió con unos granjeros y trabajando con ellos pasaba 

desapercibido. 

 

Que bajaba los domingos a la pista de baile y con su elegante porte 

y atrevimiento enamoraba a las chavalas. 

 

Que alguna se encontraba un papel en el bolsillo del vestido con el 

mensaje: “Estuviste bailando con el maquis más buscado”. 

 

Lo cierto es que, como todos los de su clase, con la guerra perdida y 

la imposible esperanza para su causa, recibía el apoyo de algunos vecinos 

y conseguía resistir el acoso. 
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Tiempo más tarde, en una emboscada que le tendieron y rodeado por 

numerosos efectivos de las fuerzas del orden, fue abatido. Había intentado 

escapar por el talud del ferrocarril hacia el río y estuvo a un tris de conse-

guirlo. 
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De Moira 
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           Miguel Quintana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e da miedo echar la vista atrás en este diario. Es como que-

rer arreglar el pasado. O tal vez volver a estropearlo. Me 

da miedo que me griten a la cara mis propias palabras. 

Pero, de todas formas, mi vida es un libro voluminoso..., 

con muchas páginas en blanco. Oh, más páginas en blanco, muchas más 

que páginas medianamente escritas. A decir verdad, tal vez solo haya es-

crito dos páginas... Dan miedo, sí, las páginas en blanco. Más que las pá-

ginas futuras, las páginas blancas del pasado. Esas páginas desdoradas por 

el tiempo, arrugadas, encima de las cuales han caído nevadas, escarchas, 

agua pasada y olvidada. Agua amarga, salobre, tan amarga y salobre como 

las lágrimas. Encima de las cuales ha nevado la amargura su olvido. Pági-

nas blancas en las que escribí nada, la nada que ha alimentado a los gusa-

nos, a la hiedra. Me da miedo echar la vista atrás. No sé si este diario lo he 

escrito yo, o si fue la Pluma la que quiso ejercitarse. O tal vez ha sido la 

Tinta la que haya querido jugarme una mala pasada. Quizás sea el propio 

Diario. El diario que un día compré en Salzburgo para intentar que en él 

tuviese algún eco la música de Wolfgang. Ya sé que ha sido inútil, baldío 

e infantil el intento, Wolfgang, de esperar que en un cuaderno mío resuene 

tu música. Tengo miedo comprobar en estas páginas de atrás lo errado que 

estoy. Debería haber escrito páginas en blanco..., aunque, la verdad, todas 

las mías son páginas blancas... Sí, a decir de nuevo verdad, tal vez haya 

escrito apenas dos páginas auténticas, tan solo dos páginas buenas... Es, 

pues, este diario un diario en blanco. Igual que mi pasado. Aire enrarecido, 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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putrefacto. Resulta que he tardado..., resulta que la Tierra tardó millones 

sin cuento posible de años en engendrarme, y finalmente un día me expulsó 

de su vientre y me puso luego sobre su piel y colgado de sus pechos, y 

encima de ella he estado manoteando un instante hasta que vuelva pronto 

a reclamarme, y ese instante en el que he respirado y succionado de sus 

pechos lo he llenado de páginas en blanco, páginas que no merecen ni 

inaudible aplauso, páginas de puro simulacro, páginas que escribe mejor 

que yo cualquier escarabajo que dedica su vida a dar por aquí y allá sus 

arañazos. Aire enrarecido, espumarajos. Tal vez solo dos páginas puedan 

competir por su aroma con el narciso o el nardo. Las demás, cardos. Me 

da miedo escarbar en mi diario. Soles, lunas, estaciones, años..., han todos 

ellos pasado en blanco. Se han cumplido ya los plazos y en mis páginas 

ahora croan sapos. Tanto tiempo, tanto que no tiene cuento, preparándome 

la Tierra dentro, mucho más allá de su pecho, tanto tiempo amasándome 

en lo profundo de su hueco para finalmente salir yo y no llegar a ser más 

que un bosquejo. Tanto tiempo esperando el cielo ver nacer un buen man-

cebo..., tanto tiempo, y ha de conformarse con un escuálido muñeco... Un 

muñeco de desastrado trapo. No puede sentirse ufano. Me da miedo ojear 

y hojear el pasado. Está ya, sí, está ya pasado. Y sobre él el silencio ha 

corrido ya su lazo. Pero alguien, no sé quién, me lo devora a picotazos. Me 

da miedo echar la vista atrás al fango. Es como querer desecar un charco 

tan grande como el mar, como el ocaso. Tan grande como el cielo, tan 

vasto. O tal vez sea aumentar el barro. Aunque de este, a decir verdad, haya 

conseguido alzar dos páginas, aunque solo sean dos, que han dormido en 

mi regazo. Solo dos páginas: uno, dos certeros plumazos.  

 

—Espera un momento... —me dice el Diario poniéndome su mano 

en el hombro—. Espera un momento, hombre, ¿es este el final? Todavía 

tengo muchas hojas en blanco que has de rellenar... 

—No me encuentro, amigo mío, —le respondo— con ánimo... Todo 

conspira contra mí. La Musa tiene helado para mis pulmones su aliento. El 

Azar construyó hace tiempo para mi carro un camino. Me ronda la Parca. 

Wolfgang..., Wolfgang solo consigue gustarme... Gustarme..., y no sé si 

entiendes lo que digo..., y no debes de entenderlo porque yo mismo lo ig-

noro. 

—¿Qué ignoras?  

—Lo ignoro todo, a decir verdad. 

—¡Vamos, vamos! ¿Qué es lo que ignoras? ¿Qué es eso de que solo 

consigue gustarte? ¿No sabes acaso lo que es gustar? 

—Venga, Diario, deja..., déjalo. No me encuentro con ánimo, como 

te digo, para hablar. 

—Pues escribe, hombre... ¿No ves que tengo ahí delante muchas pá-

ginas en blanco? 

—¿Crees que no pudiendo hablar, habría acaso de poder escribir? 

—Oh, creo que sí, creo que te sería fácil. 
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—Pues te equivocas. No puedo ahora hablar ni escribir, no sé pensar, 

no sé qué hacer, en fin, no sé nada, como te digo... ¡Y me gustaría que esto 

fuera pura retórica y no fuera realmente cierto! 

—Pues escucha entonces un rato alguna obra de tu querido 

Wolfgang..., aunque quisiera, la verdad, que hablaras de otra... 

—¡De la Aurora! ¿No? 

—Pudiera ser... Pero si no puede ser, escucha a Wolfgang... 

—Pero, amigo Diario, ahí es donde le duele, pues resulta que, si 

pongo un cuarteto, por ejemplo, o cualquier otra obra, me entra por el oído 

y se aloja después en el alma..., convengamos que es en alma donde se 

aloja..., digo que se aloja ahí, pero me deja las manos vacías. Vacías. No 

sé yo tampoco muy bien qué sea esto de las manos vacías, pero convenga-

mos otra vez tú y yo, amigo Diario, que esa música me deja las manos 

vacías. Las manos vacías. ¿Y qué es lo que me pasa entonces? ¿Qué es lo 

que me pasa? 

—¿Y qué es, pues? 

—No sé..., esperaba que tú me lo dijeras. 

—¿Y qué es? A ver... 

—¿No te digo que no lo sé? Solo sé decirte que me deja las manos 

vacías. Solo sé decirte que me gusta, que me gusta esa música. Pero ¿por 

qué? No lo sé. ¿Me hace ser mejor esa música? No lo sé, y tampoco sé si 

me hace ser peor. Como te he repetido cien veces, no sé nada. 

—No me has repetido eso cien veces. No sé si lo habrás dicho una 

sola vez... Así, textualmente, creo que nunca. Ahora bien, bien se deduce 

de lo que escribes que es cierto. De todas formas, no te desanimes por 

ello... Si te vale de consuelo, recuerda que no pocos sabios, con toda su 

sabiduría a cuestas, llegaron al mismo punto que tú. Por cierto, los sabios 

que no reconocen, precisamente, ese tu aserto no son sabios. Aunque no sé 

cómo llamarlos... 

—Está bien, Diario. Déjalo: vía muerta. Es más, todo es vía muerta. 

No veo por ningún lado vida. 

—Exageras. 

—No veo vida por ningún lado. Todo es engaño. 

—Eres muy exagerado. 

—Engaña ese, engaña esta, aquellos engañan. Tal vez quien no en-

gañe nunca sea la Parca. 

—Pero a veces juega con sus juguetes. 

—Oh, sí, juega con sus juguetes, Diario, juega con ellos como juega 

con el ratón herido el gato, como el niño malvado que tiene atada una 

cuerda a la pata del pájaro y le deja volar un corto espacio para volver 

pronto a traerlo a su mano. Juega la Parca, sí, Diario. 

—Luego también engaña. 

—Tal vez quiera engañar a veces, aunque se sabe de antemano que 

al final dará el zarpazo. 

—Mal día parece hoy que tenemos. Sí, me huele a nefasto. 
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—Mira, Diario, casi lo mejor que podemos hacer es cerrar... ¿Qué 

pasaría si te cierro y te encierro en el fondo del cajón? 

—¿Has pensado que hay cajones que son ataúdes? 

—Ataúdes... 

—O tal vez urnas que contienen cenizas. 

—Cenizas... 

—Sí, ataúdes con cenizas, o urnas que contienen huesos. O diarios 

llenos de palabras difuntas. 

—Osarios... Sí, no parece buen día hoy. 

—Es cierto, me huele a nefasto. 

—Pues para que no huelas a nefasto, ¿no crees que estarías mejor 

cerrado y encerrado en el fondo del cajón, y este en el fondo del armario, 

y este... 

—Sí, hay olor en el aire hoy a nefasto. Y es una pena, porque viene 

husmeando a primavera la nariz del verano. ¿No ves cómo está ya la-

miendo las heridas de la primavera el sabueso del verano? Es una pena que 

un día tan fragante hieda, siendo este día, como lo es por el incienso de las 

rosas, sagrado. 

—Me gusta que hables así, Diario. ¿Te gustan las rosas? 

—¡Así que ánimo! ¡Arriba el corazón! 

—¿Te gustan las rosas? 

—Sí. ¿A quién no? 

—A mí me dan pena. 

—Sí, día desdichado. Si te dan pena las rosas, no cabe duda de que 

el día está bien desgarrado. Parece que se te cruzó de mala manera, al nacer 

hoy el día, un astro. Tendremos, pues, que buscar por algún sitio el mila-

gro... 

—Me da pena tanto despliegue de encantos, alarde tanto, aparente 

vigor, boato, para acabar mañana sembrando el suelo de mustios pétalos 

desmayados. 

—Pero igual que la rosa, lo es todo. 

—Así es, Diario, todos sembramos el suelo con nuestros ilusorios 

redaños... Este es el teatro. Y nadie queda fuera del escenario que pueda 

brindar por los actores con un aplauso. 

—No sé por qué te quejas si sabes por lo menos algo... 

—¿No hablabas antes de milagros? Búscame, sí, búscame milagros. 

—Yo solo soy un diario. Lo más que puedo hacer es darte un latigazo 

para que despiertes y no sigas cayendo por el barranco. 

—No me gusta que hables así. 

—Ya sabes de qué me gustaría hablar. 

—¡De la Aurora! ¿No es eso? 

—De tu Aurora. 

—Mi Aurora, querido, como la Aurora de todos, es nada. Un espe-

jismo. Nada. Nada que coges con los dedos y se te escurre entre ellos. 

Nada, que incluso antes de verlo se cae precipitadamente al suelo. Como 

la de todos, mi Aurora es un trueno que se pierde en tierra lleno de furor y 
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del que pronto no queda ni el eco. Como la de todos, mi aurora es un agua-

cero que invade, arrasa, destruye, para evaporarse luego y dejar otra vez el 

campo seco. ¿Qué es la aurora de todos, como la mía, sino un imperio sin 

emperador, que al día siguiente se viene a menos para finalmente ser un 

trasiego de nadas que dan a nadas besos sin poder jamás servir para las 

heridas de cauterio?  

—¿No son las auroras fuego? 

—Dejémoslo, Diario... 

—¿No es tu Aurora, en definitiva, el bien postremo? 

—Dejémoslo, Diario..., te lo ruego... Mira, voy a hacerte caso y me 

pondré a escuchar a Wolfgang... ¡Un cuarteto! 

—Me temo..., sospecho que te hunda más. Necesitas un remanso... 

Te recomiendo ir a visitar tus amarantos... Deja, olvida los cuartetos... Son 

demasiado amargos... Para ti son un espejo en el que ves reflejado tu es-

queleto... Te hacen tan profundo estrago... Vete a pasear por el hayedo y 

verás qué bien se entonan tus nervios... Te clavan tanto veneno con sus 

dardos esos cuartetos..., cuando los escuchas oyes tocar a rebato... ¡Cómo 

hostigan tus flancos...! Vete, vete corriendo al espliego... 

—Oh, Diario, hablas así porque eres necio. ¡Decir que son veneno 

los acordes de un cuarteto! ¡Si son bálsamo, bálsamo y ungüento! 

—Hay bálsamos que destrozan estómagos. Olvida esos cuartetos, ol-

vida a ese Wolfgang, toma la pluma y escribe... 

—No soy dueño de las palabras, Diario. Se burlan de mí, se me es-

conden, se esfuman entre mis dedos si intento asirlas. Son hilos de humo 

que tejen para ponerme delante de los ojos una tela evanescente tras la cual 

oigo y veo sus carcajadas. No soy dueño de las palabras, y si les digo que 

hablen, callan. Si les digo que sonrían, callan. Si les digo que salten, callan. 

Si les digo que respiren, callan y se quedan en su madriguera agazapadas. 

—Pues es una pena que no sepas despertarlas... Es una pena porque 

ya cogió la primavera en su mano la aldaba y, como ves, insistentemente 

a tu puerta llama. Y sería una verdadera lástima que viniera ella y tuvieses 

tú la boca cerrada. 

—Es posible, amigo mío, que sea ella la que me echa la tranca. 

—Parece que..., parece como si esperara..., me parece que… 

—¿No sabes acabar? ¡Acaba! 

—No sé cómo decirlo... 

—No digas entonces nada. No digas nada, Diario... Déjalo... Sí, ya 

veo que la primavera afina su olfato, ya veo que se acerca con regalos y 

muestra llenas de esperanza sus manos. Ya oigo los clarines de sus heral-

dos pregonar con vozarrones altos las cláusulas de su floral bando. Ya lo 

veo, Diario, pero me falta para tomar la pluma ánimo, y para holgar y es-

cuchar los pájaros me sobran tiempo y espacio. 

—Estoy seguro de que quieres hablar de Aurora. 

—Aquello fue demasiado temprano... 

—Tal vez, pero algo..., tal vez un aroma sacro... 

—¿Sabes, Diario? Si converso contigo, divago. 
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—Quizás, seguramente fue un verdadero halago. Bebiste con ella un 

delicioso vaso... También debió de ser ella, allá junto al lago... 

—¿De qué hablas? 

—¿No vino tu Aurora a abrevar, antes de nacer el día, a un lago? 

—¡No pareces un cuaderno, sino un lagarto! ¡Tal vez un…! 

—Digo que debió de ser ella para ti un faro a cuya luz rápidamente 

tendiste tú los brazos y cuyo resplandor aspiraste pronto con tus labios... 

Debió de ser ella un canto con que quiso el cielo, como sirena buena, mos-

trarte el atajo por donde, sin excesivo sobresalto, poder pilotar a buen 

puerto tu barco... ¿No fue así, acaso? 

—¿Por qué no eres, amigo, más sensato? ¿Sabes? Me cansas. Parece 

que te gusta hacerme desgarros... Sí, me canso... Levantas a tiras mi piel 

para ver lo que hay debajo... Me canso... 

—¿Volvemos al lago? 

—Aquello es demasiado lejano... Va ya para muy largo... 

—No..., solamente lo digo para que salgas de este atasco... 

—Oh, gracias..., me hago cargo de lo bueno que eres conmigo... ¡Se 

te nota tan poco el sarcasmo! 

—¿No quieres coronada tu cabeza de lauro? 

—¿Y para conseguir laurel, habrías de ayudarme tú a redactar el ale-

gato? 

—Algo así..., y ponerlo a buen recaudo. Aunque reconozco que me 

gusta poco el oficio de escribano... ¡Pero..., mira! ¡La Pluma y la Tinta 

están dormidas! 

—No, no me extraña mucho que duerman. No me extraña su afonía... 

Tal vez ellas, contagiadas por mis fibras, padezcan esa sequía y no se atre-

van siquiera a pensar ni aún en sordina... Pero como te dije, Diario, quiero 

cerrar mi caja de palabras y dejarlas descansar tras la celosía, para escuchar 

un cuarteto o quinteto con el que comenzar nueva travesía. 

—Parece que hablas como piensa la Sibila... 

—Mira, Diario, escucha..., escucha el Quinteto en re. 

—Sí..., esto es otra caligrafía... 

—¿Caligrafía dices? 

—Sí, caligrafía digo. Y digo también otra... ¡Oh, me molesta esa 

música! 

—¿Te molesta? 

—Sí, no sé por qué, pero me molesta. ¿Qué es eso? 

—Una apología. 

—¿Una apología, dices? 

—Sí, pero tampoco sé yo de qué es apología. 

—¿Podría serlo del dolor? 

—¡Una apología del dolor! Pues sí, Diario, una apología del dolor. 

¿Lo sientes tú así? 

—Oh, sí, hay momentos duros..., punzadas... 

—Punzadas... Ahora resulta que tú, Diario, que no sabes nada de 

música, atinas. ¡Das en el clavo! 
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—Pero te recomiendo, de todas formas, que quites esa música 

ahora... No es música para hoy... ¡Es música de cenizas! 

—Música de cenizas... ¿Y no necesitan música las cenizas? 

—Hoy no. Hoy necesitas tú música de lilas. 

—Lilas... 

—Sí, música para que canten las ondinas y que su melodía cambie 

la cara a la brisa y convierta la piel de este día al tornasol de las aguamari-

nas... 

—Espera, Diario, espera que voy a ponerlo de nuevo... 

—Oh, no, no quiero oír más que una vez esa elegía... ¿No ves que es 

música de ortigas? ¿Música erizada de sangrantes espinas? 

—Das de nuevo en el clavo. Sí, Wolfgang desciende por la sima... 

—Pero lo malo es que me hace a mí tragar saliva. 

—¡Escúchalo de nuevo! 

—¡No necesitamos hoy más lejía! 

—¡Hay que remar también a veces a la otra orilla! Escucha... ¡Au-

dacia! ¡Audacia sombría! ¡Desafío! ¡Desafío a la armonía! 

—¿Sabes? ¡No me lo pongas más! ¡Es una herejía! ¡Pintar con luz 

lóbrega este día en que cantan los pájaros con la boca preñada de sonrisa! 

¿No ves acaso cómo corre esa golondrina haciendo tañer en el aire su lira? 

¡No me lo pongas más! ¡No quiero más esa sangría! 

—¿Sangría, dices? 

—Sangría, sí..., sangría para la que no hay emplastos en tu botica. 

No, no lo pongas más y fija tu retina en cómo siguen los soldados a su 

heroína... 

—A quién te refieres. 

—La primavera, que, de amor herida, olfatea, vuela, vibra y hace al 

mismo tiempo que vibre toda su cofradía, luce, arde, brilla y hace brillar a 

todo sin fatiga. La primavera, que, robusta doncella y nodriza, amamanta 

de verdor y delicia, de aromas y ambrosías a sus hijos..., me refiero a la 

primavera, que porfía..., me refiero a la vida…, por lo que no quiero aho-

garme en esa tu agonía... 

—La primavera... También es bueno para la primavera el Quinteto 

en sol menor. Escucha. Voy a ponértelo. El Quinteto en sol menor. ¿Sabes? 

Wolfgang lo escribió en primavera. En el corazón de la primavera. En el 

primaveral corazón vienés. Lo escribió cuando esas entrañas de la robusta 

nodriza y doncella de la primavera ardía de amor vegetal y luminoso, exu-

daba fragancias y ambrosías..., esas ambrosías de la que hablas, lo escribió 

cuando hervía aquella primavera y se quemaba en su propia fiebre vital, 

comunicando a todos sus hijos su ardor... Pero Wolfgang no canta a las 

rosas ni le inspiran compases los alhelíes. No escucha tampoco cómo en-

tona la oropéndola, y cierra también sus oídos a los arrullos y deliquios de 

las palomas. No quiere asimismo pisar el terciopelo de las tupidas y flora-

les alfombras que coronan la cabeza de la tierra en este momento, cuajadas 

de todos los matices de color imaginables. Y en vez de ello coge dos vio-
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lines, dos violas y un violonchelo como compañeros e instrumentos de me-

ditación, y medita. Medita. Todo es humo. Sí, viene por ahí fuera esta pri-

mavera con sus flores y sus aromas, con sus pájaros y sus deliciosas nube-

cillas... Pero todo es humo. Todo es humo dentro. Todo está ciego. Va y 

viene ciego. Va porque va y viene porque viene, pero todo ciego. Y es 

ciega esa paloma o gaviota que vuela, y es ciega esa amapola cuyos pétalos 

se mecen con la brisa y rojea en medio de un mar verde y amarillo de 

mieses. Todo eso es ceniza. Ceniza que nace de ceniza y fenece entre ce-

niza. Ceniza. Ceniza que tizna la faz de las piedras. Ceniza que un soplo 

de viento arrasa, devasta, aniquila. Humo. Humo ciego. Humo que vacila 

y le importa nada tomar el camino de Oriente o el de Meridión, Septentrión 

u Occidente, y le importa nada desvanecerse o mantenerse entre el ramaje 

de árboles o sobre la hojarasca podrida del suelo. Humo ciego y que ciega. 

Todo eso es nada. Una ciega nada. Una excrecencia de la Parca. Una, una 

sola de sus risotadas. En esto meditan el violonchelo, las dos violas y los 

dos violines de Wolfgang del Quinteto en sol menor. Una risotada de la 

Parca. Con este Quinteto, Diario, nos mostró Wolfgang cómo ríe la Parca, 

cómo respira, cómo canta, cómo se alimenta, cómo baila... Escúchalo... 

Escúchalo... 

—¡Oh, por dios, háblame de Aurora! 

—¿Qué? 

—¡Aurora! 

—Aurora un día yacerá, como cualquier aurora, bajo un manto he-

lado de ajadas flores bajo un palmo de tierra sin recuerdo. Aurora un día 

será custodiada por grajos que estarán sobre su sombra a la caza de gusa-

nos, y escarbarán y picotearán en el fantasma de su belleza para alimen-

tarse con el barro. Aurora un día formará un pedazo de un instante del 

pasado del que apenas quede aquí otro ornato que el dudoso haber de haber 

pasado. Aurora un día tendrá en su mano el frondoso ramo del vacío, con 

el que firmará un contrato para ejercer como gota de silencio en un océano 

desierto, y quedará después condenada a imperecedero letargo. 

—¡Oh Dios, pero el amor es más fuerte que la muerte! 

—¿Sí? 

—¡Sí, más fuerte! 

—¿Lo dices tú, un cuadernillo de papeles? 

—¡Sí, más fuerza tiene el amor que ese para ti horrible espectro de 

la muerte! Y no le importa al amor la fiebre, no le importa que sus miem-

bros enfermen, ni que se ría de él la plebe, nada le remuerde, nada le pierde, 

no se asusta de nada por que sea agreste, pues el amor todo lo vence y su 

victoria es una corona perenne... Y si estás deprimido, debe de ser porque 

te sientes marioneta... 

—Sí, así debe de ser, Diario, marioneta. 

—Pero marioneta, ¿de quién? 

—Oh, ¿importa algo saber de quién eres marioneta? ¿Importa algo 

saberlo? 
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—Me parece que los sabios han dicho que buscando las causas pue-

den controlarse los efectos..., aunque, la verdad, no sé si lo habrán dicho 

con mucha convicción... 

—Hay tantas clases de causas... Esos sabios que dices han estable-

cido media docena de ellas... Y me aterra enfrentarme a una legión de cau-

sas... La causa es la hiedra que asfixia al árbol... 

  

“Oh, Wolfgang, cómo me mantienen en vilo esos quintetos tuyos, 

el que escribiste en sol menor, el que escribiste en re. ¡Qué fuerza deses-

perada! Si mi aliento está débil, saber que débil estaba tu aliento cuando 

los escribías me da una bocanada de aire. Saber que estabas desalentado 

alienta mi aliento desalentado. Sobre todo, por saber cómo responde un 

hombre grande al desaliento. Con la audacia del adagio del quinteto en 

re, audacia y valentía para sacar fuerzas de la misma debilidad, valentía y 

audacia para extraer del manantial de la belleza las notas más sombrías, 

para derramar tu dolor en el vaso de la poesía. Tengo a veces que acudir 

a estos quintetos para que, a pesar de la lobreguez que proyectan, encien-

dan dentro de mí una lámpara. Tengo que acudir a esos quintetos para 

que, a pesar de que arañan mi espíritu, me laven la cara...”. 

 

—Mira, Diario —le digo a un diario asustado—, no puedo seguir 

escribiendo hoy, lo siento. 

—¿Qué te parece —me responde con brillo en sus ojos— si dejas 

esas melodías fúnebres y salimos a dar un paseo por los caminos de la 

primavera? ¿No ves acaso cómo entona la luz con que está vestida su canto 

al monte, y responde este dejando que de su boca mane brisa verde, no ves 

cómo en esta se bañan las aves y de ella beben las fuentes? ¿No ves acaso 

que todo, todo es puro y silvestre, que todo es limpio e inocente, y que 

abunda la miel, abunda la leche, y todo, todo, da una bofetada de luz sonora 

en la cara a la propia muerte? ¿No te das cuenta acaso que esas melodías 

tuyas, o de Wolfgang, son... heces...? 

—Oh, Diario, habrá que perdonarte porque no sabes lo que dices. 

—Sí, no sé lo que digo, ya lo sé. La verdad es que no sé muy bien lo 

que digo. Pero lo que digo es lo siguiente. Me da la intuición que estás 

obsesionado con esa música. O más bien, que esa música te lleva a la ca-

beza obsesiones raras. Obsesiones que no deberías tener. Y también la in-

tuición me dice que no te das cuenta de que la música es apenas aire. Por 

consiguiente, no es difícil concluir que te obsesiona el aire. 

—¡La música no es aire: es arte! 

—Sí, señor, es cierto. Arte. Nada más que arte. Es decir, casi nada. 

—¡La música no es nada: es pensamiento! 

—No quiero, amigo mío, discutir contigo eso. ¿Pero para qué vale 

ese pensamiento si con él vas a verlo todo negro? 

—Lo veo todo negro porque todo es negro. 

—Es lo que te digo, que no deberías tener obsesiones raras. ¡Todo es 

negro! Levanta los ojos al cielo: ¿está negro? Llévalos a las caléndulas, al 
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trébol, a la higuera, a las lilas, al espliego, a la adelfa, a la amapola, al 

agracejo..., lleva tus ojos al sauce, al amaranto: ¿es negro? ¡Estos sí que 

ejecutan música, son música, y no esos quintetos! ¿Es acaso negra la me-

lodía de un almendro? 

 

“Wolfgang, no puedo no pensar al escuchar tus quintetos cómo 

ahora la primavera, espléndida y ciega, estará vistiéndose de colores y 

perfumándose de olores encima de la tierra que te cubre. Ese trozo de tie-

rra que visité un día en invierno. Al escuchar tus estrofas me vienen a la 

imaginación las flores. Me viene a la imaginación cómo hacen caso nin-

guno de tus acordes desgarrados y crecen y prosperan. Estoy viendo sus 

soberbios sépalos y pétalos desafiar a la propia belleza, a la que vencen. 

Oh, color, fuerza, vida corren por sus venas y les dan ese magnífico y ro-

zagante aspecto a su rostro que enamora a todo un escuadrón de insectos. 

Qué les importa a esas vistosas flores que suene en tu tumba el adagio ma 

non troppo del quinteto en sol menor. O el adagio del quinteto en re. Qué 

les importa que abajo haya un hombre que sabía lo que hay arriba y lo 

que hay abajo. Y que se lamentaba de la mala suerte de poder saberlo...”. 

 

—¡Oh, por Dios —exclama mi Diario—, no te esfuerces más! Dé-

jame, no me escribas hoy. ¿No ves que te sale forzado? 

—Ya sabes, Diario, que la Musa cuando escribo mira a otro lado y 

tengo que parir sin ayuda de matrona. 

—Sí, pero puedes retrasar cuanto quieras tu embarazo. ¿Quién te 

obliga a parir? Puedes seguir gestando dentro hasta que revientes... 

—Gracias, amigo, das buenos ánimos. 

—Lo digo de forma cariñosa. 

—Ah, debe de ser eso... Cariño, tienes mucho cariño. 

—Pues, aunque no lo creas, es cierto: te tengo cariño, ¡qué le vamos 

a hacer! Y mira que es difícil tenerte una gota sola de cariño..., pero te la 

tengo..., y más de una. 

—Pues se notan poco esas gotas, porque me punzas a cada paso, 

cuando menos lo espero... ¿No te gusta entonces lo que quisiera escribir 

en tus páginas? 

—La verdad es que no. Saco de ello la idea de que eres un hombre 

triste, hosco, adusto, híspido, hirsuto... ¡Vamos, un erizo! 

—Seguro que te gustaría que escribiera en tus páginas una novelita 

rosa de amor sonrosado y enternecedor que te hiciera soñar... La de una 

damita ingenua e inocentona que es seducida por un apuesto caballero, 

pero que resulta que es la inocente ingenuidad virginal la que finalmente 

seduce al un poco ufano pero de nobles sentimientos caballerete, que ha 

de sufrir no pocos reveses hasta que casi llega a conseguir su deseo, y esto 

después de tener que romper en no sé cuántas peripecias con medio com-

promisos con otras semi lagartas que intentaban... Seguro que te gustaría 

que escribiera en tus páginas una bella historia de un amor bello... 
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—Sí, me gustaría. Me gustaría que escribieras en mis páginas la his-

toria de tu Aurora. 

—Otra vez la Aurora... Tenemos aquí auroras para dar y tomar. Y 

las auroras tienen poca historia. O por lo menos a mí me gustan poco las 

historias de las auroras... Déjame, déjame pensar... 

 

“Creo que me quedó para siempre fijada en la retina, o en la memo-

ria, la estampa de tu tumba, Wolfgang. Tu tumba era todo el cementerio. 

En cualquier lugar de él se hallaba amontonada un poco de tierra. Sobre 

ella, unas flores anónimas esbozaban forzada una sonrisa de color neutro. 

En uno de los extremos del montón de tierra, una columna rota. Junto a 

ella, un sarmentoso rosal lleno solo de espinas. Apoyado en la basa de la 

columna, un ángel niño miraba de forma infinita al suelo intentando pe-

netrarlo. Si no hubiera sido de piedra se le verían correr por sus mejillas 

lágrimas. Miraba también el ángel tu nombre. Lo único que nos dejaste 

para mirar. Detrás, entre la tristeza, árboles y arbustos vestidos de luto 

goteaban oscuridad. También el suelo, amortajado con sábana de nieve, 

yacía inerte abrazado al silencio. 

Suena ahora un quinteto tuyo. Do mayor. Se me borra un tanto el 

escenario de tu reposo. Fuerza. Me borra los perfiles que descansan en mi 

memoria de tu tumba. Esa fuerza del allegro me proyecta niebla. Niebla 

sobre mis ojos. Humo. Su vigoroso desarrollo, infectado con la belleza de 

la turbación, consigue desvanecerme el desvaído color de las frías flores 

neutras que han perdido hasta el nombre. Tu allegro hace que sean engu-

llidos por su propia sombra los árboles, y los arbustos se han licuado en-

tre las aguas de mi memoria, o de mi retina. Viene después el andante. 

Inquietante. Cierro los ojos para tratar de adueñarme de nuevo de mi re-

tina, o de mi memoria. Pero sigue pasando el andante en blanco casi, y el 

trío, y finalmente el allegro último, y no consigo oír el sollozo del ángel, 

ni ver cómo sus lágrimas calientes derriten a sus pies la frialdad de la he-

lada sábana fúnebre del suelo. Sé, sí, sé que allí estaba apoyado en la 

basa de tu columna rota un ángel compungido, caído del cielo a llorar a 

tus pies pétreas lágrimas, lo sé, pero los compases de tu quinteto en do 

mayor impiden que abra la ventana de mi memoria para verle, para verle 

llorar. 

Dejo que pase tu quinteto. Lo dejo, porque ahora vendrá el otro, en 

sol menor. Quinteto que es un potente chorro de luz sobre mi memoria, o 

sobre mi retina, que ilumina, para contemplarla de nuevo, tu tumba. Tu 

tumba que es todo el cementerio. Vuelven a surgir asombrosamente den-

tro de mí las flores desvaídas. El rosal, casi una zarza, ausentes sus flores, 

me azota con sus aguijones acerados al compás de los compases de tu 

allegro, cruzándome de arañazos la piel del alma. Esos compases tuyos 

son fuertes rachas de viento que agitan las ramas sarmentosas llenas de 

espinas del rosal, y en sus idas y venidas raspan, arañan, rasgan. Parece 

que estés desde abajo impulsándolas con el vigor de la desesperación 

para que el acero espinoso del dolor rompa al aire y lo ensangriente. 
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Rompa mi oído, ensangriente mi ánimo. O para convertir en negro el tí-

mido color neutro de unas florecillas que, vergonzosas, se sonrojan de 

aguantar en sus pétalos una sonrisa torcida. Y llega el adagio ma non 

troppo. Vuelve a renacer en mi retina la muerte de los árboles muertos, 

vuelven a mi memoria aquellos arbustos nacidos del vapor y amamanta-

dos por el desasosiego. Vuelve el luto del suelo a abrazarme, vuelve a be-

sarme el silencio. Suelo blanco, manto fúnebre que te tapa con mano pia-

dosa. Veo con los compases de tu adagio los ojos rojos del ángel de pie-

dra preñados del líquido de la desesperanza. La hiel de las lágrimas 

amarga sus mejillas. El pedestal de la columna rota donde se apoya flota 

en la congoja. 

Mas viene luego el segundo adagio de este quinteto de muerte. El 

segundo adagio. Tal vez ahora las espinas del rosal muerto no rasguen mi 

piel. Tal vez. Tal vez no sea solo mi piel”. 

 

 

—Está claro, querido —me dice el insolente Diario—, que estás an-

clado..., ¡qué digo anclado!, ¡varado!, ¡estás totalmente varado y eres un 

trémulo juguete de los vientos! Tienes demasiado lastre..., tanto lastre 

como serrín en la cabeza, en vez de masa gris..., por cierto, esto de la masa 

gris, tiene sus bemoles la cosa..., ¡masa gris!, y es que a mí siempre me 

parecieron muy grises todas las masas..., ¡los más y mejor biempensantes 

tienen llena su mollera de masa gris! En fin, solo son palabras..., y, de todas 

formas, tú tienes bien provista tu mollera no de masa gris, que debe de ser 

lo saludable, sino de lastre y serrín..., aunque no sé de qué color sea este 

serrín. No obstante, habrá que decir a continuación, para tu consuelo, que 

tal vez sea mejor tener la mollera repleta de serrín que de ideas... 

—No sé si algún día, Diario, dejarás dentro de tu casa las majaderías, 

y saldrás a la calle limpio de polvo y paja y sobre todo con tus palabras 

tasadas..., porque cuando sueltas la lengua, ¡santo Cristo!, me produces 

sarpullido, o erisipela. 

—Por lo menos, es lo que decía y sostenía un amigo tuyo. 

—¿Un amigo mío? ¿Qué sostenía? 

—Un amigo tuyo decía que no hay cosa mejor para tirar hacia ade-

lante que ser estúpido, y de este hacía una encantadora apología... 

—Vamos, Diario, no me seas simple y estúpido tú también. 

—Oye, te propongo..., ya que estás varado y la cosa no da más de 

sí..., porque has de reconocer que estás totalmente varado y no tienes en la 

mollera nada para ponerlo en mis páginas..., digo, que te propongo hablar 

de un lago..., de un lago por donde andaba cerca la aurora que iluminó tus 

horas... 

—¿Por qué dices que estoy varado? 

—¡Sí, hombre, reconoce que estás varado...! Y no sé si podrás po-

nerte a flote cuando suba la marea... Reconócelo..., ¿no se dijo que reco-

nocer los errores propios, o en este caso, las limitaciones propias, era signo 

de cierta sabiduría, y que empecinarse en ellos lo era de ser una mula? 
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—¿Se dijo eso? 

—Se dijo, y lo repiten los niños que aún no saben hablar. 

—Venga, déjate de gaitas y dime por qué dices que estoy varado. 

—Pues es bien sencillo: mareas la perdiz y vuelves a marearla 

cuando dices, o cuando piensas, que cuando muere el amor, nace la 

muerte..., y lo repites hasta la saciedad en tu mente. ¡No creas, uno también 

tiene su corazoncito, y me canso de oírte pensar durante media hora seme-

jante bagatela! O aquello otro que pensabas..., ¿cómo era?, ¿no era algo 

así como que solo detienen tus pasos el amor o la hermosura? ¡Otra baga-

telona de tres pares de narices! ¡Solo detienen tus pasos el amor o la her-

mosura! ¿No es estar varado, y con el casco del barco barrenado y todo 

hecho aguas, pensar semejantes zarandajillas? 

—¡Pero yo no te he dicho nada del amor y la hermosura, ni de pasos 

detenidos o pasos apresurados, ni de muertes, ni de...! 

—Eh, eh, para ahí el carro, que sí que me lo has pensado y que sí que 

me lo has dicho y que sí que por ahí o por allá me lo has escrito, y que 

aviados vamos a ir estando si encima de todo tenemos agujeros también en 

la memoria... ¿O no es cierto que estuviste pensando hace un rato que solo 

detienen tus pasos, oh, amiga (y aquí, naturalmente, te referías a tu amiga 

la Parca) el amor o la hermosura? ¿No pensabas eso? ¿No decías, es decir, 

pensabas que una hoja roja...? Decías más o menos: “una hoja, teñida por 

la sangre del otoño, o una hoja embarrada del polvo tardío del verano, una 

hoja enferma de vacilación, y de la que se evaporaron sus fuerzas, una hoja 

abocada al último vuelo..., esa hermosura, oh, amiga, esa vegetal belleza, 

o el amor, detienen tus pasos..., detienen tus pasos, aunque tú sigas avan-

zando. Una mirada fugaz, unos ojos llenos de azar que osaron aplicar fuego 

al montón de tu leña dispuesta, una sonrisa, un gesto, un perfume, una pa-

labra arrancada a la misma inercia, articulada por la rutina, unas palabras 

tal vez vacías sirven para asestarte, oh, amiga, un golpe fuerte que detiene 

tus pasos... El amor, oh, amiga, el amor detiene tus pasos..., aunque tú sigas 

y sigas avanzando. Una melodía oída no se sabe dónde, en cualquier esce-

nario vacío del más remoto teatro, una luminaria pálida llegada de la frial-

dad lejana de la Luna para encarnarse en esa melodía que solo crece dentro 

del oído prevenido, y que contagia al resto del cuerpo con su vibración, 

esa luminosa melodía lunar detiene, oh, amiga, detiene tus pasos..., detiene 

tus pasos por más que tú sigas avanzando. Porque, aunque tú sigas avan-

zando, ellos, el amor o la hermosura nos bajan de tu carro, nos sacan de tu 

camino, nos rescatan de la tempestad de tu vaso, nos defienden de tus ojos 

y sus rayos... Unos labios que nos paralizan el pensamiento y nos enturbian 

la mirada, una boca que abre a nuestros pies un abismo a donde ansiamos 

volar..., esos labios traban, oh, amiga, traban tus pasos y te hacen vacilar, 

dar un traspiés y caer de bruces en el barro..., aunque desde este te empeñes 

tú en caminar y quieras seguir avanzando. Sí, una ácida pero dulce inva-

sión del cercano azahar, o un viento que olvida su lejanía bárbara y des-

ciende del Norte para dejar junto a nuestra puerta sus borbollones y resue-
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llos, y silbar manso una suave sonata de vahos en nuestra cara, o una no-

che..., sí, amiga, te echan cuerdas a los pies y detienen tus pasos, aunque 

quieras seguir tú y seguir y seguir avanzando... Repito que pensabas esto 

más o menos. Hace un rato. Y añadías más adelante, también más o menos: 

Y cuando muere el amor, nace la muerte. Cuando muere el amor o se disipa 

la hermosura, vive la muerte. Oh, sí, amiga, te nutres de los gusanos que 

pululan en la pasta producida en los residuos del amor..., devoras con frui-

ción la podredumbre en que se convirtió la belleza pretérita... Cuando 

muere el amor renaces, renaces y revives a costa de sus migajas descom-

puestas...”. 

—No sabía, querido Diario, de tus dotes de farsante..., quiero decir, 

de tus dotes declamatorias...  

—No derives el paso y no te salgas del camino, ¿no es cierto que 

estabas dándole vueltas y revueltas a este apetitoso potaje? 

—Oye, Diario, ¿no es tan cierto que cuando muere el amor, nace la 

muerte? 

—¡Muere el amor, muere el amor! ¡Nace la muerte! ¡Bagatelas! ¡Ba-

gatelas y baratijas! ¡No me hables en términos generales...! Y, sin em-

bargo, Aurora iba cada día al lago..., o más bien, cada noche..., iba Aurora 

al lago cada noche a respirar... ¿No? A respirar... En medio de la ciudad 

estaba el lago, un río corría debajo... Un pequeño embarcadero... Unas bar-

quichuelas dormían arropadas con suave siseo, con el suave y sordo susu-

rro de las ondas inquietas... A respirar... Porque todas las auroras respi-

ran..., respiran luz y espiran rayos con la rapidez del relámpago... Y tal vez 

Aurora un día, o una noche, subió a una barquichuela..., el cielo era una 

cúpula de fuego sostenida por columnas de luz..., palpitaba el corazón del 

lago..., y la barquilla crujía con su latido..., como si reptase por una tela de 

seda una serpiente... 

—No sé qué dices, Diario, ni para qué lo dices... ¡A quién puede 

importar que repte una serpiente por una tela de seda, ni que las columnas 

de luz sostengan o dejen de sostener una cúpula de fuego, o lo que sea, o 

lo que sea que digas, que ya no sé lo que dices ni para qué lo dices, porque 

a nadie puede importar que respiren las auroras o que se beban de un trago 

hasta la última gota de un lago... A nadie, Diario... 

— ...y curiosamente tú también estabas en la barca, mecido por las 

inquietas ondas lacustres, con todas las palpitaciones de tu Aurora encima 

de tu pecho, y crujiéndote en el oído las columnas de luz que sostenían la 

cúpula de fuego en que se había convertido el cielo encima de la hermosa 

ciudad crecida en torno a su lago, allá, en la noche de los tiempos..., curio-

samente estabas también tú en aquella barquichuela, juguete de la brisa de 

la noche, tú, juguete de las manos de la aurora, tú, juguete de sus labios, 

juguete entre sus rayos..., tú, juguete de su respiración y de sus ojos, tú, 

juguete del vaivén de un deseo inquieto y oscuro... Curiosamente, aquella 

trémula barquichuela, incapaz de conquistar el reino del reposo, era la ima-

gen de la misma quietud comparándola con tu corazón... ¡Tu corazón, el 

tuyo! 
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En este momento, la Pluma, que ha estado callada por largos tiem-

pos, como la Tinta, rompe a hablar e increpa al Diario de la siguiente, o 

muy parecida, guisa: 

 

—¡Oye, Diario! ¡Ya está bien de meterte con él! ¡Te haces pesadí-

simo con tanta historia de auroras o lo que sea! ¿No te das cuenta de que, 

aunque a ti te interesen esas historietas de auroras más o menos polares, o 

boreales, podría ocurrir que al resto, entre cuyos miembros pudiera a mi 

vez estar yo mismo, nos interesa tanto así como un rábano...? Sí, porque 

¿quién te dice a ti que pueda interesarme más una aurora que un rábano? 

Es más, tengo bien claro con quién habría de quedarme, caso que hubiese 

de optar por uno de los dos cuernos de la disyuntiva... 

—¡Estás tú buena con las disyuntivas y sus cuernos! —responde con 

gesto un no sé qué de soez y sí sé que mucho de descortés el Diario. Y 

añade—: No sé..., ¡quién te ha dado a ti vela en este entierro! —y, con 

ciertos dejes de desprecio, añade aún—: No sé por qué quieres encender 

tú un velón en este funeral... 

 

Iba a replicar con energía la Pluma a las desconsideradas palabras 

del Diario, cuando la Tinta se adelanta y se pone a increpar enojada a su 

vez al Diario: 

 

—¡Es cierto que eres pesado, qué digo, plúmbeo, plúmbeo con tanta 

fabulilla sobre una aurora! ¡Qué digo plúmbeo, mucho más plúmbeo que 

propio plomo! Vamos, que el plomo a tu lado es una pluma... 

—¡Anda, si a esta le gusta hacer chistecillos! —contesta el Diario. 

Pero la Tinta, sin hacerle caso, continúa diciéndole: 

—Además, amigo mío, todo es retórica por tu parte. ¡Para qué quie-

res que él te cuente esa conseja de auroras, sabiendo, como al parecer sa-

bes, cómo es y los capítulos de que consta! Retórica... Resulta que, a nues-

tro amigo, que quiere hablar de Wolfgang, tú le boicoteas constantemente 

con tu parloteo auroral fuera de sazón e impertinente. ¡Déjale en paz, por 

Dios, que hable cuanto quiera de lo que quiera! 

—Pero, vamos a ver, —contesta el Diario, que parece haberse puesto 

una inyección de paciencia—, vamos a ver... 

—Sí, sí, veamos. —contestan ellas, la Pluma y la Tinta. 

—Vamos a ver, ¿a quién puede interesar oír lugares comunones so-

bre ese Wolfgang..., sobre si escribió o dejó de escribir tal o cual..., luga-

rones comunes que están a la mano de cualquiera y que cualquiera puede 

llevarse a la boca con solo abrirla? 

—¿Lugares comunes? En primer lugar, habría que dilucidar si lo que 

él escribe lo son... Pero convengamos que, en efecto, lo sean. Pero ¿qué te 

crees que eres tú? 

—¿Yo? ¡Yo soy un diario, y a mucha honra! 
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—Sí, eres un diario. ¿Y para qué sirve un diario? Que yo sepa, no 

para otra cosa que para arrojar en él lugares y más que lugares comunes y 

comunísimos... A no ser, claro está, que queramos hablar del diario de un 

tal Sócrates... 

—¿El diario de Sócrates, que se lo escribió Platón? 

—... porque en estos casos la cosa cambia. Pero en un diario co-

rriente y moliente, de los que duermen por cualquier cajón..., en esos dia-

rios, como lo eres tú, Diario, en estos diarios el rey que reina en ellos es el 

rey Tópico el Grande... 

—Además —y la Tinta con sus palabras da al Diario una cruenta 

lanzada—, mayor lugar común que lo que tú intentas hacerle escribir a este 

pobre hombre, no hay. Porque si hablamos de lugares comunes, pero co-

munes, comunes, uno de los más comunones es la celebérrima, qué digo 

celebérrima, la desgastadísima historia boreal que quieres desempolvar tú, 

la insulsísima historia que todo el mundo tiene debajo de su piel, o mejor, 

debajo de su almohada, y que puede facilísimamente aflorar a poco que se 

rasque... 

 

Debería en este punto el cronista ser razonable y asistir sin pestañeo 

a lo que aconteció a continuación ejerciendo de notario, sin añadir por su 

cuenta ni una sola coma que no hubiera salido de la boca de sus interlocu-

tores, que, en esta ocasión, se habían enzarzado en una discusión de no del 

todo pequeño calibre. Pero ocurrió, a causa de los muchos y grandes peca-

dos de que está vestido este cronista, que no llegará jamás a ser ni aun 

mediocre notario, que a poco que rascaba la Pluma sobre la piel..., digo, 

que más o menos por ese momento le entró en la mente la energía del violín 

de un concierto de Wolfgang, concierto en el que el instrumento se las 

había con un desparpajo, podría casi decirse con un desparpajo insultante, 

se las había, decimos, con la orquesta toda... Sí, el violín de marras era un 

extraordinariamente ágil maestro de esgrima al que acosaba toda una le-

gión de espadachines enloquecidos, de los cuales él, el maestro de los ace-

ros, salía siempre victorioso, y a quienes hacía retroceder con inverosími-

les o más bien milagrosos movimientos de muñeca, de mano, de brazo, de 

gesto y de espada, o florete, que en este detalle el cronista duda, con los 

que los pobres espadachines de la legión de los ídem iban reculando y re-

culando hasta casi desaparecer de la escena, quedando en ella casi solo 

brillando los destellos del acero del violín... Ah, pero estos espadachines 

que llevan en la mano el violonchelo, el oboe, la viola o también el violín, 

como el maestro de esgrima, no se dan así como así por vencidos, y se 

revuelven con coraje, o algo que se parece mucho, con denuedo y arrojo, 

sobre todo este, y se atreven a intentar escalar por las barbas del maestro 

de esgrima, y pareciera que quisieran acogotarle, y cada uno con su instru-

mento esgrimil acosa y ataja y arrincona al maestro del violín del concierto 

para ídem de Wolfgang, y en un momento dado parce que el pobre maestro 

de esgrima con violín por florete, o espada, que ya se sabe de las dudas de 
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este cronista, tiene su pecho justamente entre la pared y la espada..., o flo-

rete. Pero... 

 

Pero queríamos decir que este cronista, tan malo como tal como un 

pésimo notario que apenas anote nada, seducido por los aceros vibrantes, 

luminosos y sonoros del violín de Wolfgang, se olvida de los pobres de sus 

compañeros el Diario, la Pluma y la Tinta, a los que deja discutir, sin pres-

tarles el oído, sobre diarios y lugares comunes, y como no les presta aten-

ción ignora realmente sobre qué otros asuntos discutieron, si es que discu-

tieron y si es que fuera sobre otros asuntos. Y los mira sin verlos, los es-

cucha sin oírles hablar y hablar, gesticular ahora, afirmar luego con la ca-

beza, reír con sarcasmo tal vez después. Etcétera. Y vuelve sus mientes 

sobre los espadachines que quieren acogotar al maestro de esgrima que 

esgrime en su mano un violín como arma. Y le recuerdan las contorsiones 

de este maestro otras contorsiones similares con las que ejecutaba otro 

maestro del violín otro concierto, heredero del de autos de Wolfgang, hace 

muchos años, en un país extranjero, bajo las faldas de la Musa... Oh, sí, 

piensa, hace ya tantos años de ello... ¿Tal vez ya más de un tercio de cen-

turia? Tantos años... Pero a pesar de ello siguen vivas las contorsiones de 

aquel violín. Parece como si estuvieran esculpidas en el mármol de su me-

moria. Se trataba del único concierto para violín que había escrito aquel 

heredero de Wolfgang. Pero había que ser valiente, aunque se fuera cortés, 

y admitir que el tal heredero supo escribir. No es necesario decir que saber 

escribir es saber pensar. Etcétera. Sí, bajo las faldas de la Musa. Bajo sus 

faldas el cronista, entonces, asistía a la esgrima. Pero en aquella ocasión 

dejaba de lado las contorsiones del violín y de sus acompañantes para lle-

var sus ojos a la Musa, la Musa de luengos cabellos abundantes, de fasci-

nadora sonrisa halagüeña, la Musa desbordante del perfume de la luz, que 

derrochaba en cada latido de su respiración, la Musa, cuyos ojos, como 

garfios... ¿Era posible que se hubiera esfumado ya un tercio de centuria? 

¡Y tal vez más! Tampoco es que quisiera el cronista fijar con excesiva e 

insultante puntualidad el lapso transcurrido. No cabe duda que se trata de 

un mal cronista, que no quiere fijar con rigor los lapsos de los tiempos... 

¡Un tercio de centuria!, seguía pensando. Parecía que fuera ayer mismo..., 

era la fórmula que más se usaba en estos casos. Han pasado ya tantos años 

de esto, fíjate, ¡y parece que fue ayer! Sí, le parecía que había sido ayer 

cuando estuvo reposando en los brazos de la Musa, colgado de sus labios 

y embebido por sus ojos, que, como garfios... Heredero de Wolfgang..., 

oh, sí, digno heredero de Wolfgang... Escuchó atentamente a Wolfgang, y 

este le dijo: has oído cómo se escribe un concierto para violín, o para 

piano, o una sonata, o una sinfonía, o un cuarteto..., pues ya sabes, escribe 

tú... Y el heredero escribió, no cabe duda, cosas que se le suben a las barbas 

al propio Wolfgang. No señor, lo cortés no quita lo valiente. Escribió solo 

un concierto para violín, pero qué pedazo de concierto. Escribió una sola 

misa, pero qué misaza. Escribió una sola ópera, pero qué... ¡Parecía que 

fuera ayer!¡Después de transcurrido más de un tercio de centuria! Se dice 
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pronto..., suele acotarse también en estos casos. Pero en el duro y frío már-

mol de la memoria del cronista están esculpidos los ojos de la Musa. Qui-

siera tener este cronista el auxilio efectivo y fehaciente de la propia Musa 

para, por ella inspirado, obtener la suficiente valentía, qué digo valentía, la 

audacia, la audacia para meterse con los ojos de la Musa, ojos golosos, 

que, como garfios... Pero como la Musa presta a este cronista solo sus oí-

dos sordos, el cronista no tiene en su mano el medio para dilucidar qué 

diablos pasa con los garfios de autos, y solo puede recordar, mejor, leer en 

el mármol de su memoria que la Musa, entonces, no parecía esquiva y do-

naba de no mal grado su abundosa y luenga cabellera sedosa, regalaba de 

similar grado el líquido perfume de sus labios acuosos... Etcétera. Oh, sí, 

se leía en las letras lapidarias esculpidas con cincel fino en el mármol de 

la memoria, aquella Musa no necesitaba ningún ejército ni arma ofensiva 

alguna para conquistar con pasmosa facilidad el ánimo del cronista, por 

más rocoso que estuviese..., que, por cierto, no tuvo jamás demasiado ro-

coso su ánimo, ni otra cosa ninguna, pues lo más rocoso de que disponía 

este cronista del que vamos hablando era la roca de sus dudas... En fin, que 

la Musa no necesitaba hacer fuerza ni trazar estratagemas complicadas, 

solo arquear los labios y sonreír, y entonces nuestro cronista abría su pe-

cho, en cuyos senos dos palabras se leían: me rindo. 

 

A partir de entonces y bajo el hechizo de la Musa, el cronista notó 

que sus movimientos se habían convertido en centrífugos. Hasta entonces, 

creía, su andar, su respirar, su pensar, su dormir o su soñar habían sido 

todos ellos movimientos centrípetos, que nacían dentro de sí y se iban a su 

propio interior. La Musa en cambio había conseguido, al parecer, que sus 

movimientos salieran de sí. No había sido, empero, el proceso claro, y el 

cronista recordaba ahora cómo sin darse casi cuenta su respiración, su 

sueño habían vuelto la espalda a su interior y habían tomado, tímidamente 

en un principio y después con mayor determinación, el camino de la 

Musa..., es decir una región de fuera... 

 

—Querrás decir —me interrumpe el Diario— el camino de la Au-

rora... 

 

Pero el cronista de este diario ignora de momento las interrupciones 

del propio cuaderno donde escribe, o donde piensa, o mejor, donde al pa-

recer escribe sin pensar y, no importándole demasiado que sus pensamien-

tos se pierdan en un pudridero de palabras, intenta recordar cómo todos 

sus movimientos vitales que habían sido principalmente centrípetos hasta 

el presente..., hasta aquel presente que transcurría hace un tercio de centu-

ria, de bóbilis, bóbilis se habían convertido en centrífugos. De bóbilis, bó-

bilis. Es posible que haya en el tintero mejor razón que esta del bóbilis, 

bóbilis para explicar el fenómeno... 
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—Efectivamente, la hay —dice la Tinta dando sugerentes y afirma-

tivas cabezadas—. Para explicar ese fenómeno es muy pobre, y no está ni 

a mediana altura de las circunstancias, recurrir a esa tontería del bóbilis, y 

más por partida doble. 

 

Tampoco está el famoso cronista muy por la labor y dispuesto a que 

su tinta le turbe su pensamiento, y se reafirma en que de bóbilis, bóbilis, 

con el hálito de la Musa cerca de su rostro, comenzó él a vivir hacia fuera... 

Y con esta expresión, juzgada como gran hallazgo, el cronista quiere decir 

que la Musa, sus ojos, sus labios, sus luengos y copiosos cabellos se habían 

instalado dentro de él..., o mejor, que él había emigrado de su patria, él 

mismo, y se había instalado en el extranjero, es decir, el reino de la Musa... 

 

—Querrás decir —interrumpe el Diario— en el reino de la Aurora... 

 

Instalado entre sus fértiles y dilatados cabellos. Y pensaba que 

cuando respiraba no respiraba para alimentar sus pulmones, sino los pul-

mones de su Musa, y cuando descansaba no era para dar descanso a su 

cuerpo, sino para velar el sueño de su Musa, y cuando miraba cualquier 

cosa no veía cosa alguna, sino solo la sonrisa de su Musa. Y solo los ojos 

de su Musa era lo que tenía dentro despierto, y solo su pecho era el que 

tenía dentro de su pecho cuando sentía el latido de todas las cosas, y solo 

su voz era la que oía cuando sonaban fuera los árboles, los vientos o los 

pájaros... La Musa, pensaba, le había derramado sobre y bajo su piel su 

perfume, pero él... 

 

—No, no estás explicando nada bien el fenómeno —me dice la Tinta, 

y añade—: Se te entiende demasiado bien lo que quieres decir, pero lo que 

dices es tan pobre..., y no está, ni con mucho, ni a media altura de las cir-

cunstancias... 

—¡Oh, Tinta! ¡Ya sé que hay plumas más ricas que la mía! —dice 

un tanto enfadado el cronista— Pero no sé si te habrás dado cuenta de que 

las circunstancias en las que estoy pensando tampoco son demasiado altas, 

por lo que no es muy difícil estar a su pequeña altura... 

—¿Cómo, el Amor es una circunstancia baja? 

—¡Bueno, querréis dejarme ordenar todo esto! —dice el cronista, e 

iba a seguir increpando a sus interlocutores cuando la vio venir, allá lejos, 

envuelta en paños de silencio, con su andar inmóvil e incesante, camino de 

donde estaba. A cada paso que daba enmudecía la flora, espantaba la fauna. 

Su rostro oscuro, diluido en el líquido turbio de la noche, estaba débilmente 

iluminado por unos fríos rayos de Luna, la cual súbitamente había dejado 

de dar calor con su argéntea sonrisa a la espesura. Gracias a ellos pude 

observar cómo caminaba sin desplazarse, como si no quisiera interrumpir 

la sombría caricia que con todo su cuerpo daba al aire, o al mitigado res-

plandor de alguna osada estrella que aún seguía viva. Gracias al rictus des-

dibujado de la Luna pude ver cómo su mirada, allá lejos, tan cegadora 
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como revuelta y hosca, me buscaba entre la espesura, la cual cerró repen-

tinamente su boca dejando a medias por cantar el himno con que da la 

bienvenida cada noche al rocío. Me buscaba, pero su mirada erraba y se 

perdía entre las ramas de los árboles, se posaba sobre un rosal, sobre un 

espino, y no me encontraba en ellos, inquiría con imperio a algunas aves 

nocturnas y estas, amedrentadas, cambiaban el curso de su vuelo fugitivo 

batiendo con estrepitoso silencio sus plumas invisibles. Oh, ella, agitada, 

sin sosiego, tendiendo hacia mí su intento, mas, sin descubrirme, no cesaba 

de dar pasos, ora hacia un lado, ora hacia otro, no cesaba de manotear y, 

deslumbrada por la furia o por la ira, blasfemaba contra mí. Fui oyendo 

cada vez mejor sus denuestos e improperios al ir acercándose. Pero al acer-

carse a mí no dejaba de estar también en el lugar donde había estado, pues 

iba alargándose, ensanchándose e impregnando con su aroma fúnebre la 

noche y conquistando con su hierro funesto la espesura cada vez que su 

aliento, como si fuese el venenoso silbido de un dardo, era disparado desde 

el arco de su boca desnuda, al cual silbido contestaban algunas ocultas fie-

ras con su rugido, y algunas nubecillas, antes preñadas de amabilidad y 

blancura, metamorfoseaban su rostro y se convertían en nubarrones abiga-

rrados con los colores de la desgracia. Cada vez que lanzaba fuera el re-

suello de su agitación por los ojos, o cada vez que su boca lanzaba hacia 

los líquenes y musgos hedor buscándome, el aire apacible de la noche, 

hasta entonces blanda, se corrompía, y en su vientre se engendraban ven-

tarrones murmuradores y maldicientes que herían mi cara, descomponían 

la cabellera a las sombras y hacían chirriar todos los goznes de la espesura, 

componiendo con esos espectrales compases una tétrica sonata de reso-

nancias lúgubres y armonías de etérea podredumbre. En pie, solo, inmóvil, 

pude observar cómo la Luna, al ver que ella seguía avanzando hacia mí y 

cada vez de mí más cerca, cerró definitivamente sus ojos y cubrió su rostro 

con el velo de la tristeza, y pude observar asimismo cómo las estrellas die-

ron también definitivamente por concluida su tertulia, y todas dejaron..., y 

dejaron todas de titilar. 

 

Se acercó finalmente a mí, ¡tanto es su instinto ciego!, y a pesar de 

su ceguera, me vio. Fijó los agujeros de su mirada en mí, en mis ojos re-

machó los clavos de su vista. Cesó de respirar el aire, y un trémulo sollozo 

abortó en los labios de la brisa. Apagaron asustadas sus luces las luciérna-

gas, detuvo el rocío su goteo, y quiso la noche cerrarle el paso, más ella 

con pie autoritario y un gesto resuelto de sus manos forzó la entrada, que 

se quejó con un crujido. Y puesta delante de mí, me dice:  

 

—Eres estúpido..., no te das cuenta de que soy la mitad de la moneda 

de la vida..., y tanto vale en cualquier moneda la cara como la cruz..., eres 

estúpido porque no ves algo tan sencillo y elemental, por consiguiente te 

prohíbo que sigas mirándome con tus ojos torvos y levantes bien la frente 

cuando paso, pues no dejaré, de todas formas e independientemente del 
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ceño que me pongas, de ir paso a paso y poco a poco, arrinconándote, em-

pujándote hacia el callejón, arrastrándote por el callejón que bien sabes tú 

que carece de salida, pues oficio mío es, amigo mío, ese oficio, de la misma 

manera que oficio tuyo debe de ser tal vez intentar burlarme y querer llegar 

lo más tarde posible al fondo de ese callejón a donde te empujo...  

 

Dice con voz altiva, y levanta entonces su mirada de mí con ánimo 

de horadar el horizonte.  

 

—¡Qué importa —prosigue— que pongas gesto hosco a mi paso! 

¡Qué importa que me desprecies! Oh, no..., nada importa que me odies, 

nada importa que me ames, nada importa que te rías, nada importa que me 

llores, nada importan tampoco tus debates... ¡Qué me importa que me es-

quives! ¡Qué me importa que no me llames! Recuerda..., recuerda cómo 

en dos o tres ocasiones te has escurrido de entre mis dedos como si fueses 

una anguila, cuando ya te tenía prácticamente metido en mi alforja..., pero 

un extraño rayo de piedad repentina detuvo finalmente otras tantas veces 

tu viaje conmigo a ninguna parte...  

 

Y deja entonces ella suspensas en el aire inquieto sus palabras, se 

acerca aún más y me repite:  

 

—¡Qué me importa que no me ames! ¡Qué me importa que me igno-

res! ¡Qué me importa que me manches! Nada, amigo mío, me importa 

nada. ¡Seguiré siendo la reina de tus miembros! ¡Ya lo sabes!  

 

Dijo, y entonces sentí cómo alrededor de mí se inquietaban ostensi-

blemente todos los arbustos, todos los árboles que me rodeaban. Tal vez 

hubieran ya descabezado su primer sueño y la Parca con su inoportuna 

visita los había acaso despertado, o tal vez fuera que estando apacible-

mente dormidos había ella inducido en sus sienes vegetales un sueño de 

tristeza o desesperanza, y ellos agitaban entonces sus ramas, sus brazos, 

sus manos, y comenzaran a generar en su alma una horrorosa pesadilla, 

inducida por la Parca, en la que tal vez uno de ellos pensara que algún 

leñador, andando la mañana, habría de aplicar el hacha a su tronco, o tal 

vez otro, inducido asimismo por ella, pensara que habría de venir al me-

diodía algún descomunal monstruo devorador de sus ramas que con frui-

ción se llegase a ellas y con ellas se ensañara para llenar su insatisfecho 

vientre, o tal vez otro, inducido también por el ardor de ella, pensara que 

en cualquier momento podría saltar aquí o allí la chispa que degenerara en 

general incendio, en una voraz e insaciable carnicería u orgía del fuego que 

dejase la verde espesura convertida en universal desierto de carbón, su-

cumbiendo en las lenguas de las llamas la infancia del verdor, la juventud 

vegetal y la madurez del follaje, desde las raíces hasta las canas. Tal vez, 

tal vez fuera así, porque la flora toda, en presencia de la Parca, temblaba y 

mostraba bien a las claras en su rostro las huellas de la lucha atroz que se 
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siente en el campo de batalla de la pesadilla, cuando el adversario invisible 

se ve que avanza poco a poco, pero inexorablemente, hacia ti, y se ve al 

propio tiempo cómo él te roba las fuerzas para huir de su presencia, te traba 

con invisibles pero imposibles ligaduras los pies, o te los llena de hierro y 

plomo que te inmovilizan, por más esfuerzos sobrehumanos que intentes 

desplegar para liberarte de tu destino, y al mismo tiempo observas con qué 

pasmosa agilidad avanza él, el enemigo, viniendo hacia ti recto y sin es-

fuerzo y con aviesas intenciones, sin esfuerzo, sí, como traído en volandas, 

como cabalgando sobre el corcel del deseo, como transportado a lomos del 

alado viento... Tal vez, tal vez así fuera... Tal vez, porque observé también 

cómo la fauna, que hacía ya un rato que reposaba, toda ella abrió súbita-

mente un ojo en mitad del sueño y se revolvió en sus asientos. Pájaro hubo 

que despertó, inducido por ella, y el desconcierto de su corazón fue tanto 

que, sin poder bien asirse en su rama, se desplomó hacia el suelo, en donde 

seguramente hubiera fatalmente impactado si el instinto de las alas no hu-

biera desplegado a tiempo las galas de su oficio. Hubo asimismo crías de 

mamíferos que, llenas repentinamente de temor, se apretaron más estre-

chamente al acogedor regazo de su madre, y volvieron a cerrar de nuevo 

sus ojos, pues no querían ver, sintiendo en todo su cuerpo el aroma defen-

sor maternal, la enemistad que intuían fuera de aquel perfume.  

 

—¡No sé por qué dices —le dije a la Parca— que eres la reina, si, 

como dices, eres solo la cara o la cruz de la moneda de la vida...!  

 

E iba a seguir hablándole, pero murieron en mis labios las palabras 

al ver cómo se transformaba súbitamente en una hermosa mujer joven... 

Desapareció pronto el repelente ropaje que llevaba y apareció en su lugar 

una fascinante tela de seda táctil por piel que recubría por entero su desea-

ble cuerpo, el cual adquirió rápidamente las proporciones humanas. Fueron 

naciendo los pies, las piernas, su vientre, su pecho, nació la garganta, la 

boca, su nariz, surgieron de dentro de sus cuencas dos hermosos ojos son-

rientes, y por todo el cráneo comienzan a brotar cabellos y cabellos con-

formando finalmente una abundante y larga cabellera. Recorro asombrado 

su cuerpo sin creer lo que veo...  

 

—¡Me importa poco que no me ames! —me gritó—, ¡tengo tantos 

amantes! Además, quién me impide poder en cualquier momento asaltarte, 

o poder hacerlo en cualquier parte... ¡Qué me importa que no me ames, 

teniendo tantos hermanos, amigos o amantes! ¿Iba a echar en falta acaso 

tu talle? Es más, prefiero el resquemor de ese acicate, pues creo, amigo 

mío, que es lo que más me atrae...  

 

Dijo, y ensayó una profunda sonrisa que arrastró consigo el apagado 

resplandor de las estrellas. Toda ella era una sonrisa luminosa, una ascua 

azul, una luminaria de oro en medio de la oscuridad, toda ella era risa y 
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fuego, oro y carcajada ardiente que agitaba sus cabellos y movía los ci-

mientos de su pecho, risa crepitante en sus labios, resplandeciente en sus 

ojos, toda risa sus piernas, sonrisa ardiente su sexo, toda ella...  

 

—¡Eso es lo que más me atrae! —repite ella, y entrelaza con sus 

dedos sus cabellos, prosiguiendo—: ¡Pero si tú me amases...! ¡Pero si tú 

me amases...!  

—No me necesitas—, le digo—, tienes demasiados amantes... ¡No 

me necesitas, que nadie quiere a un cobarde!  

 

Le digo casi sin ganas, pues no sé si creo lo que digo, no sé si digo 

lo que pienso, no sé si pienso en lo que creo y no sé si creo nada, pues me 

siento paralizado, como viviendo sin respirar, como suspendido por un en-

deble y fino hilo sobre el abismo, del que parece me salva precisamente 

quien en él me suspende, la hermosa Parca, que ha acercado su mirada a 

un palmo de mi mirada y con amorosa voz me dice:  

 

—¿No pensabas antes que el amor detiene mis pasos? ¿No pensabas 

antes que detenía mi pie la hermosura? ¿No pensabas antes que el amor y 

la hermosura te rescataban de mi tormenta, de mi tempestad, de mis rayos?  

 

Dice con la más dulce voz jamás por mí oída en una mujer, la mujer 

más en apariencia dulce y hermosa por mí vista, dice, dice ella, pero no 

quiero creer haberla visto, pienso que no la he oído, y que toda la dulzura 

de mujer que tengo delante, toda la infinita hermosura de su talle, de su 

rostro usurpado a los ángeles, de su cabellera que ponía fuego a la noche, 

de sus ojos que tenían el don dulcísimo de dar el no ser, pienso que todo 

ello es una enfermedad desconocida de mi mente.  

 

Mas ella quiere que cambie de opinión pues continúa hablándome 

con esa voz amorosa que solo sale de gargantas vivas:  

 

—¿No decías también que cuando muere el amor, la muerte nace?  

 

Le oigo decir esto, pero no estoy seguro de si ha sido ella o el pen-

samiento de un viento afable. ¿Lo ha pensado y susurrado a mi oído un 

viento afable? ¿O tal vez fuera un vozarrón salvaje, de esos que esconden 

su rostro tras el velo del lenguaje? No puedo saberlo, mas ella permanece 

a mi vera esperando, esperándome, y me veo obligado a decirle:  

 

—No quiero ser esclavo de nadie, no quiero tampoco tener padre ni 

madre, no quiero, ¡oh, Parca!, bailar este baile junto a compañeros de ne-

núfar o azabache, porque no quiero, ¡oh, Parca!, sino solo ser esclavo del 

aire, tener en mis manos las riendas de los vientos, pero ser esclavo de sus 

jaspes, servir solo a sus penates y nutrirme solamente de su carne. No 

quiero ser esclavo errante que mira, que ve, que ríe, que oye, que aplaude 
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a un señor déspota y arrogante, a un reyezuelo ridículo y despreciable, a 

un deseo repleto de violencia y barbarie, hasta que allá lejos, allá lejos en 

la tarde vuelva a ser reducido a una mazmorra oscura, húmeda y repug-

nante. No quiero sino solo ser esclavo del aire y beber en la fuente de su 

cabellera mudable, ser atado por su cadena de eslabones incesantes y se-

guir prendido de sus labios indomables, o llegar a diluirme en el mar in-

sondable de sus ojos ubicuos y fascinantes. ¡No quiero, oh, Parca, sino solo 

ese vasallaje!  

 

Le digo, y ella me mira como mira una estatua, y me grita:  

 

—¡No quiero hacerte esclavo..., pero si tú me amases...! Oh, no, no 

quiero encadenarte. No lo quiero, que para surtirme de cadenas, eslabones 

fuera tengo bastantes. Tampoco quiero que mis palabras te amenacen, o 

que mi sonrisa te amortaje cuando aún estás en medio del examen y no has 

abierto todavía el libro del balance. No, no quiero, que tengo fuera flores 

abundantes con que abastecer de dulces mieles mi enjambre. ¡No quiero, 

amigo mío, que pases adelante...!  

 

Y sigue ella recitándome oxidadas consejas, y despliega ante todos 

mis sentidos una inmensa panoplia de artimañas de aquelarre fragante y 

excitante.  

 

—¡No quiero —continúa— que tu pecho sea siervo de mis diaman-

tes! ¡Ni a tus hombros quiero que el yugo del odio enjaulen!  

 

Y sigue hablando ella, cada vez más confusa.  

 

Entonces le digo:  

 

—No sé por qué conmigo usas palabras tantas y tan vanas, no sé por 

qué haces vibrar en tu lengua la ponzoña disfrazada. ¿No ves que sobran 

en tu boca las palabras? Tú, que eres la reina del silencio, del frío, de la 

oscuridad, la reina del miedo... Tú, monarca universal de un reino donde 

ni apenas subsisten los ecos, que mueren cuando lames su lomo con tu 

aliento, donde solo se oye la voz del secreto, tú, oh, Parca, coronada tu 

cabeza de laurel obsceno, deberías...  

 

—¡Calla —dice ella—, no sigas con eso, calla! ¡Calla, y volvamos 

al comienzo!  

 

Y se apoya entonces en un arbusto oscuro, que a su tacto lanza un 

gemido.  
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—¿No ves —le digo—, que ahuyentas de cualquier boca su sonrisa? 

¿No ves, oh, Parca, que tu presencia apaga en cualesquiera ojos sus deste-

llos, y tornas su alegría en agria, salobre, amarga cadena de lágrimas que 

se derraman...?  

 

Mas ella no deja que acabe de formular mis quejas, pues nada le im-

porta que me queje o que deje de quejarme, y se acerca más a mi rostro, se 

acerca... Oh, he enfermado profundamente, pues en vez de su descarnada 

encarnadura veo, huelo, casi toco un hermosísimo rostro cuya atracción es 

imposible de vencer, pues no hay fuerzas para esquivar, para repeler la 

fuerza de su intensa, ardorosa mirada, dos clavos de fuego que se clavan 

en la sangre de mi corazón, ni fuerza tampoco hay para obligar a mis ojos 

que emigren de la humedad rojiza de su atrayente boca, sí, una profunda 

enfermedad se ha apoderado de mí, pues en vez de ver su cráneo mondo, 

contemplo y siento en mi cara el vaivén armonioso de sus largos cabellos 

que, como licor destilado en el alambique de la noche, me embriaga y me 

empuja al mismo tiempo a perderme en ellos, y también en vez de contem-

plar un trozo mal articulado de esqueleto veo, siento, me acometen sus 

pechos, de profunda sinuosidad y de latencia llenos. No, no puede ser 

cierto estar yo sano cuando veo cómo la Parca comienza luego a transfor-

marse. Creo ver que va cambiando de diversos tipos de mujer y allí, delante 

de mi vista enferma, se convierte en mujer de tez algo morena y cabellos 

mucho más oscuros, dejando rojos sus labios y tiñendo de azul claro sus 

ojos, que abre, que abre mucho y los remacha en mi temerosa y febril mi-

rada. Me aterran esos inmensamente hermosos ojos, cuyo azul claro corta 

el aire oscuro de la noche mucho más agudamente que un cuchillo helado, 

mucho más que el hacha más templada y mejor afilada, y siento cómo el 

filo frío y ardiente al mismo tiempo de su bífido cuchillo azul penetra sin 

dificultad alguna por mi cuerpo y toma a su placer el camino que desea 

cruzando y cortando en el interior de mi cabeza, moviéndose por mi pecho, 

regodeándose en su cortar por mi vientre. Poco a poco, después, van con-

virtiéndose en dorados sus cabellos, le desaparece parte de su prominente 

pecho, pierde edad, quedándose casi en adolescente delante de mí, con sus 

pómulos rubicundos y sus ojos verdes a un palmo de mi aliento. El verde 

de sus ojos se derrama por el aire oscuro y tiñe un tanto de luz la apagada 

espesura cuando la repasa. Pero apenas puedo fijarme en otra cosa que en 

su rostro, encendido rostro rebosante de ternura juvenil que parece querer 

seducirme con el candor que despliega, y he de abandonar la espesura, he 

de abandonar la fauna, la flora, la Luna que, ceñida su cara con una venda 

con nubarrones de lutos borrosos, juega a ser ciega y niega la luz a los 

demás, para que la noche sea noche, noche de verdad. No puedo atender 

los mil ruidos de mil amigos angustiados que, como topos desorientados 

encima de la tierra, deambulan su sueño errando sin hallar el mejor escon-

drijo, y he de abandonar sus llamadas o sus saludos porque los ojos verdes 

de ella, con ímpetu inaudito, me aspiran las ideas, las palabras, los senti-
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dos, porque sus pómulos rubicundos parecen poder darme la unción nece-

saria para flotar en el aire al margen de todo sentimiento, porque sus labios 

echan en mis miembros liga y tengo grandes dificultades para moverme, 

tan grandes que realmente quedo inmovilizado mirando con todo mi 

cuerpo sus labios que, ligeramente curvados y sobresalientes, parecen que-

rer derramar por su abertura la niebla del olvido. Y tengo que reprimir mis 

manos, oh, tengo que reprimirlas tanto, están ansiosas, tiemblan, quisieran 

acudir presto a conquistar esa sonrisa ahora verde, a arrebatar esos labios, 

rojos antes y ahora un tanto pálidos... ¡Tengo que reprimirlas tanto! Y casi 

por ello, por estar demasiado fijada mi mirada en ella, no percibo cómo 

paulatinamente sus pómulos rubicundos desaparecen, cómo se convierte 

en cobre el oro de sus cabellos y vuelve a transformarse todo su cuerpo en 

espectáculo atrayente de belleza madura de mujer. Y no importa que sea 

oscura la noche, que hayan huido atropelladamente las estrellas o que la 

Luna se haya puesto en la cara de luto, nada importa porque la Parca en-

ciende la estrella de su esplendor y despliega ante mis sentidos todas sus 

galas.  

 

—¡Tal vez más te quiera cuanto con más fuerza me rechazas!  

 

Me susurra con su voz húmeda, sigilosa y sagrada, y no sé ya si es 

ella quien me lo dice o si ha sido una serpiente que se desliza entre hoja-

rasca, o una lechuza que vigila el suelo desde las ramas. Y cierro entonces 

mis ojos enfermos con el intento de no verla, con el ánimo de no sentir el 

azote cobrizo de su cabello en mi cara, con la esperanza vana de apagar el 

brillo de su mirada para que deje de abrasarme la garganta, cierro mis ojos 

tomados de la fiebre para que la fiebre que bulle en los de ella no me con-

tagie su ardor, para que no se adueñe también de mi pecho, de mi vientre, 

de mi cerebro, y cierro mis ojos porque no quiero que se sacien en sus 

pechos, que deambulen errantes por su vientre y que se lleguen suplicantes 

a su sexo.  

 

—¡Tal vez más te ame cuanto con mayor fuerza me rechaces!  

 

Vuelve a susurrarme en los oídos, y no sé ya si lo dice una babosa 

que viaja sin prisa por la humedad de las hojas o un caracol que se cruza 

en su camino o una luciérnaga perezosa que bosteza, pero con mis ojos 

cerrados la veo cerca arquear sus labios para fabricar una seductora son-

risa, y le digo: 

 

—¡Por mucha hermosura con que te disfraces, jamás podré amar a 

un fantasma! No puedo, oh, Parca..., no puedo amarte, porque detrás de tus 

labios silba la nada y entre tus ojos la ruina late..., no puedo amarte, oh, 

Parca, porque con amarga leche tus pechos amamantan y tus cabellos me 

construyen en el aire un letal baluarte...  
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Abro entonces mis ojos y la veo triste, mustia. Titubea, ensaya tal 

vez una respuesta, balbucea, pero finalmente al parecer no se atreve a ha-

blar. Como la veo vacilante, confusa, me crezco y me atrevo a decirle: 

  

—¡Además, jamás has podido ni podrás con algunos de los nuestros!  

 

Pero ella parece hallarse demasiado sombría para responder, y opta 

por callar. Y la belleza que antes desplegara se arruga en su rostro surcando 

de amargura sus pómulos y sus labios, tiñendo de tristeza el azul de sus 

ojos hasta convertirlos en agujeros negros carentes de mirada, tiñendo de 

duelo sus cabellos que parecen descomponerse y aliarse con el viento para 

emigrar de su cabeza a otras regiones. Se apoya entonces en el tronco de 

un roble cercano. Lleva sus manos a la cara y tapa sus ojos. Tal vez susurra 

palabras que nadie oye. Veo entonces cómo la Luna enciende arriba un 

dardo de plata que lanza luego al vientre de la Parca. Ilumina este rayo 

también su cara, aún triste, mustia, pálida, aunque la tenga todavía con sus 

manos tapada. No sé si medita o llora, pero al menos calla. Le digo enton-

ces:  

 

—Nada conmigo si me llevases ganas..., nada..., ni con mis despojos 

obtendrías otra palma que oír tal vez allá lejos, allá lejos por mi alma una 

plegaria..., oh, Parca, tal vez una plegaria allá lejos, allá lejos y solitaria...  

 

Mas ella no responde. Otra saeta de plata entonces la Luna compa-

siva lanza y su luz acaricia el pecho marchito y apenado de la Parca, cuyo 

palpitar al parecer han detenido mis palabras, pero ella hace poco caso de 

la luz, y medita, entre las manos su cara, medita o llora, no lo sé, pero calla. 

Desaparecen, por su parte, los cargados nubarrones para convertirse de 

nuevo en amables nubes blancas que comienzan otra vez el juego entre 

cabriolas de cruzar el cielo. También aquellos ventarrones roncos afinan 

otra vez su voz y vienen a convertirse en airecillos apacibles que vuelven 

a saludar por todos los rincones a las criaturas de la noche. Se oyen arrullos 

de pájaros. Tal vez también vahídos. Hubo algunas osadas aves nocturnas 

que al ver las lágrimas de la Parca se llegaron junto a ella y batieron con 

estrepitoso silencio e irreverentemente sus alas. Y las estrellas otra vez su 

tertulia reanudaron en la taberna del cielo y empezaron de nuevo a destilar 

abundantes y luminosos ecos.  

 

La Parca entonces, su faz desencajada, abandona el roble herido y se 

levanta. Retira de los ojos sus manos para abrir la cara. Parece ahora toda 

ella llena de sosiego, colmada de calma, pero ya se sabe que es ella pérfida, 

pérfida y falsa. Comienza a caminar entre las plantas. Tal vez durante un 

trecho sigo sus pisadas, escuchando cómo a su paso cesa en la oscuridad 

la romanza con que otra vez el rocío a la noche el refresco regala; viendo 

cómo, orgullosa amante despechada, sigue su curso dudoso sin pausa entre 

helechos descompuestos, entre zarzas, entre espinos y otros arbustos de la 
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misma laya que hacen sangrar mis pies y que dolorosa sea mi marcha; sin-

tiendo cómo, amante rechazada, pero al fin gran amante y obstinada, ca-

mina con su triste carga de rencor entre los dientes y en los ojos dos espa-

das que amenazan, y va urdiendo en su mente la nueva celada con que 

querrá después, andando otra vez la mañana, tenderme con sus artes, hu-

raña, para saciar seguramente su sed de venganza. Camina entre la espe-

sura rauda y me es difícil a veces seguir su zancada. Detengo mis pasos. 

Dejo que casi se pierda su espalda. Poco después oigo de nuevo su voz, a 

medias entre lacrimosa y engolada:  

 

—¡Tal vez más te quiera cuanto con mayor fuerza me rechazas!  

 

Y algo después:  

 

—¡Oh, si él me amara!  

 

Finalmente desaparece, por la espesura tragada, y allá lejos, por 

donde ella pisa y pasa, asustados, unos perros a la Luna ladran.  
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