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a literatura anda con prisa. Cuando se produce alguna noticia literaria, Oceanum 

la anota para hablar de ella en la sección “Espuma de mar”, pero cuando llega el 

momento de confeccionar esa sección, la mayor parte de las noticias acumuladas 

lucen una pátina añeja y, lejos de haber aportado un punto de maduración, bien 

parecen exhalar un tufillo a podredumbre similar al que produce la carne en descomposición. 

¿Para qué publicarlo si hace un mes ya? No interesa. Hasta los muertos recientes parecen mo-

mificados. Todo lo pasado pertenece a otra época, a pesar de que solo pasa un mes entre número 

y número. Los tiempos son así, desmemoriados, y el mundo de la literatura no es más que una 

consecuencia de esos tiempos, así que corre con ellos y ¡ay de quien no pueda seguirlos! Sí, la 

literatura anda con prisa.  

 

Aún no nos habíamos repuesto del Nobel a Han Kang —libreros apresurándose a poner 

en su escaparate algún libro de la escritora coreana, no lo tengo, pide un par de títulos al distri-

buidor, llegan pasado mañana..., críticos lanzados a juntar letras a ritmo de ariete, a veces, in-

cluso leyendo—, y llega el Nacional de las Letras para Manolo Rivas, unos días después, el 

Cervantes para Álvaro Pombo. Nombres más familiares. La campana no deja de sonar para 

advertir de nuevos acontecimientos. Es un no parar, el otoño que se calienta y los tomos que se 

acumulan en la estantería de las lecturas necesarias, quizá en la de las lecturas urgentes. Hay 

que estar al día. Y entre una y los otros, se asoman, como cada otoño, Pérez Reverte y el Premio 

Planeta (nos olvidamos de él en el número anterior y eso que siempre da para meter cuchillo). 

Del primero hace años que no leo ninguna novela y del segundo, confieso que no recuerdo a 

quién se lo dieron. Tampoco me importa mucho, seguro que está en primera fila en el sucedáneo 

de librería de cualquier centro comercial. ¿Se lo envuelvo para regalo? No, deje, solo estoy 

echando un vistazo a la portada. Ya lo olvidaré después. 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

ara nuestro número de Oceanum 

de noviembre, he querido dar 

voz a alguien que la ha usado 

desde la faceta artística musical. 

Me refiero a Arnau Blanch (Barcelona, 1993). 

Blanch estudió Comunicación Audiovisual, 

fundó la productora Stupendastic Films y 

apartó el proyecto para recorrerse toda España 

con su grupo Arnau Griso, creado en 2011, 

junto al también vocalista Eric Griso. Tras la 

disolución de la banda, en 2022, Blanch decidió 

plasmar sobre el papel una historia que desa-

fiase lo políticamente correcto, los conflictos y 

las contradicciones de la sociedad actual. El 

odio mueve el mundo es su primera novela. 

 

Siendo su primera novela y habiendo leído que 

la escribió en un periodo de cambios, no quiero 

dejar pasar la oportunidad de preguntarle por el 

origen y las motivaciones de El odio mueve el 

mundo. 

 

Llevo toda la vida queriendo escribir una no-

vela. Era una especie de reto personal, hasta 

que, en 2020, le dije a la pandemia “sujétame el 

cubata” y me puse a escribir como un loco. Sa-

bía que quería meter mucho humor, porque con 

tanta locura alrededor, necesitaba reírme mien-

tras escribía. Pero también quería crítica social, 

para profundizar en temas que me intrigan y 

que, de otra forma, quizá nunca hubiera explo-

rado. 

 

Lejos de querer etiquetarla, al igual que hay 

road movies existen novelas como El odio 

mueve el mundo, road novels, en las que el viaje 

vertebra la trama. Me sirve para preguntarle por 

sus novelas de juventud, sus lecturas fetiche y, 

si gusta, de alguna película de la que sea fan. 

 

Me formé en Comunicación Audiovisual, pero 

creo que era el menos cinéfilo de la clase, lo que 

siempre me generó un poco de complejo. Ahora 

ya ni hablemos, porque encontrar tiempo para 

ver una peli o leer un libro… se me hace difícil. 

Sin embargo, escribir esta novela me obligó a 

leer para inspirarme y rescatar ese placer per-

dido. Algunos de los libros que más me influen-

ciaron son La conjura de los necios, On the 

Road y Miedo y asco en Las Vegas. En cuanto 

a películas, te diría Trainspotting o El gran Le-

bowski. Ambas tienen esa mezcla entre lo su-

rrealista y lo humano que intento transmitir. 

 

Algo de quijotesco hay, se percibe, incluso se 

deja leer en algunos guiños en esta novela. El 

Caballero de la Triste Figura liberó a unos pre-

sos que iban a galeras, por ejemplo; por no ha-

blar de la embestida contra los molinos, todo y 

que nuestro protagonista no monta a Rocinante, 

precisamente. ¿Los españoles tenemos algo de 

quijotes, sobre todo cuando salimos de nuestra 

piel de toro? ¿Ado es en parte un icono del es-

pañol que se resiste a los cambios de esta socie-

dad líquida? 

 

Ado es una mezcla absurda entre el Quijote, el 

Lazarillo de Tormes y Torrente. Tiene esa fa-

mosa picaresca española, ese cinismo y obse-

sión extrema que lo convierten en un antihéroe 

peculiar. Como el Quijote, está obsesionado 
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8 

con una misión que él mismo se ha inventado, 

persiguiendo ideales que, vistos desde fuera, 

parecen desfasados o delirantes. Pero, a dife-

rencia de el Quijote, Ado no busca la justicia o 

la grandeza porque su cruzada es una defensa 

torpe y anacrónica de la “decencia” y la “mora-

lidad”, que en el fondo reflejan sus propios pre-

juicios y miedos. 

 

 
 

Me atrevo a deslizar que con El odio mueve el 

mundo ha querido hablar de muchos temas de 

candente actualidad, aunque desde una pers-

pectiva no sé si decir más irónica que cómica. 

Desde la especulación inmobiliaria a la inmi-

gración descontrolada pasando por el femi-

nismo radical o el hartazgo del buenrollismo y 

el amor romántico almibarado de anuncio pu-

blicitario. ¿Es así? 

 

Exacto. La crítica aparece desde la tragicome-

dia, aprovechando que lo más serio se entiende 

mejor desde el humor. Supongo que, al ser mi 

primera novela, tenía la necesidad de meter to-

das mis preocupaciones vitales comprimidas en 

un .zip de 344 páginas. 

 

Otra frase que he que he extraído de El odio 

mueve el mundo es un pensamiento delicioso de 

Ado, cuando reflexiona acerca de que de todas 

las batallas que han determinado la evolución 

del hombre, la única conclusión extraíble es que 

“es mejor ganar una guerra sin honor que per-

derla con dignidad”. Creo que esto se ve mucho 

actualmente en política, por ejemplo. ¿Nos la 

comenta? 

 

Hoy en día parece que lo importante no es decir 

la verdad, sino que te den la razón. Es como si 

la moral y la dignidad fueran lujos que no te 

puedes permitir si quieres ganar una discusión. 

Y lo vemos a diario en debates en los que las 

ideas parecen importar menos que la dialéctica. 

 

Me ha gustado mucho El odio mueve el mundo, 

es irreverente, descarada, tierna y meditativa 

casi en cada capítulo, además de adictiva por la 

agilidad de su lectura. No sé si, además de dis-

frutarla como lectores, le ha servido como tera-

pia, como exorcismo de algo que necesitaba 

contar, propio o ajeno, ¿quizá una parte de Ar-

nau Blanch está entre estas páginas…? 

 

Escribir El odio mueve el mundo fue un apren-

dizaje brutal, tanto en la técnica de la escritura, 

que desconocía y tuve que aprender sobre la 

marcha, como en la investigación de temas que 

me resultaban ajenos, como el universo 

LGTBI+ en Irán. Pero más allá del reto intelec-

tual, este libro fue, sobre todo, una terapia. Lo 

escribí durante dos momentos muy duros de mi 

vida: en 2020, después de una operación de pó-

lipos en la garganta, y de nuevo en 2022, tras 

una segunda intervención que me dejó varios 

meses sin poder cantar. Además, tuve que lidiar 

con una depresión y la disolución de Arnau 

Griso, mi banda y proyecto de vida. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

Como todo autor, hay algo de mí en estas pági-

nas, aunque no me vea reflejado ni en el narra-

dor ni en el protagonista. En cierto modo, escri-

bir fue mi forma de canalizar el caos y la frus-

tración, de darle un sentido a todo aquello que 

me resultaba difícil de aceptar. Ojalá este libro 

consiga transmitir mis ideas de forma correcta 

y que entretenga y eduque a partes iguales.  
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Las afueras del amor, Luis Acebes 
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         Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ay dos tipos de libros, los que 

tienen prólogo y los que no. 

Quizá sean tres las categorías: 

los que tienen prólogo y merece 

la pena leerlo; los que lo tienen y no es más que 

un añadido para saciar algún ego, para arrimar 

una brasa caliente a una sardina anónima a 

modo de loa, para ser “un hombre a una nariz 

pegado”, para explicar lo que el autor no ha 

conseguido dejar claro o para repetir lo mismo 

de otra manera, como si el lector padeciese al-

gún tipo de discapacidad mental que le dificul-

tase la comprensión lectora; luego están los li-

bros que no lo tienen porque no lo necesitan. 

Quizá sean más los tipos y el asunto no permita 

                                                 
1 Adam et Ève chassés du Paradis terrestre (1841), Be-

sançon, musée des Beaux-Arts et d'Archéologie. 

simplificaciones. El caso es que Las afueras del 

amor, de Luis Acebes, no tiene prólogo y se lo 

agradezco al autor, a la editorial Páramo y a 

quien haya sido responsable de esta edición. No 

me gustan los prólogos, me los salto, paso las 

hojas con prisa a la búsqueda del capítulo uno 

—o lo que corresponda—, mientras no puedo 

evitar pensar que esas páginas, carne de olvido 

sin lectura, son papel malgastado, árboles que 

deberían seguir vivos y que han ofrecido su sa-

via y sus hojas para nada. 

  

Si el no-prólogo es el primer acierto del libro, 

título y cubierta constituyen el segundo. No es 

fácil poner título a un libro. A veces, nacen sin 

nombre y deben reposar un tiempo hasta que to-

man forma; otras, lo gritan desde la primera 

frase, lo que suele indicar que el autor sabe lo 

que quiere contar, lo que quiere escribir, y lo 

tiene tan asumido que es capaz de hacer un re-

sumen en muy pocas palabras. Con la estructura 

más habitual en los títulos (artículo + sustantivo 

+ preposición + artículo + sustantivo) y la cons-

trucción recomendada de artículo determinado 

y la preposición “de”, Las afueras del amor no 

solo cumple con las normas, sino que es una 

perfecta sinopsis del contenido, en sintonía con 

la imagen de la cubierta, la expulsión de Adán 

y Eva del Paraíso1 según la pintura de Jean-

Achille Benouville, uno de los más reconocidos 

paisajistas del siglo XIX. Esa identificación del 

amor con el paraíso, presente de una forma u 

otra a lo largo de toda la narración, hace inne-

cesaria cualquier otra explicación adicional 

para advertir al lector acerca de lo que se va a 

encontrar en las páginas de la obra. Así, me re-

sulta sobrante la pequeña sinopsis que figura en 

la contracubierta, único desacierto de la edi-

ción, por antiestética y superflua. Además, di-

fuminan ligeramente las hermosas palabras di-

rigidas a M que, por sí mismas, son el anzuelo 

por el que atrapar a quien se acerque al libro 

como lector potencial. 

https://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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Las afueras del amor, Luis Acebes  

(octubre de 2024) 

14,5 x 23 cms. 

Nº de páginas: 112 

ISBN: 978-84-128896-1-1 

 

 

Las afueras del amor es la primera incursión de 

Luis Acebes (Madrid, 1966) en el mundo de la 

narrativa, tras haber publicado varios poema-

rios, Música ligera (Poesía Eres Tú, 2008), Ex-

plosiones nucleares en una caja de zapatos (Vi-

truvio, 2013), Corte a sección de mi vida con 

un cuchillo blanco de plástico (Ediciones en 

huida, 2015), Fatiga terrestre (Ediciones en 

huida, 2016), Los días del mundo (Karima, 

2015), El don de la enormidad (Trea, 2019), 

Instrucciones para bailar la bamba (Trea, 

2023) y La luz no es de nadie (Pie de página, 

2024). Con estos precedentes, no queda más re-

medio que pensar que la poesía, como algunos 

sacramentos, imprime carácter o establece al-

guna forma de descubrimiento espacial en el 

cual el poeta se siente cómodo para contar 

como sabe contar, más allá de que el vehículo o 

instrumento literario elegido sea un poemario o 

un texto en prosa con aspecto de narrativa. 

  

Huele a poesía. Las metáforas abundantes, el 

texto cuidado en el ritmo de las frases y de los 

párrafos sitúan al lector ante una lectura tan có-

moda y agradable que lo envuelve y lo conduce 

hasta el propio mundo del autor que no es otro 

que su propio yo, sea real o ficticio, que eso 

poco importa. Desde este punto de vista, las 

afueras del amor no son otras que las afueras de 

la poesía. Luis Acebes pretende autoexiliarse 

del paraíso poético, supongo que sin el con-

curso de ningún ángel armado y de gesto se-

vero, supongo que alentado por la serpiente la-

dina que habita los árboles de la literatura y que 

ofrece manzanas y otras frutas para invitar a 

quienes quieran escuchar sus silbidos hipnóti-

cos a explorar nuevos cauces y nuevas formas 

de expresión. No lo consigue o, al menos, no lo 

consigue del todo. Como decía antes, Las afue-

ras del amor huele a poesía, de modo que la in-

cursión en la narrativa no queda desvinculada 

de la poesía, quizá porque los poetas no pueden 

huir nunca del “paraíso poético”: allá donde va-

yan, seguirán impregnándolo todo de esa 

misma poesía. Hace mucho tiempo, cuando vi-

vía Isaac Asimov y desenmarañaba la ciencia 

para ofrecerla en píldoras comestibles para los 

lectores, le preguntaron qué había más allá del 

universo. Contestó que la pregunta carecía de 

sentido porque si alguien consiguiera cruzar esa 

hipotética frontera, su mera presencia significa-

ría que allí también habría universo. Del mismo 

modo, si un poeta se pregunta qué hay más allá 

de la poesía, la respuesta sería similar. Si vas, 

más poesía. 

 

El aspecto formal del texto, a ritmo balsámico, 

facilita la lectura y establece un contexto en el 

que se desarrollan los acontecimientos narrados 

con una mínima incursión a los diálogos o a los 

parlamentos, ocultos en el propio texto en las 

contadas ocasiones en que alguno de los perso-

najes toma la palabra. El autor los ata en corto 
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y les limita la expresión oral para pasar a des-

cribirnos lo que hacen o piensan bajo una mi-

rada subjetiva de narrador en primera persona 

con alguna concesión omnisciente que, por tra-

tarse de paraísos terrenales —dentro o fuera im-

porta poco—, termina por adquirir toques de di-

vinidad. Quizá estas contadas ocasiones de as-

censión omnisciente a los cielos es lo único que 

rechina un poco en la puesta en escena, en la 

fotografía de los personajes, sobre todo cuando 

podría haber sido contado mediante algún par-

lamento más, aunque eso significase abrir un 

poco la jaula en la que están sus personajes y 

situarse por completo en el mundo de la narra-

tiva, donde los protagonistas de las novelas sue-

len adquirir vida propia, a menudo contra los 

designios o los deseos del autor.  

 

Esa visión subjetiva no es más que un detalle 

menor en la construcción de los personajes, tra-

bajada y eficaz hasta la credibilidad, la aspira-

ción de cualquier narrador, hasta que el lector 

se llegue a preguntar si la historia es real. La 

verdad es que no lo sé y puedo añadir que im-

porta poco. Se trata de una novela, donde el au-

tor no solo tiene licencia para mentir, sino la 

obligación moral de hacerlo y, además, conven-

cer al lector de que lo que está leyendo es tan 

real como la vida misma. Conseguido. Cual-

quiera puede haber conocido a Natalia45, una 

de las protagonistas de la novela. Se pudo lla-

mar Rosa38 o Linda47. Un nombre ficticio se-

guido de unos guarismos que anuncian una 

edad quizá también ficticia son comunes en las 

redes sociales y en las páginas de contactos, una 

identidad oculta que establece una barrera de 

seguridad contra lo que pudiera ocurrir en el fu-

turo. Reconozco que ese tipo de nombres fula-

nito+numerito me conducen siempre a La fuga 

de Logan (Logan's Run, novela de ciencia fic-

ción escrita por William F. Nolan y George 

Clayton Johnson y publicada en 1967) y a sus 

protagonistas, Logan5 y Jessica6, quienes tam-

bién salen de un supuesto paraíso terrenal para 

buscar respuestas en sus afueras. Ahí acaban las 

coincidencias. Las afueras del amor es un viaje 

interior en donde el amor representa ese paraíso 

al que siempre se quiere volver y que, en oca-

siones, se dibuja y se disfraza de mil formas 

para mantener sexo, amistad o compañía, sobre 

todo cuando, sobrepasadas con rotundidad las 

edades juveniles, esos años en que somos in-

mortales, más se valora el calor humano. De 

todo ello nos habla Luis Acebes y su personaje-

narrador, un boomer de las últimas cosechas 

(así lo indica una de sus hijas en un pasaje del 

texto) quien, expulsado del amor del matrimo-

nio, vaga sin un rumbo fijo por las afueras de 

ese amor, mientras sujeta su propia existencia 

en la solidez escasa de encuentros que resultan 

ser artificiales o, en el mejor de los casos, un 

mero intercambio de fluidos y satisfacción de 

necesidades. Mientras detalla sus propios pa-

sos, a la vez que dibuja el tributo inevitable que 

hay que pagar al envejecimiento o las limitacio-

nes impuestas por el propio contexto familiar 

nunca exento de problemas, la voz narrativa 

traza la historia paralela de sus propios padres, 

también expulsados del paraíso —otra ser-

piente, ya sabe usted que para eso están los ofi-

dios— sin que se quiera dejar claro que son sus 

progenitores biológicos o sus progenitores pri-

migenios, diez mil generaciones atrás. Padre e 

hijo se miran y se entienden. 

 

Si encuentra el amor o no y si termina regre-

sando de las afueras, ya sea al paraíso primige-

nio o a otro cualquiera, es algo que le invito a 

descubrir en las páginas de la novela Las afue-

ras del amor, un libro que puede leerse más de 

una vez. Empiece por el final, por la contracu-

bierta, allí donde dice: 

 

Nadie debería contar nunca nada. Así em-

pezaba una de las mejores novelas que he 

leído. Nunca deberíamos abrir la boca y 

empezar a largar, porque las palabras ni 

tienen vuelta ni conocen otro camino que 

el que les marca la inercia. Pero tenía que 

contártelo, M. Quería que supieras. Ahora 

que ya sabes podrás saber a quién amas, 

quién es ese hombre que te esperaba junto 
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a la estatua del oso y el madroño con un 

anillito de plata. Ya ves. La vida es curiosa 

y terca y torpe y desmemoriada para lo 

que quiere. En cambio, para otras cosas es 

puntillosa como una vecina indeseada. 
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    Avicena: inteligencia y derecho 
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   Diego García Paz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vicena es el nombre latinizado 

de Ibn Sina (980-1037), gran in-

telectual persa, que, como ocu-

rrió con otros eminentes pensa-

dores de la humanidad a lo largo de la historia, 

no se circunscribió a una sola faceta del saber, 

sino que entendió el conocimiento como la 

suma de todas las disciplinas: astronomía, cien-

cia, medicina…, hasta así conformar, en pleni-

tud, una tesis filosófica completa. Avicena fue 

lo que hoy llamaríamos un niño de altas capaci-

dades o superdotado: con catorce años, posee-

dor de una memoria prodigiosa, recitaba el Co-

rán en su integridad y estudiaba de forma auto-

didacta. Hasta tal punto fue Avicena avanzado 

que, siendo un adolescente, ya tenía fama como 

médico y había salvado la vida de un emir. Es-

cribió más de 300 libros, entre ellos, su Canon 

de Medicina. Trabajador incansable, por las 

mañanas se dedicaba a sus labores profesiona-

les y por las noches, a la ciencia. Una vida tan 

intensa y llena de actividad que le llevó a un 

agotamiento físico y mental y a su fallecimiento 

a los cincuenta y seis años.  

 

Como he referido, Avicena se dedicó a prácti-

camente todas las actividades intelectuales po-

sibles, con una especial preponderancia en la 

medicina. Pero, si atendemos a sus tesis filosó-

ficas, podemos extraer conclusiones muy rele-

vantes para su aplicación a la materia jurídica. 

  

Nuestro autor recibió la influencia esencial de 

Aristóteles y la conjugó con las tendencias neo-

platónicas, para construir una nueva concep-

ción de la metafísica y explicar el concepto del 

ser. Bien es cierto que tuvo que estudiar muy 

profundamente la metafísica aristotélica, que 

consideró compleja, hasta llegar a entenderla 

como deseaba y debía. Para Avicena, en primer 

lugar, la realidad se compone de esencia y ente. 

La primera, abstracta y el segundo, concreto. La 

primera, necesaria y el segundo, contingente. 

La conformación de la realidad se produce 

cuando sobre el ente, cuya existencia es mera-

mente una posibilidad, actúa la esencia univer-

sal y abstracta a modo de causa. Así, el ser hu-

mano (ente) existe porque sobre él actúa la 

causa esencial (Alá, como primer motor divino) 

que lo dota del componente espiritual. De modo 

que el ente (transitorio) no puede existir sin in-

tervención de la esencia (eterna). Ente y esencia 

conforman al ser. Y, en segundo lugar, del aná-

lisis del propio ser humano, concluye la con-

fluencia en él de dos modalidades de inteligen-

cia: el intelecto activo o agente y el intelecto pa-

sivo o paciente. Este último actuaría como un 

verdadero receptor de las señales de la inteli-

gencia activa, procedente de un ámbito supe-

rior, que dota a ese receptor de su individuali-

dad, criterio y personalidad propia. Sin la actua-

ción de la inteligencia activa superior, la pasiva 

es una mera potencia, no llega a materializar 

una sustantividad.  
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Como puede comprobarse, toda realidad en 

Avicena es, en cierto modo, una composición 

de dos elementos: el material y el espiritual, el 

empírico y el metafísico, indisolubles para que 

aquello que estimamos real efectivamente así lo 

sea.  

 

 
Fragmento de الطب في القانون (Canon de medicina) 

en una edición de 1597. 

 

Por lo tanto, si estas tesis explican toda realidad, 

su traslado al derecho es evidente: el derecho 

positivo —las normas jurídicas escritas— que 

no tenga un fundamento primero que lo legi-

time, que lo justifique esencialmente, queda en 

una mera potencia de lo que debe ser, como ins-

trumento para llegar a la justicia. Sobre este de-

recho debe incidir un componente superior, ubi-

cado en otro plano, que lo dote de fundamento, 

de legitimidad. En definitiva: que motive racio-

nalmente la necesidad y pertinencia de esas nor-

mas jurídicas. De nuevo, todos aquellos postu-

lados metajurídicos propios de la ética, particu-

lar y pública, el acervo de principios y valores 

ubicados en un ámbito filosófico y racional, 

aquello que tantos autores denominaron dere-

cho natural, desde sus diversas perspectivas y 

tesis, dota de vida y razón de ser a las normas 

jurídico-positivas. Estas normas no pueden 

existir (considerando la existencia como un 

acto filosófico de necesidad) si en ellas no con-

curre una causa primera, una inteligencia activa 

o agente. Con el devenir de los tiempos, y sobre 

todo con el racionalismo y el posicionamiento 

del discernimiento humano por encima de los 

dogmas y de las atribuciones divinas, esta esen-

cialidad del derecho vino determinada por la ra-

zón, de la que emanaron los derechos humanos 

y los valores primordiales. Es algo patente que 

cuando en la actualidad nos encontramos con 

leyes que producen unos resultados prácticos 

incomprensibles e incluso perjudiciales, vemos 

que la justicia no se hace presente en su aplica-

ción, y ello es así porque esas leyes carecen de 

razón auténtica que las justifique, estando des-

provistas de aquel elemento trascendente (esto 

es, de su esencia) que determina que sean un 

acto de necesidad, y por lo tanto podemos com-

prender que, en verdad, no existen como verda-

deras leyes, sino que se manifiestan como algo 

meramente potencial, en tanto que incompleto 

y por ende imperfecto: una forma, un mero re-

vestimiento, una apariencia de aquello que no 

son verdaderamente y cuyo nombre adoptan, 

cuya plasmación material, su efecto práctico, 

no es otro que la injusticia, lo que también re-

vela cuál es su naturaleza genuina, alejada del 

fundamento del auténtico derecho, que es la 

suma de ética y de norma positiva.   

 

Avicena fue un adelantado a su tiempo, una 

mente preclara; creó su propia tesis y fue el ca-

talizador del saber griego hacia el pensamiento 

posterior, influyendo en el gran Averroes, en la 

escolástica, y anticipando, con su plantea-

miento de la inteligencia y su vinculación con 

el ser, un postulado filosófico que marcó, siglos 

después, un hito para la humanidad: cogito ergo 

sum, pienso luego existo.  
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Un médico ignorante es el ayudante de campo 

de la muerte. 

 

El primer paso para la ignorancia es la arro-

gancia. 

 

El conocimiento de cualquier cosa, dado que 

todas las cosas tienen causas, no es adquirido 

o completo a menos que sea conocido por sus 

causas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El candil o lámpara, representa la inteligencia 

adquirida, ya que la luz es una perfección para 

lo transparente, y deposita en la inteligencia 

material a la inteligencia adquirida convirtién-

dola en un reflejo de sí misma. 

 

La vida es como un viaje, y cada experiencia es 

un paso más hacia la sabiduría. 

 

La verdad es la base de la Justicia y la equidad. 
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Un detalle menor, Adanía Shibli 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n palabras de la escritora egip-

cia Ahdaf Soueif, Adanía Shibli 

es la escritora de la que todo el 

mundo habla en Cisjordania. 

De acuerdo. Estudiaba yo COU y tuve que leer 

L´Étranger. Pues bien, Un detalle menor me re-

trotrajo a la novela de Camus. Seguro que el re-

cuerdo es mentiroso y para salir del error ten-

dría que releer El extranjero, pero no voy a ha-

cerlo. Mi colaboración en Oceanum se limita al 

puro disfrute, pues “al cabo nada os debo, me 

debéis cuanto he escrito” (Antonio Machado). 

 

Sea la memoria mentirosa o no, la explicación 

vale. Ambas novelas abrieron en mí una expec-

tativa, una ansiedad y desazón continuas que en 

el caso de la escritora palestina se resuelve en 

el párrafo final de dos líneas, y ese recurso 

acaba hartando al lector (véase la calientabra-

guetas). The same, the same. Ambas me dejaron 

indiferentes (recuerden que voy sin filtros), sin 

mariposas en el estómago según los enamora-

dos. 

 

Pero aquí queda una novela de una palestina, 

una novela que obedeció al léela, léela de una 

de mis influencers literarias. 

 

Les dejo con una foto de la edición de Hoja de 

Lata y con un tema de Amy Whinehouse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://music.youtube.com/watch?v=7CYE0DYIbaw
https://music.youtube.com/watch?v=7CYE0DYIbaw
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Con la poetisa Erika Martínez 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

rika Martínez (Jaén ,1979) es 

una poeta española residente en 

Granada.  

 

Entre sus poemarios, tenemos Color carne 

(2009), Lenguaraz (2011), El falso techo 

(2013), Chocar con algo (2017), La bestia ideal 

(2022).  

 

Erika Martínez pretenderá reclamar la materia-

lidad de ese cuerpo que todo lo engloba, refle-

xionando en su poesía sobre «las relaciones y 

sucesos del mundo», dándoles «corporeidad e 

impacto sobre lo concreto» (García-Teresa, 

2018, p.119). El cuerpo será representado como 

algo trascendental (“Abolirse”, Chocar con 

algo, 2017), que a través de las cicatrices expe-

rimenta y vive (“Mal de altura”, Color carne, 

2009). La maternidad para Martínez estará tam-

bién relacionada con el concepto de pervivencia 

humana (“Genealogía”, Color carne, 2009) y 

de la relación de descendencia en su árbol ge-

nealógico, negando en ocasiones la maternidad, 

como nuevo modelo femenino (“Perverso poli-

morfo”, Color carne, 2009), como apunta Ne-

rea Aguilar Aguilar en El sujeto erótico y el 

cuerpo en la poesía de Miriam Reyes, Julieta 

Valero, Erika Martínez y Raquel Lanseros 

(2023) e-spacio.uned.es.    

 

 
 

La poesía como una herramienta para remover 

la noción de la historia; la poesía implicándose 

en la historia, a través de la búsqueda de una 

reflexión que busque preguntas en el pasado y 

genera nuevas miradas sobre lo mismo. Esta pa-

rece otra interesante razón para leer a Martínez. 

En El falso techo hay mucho de esa mirada, so-

bre la historia como espacio donde la poesía 

puede actuar, pero sobre todo lo vemos en Cho-

car con algo, donde todo lo que nos obstaculiza 

puede dar lugar a una invitación para pensarnos 

de otra forma. Algo sumamente interesante si 

se quiere. 
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Y esto quizá tenga mucho que ver con la esté-

tica que atraviesa los versos de Martínez, siem-

pre cerca del ensayo y del relato narrativo, 

donde la música la pone un ir en contra de lo 

predecible, y la rima está más cerca de la que 

nos ofrecen los aforismos que de la poesía 

como suelen explicárnosla. La poesía sin fron-

teras de Martínez es innovadora para el género 

y para lo que parecemos proponernos incluso 

los poetas; y es una invitación a remover los pa-

radigmas y reinventarnos. Si ya no estamos pro-

tegidos, si en ningún lugar podemos estar pro-

tegidos, entonces debemos reconsiderar la idea 

o el concepto que tenemos de sociedad, de 

grupo, y los límites que podemos permitirnos 

como individuos para impedir nuestra aliena-

ción. Esa creo que podría ser la mejor manera 

de invitarte a la lectura de estos dos poemarios 

deliciosos. Encontrarás poemas curiosos, emo-

tivos, sensuales, eróticos y políticos y descubri-

rás a una autora de la que ya no podrás despren-

derte, como indica Tes Nehuén en su blog.  

 

Cito dos aforismos de Erika Martínez: 

  

Todo el mundo cae. Sólo en algunos perma-

nece la altura. 

 

Sólo la juventud es suficientemente osada para 

escribir aforismos, sólo la vejez suficiente-

mente sabia. Los aforismos son un género im-

posible. 

 
 

 

 

 

 

 

Texto publicado en el Diario Jaén el 21/9/2024 

  

https://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/la-poesia-de-erika-martinez
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El teatro representado por 

mujeres en el Siglo de Oro:  

La Baltasara y La Calderona 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

   Pilar Úcar Ventura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

ue el teatro era un espectáculo 

del gusto de la población en el 

Siglo de Oro español, es incon-

testable. Desde el soldado hasta 

el rey, el ama de casa y la doncella, los niños y 

los nobles, todos compartían aplausos en los pa-

tios de vecindad, los corrales de la época, donde 

se representaba la vida misma “ficcionada” so-

bre las tablas. 

 

Los Austrias fueron unos grandes promotores 

de la dramaturgia áurea, todo un género muy 

exitoso durante la centuria del Barroco, princi-

palmente. 

 

El teatro constituye una auténtica función de 

masas en el que el espectro social se reúne para 

observar la propia historia del momento: lances 

novelescos, pícaros y aventuras amorosas, epi-

sodios militares, maridos cornudos y hazañas 

religiosas…  

 

En medio de este panorama cultural, destacan 

dos actrices, muy famosas y polémicas en el si-

glo XVII, apodadas la Baltasara y la Calderona: 

a través de sus vidas vamos a recordar la Come-

dia Nacional, tan denostada por los Borbones y 

los afrancesados que llegaron con el neoclasi-

cismo dieciochesco (pero este fleco para otra 

ocasión). 

 

Gracias a estas mujeres avanzadas para su 

tiempo y avezadas en lides vitales, descubrimos 

una visión histórica sobre los roles de género en 

aquellas décadas; son dos ejemplos de féminas, 

decididas, que ayudan a comprender cómo las 

mujeres influyeron en un momento convulso 

lleno de limitaciones sociales. El teatro desa-

fiaba las normas seculares marcadas por la tra-

dición de un pasado que ensombrecía y sola-

paba a las mujeres. 

 

Al descubrir el devenir de ambas actrices, ob-

servamos sus valiosas lecciones de empodera-

miento —en la medida de lo posible, ¡qué duda 

cabe!— y su contribución no solo a la agencia 

femenina, sino también a la expresión artística. 

 

Conocido resulta el ambiente “farandulero” que 

conformaba las compañías dramáticas —desde 

un actor a ocho o diez—: gentes miserables, an-

dariegas, próximos a los antiguos juglares, que 

se subían a tablados improvisados en las plazas 

públicas, tabernas y patios de posadas o de vi-

viendas. Con tal de actuar, por un mendrugo, 

algo de comida y un pajar o un jergón donde 

dormir, satisfacían sus peticiones; eran llama-

dos los actores, gente de mal vivir, peor comer 

y poco dormir. Sabemos que, según el resultado 

de su representación, debían salir por piernas de 

la localidad para no volver. 
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Famosas las ciudades de Valencia, Sevilla, To-

ledo, Barcelona y Madrid y famosos el Corral 

de la Pacheca (Dª Isabel de Pacheco), el Teatro 

de la Cruz y el Teatro del Príncipe, por ejemplo. 

Modelos de edificaciones cuyo origen partía, en 

el mejor de los casos, de patios de vecinos sin 

cubrir y sin asientos; la comodidad la disfruta-

ban las clases favorecidas y privilegiadas, no-

bles, aristócratas y reyes que ocupaban habita-

ciones de las casas, ventanas y balcones, gale-

rías y pasillos (previo pago de su alquiler) a lo 

largo de las horas que duraba el espectáculo. 

Algunos tejadillos cubrían el escenario y los la-

terales, para dejar el patio al público masculino, 

los mosqueteros o la “bestia fiera” de cuya vo-

luntad y capricho dependía la supervivencia de 

la pieza o su hundimiento. Al final y al fondo, 

como diríamos hoy, estaba la cazuela, lugar re-

servado para las mujeres y los niños, un autén-

tico “gallinero” en el que las madres amaman-

taban a sus pequeños, y los jóvenes entraban, 

corrían, paseaban: una algarabía difícil de aca-

llar durante la escenificación de todo lo que pa-

saba sobre la tarima: sin decorado por su ele-

vado coste, las cortinas de diferente color daban 

las pistas: la noche, una tempestad, el amane-

cer…, la palabra del actor y la imaginación del 

espectador, fundamentales para componer el 

cuadro completo de una tarde (los jueves y los 

domingos) que se iniciaba con el recitado de un 

romance o una loa a la que seguía un baile y el 

primer acto de la comedia, un entremés y el se-

gundo acto, una jácara y el tercer acto. Entrete-

nimiento non stop, no fuera que desapareciera 

el interés…, un miedo al vacío y a provocar el 

aburrimiento con el descanso, y la inacción po-

día suponer no llenar la “bulsaca” o no comer 

tras la función.  

 

Ya con Felipe II y después con Felipe III, pa-

rece que hubo restricciones en cuanto a ciertos 

temas provocativos que se cantaban en los en-

treactos y en que la mujer interpretara papeles 

masculinos (muy del gusto del pueblo) hasta 

llegar a la prohibición —transitoria, en reali-

dad, como veremos más adelante— de que pu-

diera subirse al escenario, cuyos papeles eran 

representados por muchachos. Podemos afir-

mar que el teatro era un espacio de libertad in-

sólito para las féminas en el Siglo de Oro; así, 

en Inglaterra no se les permitía ser actrices y en 

Francia estaba muy mal visto. En Italia sí po-

dían, pero allí entonces no había un sistema tea-

tral estructurado. En España, en cambio, las 

mujeres no solo actuaban, sino que dirigían sus 

propias compañías, eran empresarias, sabían 

leer y escribir, participaban de la vida intelec-

tual, se relacionaban con dramaturgos y nobles. 

Eso sí, estaban obligadas a casarse para poder 

trabajar en los corrales.  

 

Y ahí, entre ese ambiente de batiburrillo polí-

tico y económico en medio de la vorágine mili-

tar y religiosa, surge una actriz “travestida” y 

ermitaña: La Baltasara, toda una vida que cruzó 

los límites de la realidad y se hizo teatro, come-

dia musical y texto literario. Pocos y controver-

tidos son los documentos que se conservan de 

su devenir y muchos se han reconstruido a par-

tir de las comedias de santos, tan prolíficas en 

esta época.  

 

Ana Martínez o Francisca Baltasara de los Re-

yes, apodada La Baltasara, su nom de guerre, 

nace el día de Reyes en el Madrid de Felipe III. 

  

Rojas Zorrilla (1607-1660) y Vélez de Guevara 

(1579-1664) elogiaron los papeles dramáticos 

que representó esta conocida actriz ataviada de 

hombre. Su fama y su arte corrían en coplas: 

 

"Todo lo tiene bueno la Baltasara, 

todo lo tiene bueno, también la cara". 

 

Bella, graciosa y muy popular, en pleno éxtasis 

de su vida profesional y personal, sintió la lla-

mada divina y dejó “tou à coup” las bambalinas 

para recluirse monacalmente en un cenobio 

consagrado a Juan el Bautista en la región de 

Murcia. A pesar de los intentos por parte de ad-

miradores propios y ajenos de que “colgase los 
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hábitos”, se mostró contumaz; eso sí, parece 

que nunca dejó de danzar bailes castizos en los 

alrededores de la ermita. 

 

 
 

De las tablas donde disfrazada “a lo garçon” ha-

cía las delicias de un público barroco ávido de 

escenas con aire procaz, pasó a transmutarse en 

una María Magdalena tan del gusto de pintores 

áureos. 

 

No pocas leyendas hacen de esta “personaja”, 

una mujer que anticipaba modos y actitudes 

modernas, fémina rescatada del olvido y hoy in-

terpretada magistralmente por la actriz Pepa 

Zaragoza. Hubo otras comediantas que siguie-

ron los pasos de La Baltasara en aquellos ta-

blaos rudimentarios, llenos de ruido y jolgorio. 

Se complica seguir el hilo argumental de una 

comedia salpicada por tanto trajín de entradas y 

salidas del personal bullanguero, mutis por el 

foro y algún que otro sobrio cambio de escena-

rio…; pero ella, con su sola presencia, llenaba 

el espacio dramático: toda una dama del teatro, 

remedando la expresión actual reservada a las 

grandes actrices veteranas. Con “gentileza y 

donosura” atizaba mandobles a diestro y sinies-

tro, espantando funestos augurios de mujeres 

avanzadas en feminismo. Dúctil y polifacética, 

nada diletante, lo mismo se zambullía en dami-

selas lloronas por el mancebo esquivo que se 

convertía en galán petulante y pendenciero. 

Avezada en cuestiones pragmáticas, sabía que 

para representar en el escenario debía matrimo-

niar. Con Miguel Ruiz, su marido, actor de pa-

peles de “gracioso”, montaron su propia com-

pañía dramática: un buen tándem profesional.  

 

En la Genealogía origen y noticias de los co-

mediantes de España, se afirma de ella que fue 

“muy zelebre en las tablas” y al espectador 

atento no se le escapa el deseo de utilizar el tea-

tro como vía mística de evasión de la realidad, 

volar libre y hacer esencial su existencia. Se aú-

nan en su extrema personalidad las virtudes del 

gran talento y de la bondad humana. Su tumba, 

llamada Cueva de la Cómica, fue lugar de visi-

tantes y viajeros que veían un halo de misterio 

en la figura de nuestra protagonista tan contras-

tiva y atrayente. 

  

Y no le iba a la zaga otra mujer muy actual y 

sin tapujos: La Calderona, que quiso cobrarse 

en vida lo que su origen desconocido le había 

birlado. Vivió entre el mito y la realidad y fue 

todo un ejemplo de no tener pelos en la lengua. 

María Calderón (1611-1646), también llamada 

Marizápalos, podría ser uno de los personajes 

de Los trabajos de Persiles y Segismunda 

(1617) o incluso de una comedia de enredo de 

Lope de Vega (1562-1635). Y ¿por qué no?, 

protagonista también del elenco de La casa de 

papel (2017). Su vida transcurrió entre aplau-

sos, envidias, lances, sorpresas, sustos y miste-

rio. Difícil identificar su rostro en un brillante 

Siglo de Oro acuciado por una importante crisis 

financiera, continuos estragos políticos dentro 

y fuera de nuestras fronteras, rabietas y enfados 

regios, conspiraciones cortesanas y festejos po-

pulares. Mucho espectáculo. 
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Niña expósita, fue adoptada por Juan Calderón, 

hombre de teatro. Se convirtió en favorita de 

Felipe IV a los 16 años cuando debutó como 

actriz en el corral de la Cruz. El rey, flechado 

de amor, le exigió abandonar su prometedora 

carrera teatral. A partir de este momento, su 

biografía se confunde con la de su hermana 

Juana en un juego de espejos; complicado dilu-

cidar lo propio de una y de otra. El tiempo se ha 

enredado en su acontecer vital y ha hecho de 

ella una leyenda en la que no falta de nada: ca-

sada para sobrevivir socialmente, simultaneó 

sus amoríos reales con otros varones; provocó 

la ira de la reina Isabel de Borbón, por una cues-

tión de balcones y palcos para asistir a las fun-

ciones festivas. Madre de Juan José de Austria, 

bastardo como ella y bautizado como “hijo de 

la tierra” al ser de “padres desconocidos”, lo 

apartaron de su lado para ser educado a la ma-

nera de un príncipe. Monja y abadesa en un mo-

nasterio manchego, donde acabó recluida por 

deseo expreso del rey… Hay quien dice que 

huyó y llegó a comandar a bandoleros levanti-

nos en la sierra del norte de Valencia. 

 

El azar no jugó a su favor, pero hoy ocupa un 

lugar en la historia: auténtica superviviente de 

aquellos momentos duros y difíciles para las 

mujeres, a merced del gusto y capricho mascu-

linos. Habrá algunos que la tildarán de fresca, 

casquivana y pendón desorejado. No es fácil se-

parar el mito romántico de la realidad genuina. 

El final de sus días provoca más confusión y la 

leyenda se acrecienta: quizá murió protegida 

entre las paredes monacales o empobrecida y 

asistida por el limosneo de artistas. Todo podría 

ser cierto en la vida de la gran bailarina y pro-

metedora actriz. El poeta checo Jaroslav Vrch-

lický (1853- 1912) le dedicó el drama María 

Calderón. Convulsiones personales y turbulen-

cias amorosas y afectivas jalonaron el camino 

de la fémina respondona que no le hizo ascos a 

los regalos de quienes se los ofrecían, conven-

cida de que su paso por este mundo no iba a ser 

un camino de rosas: opulencia, escenarios, re-

cogimiento, fama, arte y naturaleza. Genio vital 

e ilusión de trascender. Una mujer multitask, en 

nuestros días. 

La escena actual no sería la que es sin lo que 

fue en aquel aclamado Siglo de Oro con las re-

presentaciones de mujeres que lucharon por su 

papel en la escena y en la vida. Al fin y al cabo, 

se trataba de El gran teatro del mundo. 
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Entrevista a Ada Bruguera, 

Llibrería Finestres (Barcelona) 
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        Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

uiero darte las gracias, Ada, por 

descubrirme a Kent Haruf El 

vínculo más fuerte; la primera 

novela donde el novelista crea el 

pueblo, mejor dicho, el mundo de Holt. Para mí 

Kent Haruf tiene duende, no sé qué que qué sé 

yo, flow, la escritora Patricia Font habla de 

trance. Conviene que me detenga en lo del 

trance. Trance, para Font, es espacio vacío, en 

blanco, antimateria literaria. Trance (sigo con 

Font) demanda una explotación de los detalles 

mínimos que darán la riqueza a la novela. El 

trance se puede eliminar sin que la trama sufra, 

eso sí, conllevará el derrumbe literario del 

texto. Está el trance más allá de lo que pasa en 

la novela, donde, bien mirado, nunca pasa nada 

porque lo que sucede (amor, muerte, envidia, 

avaricia, ira...) ha sucedido tantos millones de 

veces que se ha vaciado de significado. ¿Qué es 

para ti escribir en estado de gracia, tener el don 

de la escritura? 

 

Gracias a ti, Pravia, por leerte a Haruf a partir 

de mi recomendación. ¡Me hace muchísima ilu-

sión que lo hayas disfrutado tanto! Pienso en 

esto de “tener el don de la escritura” y creo que 

me es difícil contestarte porque no te lo podría 

resumir en un solo aspecto. Cuando voy a em-

pezar una novela de Julian Barnes o Jeffrey Eu-

genides, sé que disfrutaré por razones distintas 

que si fuera a leer Agota Kristoff o Fleur Jae-

ggy. Igual que ninguna de estas lecturas sería 

similar a leer Annie Ernaux o Joan Didion. Y, 

en cambio, de todos diría que tienen el don de 

la escritura. Para mí, Haruf tiene el don por va-

rias razones: te sabe contar una historia a partir 

de lo más cotidiano y sabe crear una atmósfera 

de la que es muy difícil salir. Y la atmósfera de 

la que hablo no tiene tanto que ver con la loca-

lización de la novela, que también, sino con el 

uso del lenguaje y el ritmo de la narración, que 

creo que van muy vinculados al lugar del que 

nos habla (Colorado rural) y los personajes que 

construye.  

 

 ¡A
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https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
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Copio el párrafo de cierre de El vínculo más 

fuerte: “Adelante, ve. Yo no puedo acompa-

ñarte. He prometido a mi mujer y a mi hija que 

pasaría a recogerlas por el pueblo y luego vol-

veríamos al hospital para visitar a una anciana 

de pelo blanco que, aunque el jueves cumplirá 

ochenta años, en lo esencial se conserva tan be-

lla como debió de serlo en 1922, cuando tenía 

veinticinco años y recorría las colinas arenosas 

en un Modelo T junto a mi padre, con las ven-

tanillas bajadas para que les refrescara la brisa 

nocturna. Han pasado casi cincuenta y cinco 

años desde entonces, y en todo ese tiempo 

nunca ha sabido decirse sí a sí misma” (p. 238). 

Bueno, siempre pensé que era una chorrada eso 

de encontrar la novela escrita para uno. Siem-

pre. Pero esta vez me siento identificada con 

Edith y eso que tengo el mantra no hagas dra-

mas, no eres Shakespeare. La historia es demo-

ledora y lo es porque es gris, ordinaria, vulgar, 

anodina: la vida misma. Es triste, plana, chatí-

sima. ¡Amiga!, pero ahí está el talento literario 

de Haruf para que te marque a fuego. En fin, no 

sé qué iba a decirte; sácame de aquí, Ada. 

 

Hay algo de fascinante en las novelas que cuen-

tan la historia de una vida entera, ¿no? Me ha 

pasado recientemente con Lecciones, de Ian 

McEwan, pero podría decir lo mismo de Jane 

Eyre, de Charlotte Brönte o Stoner, de John Wi-

lliams, aunque sean tan diferentes entre sí. Sa-

ber narrar una vida “anónima” me parece extre-

madamente difícil y precioso. Y, como bien di-

ces, la vida de Edith Goodnough es ordinaria, 

anodina, y a la vez está llena de tragedia, dolor 

y, también, amor. La acompañamos en todo 

esto y, mientras vemos su vida pasar, también 

vemos los cambios sociales y económicos del 

siglo XX estadounidense. Una de las cosas que 

más me gustó de la novela es que, quien narra 

la historia es el hijo de la familia vecina de los 

Goodnough, que ya es mayor y que puede ex-

plicar la historia con perspectiva y cercanía, 

todo a la vez. El padre del narrador era alguien 

muy cercano a Edith, y el hijo en cierto modo 

hereda esta relación de proximidad. Me pareció 

bonito e interesante que la historia no solo se 

quede en una generación.  

 

Vivir del campo es muy duro, tanto que en oca-

siones se pierde la dignidad y uno se descubre 

limpiándose los mocos en la manga del jersey, 

por ejemplo. El autor lo muestra de maravilla. 

Mira, la novela me recordó Una educación, de 

Tara Westover. No he leído mucha literatura 

donde aparece el campo de verdad, duro y sal-

vaje, y casi letal para un urbanita sin idea de sus 

leyes, ¿cómo lo ves tú? 

 

Yo creo que hay mucha idealización de lo rural. 

Y mucho desconocimiento. Y me incluyo com-

pletamente en esto. Y creo que esto tiene mu-

cho que ver con películas y libros protagoniza-

dos por personas que huyen de la vida urbana 

para encontrar paz y tranquilidad en el campo, 

tengan o no que vivir de él. Por suerte hay mu-

chísima literatura que muestra otro lado de esta 

vida rural, sea el propio Haruf o Tara Westover, 

como has mencionado, que además de dar tes-

timonio de su vida en un pequeño pueblo de 

Idaho y de las crudezas materiales de esta reali-

dad, muestra lo que es nacer en una familia 

mormona casi completamente aislada del resto 

de la sociedad. Para dar ejemplos más cercanos 

y recientes, María Sánchez, escritora y veteri-

naria de campo, tanto en Tierra de mujeres 

como en sus libros de poesía Fuego la sed y 

Cuaderno de campo, nos acerca a la España ru-

ral, y de una forma distinta pero maravillosa 

también lo hace Irene Solà en Canto jo i la mun-

tanya balla y Et vaig donar ull si vas mirar les 

tenebres que, mezclando épocas y voces y tra-

diciones, nos narra historias de zonas rurales y 

de alta montaña como Camprodon i Prats de 

Molló.  

 

Cuando contacté contigo me propusiste dos 

nombres para la entrevista; Carson McCullers o 

Kent Haruf. Elegí el segundo porque no lo co-

nocía, la primera es una autora de culto. Bueno, 

pues tu consejo acertó de pleno porque me ha 

gustado tanto la novela que continué con La 
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canción de la llanura, pero me tocó más la pri-

mera; es posible que la maternidad adolescente 

y la dejación de las funciones maternales sean 

agua muy pasada para mí. 

 

 
 

Aquí no hay pregunta, pero aprovecho para de-

cir que ¡haces muy bien en leer los otros libros 

de Haruf! De hecho, mi preferido es El vínculo 

más fuerte, pero el autor es más conocido por 

su Trilogía de Holt, compuesta por Canción de 

la llanura, Al final de la tarde y Benedicción. A 

mí me encantaron, sobre todo los dos primeros. 

Para aquellos que no lo sepan, toda la obra de 

Haruf pasa en Holt, un pequeño pueblo ficticio 

del estado de Colorado inspirado en Yuma, el 

pueblo donde vivió Haruf en los años ochenta. 

Es difícil que, si te gusta un libro de Haruf, no 

te gusten los otros porque, al final, lo que hace 

es ir contando las historias de los residentes del 

pueblo de Holt. Cómo has dicho antes, la ma-

yoría son historias bastante duras, pero es cu-

rioso porque nunca he acabado un libro de 

Haruf pensando que lo he pasado mal leyén-

dolo. El don de Haruf —¡mira, hemos vuelto a 

los dones!— es que de sus novelas, sean más o 

menos duras, emana una humanidad casi bon-

dadosa. Y no sé explicar esto muy bien, porque 

hay personajes absolutamente detestables. Pero 

sí, siempre me quedo con una sensación de mu-

chísima bondad al acabar sus novelas.  

 

Has mencionado a McCullers. Poco tengo que 

añadir. Me parece una autora maravillosa y El 

corazón es un cazador solitario es uno de mis 

libros preferidos. Fue la obra que me hizo aden-

trarme en la literatura del sur de los Estados 

Unidos. Que lo escribiera con veintitrés años 

me parece una brutalidad. 

 

Ada, eres librera de Finestres, en Barcelona y 

yo estoy en Oviedo. Solo conozco la librería 

por su página web y me ha llamado la atención 

el despliegue de medios tanto materiales como 

humanos que ofrece. En efecto, en la web po-

néis: Finestres quiere ser una librería para leer 

[...] Finestres abre de par en par sus puertas y 

(nunca mejor dicho) ventanas para ofrecer al 

público lector una oferta librera de primerí-

simo nivel y un calendario de actividades que 

quiere salir de la rutina del sector y ambiciona 

la máxima transversalidad: queremos mezclar 

sin complejos alta y baja cultura, refinado y 

vulgar, local y visitante, “mainstream” y “un-

derground”, formal y experimental, tragedia y 

humor, escritura y oralidad, “rock´n´roll” y 

clásica, primera y tercera persona, singular y 

plural, prosa y poesía, privado y común, ficción 

y realidad. Me encanta el proyecto, acércanos a 

la aventura de Finestres, Ada. 

 

Finestres abre sus puertas en abril del 2021, 

pero desde el 2019 ya había nacido la idea y ha-

bía gente trabajando para hacerla realidad. De-

trás de esta idea está el empresario y filántropo 
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Sergi Ferrer-Salat. Finestres nace como libre-

ría, sí, pero ya desde sus inicios quiere ser un 

espacio cultural que va más allá de la venta de 

libros. Casi cada tarde se hacen presentaciones 

de libros, ciclos literarios o clubes de lectura. 

Han venido autores locales e internacionales 

como Mariana Enríquez, Karl Ove Knausgard, 

David Wengrow, Maggie Nelson, Pol Guasch, 

Rodrigo Cuevas, Alejandro Zambra, Andrea 

Galaxina, Yayo Herrero, Sofi Oksanen, Laura 

Fernández, Carlota Gurt, Sabina Urraca… La 

lista es muy larga y la verdad es que es increí-

ble, cuando lo pienso bien, que hayan pasado 

tantísimos autores por la librería. Un año des-

pués de abrir la primera librería, abrió la Fines-

tres d’Art i Còmic, justo al otro lado de la Calle 

Diputació. Pero el cosmos Finestres va más allá 

de las paredes de las librerías: hay los Premios 

de narrativa en Catalán y en Castellano, y las 

Becas de Ensayo, que otorga la Fundació Fines-

tres, que nace con el objetivo de impulsar la 

creación literaria, haciendo énfasis en la pro-

ducción narrativa castellana, catalana, y al có-

mic en catalán. Como ves, hay muchísimas ra-

mas del proyecto y somos un equipo grande y 

profesionalmente diverso. Como librera puedo 

decirte que ha sido especial estar en el proyecto 

desde antes de abrir las puertas de la librería 

porque he podido ver la progresión y cómo se 

han ido estableciendo ciertas ideas. La librería 

está concebida como un espacio para leer, y por 

eso tenemos sillones y sofás donde la gente se 

puede sentar y pasarse el día mirando libros. Y 

algo que quería destacar es que trabajamos mu-

cho con libro extranjero. Tenemos libros en ca-

talán y castellano, claro, pero también muchos 

libros en inglés, francés, italiano, alemán, por-

tugués, gallego, euskera… Como librera, esto 

también me encanta y me motiva, porque pode-

mos traer cosas que aquí no se encuentran tan 

fácilmente y ofrecerlo a los lectores curiosos. 

 

Mil gracias, Ada.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 

 

 

 

  

“Fantasía”, Mohamed Tinfou 

محمد تنفو "مخيلة",  
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Encarnación Sánchez Arenas 
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محمد تنفو، كاتب قصة وباحث. حاز كتابه  "القصة القصيرة المغربية: المعايير الجمالية 

كتاب نشر أيضا جائزة الشارقة للدراسات النقدية .  على   2010والمغامرة النصية" سنة 

والمجموعتين القصصيتين  "كيف  "قالت شهرزاد: البنيات الحكائية في مائة ليلة وليلة"

 تسلل وحيد القرن؟" و"درس سيبويه". 

 

Mohamed Tinfou, escritor de relatos e investigador. Su libro El relato marroquí: los crite-

rios estéticos y la aventura textual obtuvo en 2010 el Premio Sharjah de Estudios Críticos. 

También ha publicado el estudio Sherezade dijo: las estructuras narrativas de las cien y 

una noches y dos libros de cuentos: ¿Cómo entró el rinoceronte? y La lección de Siba-

wayh. 

 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
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 مخيلة

 
أن الرجل قد أغلق الغرفة بإحكام، وأسدل الستائر، وأطفأ النور، واستلقى على السرير يبدو 

 المهترئ، ثم أطلق العنان على جري عادته لمتخيلاته المتطرفة جدا.

وقد جلا أن مخيلته تسللت كمخبر من رأسه. توجهت على جناح السرعة إلى أقرب مخفر 

 للشرطة قصد التبليغ.

رجال الشرطة الغرفة المظلمة. سيعتقلون المجرم الخطير جدا.  بعد هنيهة، سوف يقتحم

 سيقودونه إلى مكان مجهول.

 يبدو  أن المفتش البدين قد قدم له المحضر المطبوخ التالي:

 اغتيال قادة سياسيين ورؤساء دول. -1

 السطو على صندوق النقد الدولي وبورصة وول ستريت. -2

 ل بجثتيهما.اعتصاب ليلى علوي وهيفاء وهبي، ثم التنكي -3

4- ................. 

 وقد جلا، أمام اندهاشه وامتناعه عن توقيع المحضر، أن مخيلته مثلت أمامه معترفة:

 لا داعي للإنكار، أنا التي أخبرتهم بكل شيء. -
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Fantasía 

 

 
Parece que el hombre cerró bien la habitación, bajó las cortinas, apagó la luz, 

se tumbó sobre la vieja cama y dio rienda suelta a sus fantasías más extremas. 

 

Quedó claro que su imaginación se infiltró como un informante de su cabeza y 

se dirigió con prisa a la comisaría de policía más cercana para presentar una 

denuncia. 

 

Al rato, los policías irrumpirán en la habitación oscura, detendrán al peligroso 

criminal y lo llevarán a un lugar desconocido. 

 

Al parecer, el comisario gordo presentó el siguiente informe manipulado: 

 

1. Exterminación de líderes políticos y jefes de Estado. 

2. Asalto al FMI y a la bolsa de Wall Street 

3. Violación de la actriz egipcia Leila Elwi y de la cantante libanesa Haifa 

Wehbe y maltrato de sus cadáveres 

4. ………………………………….. 

 

Es evidente, ante su asombro y su negativa a firmar el informe, que su imagi-

nación se apareció delante de él y confesó: 

 

—No hay por qué negar nada. Yo les he contado todo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 

 
Víctor Hugo Pérez Gallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Fantasía” es un relato breve que juega con el 

recurso de la fantasía. A través de una sucesión 

de escenas disparatadas, expone los delirios y 

pensamientos extremos que pueden surgir en la 

mente cuando se deja llevar por la imaginación. 

 

Usa un tono desenfadado y absurdo para gene-

rar un efecto de irrealidad y doble lectura. Por 

un lado, plantea situaciones delirantes como de-

nuncias policiales falsas o crímenes aberrantes, 

pero por otro deja entrever que todo ocurre en 

la fantasía desatada del personaje. 

 

Con frases cortas y sucesos disparatados cons-

truye un relato vertiginoso donde prima el sin-

sentido por encima de una lógica narrativa 

clara. Esto permite al lector sumergirse en el 

torbellino de ideas descabelladas que pueblan 

la mente cuando se libera la fantasía. 

 

Este relato tiene reminiscencias del cuento “El 

corazón acusador” de Poe. Ambos relatos jue-

gan con la delgada línea que separa la fantasía 

de la realidad. A través de sus protagonistas, ex-

ploran cómo los sueños, pensamientos e incluso 

delirios de la mente pueden conectarse de 

forma ambigua con el mundo exterior. 

 

 

Tanto en "Fantasía" como en "El corazón dela-

tor" se genera una tensión narrativa entre lo oní-

rico y lo posible, sin terminar de distinguir cla-

ramente una frontera. Utilizan giros inespera-

dos y elementos sobrenaturales que promueven 

la reflexión sobre los límites conocidos de la 

conciencia. 

 

Los personajes principales devienen en canales 

para que la imaginación y lo irracional se ma-

nifiesten de formas impredecibles. Esta per-

meabilidad entre su interioridad y lo tangible en 

la trama aumenta la ambigüedad y el misterio 

para el lector. 

 

Ambos cuentos comparten también el uso de un 

lenguaje sencillo y directo que a la vez conduce 

a significados múltiples. Dejan abierta la duda 

sobre hasta qué punto sus narraciones aparente-

mente fantasiosas podrían esconder latentes 

verdades. 

 

En definitiva, a través de la exploración de los 

resquicios entre fantasía y realidad, estas obras 

hermanan su temática central de indagar los 

confines de la mente humana. 

Crítica al relato de Mohamed 

Tinfou 

 

 

 

https://revistaoceanum.com/Victor_Hugo.html
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Una de las técnicas más destacadas es el uso de 

frases cortas y la sucesión rápida de escenas in-

conexas entre sí. Este recurso busca imitar el 

ritmo frenético y las ideas dispersas propias del 

pensamiento enloquecido. Se rompe con las 

normas de la lógica secuencial para adentrarse 

en la irracionalidad mental. 

 

Otra estrategia empleada es plantear sucesos 

absolutamente delirantes e improbables que 

distorsionan la realidad. Mediante el absurdo y 

el sinsentido de lo narrado, se sumerge al lector 

en la mente trastornada. Carecen de coherencia 

causal los hechos, imponiéndose una narrativa 

caótica. 

  

Esta estrategia literaria la han usado anterior-

mente otros grandes autores. Numerosos cuen-

tos de Jorge Luis Borges juegan con la noción 

de mundos posibles y realidades alternas, des-

dibujando los límites de lo imaginario y lo con-

creto. En obras como "El jardín de senderos que 

se bifurcan", pone en entredicho las fronteras 

entre sueño y vigilia. 

 

Otro autor que exploró este tema fue Julio Cor-

tázar, por ejemplo, en cuentos como "La noche 

boca arriba" o "Esa voz". En ellos, cuestiona la 

capacidad de sus personajes para distinguir en-

tre lo onírico y lo percibido como real a través 

de recursos narrativos que expanden las posibi-

lidades de lo real. 

 

También Edgar Allan Poe (nuevamente) in-

cluye esta preocupación en relatos como "Wi-

lliam Wilson" o "El hombre de la multitud", 

donde plantea la existencia de dobles o realida-

des inestables cuyos márgenes son difusos. 

 

De manera similar, autores como Franz Kafka, 

Italo Calvino, Juan Rulfo y Carlos Fuentes han 

recurrido a lo absurdo, lo posible y lo engañoso 

para indagar los confines conceptuales entre 

sueño y vigilia. 

 

Se trata de una temática recurrente en las van-

guardias literarias, pues permite cuestionar cuá-

les son los límites verdaderos de lo perceptible 

y lo verosímil. 

Incluso a nivel lingüístico encontramos recur-

sos como el humor negro y el surrealismo mez-

clados con temas perturbadores. Este contraste 

entre el tono desenfadado y lo narrado genera 

un efecto irreal. 

 

También se rompen las leyes naturales al apa-

recer la propia imaginación como un ser con au-

tonomía. Todo ello junto a la duda sobre lo oní-

rico o real de lo expuesto refleja la locura y la 

dualidad mental. 

 

De este modo, el relato de Mohamed Tinfou 

juega maestralmente con recursos propios de la 

distorsión psíquica. A pesar de su brevedad y 

tono liviano, plantea cuestiones como los lími-

tes entre la imaginación y la realidad, así como 

la dualidad entre los pensamientos más oscuros 

y lo que se exterioriza. En pocas palabras logra 

transmitir los delirios de la fantasía a través de 

una estructura minimalista. Un relato memora-

ble. 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

  

Olivier Lechat 
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Texto y traducción de Miguel Ángel Real 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ras una infancia a caballo entre 

Lille y París, y después de sus 

estudios universitarios, el autor, 

un niño de los años sesenta, fue 

forjando sus sueños a lo largo de numerosos 

viajes por varios continentes. 

 

De la fotografía a los negocios, de la dirección 

de una galería de arte a la gestión, sus experien-

cias vitales han estado en constante movi-

miento. 

 

Sus periplos, sus observaciones del mundo y de 

sus semejantes y su interés por la literatura lo 

han llevado, en los albores de su vida, a escribir 

textos y poemas centrados en el hombre y su 

entorno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Géographie de l'homme-terre (Ed. Unicité, 2023) 
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VOYAGE  

 

Et si ce n'était qu'illusions ?  

Cette peau de savanes brûlées  

Cette peau de conquistadors  

Épilant mes doutes...  

 

       J'ai arboré mes cicatrices  

            Talismans de nécrologies humaines  

       Je me suis tatoué des vents du Sud  

       Je me suis savonné du sang du monde  

 

Peut-être, j'ai imploré les Néréides  

Pour un voyage en Icarie  

 

       La lune de miel a parfois ses enfers  

       D'un miroir trompeur  !  

 

Ne sommes-nous pas nos propres exilés  

Aux portes de nos consciences?  

 

       Et j'entends au loin cette toccata  

       Telle une révolution obsédante !  

       Et les espoirs ruissellent sur nos corps  

          Monde sans frontière  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIAJE  

 

¿Y si todo fuera una ilusión?  

Esta piel de sabanas quemadas  

Esta piel de conquistadores  

Sacándome las dudas...  

 

       Lucí mis cicatrices  

            Talismanes de obituarios humanos  

       Me tatué vientos del Sur  

       Me enjaboné con la sangre del mundo  

 

Tal vez imploré a las Nereidas  

Para un viaje a Icaria  

 

       ¡ La luna de miel a veces tiene sus infiernos  

       De espejo engañoso ! 

 

¿No somos nuestros propios exiliados  

En el umbral de nuestras conciencias?  

 

     ¡  Y a lo lejos oigo esta tocata  

       Como una revolución obsesiva !  

       Y las esperanzas corren por nuestros cuerpos  

          Mundo sin fronteras 

 

 

 

 

 

 

Un poema de Géographie de l'homme-terre 
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Ai-je songé à mourir  

Un seul instant ?  

Cet instant euphorique, terrifiant  

Où la vie chavire... 

 

Il me faudra gravir alors 

La plus haute branche des  

Âmes de cèdre  

Pour comprendre... 

 

Et je converserai avec les oiseaux  

Et je graverai leurs ailes d'or  

Sur mon corps délivré 

Et je serai libre  

Et je rirai de vos pleurs... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿He pensado en morir  

Por un solo momento?  

Ese momento eufórico, aterrador  

Cuando la vida zozobra... 

 

Tendré que escalar entonces 

La rama más alta de las 

Almas de cedro  

Para comprender... 

 

Y conversaré con los pájaros  

Y grabaré sus alas de oro  

En mi cuerpo liberado 

Y seré libre  

Y me reiré de vuestras lágrimas... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres poemas inéditos 
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Vin nuptial 

Sel de mots  

Mélancolie des pierres  

 

Et ce vent de pleurs agonisant 

Sur les visages suspendus  

Aux espoirs vains  

 

L'effroi semble jouissif  

Par-delà les corps, je perçois  

L'aurore en galops revêtue  

De brouillard de larmes  

 

Exquises ténèbres haletantes  

Figées en paysages de sang  

Semblent-elles nous rassurer 

De l'incertitude de nos existences  

 

De ces destinées froissées de plis  

Immémorables  

Voyez ces puanteurs angéliques  

Semées sur nos visages d'enfance 

 

Hymnes à la nuit  

Chants de guerre  

Les exodes de nos vies 

Parfumeront les océans mystiques  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vino nupcial 

Sal de palabras  

Melancolía de piedras  

 

Y ese viento de lágrimas que agoniza 

En los rostros suspendidos  

De esperanzas vanas 

 

El espanto parece placentero  

Más allá de los cuerpos, percibo  

El alba galopante vestida  

Con una niebla de lágrimas  

 

Exquisitas tinieblas jadeantes 

Congeladas en paisajes de sangre  

Parecen tranquilizarnos 

De la incertidumbre de nuestra existencia 

 

De destinos arrugados con pliegues  

Inmemoriales  

Mirad el hedor angelical  

Sembrado en nuestros rostros infantiles 

 

Himnos a la noche  

Cantos de guerra  

Los éxodos de nuestras vidas 

Perfumarán los océanos místicos 
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Aux feux de la rampe  

L'oiseau a vendu ses ailes  

 

En improbables sanctuaires  

En divagations  

En coups de dés  

Nos vies se parsèment... 

 

A la fureur d'une amitié fantasque  

De vertus d'âge de pierre  

Nos angoisses  

L'or de nos grammaires  

Impriment l'argentique de nos destinées  

Vivre, est-ce si simple ?  

 

Hurlons cette liberté d'effraction  

Écurie des verges millénaires  

Des Saints-Apôtres de la soumission  

La réalité agonisera au sang 

Des irréalités  

 

Et sur ce chemin orné d'utopies  

Soyons féconds de nous-mêmes 

Et j'offrirai mille ailes à l'oiseau 

Et nous volerons aussi loin  

Que l'abandon de vos rêves  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A las luces de las candilejas 

El pájaro ha vendido sus alas  

 

En santuarios improbables  

En divagaciones  

En tiradas de dados  

Nuestras vidas quedan sembradas... 

 

En la furia de una amistad caprichosa  

De virtudes de la edad de piedra  

Nuestras angustias  

El oro de nuestras gramáticas  

Imprimen la plata de nuestros destinos  

¿Es tan sencillo vivir?  

 

Gritemos esta libertad de irrumpir  

Establo de las vergas milenarias  

De los Santos Apóstoles de la sumisión  

La realidad agonizará en la sangre 

De las irrealidades  

 

Y en este camino adornado de utopías  

Seamos fecundos de nosotros mismos 

Y le daré mil alas al pájaro 

Y volaremos tan lejos  

Como el abandono de vuestros sueños  
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Augusto Guedes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poema a dos voces 

 

Cando o meu fado 

sangue novas paisaxes 

no berce das vellas verbas 

e, os meus pes cansos  

volvan a sentir a beleza… 

 

“As cancións tecen o soño 

que leva ao mar,  

discurso de lúas de noites 

e fontes estrelecidas” 

 

… Cando o sorriso dun neno 

deseñe bocarribeiras, 

que endexamais viron o mar 

e a miña barca 

navegue solpores de espello… 

 

“Nas eiras  

do meu almario aberto 

dormen as vellas maletas  

cheas de nubes e zapatos” 

 

… Cando a pegada 

sexa esteiro 

no ollar dunha bágoa 

e, as pedras dos muíños  

queden nas miñas mans… 

 

“Entón alí estarei 

xunto as áreas da praia 

dos mares outonizos, 

cas cancións de falas antigas 

nos beizos que sempre, 

sempre, 

gardaron a lembranza  

das túas xeografías” 

https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html
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Poema a dos voces 

 

Cuando mi destino 

sangre nuevos paisajes 

en la cuna de viejas palabras  

y, mis pies cansados  

vuelvan a sentir la belleza… 

 

“Las canciones tejen el sueño 

que lleva al mar,  

discurso de lunas de noches 

y fuentes estrelladas” 

 

… Cuando la sonrisa de un niño 

diseñe riberas, 

que nunca vieron el mar 

y mi barca 

navegue atardeceres de espejo… 

 

“En las eras  

de mi almario abierto 

duermen las viejas maletas  

llenas de nubes y zapatos” 

 

… Cuando la huella 

sea estuario 

en la mirada de una lágrima 

y, las piedras de los molinos  

queden en mis manos… 

 

“Entonces allí estaré 

junto a las arenas de la playa 

de mares otoñales, 

con las canciones de hablas antiguas 

en los labios que siempre, 

siempre, 

guardaron el recuerdo”  

de tus geografías 
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Espuma de mar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50 

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las 

condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial 

que publican las entidades convocantes. 

 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación 

por razón de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metálico y en las 

que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes 

también puedan participar menores. 

 

 
El Premio Cervantes es, probablemente, el máximo galardón de las letras hispanas y viene a 

reconocer una trayectoria literaria al completo. Lo concede anualmente el Ministerio de Cul-

tura del Gobierno de España a propuesta de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-

ñola, de modo que es un reconocimiento con tintes de consenso y eso lo hace, si cabe, mucho 

menos polémico que lo que suele ocurrir con el Premio Nobel que rara vez deja contentos a 

todos. El caso es que el mencionado galardón, cuyo nombre completo es Premio de Literatura 

en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, está dotado con 125 000 euros y una medalla 

con lo que se establece un cierto paralelismo con los Premios Nobel. En este año de 2024, se 

ha concedido el Premio Cervantes al escritor y político español Álvaro Pombo (Santander, 

23/6/1939) que, con ochenta y cinco años a sus 

espaldas, acumula una trayectoria más que sufi-

ciente para que merezca el galardón, una trayec-

toria que aún sigue en marcha, puesto que este año 

publicaba una nueva novela —su parcela literaria 

más activa—, El exclaustrado. 

 

Su trayectoria, aunque centrada en la novela, tam-

bién se ha extendido a la poesía y, puntualmente, 

a otros géneros como el ensayo o el periodismo. 

De la calidad de su obra habla el amplio recono-

cimiento en forma de premios y distinciones a las que se ha hecho acreedor y que ahora se 

culmina con el máximo galardón de las letras hispanas. Entre esos otros galardones, cabe 

citar el Premio El Bardo (1977) por Variaciones, el Premio Herralde (1983) por El héroe de 

las mansardas de Mansard, el Premio Nacional de la Crítica (1990) por El metro de platino 

iridiado, el Premio Nacional de Narrativa (1997) por Donde las mujeres, el Premio Fasten-

rath de la RAE (1999) por La cuadratura del círculo, el Premio Fundación José Manuel Lara 

(2002) por El cielo raso, el Premio Fundación Germán Sánchez Ruipérez periodístico sobre 

lectura (2004), el Premio Planeta (2006) por La fortuna de Matilda Turpin, el Premio Nadal 

(2012) por El temblor del héroe, el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2023) y el Pre-

mio Francisco Umbral al Libro del Año 2023. 

 

De todos los premios literarios concedidos en el otoño de cada año por el Ministerio de Cul-

tura del Gobierno de España, el más importante es el Nacional de las Letras, un galardón que 

se concede desde el año 1984. Dotado con 50 000 euros, este año ha ido a parar al escritor 

Manuel Rivas (La Coruña, 24 de octubre de 1957), del que el jurado destaca que “pocos C
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autores del panorama español, partiendo de un compromiso firme con su lengua, han conse-

guido alcanzar tal reconocimiento a nivel mundial”. Manuel Rivas es miembro de la Real 

Academia Galega (RAG) y codirige la revista en gallego Luzes, junto a José Manuel Pereiro.  

 

La obra de Manuel Rivas se desarrolla en gallego y se 

extiende a casi todos los géneros literarios, una obra 

que ha sido ampliamente reconocida con multitud de 

galardones, como el Premio de Poesía Nova de O Fa-

cho (1980) por el poema “Pra escarnho e mal dizer”, 

el Premio Leliadoura (1989) por Ningún cisne; el Pre-

mio de la Crítica de narrativa gallega (1989) por Un 

millón de vacas; el Premio de la Crítica gallega de na-

rrativa (1994) por En salvaxe compaña; el Premio Na-

cional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester (am-

bos en 1996) por ¿Qué me quieres, amor?; el Premio 

de la Crítica de narrativa gallega, el Premio de la Aso-

ciación de Escritores en Lengua Gallega y el Premio 

Arzobispo Juan de San Clemente (todos en 1998) por 

El lápiz del carpintero; el Premio Goya al mejor guion adaptado (2000) por La lengua de las 

mariposas, ex aequo con Rafael Azcona y José Luis Cuerda, el  Premio 50 aniversario de la 

sección belga de Amnistía Internacional (2001) por El lápiz del carpintero; el Premio Agus-

tín Merello de la Comunicación (2003); el Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de 

Madrid y el Premio de la Crítica de narrativa gallega (ambos en 2006) por Os libros arden 

mal; el Premio Gala do Libro Galego (narrativa, 2016) por “O último día de Terranova”; el 

Premio Follas Novas de poesía y el Premio de Creación Literaria de Galicia (ambos en 2022) 

por “O que fica fóra”. 

 

Novela 
Anagrama, una de las pocas editoriales importantes que se mantiene al margen de los dos 

grandes grupos que controlan el mundo del libro en España, convoca desde 1983 el Premio 

Herralde de novela, con el nombre del fundador de la editorial, Jorge Herralde y dotado en 

la actualidad con 25 000 euros. Este año, como una excepción en toda la trayectoria del 

galardón, no ha habido finalista, sino que las dos obras que llegaron a la recta final del con-

curso compartieron el premio, según el fallo del jurado que se dio a conocer el pasado 4 de 

noviembre. Estas fueron Clara y confusa, de la chilena Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 

1962) y Los hechos de Key Biscayne, de la española Xita Rubert Castro (Barcelona, 1996). 

El jurado estuvo compuesto por Aldo García (librería Antonio Machado de Madrid), Gonzalo 

Pontón Gijón (Universidad de Gerona), Marta Sanz (escritora), Juan Pablo Villalobos (escri-

tor) y Silvia Sesé (directora editorial de Anagrama). Decidió compartir el premio entre dos 

de las siete novelas que llegaron a sus manos, seleccionadas entre los más de mil cien ma-

nuscritos recibidos. Cynthia Rimsky, radicada en Argentina en la actualidad, había sido re-

conocida con algunos galardones como el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el 

Premio Mejores Obras Literarias Publicadas (ambos en 2007) por El futuro es un lugar ex-

traño y el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas (2012) por Yomurí. Para Xita Rubert, 

una joven escritora de la casa —práctica que viene siendo habitual en la mayoría de los pre-

mios concedidos por editoriales—, esta será su segunda obra publicada, ambas con Ana-

grama. 
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NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Novela corta de fantasía y 

ciencia ficción "Pedro Car-

bonell Castillero" 

31 

15 001 a 

39 999 

palabras 

Editorial Libros del Futuro y la empresa de 

gestión cultural Camins Serret (España) 
1 000 

Internacional de novela 

corta Francisco Ayala 
31 

25 000 a 

40 000 

palabras 

Fundación Sierra Elvira, con la colaboración 

de la Fundación Francisco Ayala y Ediciones 

Traspiés (España) 

6 000 

 

 

Relato corto y cuento 
 

NARRATIVA CORTA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Mundo Rural 15 3 a 10 Asociación se ha escrito un libro (España) 200 

Relato breve Projecte LOC 20 ≤ 4 
Projecte LOC y Ayuntamiento de Cornellá 

(España) 
700 

Carlos Valcarcel Mavor 20 ≤ 3 
Asociación de Amigos de la Capa de Murcia 

(España) 
200 

Internacional de cuentos 

max aub 
27 5 a 15 Fundación Max Aub (España) 6 000 

Relatos de la Fundación pin-

tor Julio Visconti 
30 30 a 40 Fundación pintor Julio Visconti (España) 750 

Relatos cortos “Poeta Aure-

lio González Ovies” 
31 2 a 5 Ayuntamiento de Gozón (España) 500 

Narrativa breve “Casa de 

Córdoba en Madrid” 
31 3 o 4 Casa de Córdoba en Madrid (España)  300 

Certamen literario Entre 

Pueblos 
31 3 a 5 

Asociación de escritores Entre Pueblos (Es-

paña) 

200 

100 

Certamen de cuento corto 

laguna de duero 
31 3 a 5 Ayuntamiento Laguna de Duero (España) 2 000 

 

Poesía 
La Diputación de Soria (España) ha dado a conocer los ganadores de sus premios de poesía 

en la convocatoria de 2024. El más importante de 

ellos, el Premio Leonor —del que se celebra su edi-

ción número cuarenta y tres— ha sido concedido al 

poeta Miguel Martínez López (Madrid, 1982), au-

tor de la obra presentada bajo el título de Hermano 

pulpo. Miguel Martínez López es profesor de Filo-

sofía en Bachillerato, aunque su hacer poético lo ha 

llevado a participar en numerosas antologías y festi-

vales por toda España como III Día Internacional de 

la poesía en Segovia; Surada poética de Santander, 

2014; Voces del Extremo (2014, 2015 y 2016); En 

legítima defensa Poetas en tiempos de crisis, 2015; 

Refugiamos, 2016. Su primer poemario fue publicado en 2014 y se titula Mis pies de mono. 
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El Premio Gerardo Diego (esta es su edición número 40) para poetas noveles, fue concedido 

a Mario Ramos Obregón por la obra Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de 

la Renault. 

 

 

POESÍA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024 

Premio Fecha nº versos Convocado por Cuantía [€] 

Internacional de poesía 

"Gonzalo de Berceo" 
4 400 a 800 

Fundación San Millán de la Cogolla (Es-

paña) 
6 000 

Internacional de poesía 

"Ciudad de Santa Cruz de 

La Palma" 

10 500 a 750 Organismo Autónomo Local (España) 
6 000  o   

2 000 

Internacional de poesía José 

Zorrilla 
15 ≥ 500 

Iniciativas Teatrales-Enrique Cornejo (Es-

paña) 
3 000 

Certamen poético nacional 

“Exaltación al olivo” 
27 ≥ 14 

Agrupación Cultural “Amigos de Ahigal” (Es-

paña) 

600 

300 

150 

Certamen literario Entre 

Pueblos 
31 14 a 50 

Asociación de escritores Entre Pueblos (Es-

paña) 

200 

100 

Poesía y relatos cor-

tos “Poeta Aurelio González 

Ovies” 

31 2 a 5 Ayuntamiento de Gozón (España) 500 

Laguna de Duero  31 14 a 100 Ayuntamiento Laguna de Duero (España) 2 000 

 

 

 

No ficción (ensayo, crónica, investigación y biografía) 
 

NO FICCIÓN Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024 

Premio Fecha nº páginas Convocado por Cuantía [€] 

Ensayo "¿Es posible?" - 

Utopías que caben en el 

BOE 

1 

12 000 a 

22 000 

palabras 

Círculo de Bellas Artes y Editorial Lengua de 

Trapo (España) 
4 500 
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Crucigrama         por Goyo 

Solución 

 
HORIZONTALES  1 Antiguo soberano persa. Todavía. 2 Obra de teatro de Shaw. 3 Gesto 

involuntario. Papel. Corriente de agua. 4 Orden de trabajo. Figura de la mitología judía. Las 

primeras consonantes. 5 Municipio de Menorca. Esposa. 6 Hijo de Jacob. Afluente del Miño. 

7 Los…. y las sombras, novela de T. Ballester. Albert…., filósofo autor de El extranjero. 8 

La patria de Abraham. Una ninfa marina de la mitología griega. Punto cardinal. 9 Bóvido de 

Asia. Acudiré. Oficial de la antigua Turquía. 10 Perjurio, profanador. 11 Nombre de mujer 

de origen hebreo. Interjección festiva. 

VERTICALES  1 El tío de la cabaña. …. de Maupassant, autor de Bola de sebo. 2 Filósofo 

y matemático griego. 3 Copia textual del original. Conjunto de rayos luminosos del mismo 

origen. Gengis …., emperador mongol. 4 Símbolo del mercurio. Esperando a…., obra teatral 

de Beckett. Ex matrícula de provincia andaluza. 5 Al revés, precepto, regla. Y en igual sen-

tido, signo del Zodiaco. 6 Alabanza, de abajo a arriba. Prefijo multiplicativo. 7 Al revés, 

huella de una rotura. Atmósfera, firmamento. 8 Diptongo. Inspiraciones. Artículo. 9 Una 

puerta lógica. Juanito, para los ingleses. Al revés, afluente navarro del Ebro. 10 Enano de la 

mitología germánica, que extraía metales de la tierra. 11 Programa para digitalizar textos. El 

mar, para los ingleses. 
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http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
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Damero          por Goyo 

 

 

 
1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

 

                 
  

Adquirir cordura 

46  17  54  12  58  43       
  

 

                 
  

Barricada, trinchera 

35  2  7  37  41  51  32  39   
  

 

                 
  

Mezcla metales 

9  45  48  20           
  

 

                 
  

Ratero, ladrón 

52  25  55  21  14         
  

 

                 
  

Concejal 

5  27  57  1              
                 

  Contacto, relación 

56  6  19  16  49  53  30  38   
  

 

                 
  

Exhalará, radiará 

11  34  8  24  18  26  22     
  

                 
  

Atención, consideración 

36  33  15  50  28  4  42     
   

 

 

Texto: pensamiento de A. Einstein. 

Clave, primera columna de definiciones: manifestarse, mostrarse. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
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El idioma español en el mundo 

Cada año por estas fechas, el Instituto Cervantes publica un texto que pretende proporcionar 

una imagen general de la situación de la lengua española en el contexto planetario. El texto, 

bastante deslavazado e inconexo, pica por aquí y por allá, mostrando casos particulares que 

pueden ser interesantes en sí mismos, pero que no consiguen proporcionar esa fotografía 

necesaria del estado real de nuestra lengua común. A excepción hecha de la primera parte, 

con el mismo título de la obra general “El español en el mundo”, donde se trata de mostrar 

esa imagen genérica, el resto del texto resulta bastante prescindible, rozando lo impresentable 

cuando llega a poner a Bad Bunny como ejemplo 

de la pujanza de la música —Bach, Mozart, Beet-

hoven no os retorzáis en vuestras tumbas por po-

ner “música” y “Bad Bunny” en la misma línea— 

como ocurre en la página 473. 

 

En resumen, 160 páginas con algo de interés que 

vienen a decir lo que es de sobra conocido, que el 

español es un importante idioma como lengua na-

tiva, pero que su uso como segunda lengua es muy 

escaso y que el interés desaparece en cuanto se 

hace referencia al uso del español en los ámbitos 

científicos y tecnológicos, los mundos en donde se 

juegan los dineros y los que definen el futuro a 

corto y medio plazo de la humanidad. Ahí, nuestro 

idioma sale bastante mal parado, como ocurre 

desde hace más de doscientos años. El resto de pá-

ginas son una suma incoherente de artículos de 

corte académico, que bien podrían figurar en cual-

quier congreso de los miles que se desarrollan 

anualmente en el planeta y unas últimas páginas de autobombo para el Instituto Cervantes —

sin ninguna clase de autocrítica— y una breve biografía de los autores elegidos para llenar 

las páginas del informe. 
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El santo de la Isidra 

(Sainete en un acto) 
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                                               Carlos Arniches 

 

 

 

Nota del editor: los textos de esta sección no se publican de acuerdo con las 

normas ortográficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-

taxis y la ortografía del momento de su publicación. 

 

 

 

 

 

 

 

La acción, en Madrid. Época actual. 

Derecha e izquierda, las del actor. 

 

 

Acto único 
 

Cuadro I 

Una plazuela de los barrios bajos. Al foro, dos casas separadas por un ca-

llejón que da a la calle de Toledo, y en cuyo fondo se ve la plaza de la 

Cebada. La casa de la izquierda tiene en su planta baja una tienda de ul-

tramarinos con puertas practicables. La puerta de esta casa, practicable 

también, da al callejón. A la derecha, otra casa, y debajo una taberna con 

un rótulo que dice: «NÚM. 8.- VINOS Y LICORES.- NÚM. 8». La 

puerta de la taberna que da frente al público y la que da al callejón, prac-

ticables. En los laterales derecha una casa de modesta construcción, y en 

el ángulo que forma esta casa con la taberna, el chiscón de un zapatero de 

viejo. En los laterales izquierda, otra casa, en cuya planta baja hay esta-

blecida una tienda de sillas, de las cuales vense algunas colgadas en la 

puerta. La muestra de la tienda dice: «LA MECEDORA.- SE PONEN 

ASIENTOS. SE FORRAN SILLERÍAS». El balcón de la casa de la dere-

cha, que también es practicable, lleno de tiestos con flores. G
R

A
N
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https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Arniches
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Escena I 

SEÑOR EULOGIO, CIRILA, SECUNDINO y un VENDEDOR DE 

FLORES. Al levantarse el telón, aparece el SEÑOR EULOGIO sentado 

ante una mesita baja llena de herramientas de zapatería, trabajando. EL 

FLORERO, con un borrico cargado de tiestos, pregona su mercan-

cía. CIRILA, con un cántaro apoyado en la cintura, habla en la esquina 

de la izquierda con SECUNDINO. 

 

VENDEDOR.- ¡Buenos tiestos de claveles dobles!... 

SEÑOR EULOGIO.- (Machacando una suela y cantando.) 

Estoy por decir, señores, 

que si me tiran a un río, 

salgo llenito de flores. 

(Se pone a hacer engrudo.) 

CIRILA.- (Empujando a SECUNDINO, que la quiere abrazar.)¡Va-

mos, quita, quita! ¡Al principio toos seis iguales!... ¡Muchas palabras... y 

luego!... 

SECUNDINO.- Vamos, no me digas eso, porque tú no me conoces a 

mí cuando yo me ofusco con una morena como tú. Ven y verás... 

CIRILA.- Sí, pa que me dejes al segundo chotis cuando está una ilu-

sioná, y te vayas con otra... 

SECUNDINO.- ¿Dejarte yo a ti... que eres más rica que una merme-

lada?... ¡Vamos, que te calles, cacho e gloria! (Intenta abrazarla.) 

CIRILA.- (Rechazándole.)¡Vamos, hombre! 

SEÑOR EULOGIO.- (Que los ha estado mirando, mientras hace el 

engrudo.)¡Eh! ¡Chis, chis, chis! 

CIRILA.-¿Qué hay? 

SEÑOR EULOGIO.-Na..., que... ¿si queréis que me vaya a hacer el 

engrudo ahí dentro? 

CIRILA.- ¿Es envidia u caridaz? 

SEÑOR EULOGIO.-¡Es... bacalao de Escocia!... ¡Mia tú esta! 

SECUNDINO.- (A CIRILA.) Conque ¿vienes u qué? 

CIRILA.- Güeno; tú, a las tres u tres y media, vas al puente de Toledo, 

y, según se entra, a la derecha, te arrimas a la primera bola que haiga, y me 

aguardas. 

SECUNDINO.- A las tres y media me ties arrimao a la bola... 

¡Prenda! ¡Serrana! ¡Me ties más loco, que!... 

CIRILA.-¡Anda, anda, zaragata! 

(Le empuja y vase hacia la casa primera derecha. SECUNDINO coge el 

cesto y una zafra pequeña de aceite que tiene en el suelo, a su lado, y se 

dirige hacia la tienda.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Al pasar CIRILA delante de él.)¡Ay Cirila, Ci-

rila, Cirila!... ¡Qué mal te veo! (Lo dice como cantando.) 

CIRILA.-¿Sí?... ¡Caramba!... ¡Pues míreme usté con lentes! ¡El de-

monio del tío visión!... (Entra en la casa.) 
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SEÑOR EULOGIO.- (Silba y machaca, y de pronto se agacha, como 

para mirar a CIRILA que sube.)¡Negras!... (Sigue silbando y trabajando.) 

 

 

Escena II 

SEÑOR EULOGIO y SECUNDINO. 

SECUNDINO.- (Que habrá quedado a la puerta de la tienda obser-

vando, se acerca al SEÑOR EULOGIO.) ¿Qué?... ¿Qué miraba usted?... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Yo!... ¡Nada!... ¿Conque... entre tres u tres y 

media?... ¡No estás mal, tunarra! 

SECUNDINO.- ¡Es que como hoy es San Isidro, y la tengo ofrecido 

un pito, la voy a llevar a la Pradera! Na, que le ha pasao lo que todas..., me 

ven y se alelan. 

SEÑOR EULOGIO.- ¿Y cuántas novias ties ahora? 

SECUNDINO.- ¡Pocas!... Tengo la Consuelo y la Socorro, fijas; la 

Justa, de suplenta, y esta, de meritoria. 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Anda Dios, qué Secundino este! Pus ten cui-

diao con la Cirila, porque esta tie mucho coquetismo con el seso feo, y no 

lo digo por ti, y si se entera el asistente del siete, te va a llenar los bolsillos 

de golpes. 

SECUNDINO.- Pero ¿dónde se va a poner el asistente conmigo? 

SEÑOR EULOGIO.-¡La verdad es que tú ties suerte! (Se levanta.) ¿Y 

cómo te diriges a ella?... ¿Oral u por escrito? 

SECUNDINO.- ¡Pues misté! En lo primero que conocen que las amo 

es en el peso, porque se lo empiezo a correr, y cuando las tengo atortolás 

las dirijo una carta con letra gótica, con unos perfiles, que me salen unas 

mayúsculas, que le digo a usté que hacen cosquillas. 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Lo creo! 

SECUNDINO.-El otro día le escribí a la Justa, y pa ponerla inolvida-

ble la hice una hache super... 

SEÑOR EULOGIO.-¿Y dónde le pusiste la hache? 

SECUNDINO.- ¡Detrás del «ino...»! Y al final la decía: «No te olvido, 

ni te olvidaré, y una acción como esa, no esperes que yo la cometa...». 

¡Tenía usté que haber visto el rabo que puse en la cometa! 

SEÑOR EULOGIO.-¿Pa que no voltease?... 

SECUNDINO.- ¡Quia, hombre; pa acabar la carilla!... ¡Un rabo gó-

tico! ¡Y es que aquí, señor Eulogio, hay vista y entrevista, u sea extinto y 

cerebro! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Celebro! ¡Celebro verte güeno, anda! (Dán-

dole un cogotazo.)¡Déjame trabajar! ¡Y ya lo sabes!... ¡Ojo con el asisten-

tito ese! 

SECUNDINO.-¿A mí ese?... ¡Lentejas!... (Vase a la tienda.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Sí que descendemos del mono, sí! ¡No hay más 

que ver a Secundino! (Se sienta y sigue trabajando.) 
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Escena III 

SEÑOR EULOGIO y una VECINA; luego, PÉREZ. 

SEÑOR EULOGIO.- (Cantando.) 

Con una falda de percal planchá... 

VECINA.- (Del foro con una cesta llena de verdura.) ¡Adiós, señor 

Ulogio! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hola! ¿De dónde vienes sin verduras? 

VECINA.-¿No lo ve usté?... ¡De la compra!... (Entra en la casa pri-

mera derecha.) 

SEÑOR EULOGIO.-  

¡Y luego se quejan de flato!... 

(Mira a la escalera, agachándose.) 

¡A listas!... 

Y unos zapatos bajos de charol... 

Con el mantón de... 

(Esto último, cantando.) 

PÉREZ.- (Del portal de la casa número siete.)¡Güenos días! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hola, Pérez! ¿Qué hay?... 

PÉREZ.- Oiga osté, señó Ulogio: ¿ha visto osté si ha bajao por casua-

lidad la Sirila? 

SEÑOR EULOGIO.- ¿Que si ha bajao?... ¡Ha bajao!... ¡Y pa que lo 

sepas, ha estao hablando con Secundino media hora! 

PÉREZ.- ¿Con er Secundino?... ¿Ella con ese garabato urtramarino?... 

¡Na, que ese chico se ha propuesto quitarme a mí de fumar! Pero ¡mardita 

sea mi suerte, si no ve osté con dentadura postiza a esa garrapata colonial 

er día que a mí me se acabe el ochavo de pasiensia que me caracteriza! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Y te advierto que esta tarde van a la Pradera! 

PÉREZ.- ¿A la Pradera?... ¿Ellos a la Pradera?... ¡Mardita sea mi 

suerte!... ¡Pues allí es la ocurrensia!... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡No te acalores, Pérez!... 

PÉREZ.-¿Que no ma calore?... ¡Si ve usté ar Secundino ese, hágame 

el orsequio de decirle que como yo le vea en la Pradera esta tarde, si ca-

lentura trujiere, gorverá con calentura, como dice el rétulo que hay encima 

der chorro! (Vase hacia la casa.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, Polavieja! 

PÉREZ.- (Desde la puerta.) ¡Por estas, que son cruses!... (Entra.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué exageraos son los de a caballo! 

 

 

Escena IV 

SEÑOR EULOGIO, SEÑOR MATÍAS, JUAN EL MIGAS, PACO EL 

CURIAL, EPIFANIO y el ROSCA. Se oye en la taberna un gran estré-

pito de banquetazos, palos, voces y gritos de pelea. 

SEÑOR EULOGIO.- (Levantándose asustado.) ¡Anda Dios!... ¡Ya se 

ha armao aquí dentro! ¡Bronca en el ocho! 

(Música.) 
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SEÑOR MATÍAS (Dentro.) 

¡Toma, granuja! 

¡Toma, ladrón! 

EPIFANIO (Ídem.) 

¡Déjame, Rosca! 

ROSCA (Ídem.) 

No quiero yo. 

(Salen a la calle el SEÑOR MATÍAS, y sujetándole el CURIAL y JUAN 

EL MIGAS.) 

SEÑOR MATÍAS 

Sal aquí, cobarde, 

sal aquí y verás 

cómo te acogoto 

y no chillas más. 

SEÑOR EULOGIO (Sentado en una silla.) 

Se armó la bronca, 

¡vaya por Dios! 

Pero no hay miedo 

con estos dos. 

EPIFANIO (Saliendo, y con mucha calma.) 

Ya estoy en la calle, 

¿qué quiere usté? 

SEÑOR MATÍAS 

Darte un par de tortas. 

EPIFANIO 

Gracias. 

SEÑOR MATÍAS 

¡No hay de qué! 

EPIFANIO 

Es usté un anciano, 

respeto sus canas, 

y aunque me provoque 

yo no tengo ganas, 

porque ya usté sabe 

que si le hago así, 

(Ademán de pegar.) 

da usté con sus huesos 

en Valladolid. 

SEÑOR MATÍAS 

Dejaime en seguida, 

le como el redaño. 

SEÑOR EULOGIO (Que se ha levantado de su asiento, aparte, 

al SEÑOR MATÍAS.) 

No coma usté cerdo, 

que le va a hacer daño. 

EPIFANIO 
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¡Basta de bromas, 

soltarle ya! 

ROSCA 

Déjale, chico. 

EPIFANIO 

¡Maldita sia! 

SEÑOR MATÍAS 

A mí los hombres guapos 

de tu fachenda, 

me sirven de entremeses 

pa la merienda, 

porque en cuanto yo quiero 

largar sopapos, 

se acaban en seguida 

los hombres guapos... 

EPIFANIO 

¡Que no es verdad! 

PACO y JUAN 

¡Calma, señor Matías! 

SEÑOR MATÍAS 

¡Maldita sia! 

EPIFANIO 

Yo, cuando quiero sangre, 

me comprometo 

con hombres que merezgan 

algún respeto; 

y no con un pelele 

sesagenario 

que es la última palabra 

del dicionario. 

SEÑOR MATÍAS 

¡Que me lo como! 

¡Dejaime ya!... 

EPIFANIO 

¡Suéltame, Rosca! 

¡Maldita sia! 

SEÑOR EULOGIO (Riéndose.) 

¡La sangre al río 

no llegará! 

SEÑOR MATÍAS 

¡Ah! 

EPIFANIO 

¡Ah! 

LOS DOS 

¡Ah! 

SEÑOR EULOGIO 
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¡Ja, ja, ja, ja! 

(Quedan: SEÑOR MATÍAS, en una actitud furiosa, sujeto 

por JUAN y PACO, y EPIFANIO, en una actitud semejante, sujeto 

por ROSCA.) 

(Hablado.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Adelanta mirando al SEÑOR MATÍAS y se-

ñalándole con el dedo. Llega cerca de él y le echa una bendición.) Dominus 

vobiscum! 

SEÑOR MATÍAS.- (Con coraje.)¿Y qué es eso? 

ROSCA.- ¡Que está usté indultao! (Con desprecio.) 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Randa! ¡Golfo! ¡So gallina! 

EPIFANIO.- Y que no se le olvide a usté el encarguito; ¡su hija de 

usté es para un servidor! 

SEÑOR MATÍAS.- ¿Mi hija pa ti?... ¡Antes la quiero ver muerta! 

¡Cien veces muerta! 

EPIFANIO.- Mire usté, pollo, tómese usté una taza de tila pa que se 

le pase el susto, porque es usté una miaja aprensivo, y cuando se haiga usté 

tranquilizao hablaremos. (Volviéndole la espalda.) 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Soltarme! ¡Soltarme! ¡Expósito!... 

EPIFANIO.- ¡Chis! Y si me ve usté en la calle no tenga usté miedo, 

que yo no tiro a los gorriones... 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Gorrión a mí! 

EPIFANIO.-¡Lo dicho! (Empieza a marcharse.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, cóndor! 

EPIFANIO.- ¡Vamos, Rosca! (Vanse mirando y riéndose por el foro.) 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Maldita sea mi estampa!... ¡No te vayas..., so ga-

llina! ¡Ven aquí!... 

PACO.- (Conteniéndole.)Pero ¿quies callar, señor?... ¡Mia que pue 

volver! 

JUAN.- ¡Gachó! ¡Ties un timbre la mar de escandaloso! 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Déjame, que lo quio matar!... ¡Ven aquí! 

¡Vuelve!... ¡Timador! ¡Golfo! ¡Granuja! (Grita, yendo hacia el sitio por 

donde EPIFANIO ha desaparecido, y a cada insulto levanta más la voz.) 

 

 

Escena V 

SEÑOR MATÍAS, SEÑOR EULOGIO, JUAN, PACO, SEÑÁ 

IGNACIA e ISIDRA. Estas últimas salen de la tienda de sillas. 

ISIDRA.- (Sale corriendo.) Pero, padre, ¿qué es esto?... ¿Qué le pasa 

a mi padre? 

SEÑÁ IGNACIA.- (Saliendo.) Matías, pero ¿qué ha sido? 

SEÑOR MATÍAS.-Nada, señor; no sus apuréis. ¡Total, dos bofetás! 

Que me... digo que le... (A JUAN.) ¡Dame el sombrero! 

(JUAN lo coge del suelo y se lo da. SEÑOR MATÍAS lo limpia con la 

manga, se lo pone y se arregla la corbata.) 
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SEÑÁ IGNACIA.- Nosotras oíamos voces, pero como siempre están 

con broncas en la taberna, no hacíamos caso... ¿Y qué ha pasao? 

ISIDRA.- ¿Con quién ha sido? (Con ansiedad.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (Al ver que SEÑOR MATÍAS no habla y mueve 

la cabeza como dudando si decirlo.) No nos tengas así, hombre. Habla. 

¿Con quién ha sido? 

SEÑOR MATÍAS.- ¿Con quién quies que sea? ¡Con... ese! 

PACO.- ¡Con Epifanio! 

ISIDRA.-¿Con Epifanio? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Con ese ladrón?... ¿Y no le has matao?... (Con 

furia.) 

SEÑOR MATÍAS.- No me han dejado estos. 

JUAN.- ¡Toma, ni él! 

SEÑOR EULOGIO.- Pero vamos a ver; la cuestión, ¿por qué ha sido? 

SEÑOR MATÍAS.- Pus verá usté por qué, señó Ulogio. Ya sabe usté 

que Epifanio y esta (Por ISIDRA.) tenían relaciones cordiales dende hace 

año y medio. 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Así nos hubiéramos muerto toos el día que puso 

los pies en mi casa! 

ISIDRA.- (Llorando.) ¡Ojalá! 

SEÑOR MATÍAS.- Bueno; pues hace quince días, cuando esta había 

ya empezao a hacerse el trunsó, averigüemos que Epifanio vivía marital-

mente con Esperanza, la fiadora, y que la Esperanza lo mantiene... ¿Qué 

iba a hacer la chica? ¡Lo que hacen las mujeres honrás! Ella se destrozó el 

alma, y a él lo mandó... bastante lejos. 

SEÑOR EULOGIO.- Ya me figuro dónde. 

SEÑOR MATÍAS.- Bien; pues dende ese disgusto mi casa es un pan-

teón de familia. Pero hoy es San Isidro, el santo de esta, y esta mañana les 

he dicho pa animarlas: «¡Vaya, arreglar la merienda, que esta tarde vamos 

a ir a la Pradera!». Salgo a invitar a estos amigos, me los encuentro en la 

taberna, nos sentamos, y me veo en la mesa del rincón a Epifanio con el 

Rosca. Yo, como es natural, no le hice caso, y me dirijo a estos, les hago 

la invitación, lo oye él y viene y me dice: «Señor Matías, cuente usté con 

un anfitrión más para ir con ustés donde sea». «Epifanio, retírate, porque 

tú pa nosotros has caído en el panteón del olvido involuntario...». ¡Me pa-

rece que la frase era elegante! Pues bueno; me se queda mirando de hito 

en hito y me da un papirotazo en la nariz que me hizo estornudar, y además 

me agarra de la solapa y me dice: «Si va la Isidra esta tarde a la Pradera, 

al primero que baile con ella dígale usté que le hago un chirlo». Me cegué, 

le di así en la cara, nos liamos a golpes, salimos a la calle, y aquí fuera ya 

ha visto usté lo que ha sucedido... ¡Que me se ha achicao! 

SEÑOR EULOGIO.-No, si yo lo he visto. Bueno; ¿y qué van ustés a 

hacer? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué quiere usté que hagamos? ¡Ir esta tarde a la 

Pradera! (Con resolución.) 
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ISIDRA.- Sí, señor; y bailar yo con quien se me antoje. ¡Pus no faltaba 

más! 

SEÑOR MATÍAS.- Poco a poco, poco a poco. Esta tarde no salimos 

de casa. 

PACO.- Es lo cuerdo. 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que no salimos?... Pero ¿le ties miedo? 

SEÑOR MATÍAS.- Mujer, es que... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Cobarde! ¡Gallina! ¡Ma... Matías, no me hagas 

desbarrar! Pero ¿es que tú gozas en que ese zángano martirice a tu hija? 

¡No! ¡Esto se ha acabao, hija mía, que todavía tiene tu madre uñas pa sa-

carle los ojos al que quiera verte sufrir! ¡Iremos a la Pradera aunque sea 

solas! 

ISIDRA.- ¡Sí, señora, sí! 

SEÑÁ IGNACIA.- Y bailará con quien le dé la gana; y tú, si tienes 

miedo, te quedas en casa; te quitas el bigote, te pones unas enaguas, y para 

cuando volvamos a ver si me lo tienes todo fregadito. ¡Vamos, hija! (Vase 

a la casa.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Yendo detrás de ella.)¡Olé! Usté es una per-

sona mayor. 

SEÑOR MATÍAS.- Pero ¿estáis viendo?... ¡Mia que es pusilánime el 

seso débil!... 

PACO.- ¡Va en caracteres! 

JUAN.- Déjalas que vayan solas si quieren, señor; nosotros podemos 

quedarnos jugando tranquilamente al mus. 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Quita hombre! 

SEÑOR EULOGIO.- Pues más valía que se metieran ustés de donce-

llas... (Se sienta a trabajar.) 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Natural, señor!... ¡Hay que ir y que sea lo que 

Dios quiera!... Conque hasta luego. Que no tardéis. 

(Vanse PACO y JUAN por el foro, y el SEÑOR MATÍAS a su casa.) 

 

 

Escena VI 

SEÑOR EULOGIO, solo. 

SEÑOR EULOGIO.- (Se levanta.) ¡La Isidra pelea con Epifanio!... 

¡Ha llegao la mía! ¡Ha llegao el momento de sacar mi gallo! ¡Y poco que 

se va a alegrar el pobre Venancio en cuanto sepa que la Isidra está libre! 

¡Ese chico sí que la quiere! ¡Porque eso es tener cariño, lo que hace él! 

Querer a una mujer con fatigas, verla con otro, como él la ve con Epifanio, 

tener el gusano dentro y contentarse con venir aquí, doblar el morro y mirar 

a su puerta... ¡Y es que ese chico es más tímido que un pájaro mosca!... Lo 

que tiene es que yo le quiero más que a un hijo, y voy a hacer locuras pa 

que esa chica le aprecie... 
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Escena VII 

SEÑOR EULOGIO y SEÑÁ IGNACIA. La SEÑÁ IGNACIA sale de su 

casa y empieza a descolgar algunas sillas de las que había como muestra 

en la puerta. 

SEÑOR EULOGIO.- ¡La señá Ignacia! ¡Yo le hablo en favor de Ve-

nancio! ¡Esta es la ocasión! (Se acerca a ella.) ¡Que sea enhorabuena! 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Está usted de chunga? 

SEÑOR EULOGIO.- Lo que estoy es que he visto que es usté una de 

las madres más maternales que hay, que no consiente usté que le tomen la 

cabellera a su señora hija... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Y dígalo usté! Epifanio tie narices porque yo no 

tengo pelos en la cara, que si no..., ¡qué se había de reír ese ganso de no-

sotros! 

SEÑOR EULOGIO.-¡Ahí voy! Señá Ignacia, yo les aprecio a ustés y 

quiero que sepa usté una cosa que se me está pudriendo aquí dentro. 

SEÑÁ IGNACIA.-¿Qué cosa es esa? 

SEÑOR EULOGIO.- Que eso de que no hay ningún hombre que se 

arrime a la Isidra por miedo a Epifanio eso es un cuento de las mil... y pico 

de noches. 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que no es verdad? (Con extrañeza.) 

SEÑOR EULOGIO.- Yo conozco a uno que la quiere a cegar, y que 

no le tiene miedo a nadie..., más que a ella. 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Y quién es ese? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio! 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué Venancio? ¿El panadero? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡El mismo! 

SEÑÁ IGNACIA.- Pues no me he fijao en lo más mínimo. ¿Y la Isi-

dra lo sabe? 

SEÑOR EULOGIO.- De seguro que lo ha notao; pero alocá con el 

otro... no ha estao pa más reparos. Y diga usté que Venancio, en cuanto al 

físico, no le diré yo a usted que sea un Adonis, ni un Romeo y Julieta; pero 

en lo tocante a hombría de bien, ríase usté de Guzmán el Bueno y de san 

Homobono, señá Ignacia... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Honrao creo que es! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Que si lo es! El año pasao, cuando tuve pulmo-

nía y me encontraba sin amparo y más solo que un sombrero hongo, él fue 

la única persona que se me arrimó al lecho del dolor de costao y me dijo: 

«¡No se apure usté, abuelo, que aquí estoy yo!». Y esas palabras las tengo 

grabás en bronce aquí dentro, y como sé que revienta por la chica, poco he 

de poder u los vinculo, si usté me lo consiente... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que si yo lo consiento?... ¡Sí, señor! ¡Ojalá tenga 

usté poder pa eso! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Yo lo arreglo todo! ¿Y sabe usté cómo? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Chis! ¡Chis! ¡Calle usté, que sale la Isidra! 
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Escena VIII 

Dichos e ISIDRA, saliendo de la casa; luego, BALTASARA, en el bal-

cón. Sale con un lebrillo de ropa recién lavada, que tiende en las cuerdas 

que habrá colocadas en el balcón. Al sacudir la ropa debe oír el público el 

ruido del agua que cae a la escena. 

ISIDRA.- ¡Pero, madre, no se duerma usté, que son las once! 

SEÑÁ IGNACIA.- Pues anda, anda, ayúdame a entrar too esto. (Des-

cuelga sillas, que va entrando ISIDRA.) 

BALTASARA (Sale al balcón, coge del lebrillo una de las prendas de 

ropa y la sacude antes de tenderla. Cantando.) 

Las mujeres incorrutas, 

que se estiman por honrás... 

(Sacude y moja al SEÑOR EULOGIO, que se levanta sorprendido.) 

SEÑOR EULOGIO.-¡Eh!... ¡Eh!... ¡Chis!... ¡Oye, tú, incorruta!... 

BALTASARA.- ¿Qué pasa, maestro? 

SEÑOR EULOGIO.- Na; que u sacudes pa otro lao, u me compras un 

impermeable; ¡tú verás!... 

BALTASARA.- ¡Estaría usté muy feo con el hule! (Vuelve a escurrir 

y prende la ropa en la cuerda con un alfiler.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Apartándose como si se sintiera mo-

jado.) ¡Oye, tú; haz el favor, que me estás mojando el chagrén!... 

BALTASARA.- ¡Ande usted, y que le den dos duros, hom-

bre!... (Continúa sacudiendo y tendiendo la ropa.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Na, esperaremos que pase la nube! (Se aparta.) 

BALTASARA.- ¿Y qué le paece a usté mi balcón, señá Ignacia? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Eso estaba mirando, chica!... ¡Ni el botánico! 

¡Vaya una de flores! 

SEÑOR EULOGIO.-Misté la enredadora, digo, la enredadera... Cu-

diao que trepa, ¿eh? 

BALTASARA.- Y misté que dos tiestos de claveles. Oye, Isidra, ¿a 

que no sabes quién me los ha regalado? 

ISIDRA.- ¡Qué sé yo! ¡Tienes tanto conocimiento!... 

BALTASARA.- Pus... Epifanio. 

ISIDRA.- Epifa... (Movimiento de contrariedad.) ¡Caramba, qué 

suerte!... (Con fingida sorna.) 

BALTASARA.- Supongo que no te enfadarás, porque yo sentiría... 

ISIDRA.- ¿Yo?... ¡Como si te quiere regalar la quinta del Atanor!... 

BALTASARA.-Chica, yo no quería admitirlos; pero como me han di-

cho que habíais roto... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Claro, has cogido tú los tiestos! 

BALTASARA.- ¡No, y luego, créame usté, que lo sentí..., porque tuve 

que oír lo que quiso hablar!... ¡Y anda diciendo unas cosas de ti, que 

chica!... 

ISIDRA.- ¿De mí? ¿Qué dice de mí? (Con energía.) 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué es lo que tie que decir de mi hija?... 
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BALTASARA.- ¡Pero no se sofoquen ustés, caramba! ¡Si yo lo sé! 

¡Vaya, hasta otro rato! (Entra y cierra el balcón.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, cinematógrafo! 

SEÑÁ IGNACIA.- Pero ¿está usté oyendo? ¡Le digo a usté, señó Eu-

logio, que debía venir la viruela!... 

SEÑOR EULOGIO.- Pero ¿qué adelantábamos, si esa está revacuná? 

SEÑÁ IGNACIA.- (A la ISIDRA que llora en silencio y se limpia las 

lágrimas.) ¡Oye..., tú! Pero ¿qué haces? ¡Pus no está llorando!... ¡Pero Isi-

dra! 

ISIDRA.- ¡Déjeme usté, madre, déjeme usté! 

SEÑÁ IGNACIA.- Pero ¿ve usté?... 

SEÑOR EULOGIO.- Pero ¿qué quie usté que haga la infeliz?... ¡Va-

mos, que si fuera hija mía!... ¡Na, que le digo a usté, señá Ignacia, que su 

marido de usté es de clases pasivas! ¡Si esta me tocara lo más mínimo... 

tiros había aquí!... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Y tú ten formalidad algún día, y olvida ya de una 

vez a esa mala peste de hombre!... ¡Olvídalo!... 

ISIDRA.- ¡No quiero!... ¡No quiero olvidarlo... pa no dejar de aborre-

cerlo!... ¡Si yo no lloro por él!... ¿A mí qué? Si la hiel y la rabia, que me 

ahogan de pensar que no tengo quién me defienda... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pero ven acá, so lila! Si tú has despreciao a toos 

los que te se han arrimao..., ¿quién va a defenderte? ¿U es que quieres que 

te defiendan por teléfono?... 

ISIDRA.- Los he despreciao, porque yo he querido a ese hombre a 

cegar y no podía querer a otro, pero hoy... 

SEÑOR EULOGIO.- Hoy, ¿qué? 

ISIDRA.- Créame usté, señó Ulogio, que hoy le haría caso al que se 

me acercara, a cualquiera que pase (Con energía.) al primero que llegue... 

 

 

Escena IX 

Dichos y VENANCIO, por el foro; sale con la cesta del pan a la cabeza. 

VENANCIO.- ¡Buenos días! (Las ve y se queda parado.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (Aparte.)¡Él! (Alto.) ¡Buenos días, Venancio! 

SEÑOR EULOGIO.- (Aparte.)¡Anda, Dios, qué oportunidad! (Alto, 

a ISIDRA.)¿Con que el primero que llegue? 

ISIDRA.- ¡Qué sé yo! ¡Pue que sí!... (Entra en su casa.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (Siguiéndola.) ¡Lástima de hija! 

SEÑOR EULOGIO.- (Aparte.) ¡Cosa hecha! (Se sienta a trabajar.) 

VENANCIO.- ¡Ni me ha mirao! (Deja la canasta en el suelo y queda 

mirando a la puerta de ISIDRA.) 
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Escena X 

Dichos y VENANCIO. 

SEÑOR EULOGIO.- (Después de una pausa.) ¿Qué?... ¿Se sabe si se 

han nivelao ya los presupuestos? 

VENANCIO.- ¡Qué sé yo!... ¡Señó Ulogio, yo no sé qué tie esa mujer 

para mí! ¿Usté ve que la he visto?... ¡Misté cómo me he quedao! 

SEÑOR EULOGIO.- (Le toca la mano.)¡Frapé! 

VENANCIO.-¡Un mármol!... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Anda, siéntate, marmolillo!... 

VENANCIO.- (Dándole un pan.)Tome usté lo suyo, que me falta re-

partir en dos o tres casas todavía. 

SEÑOR EULOGIO.- No tengas prisa, hombre, que tenemos que ha-

blar tendidamente. 

VENANCIO.- Nosotros... ¿De qué? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pus... de ella! 

VENANCIO.- (Con rapidez.)¿De ella?... ¿Qué?... ¡Ande usté!... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio, vamos claros! ¿Tú deseas reírte de 

las aves que topan? 

VENANCIO.- ¿Yo?... Bueno, explíquese mejor, porque... 

SEÑOR EULOGIO.- ¿Tú quieres a la Isidra?... 

VENANCIO.- ¿Quererla? ¡Es poco! Más que eso, señó Ulogio, ya lo 

sabe usté... 

SEÑOR EULOGIO.- Entonces, claro, con ese genio que tienes estás 

aguardando a que la chica un día se enfade, te saque de tu casa y te deposite 

judicialmente..., ¿verdad? 

VENANCIO.- Yo callo... porque..., porque sé lo que es el mundo. 

SEÑOR EULOGIO.- ¿Tú?... ¡Tú qué vas a saber! ¡Tú eres un misto 

de pardillo y jilguero! ¡El mundo!... ¿Quieres saber lo que es el mundo?... 

¡Pues oye, y sácate una copia! El mundo, Venancio, en lo referente al 

amor, es talmente una zapatería: la juventud es el escaparate, las mujeres 

son el calzao, y el hombre el parroquiano. Las mujeres, como el calzao, ca 

una tie una piel distinta...; las ties dende becerro (que Dios nos libre), hasta 

el charol más fino y reluciente. Ahora, que la mujer es un calzao que tie el 

defecto de que no lo hacen a la medida. ¿Qué tie que hacer el hombre?... 

Pues mirar por el escaparate y escoger a ojo, y decir aquel calzao es el mío, 

y entrar a disputárselo al sursum curda... ¿Me entiendes?... Bueno, tú has 

encontrao lo que te gusta, pues entra a cogerlo, cuéstete lo que te cueste, y 

cásate pronto, porque mira, chico, el hombre que no se casa, u sea el que 

no va calzao como Dios manda, tie que andar con chanclas toa su vida... y 

pa eso más vale que te coja un Carriquirri..., créemelo. 

VENANCIO.- ¡Pero es que ese calzao que usté me aconseja es de una 

piel mu fina pa mí! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Quita, primo! ¡La Isidra te está que ni pintá! 

¿Y sabes por qué? 

VENANCIO.- ¿Por qué? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Porque te la he puesto yo en la horma! 
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VENANCIO.- Pero ¿qué está usté diciendo? 

SEÑOR EULOGIO.- Que la he hablao de ti y que te espera. ¿Lo quies 

más claro? ¡Y que es preciso que la hables en seguida! 

VENANCIO.- ¿Yo?... Pero... ¡usté me está volviendo tarumba, señó 

Ulogio! ¿Ella a mí?... 

SEÑOR EULOGIO.-¡Sí, señor!... ¡Lo de Epifanio se ha acabao, y vas 

a hablarla; pero cómo, ahora mismo! ¡Voy a llamarla! 

VENANCIO.- ¡No! ¡Eh! ¡Estese usté quieto!... ¡ahora no! ¿Qué voy 

a decirla yo ahora? (Deteniéndole.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¿Que qué vas a decirla?... Pues te arrimas a ella 

y la viertes estas frases en la oreja izquierda: «Isidra, aquí dentro tengo un 

corazón pa usté, y allá arriba un cuartito y un pedazo de pan pa los dos; 

¿usté gusta?». 

VENANCIO.-¿Y si me dice que no tie gana? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡La das un vermú; mia tú este! Además, ¡hoy la 

pue caer en gracia! 

VENANCIO.- ¿Cómo?... 

SEÑOR EULOGIO.- Regalándola, como obsequio, por su santo, dos 

tiestos de claveles iguales que aquellos. 

VENANCIO.- ¿Pa qué? 

SEÑOR EULOGIO.- Tú obedece y calla, que yo me entiendo, y 

aguarda que voy a llamarla. 

VENANCIO.- ¡No! (Deteniéndole.)¡Por Dios!... ¡Hoy, no! ¡No la 

llame usté, que no tendría valor!... ¡Otro día!... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué otro día!... ¡Ahora mismo!... (Lla-

mando.) ¡Isidra!... 

VENANCIO.- ¡No! ¡Por Dios! ¡Que si me la veo delante me muero! 

¡No!... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Tú te callas!... ¡Isidra!... (Volviendo a llamar.) 

VENANCIO.- ¡No! 

 

 

Escena XI 

Dichos e ISIDRA, saliendo de la casa. 

ISIDRA.- ¿Qué quie usté? 

VENANCIO.- (Azoradísimo, aparte.)¡Ella! ¡Me ha perdido! (Em-

pieza muy nervioso a hacerse nudos en los picos de la blusa y a retorcer-

los.) 

SEÑOR EULOGIO.- (A ISIDRA.)¡Ven! Haz el favor...; coge de 

aquí. (Entrégale un pico de la blusa de VENANCIO.) 

ISIDRA.- ¿Yo? (Con extrañeza.) 

VENANCIO.- Pero, hombre..., que... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Coge, mujer..., coge de aquí..., (ISIDRA lo 

coge.) y no le sueltes hasta que este te diga una cosa que quie decirte!... 

ISIDRA.- ¿A mí? 

VENANCIO.- ¡No!... Pero si yo... no la... 
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SEÑOR EULOGIO.- ¡Revienta de una vez, hombre! Conque arre-

glarsus. (Saliendo.) ¡La primera vez de mi vida que he hecho de cim-

bel! (Entra en la casa.) 

 

 

Escena XII 

VENANCIO e ISIDRA. 

ISIDRA.-(Después de una pausa, durante la cual VENANCIO la mira 

a hurtadillas, sin atreverse a hablarla.) ¡Pues tú dirás! (Soltándole la blusa.) 

VENANCIO.- (Muy azorado, soplando por el sofoco y limpiándose 

el sudor.) No, si yo... es que la... 

(Música.) 

ISIDRA 

Anda, y desembucha 

lo que has de decir. 

VENANCIO 

Dispénsame Isidra; 

tengo un nudo aquí. 

ISIDRA 

Desátalo y habla. 

VENANCIO 

Si no puede ser. 

ISIDRA 

¿Por qué? 

VENANCIO 

Porque... ¡Vamos, 

no digo el porqué! 

ISIDRA 

Cuando el hombre no es hombre de veras, 

y hablar con mujeres 

le da desazón, 

pues... se debe dir a las afueras 

y andar con los chicos 

jugando al peón. 

(Va a marcharse.) 

VENANCIO 

Oye, espera un momento si quieres, 

que voy a decirte... 

¡que tienes razón! 

Aunque yo, pa las otras mujeres, 

no soy tan cobarde 

ni soy tan melón. 

ISIDRA 

Pues vete con ellas. 

VENANCIO 

Si no quiero dir. 
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ISIDRA 

Pues habla en seguida. 

VENANCIO 

¡Lo voy a decir! 

Isidra, yo siento 

fatigas... 

ISIDRA 

¿Por qué? 

VENANCIO 

(Acobardándose.) 

Por... nada. ¡Recontra! 

¡Ya me atraganté! 

VOZ (Dentro.) 

¡Buenos tiestos de claveles dobles! 

VENANCIO 

¿Te gustan los claveles? 

ISIDRA 

¡Pues ya lo creo! 

VENANCIO 

Si yo te los regalo, 

¿me harás un feo? 

ISIDRA 

No tengo esa costumbre. 

VENANCIO 

¡Bendita seas! 

Voy a escape por ellos 

para que veas. 

ISIDRA (Deteniéndole.) 

Espera un poco. 

¿Qué voy a ver? 

VENANCIO 

Pues que yo... ¡Vaya 

que no pue ser! 

ISIDRA 

Maldigo y reniego 

de tu cortedad. 

¡Un hombre que calla 

no sirve pa na! 

VENANCIO 

Las palabras, que aquí se me anudan. 

Maldigo y reniego 

de mi cortedad. 

¡Que no sepa decir lo que siente 

un hombre que sabe 

querer de verdad!... 

(ISIDRA va a marcharse.) 
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Espérate un poco. 

ISIDRA 

Ya no hay ocasión. 

VENANCIO 

En cuatro palabras 

está la cuestión. 

ISIDRA 

Pues dilas. 

VENANCIO 

Que tengo 

deseos... 

ISIDRA 

¿De qué? 

VENANCIO 

¡De... nada! ¡Recontra! 

¡Ya me atraganté! 

VOZ (Dentro.) 

¡Buenos tiestos de claveles dobles! 

ISIDRA (Riéndose.) 

El de los claveles 

se va por allí. 

VENANCIO (Decidido.) 

¡Pues voy a traerlos, 

pa que hablen por mí! 

(Vase VENANCIO corriendo por el foro y la ISIDRA se mete en su 

casa.) 

 

 

Escena XIII 

SEÑOR EULOGIO, EPIFANIO y el ROSCA. 

Hablado. 

SEÑOR EULOGIO.- (De la casa.) ¿Qué habrá pasao? ¡Se han ido! 

¡No se ve a naide! Digo, ¡contra!... ¡Epifanio viene!... (Se sienta a traba-

jar.) 

EPIFANIO.- (Por el foro.) A estos... (Señalando la casa del si-

llero.) les estropeo yo la merienda esta tarde. 

ROSCA.- No te ofusques, Epifanio, no te ofusques, y deja ya a la Isi-

dra, porque de esa no has sacao ni sacarás... ¡pero que ni agua! 

EPIFANIO.-Ya sé que no he sacao na; pues ese es mi coraje... ¡Pero 

yo te juro que no me voy de rositas! 

ROSCA.- ¡Epifanio! 

EPIFANIO.- ¡Rosca... al Retiro! 

(Vase ROSCA a la taberna. A EULOGIO.) 

Oiga usted, maestro: ¿sabe usted, por una casualidaz, si ha salido la Isi-

dra? 
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SEÑOR EULOGIO.- ¿La Isidra?... No sé... digo, sí, hombre; ahora 

que me acuerdo hace un rato que la he visto ahí en la puerta hablando con 

su novio. 

(EPIFANIO hace un aspaviento de asombro, que asusta a EULOGIO.) 

EPIFANIO.-¿Con su qué?... 

SEÑOR EULOGIO.-¡Con su novio! ¡Con ese chico que la habla 

ahora! 

EPIFANIO.-Pero ¿cuálo? 

SEÑOR EULOGIO.-¡Ese chico... Venancio! ¡El panadero ese!... ¡Na! 

EPIFANIO.- ¿Conque ese?... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Creo que sí! Y no tardará... porque me parece 

que ha dicho que se iba a comprar dos tiestos de claveles. ¡Na, tontería! 

¡Na! (Bajo.) ¡Toma soga! (Entra en la casa.) 

 

 

Escena XIV 

EPIFANIO y VENANCIO. 

EPIFANIO.- ¡Anda Dios! ¿Conque Venancio se ha atrevido? ¡Pues 

na, que lo perniquiebro un brazo en cuanto le vea! ¡Digo, ni pintao! ¡Por 

allí viene! ¡Y con los claveles! ¡Se la gana! (Se oculta en la esquina de la 

tienda.) 

VENANCIO.- (Sale muy risueño cargado con un tiesto de clave-

les.)¡No los llevaba mejores! ¡Cuando los vea! (Se acerca a la casa a lla-

mar.)Isi... (Se detiene al ver a EPIFANIO, que adelanta sonriendo con 

sorna.) ¡Anda, el otro! (Tratando de ocultar el tiesto.) ¿Qué hago yo con 

esto ahora? 

EPIFANIO.- ¡Chis! ¡Pollo! 

VENANCIO.- ¿Qué? 

EPIFANIO.-¡Que se ve un capullo! 

VENANCIO.- No importa. 

EPIFANIO.- ¿Y dónde va usted con tanto reventón? 

VENANCIO.-Donde me parece. 

EPIFANIO.- ¡Chis! (Le detiene poniéndole la contera del bastón en 

la cara.)Caramba, joven, ¿sabe usté que me han engañao? 

VENANCIO.-¡No sé nada! 

EPIFANIO.- Pues me han engañao, porque me habían dicho que era 

usté un cachorro de lanas, y veo que no, que usté es ratonero. 

VENANCIO.- Yo... soy un hombre que no quie meterse con nadie... 

eso es lo que soy. 

EPIFANIO.- ¡Un hombre! ¿Y a usted le hacen mucha falta las muelas, 

joven? 

VENANCIO.- ¡Regular! 

EPIFANIO.-¿Y qué haría usté si yo le extrajera unas varias? ¿Llo-

rar? (Con guasa.) 

VENANCIO.-Misté, déjeme usté en paz, señor Epifanio, que yo no 

me he metío con usté para nada. 
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EPIFANIO.- ¿Que no se ha metío usté conmigo? ¡So tórtola! ¿Y se 

dirige usté a la Isidra sabiendo que es cosa mía? 

VENANCIO.- ¡Yo no sabía eso! 

EPIFANIO.- ¡Pues sépalo usté! Esa joven está prohibida. 

(Aparecen en las puertas respectivas EULOGIO e ISIDRA, y quedan 

ocultos oyendo el resto de la escena.) 

VENANCIO.- Eso lo veremos. 

EPIFANIO.- ¡Ya está visto! Por lo tanto se lleva usté ese tiesto a su 

casa y se lo regala usté a la portera. 

VENANCIO.- ¡Usté me dispense, pero este tiesto es pa la Isi-

dra! (Con energía.) 

EPIFANIO.- ¡Quia! 

VENANCIO.- ¡Es para ella! 

EPIFANIO.-¿Para ella? ¡Tire usté eso! ¡So primo! (Se lo tira de dos 

manotazos.) 

VENANCIO.- (Furioso.)¡A mí! (Va a abalanzarse a EPIFANIO.) 

 

 

Escena XV 

Dichos, ISIDRA y el SEÑOR EULOGIO. 

ISIDRA.- (Salen y detienen a VENANCIO.)¡Venancio! ¡No! 

EPIFANIO.- (A ISIDRA, señalándole los claveles que están en el 

suelo.)¿Los ves? (Riendo.) ¡Conque pa ti! (A VENANCIO.) ¡So pár-

vulo! (Entra riendo en la taberna.) 

ISIDRA.- ¡Ladrón! (Con furia entra en su casa.) 

VENANCIO.- (Casi llorando de coraje, se abalanza a la mesa del za-

patero y coge la cuchilla.) ¡Le parto el alma! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio! (Sujetándole.) 

VENANCIO.-Le parto el corazón, suélteme usté. (Forcejea.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Quieto! 

VENANCIO.- ¡Suélteme usté, suélteme usté, señó Eulogio, u no res-

pondo! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Chis! Que viene gente. ¿No oyes? ¡Quieto 

ahora! ¡Ya le buscaremos! 

VENANCIO.-¡Sí, pa matarlo!, ¿eh? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pa lo que quieras! 

(Le entra en la casa a empujones, después que luchan y forcejean.) 

 

 

Escena XVI 

JUAN EL MIGAS, PACO EL CURIAL, SEÑORA JUSTA, coro general 

de convidados; después, SEÑOR MATÍAS, SEÑÁ IGNACIA e ISIDRA; 

luego, EPIFANIO y el ROSCA; al fin, SEÑOR 

EULOGIO y VENANCIO. 

Música. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

77 

CORO (Dentro.) 

Alegre es la mañana 

y hermoso el día; 

hoy va a ser cosa buena 

la romería. 

¡Vamos allá! 

Y el que no se divierta 

tonto será. 

(Salen a escena formados marchando a la cabeza. PACO EL CURIAL, 

con una bota muy grande, y JUAN EL MIGAS, con una cesta.) 

MUJERES 

Veréis cómo la Isidra 

tarda una hora. 

HOMBRES 

Es que ella nunca ha sido 

madrugadora. 

MUJERES 

Y se estará poniendo 

la ropa nueva, 

pa bailar en el santo 

si hay quien se atreva. 

HOMBRES 

¡Pues no ha de haber! 

MUJERES 

Silencio, que eso pronto 

lo hemos de ver... 

JUAN y PACO (Al mismo tiempo.) 

Vamos, señor Matías, 

anden ligeros, 

que esperan aquí todos 

los compañeros. 

ISIDRA (Dentro.) 

Ahora mismo salimos. 

MATÍAS (Ídem.) 

Voy en seguida. 

(Sale ISIDRA con pañolón de Manila.) 

HOMBRES 

¡Olé las buenas mozas! 

MUJERES 

¡Qué bien vestida! 

ISIDRA 

Aquí estoy preparada y dispuesta 

pa dir a la fiesta 

con todos ustés, 

y ande ya porque estoy deseando 

pasarme bailando 
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dos horas o tres. 

HOMBRES 

Pues por nosotros 

no ha de quedar, 

pero Pifanio 

se va a enfadar. 

ISIDRA (Con coraje.) 

Que nadie diga 

nada de ese hombre, 

porque no quiero 

que me lo nombren. 

CORO (Aparte.) 

¡Qué modo de engañar, 

qué bien hace el papel! 

¡No quiere confesar 

que la ha dejado él! 

SEÑÁ IGNACIA (Saliendo. Lleva también pañuelo de Manila.) 

¡Hola, señores! 

SEÑOR MATÍAS (Saliendo.) 

Muy buenos días. 

CORO 

¡Señora Ignacia! 

¡Señor Matías! 

SEÑOR MATÍAS 

Si estamos todos 

vamos allá; 

que si no el santo 

se enfadará. 

TODOS 

Alegre es la mañana 

y hermoso el día, 

hoy va a ser cosa buena 

la romería. 

(Al empezar el desfile salen de la taberna EPIFANIO y el ROSCA.) 

EPIFANIO 

¡Un momento! 

(Deteniendo a todos.) 

ISIDRA 

¿Qué quieres? 

EPIFANIO 

Con tu licencia, 

tengo que hacer a estos 

una advertencia. 

MUJERES (A los hombres.) 

Ya está Epifanio 

provocativo. 
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HOMBRES (A ellas.) 

Como le falte 

le como vivo. 

EPIFANIO (Con mucha calma.) 

¿Por qué se van ustedes 

a la Pradera 

y a mí no me convidan? 

ISIDRA 

Pues bueno fuera. 

EPIFANIO 

Están ustedes 

en su derecho, 

y que les haga 

muy buen provecho, 

pero tengo que darles 

un consejo de amigo. 

¡Que esa chica no baila 

más que conmigo! 

(Por ISIDRA.) 

SEÑOR MATÍAS (Furioso.) 

Bailará con quien quiera. 

¡Pues no faltaba más! 

Y aquí está quien te come 

los hígados, si vas. 

EPIFANIO 

Usté debe callarse, 

señor Matías, 

porque son estas cosas 

suyas y mías. 

Conque, señores, 

digo, lo dicho; 

al que esta tarde 

tenga el capricho 

de sacar a Isidra, 

nada más que una vez, 

allí mismo, ¡por estas!, 

le rebaño la nuez. 

SEÑÁ IGNACIA (Furiosa.) 

¡Tú rebañas muchos 

pedazos de pan! 

¡Canalla, granuja, 

boceras, charrán! 

(A los hombres.) 

De tantos mozos 

como hay aquí, 

¿nadie rechista? 
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¿Qué hacéis así? 

¿Es que no hay un hombre 

de veras u qué?... 

ISIDRA 

¡No hay ninguno, madre; 

no se canse usté! 

VENANCIO (Saliendo de la casa de la derecha con el se-

ñor EULOGIO.) 

¡Servidor! 

ISIDRA (Con alegría.) 

¡Venancio! 

VENANCIO 

Hay uno. 

EPIFANIO (Burlonamente.) 

¿Tú? 

VENANCIO 

¡Yo! 

¡Yo bailo con ella! 

EPIFANIO 

¡Me paice que no! 

CORO (Aparte.) 

Buena se prepara, 

por lo que se ve. 

VENANCIO (A EPIFANIO.) 

Allí nos veremos. 

EPIFANIO (A VENANCIO.) 

Allí te veré. 

PACO 

Ea, señores, 

no ha pasao na; 

a divertirnos 

vámonos ya. 

TODOS (Yéndose.) 

Alegre es la mañana 

y hermoso el día; 

hoy va a ser cosa buena 

la romería. 

Vamos allá, 

y el que no se divierta 

tonto será. 

(Se van todos, menos EPIFANIO y el ROSCA, que quedan en medio de 

la escena, y EULOGIO y VENANCIO, a la puerta de la casa de la dere-

cha, mirándose en actitud de reto, marchándose EPIFANIO y 

el ROSCA por el foro, riéndose, y EULOGIO y VENANCIO se meten 

en la casa.) 
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Cuadro II 

El puente de Toledo la tarde de San Isidro. 

 

Escena I 

SECUNDINO, solo. 

SECUNDINO.-Pues, señor, llevo un cuarto de hora arrimao a la bola, 

y la Cirila sin venir. ¿Se habrá encontrao con el bruto de ese asiste?... ¡Le 

tengo una tirria a la tropa!... Porque ya se sabe, el comercio y la melicia 

semos de los más rivales que hay... en lo que toca a las criadas, porque, 

claro, un paisano, por mucho que quiera, no pue salir de un saqué, bien 

mezclilla, bien de cuadros, y los melitares tienen el aquel del uniforme. 

¡Digo! Pues si me pusiese yo un casco con llorón de cerda, guerrera ajustá, 

mi pantalón de punto, mi media bota, mi sable, mis espuelas y un puro así, 

y me fuese a paseo a la plaza de Oriente, setenta y siete o setenta y ocho 

niñeras con pasión de ánimo a la primera vuelta... Pero, claro, con este 

traje, too lo más que las causo es itericia. Gracias que la Cirila tie un pupi-

laje pa distinguir a la juventud comercial, que me río yo... Esta tarde nos 

columpiamos, y la voy a dar unos vaivienes en un columpio de esos de que 

dicen: «¡Ay, qué gusto da el mareo!», que va a ser la desconyuntura. ¡Ca-

lla! ¡Ella! ¡Allí viene...! ¡Cirila! ¡Cirila! 

 

 

Escena II 

CIRILA, una NIÑA y SECUNDINO. 

SECUNDINO.- ¡Chica, creí que no venías! 

CIRILA.- ¡Pus gracias que me han dejao, y mia el rabo que traigo! 

SECUNDINO.-¡La niña! ¡Anda su madre! ¿Por qué no la has dejao 

en la cuna?... 

NIÑA.- ¡Yo quiero ir al brazo! 

SECUNDINO.-¡Cállate, chica; si no, no te compro un matasuegras! 

CIRILA.-Bueno, ¿y en qué vamos a pasar la tarde? 

SECUNDINO.- ¡Primero te compro el pito más grande que haiga, y 

luego nos columpiamos! 

CIRILA.- ¡Sí, eso, eso, que a mí me gusta mucho! 

SECUNDINO.- Y después, ¿sabes lo que hacemos? 

CIRILA.- ¿Qué? 

SECUNDINO.- Nos vamos a la fotografía instantania y nos hacemos 

un grupo de cada uno, y luego uno de los tres juntos. 

CIRILA.- ¡Eso!... ¡Yo de busto! 

SECUNDINO.-Justo; tú, de busto; la niña sentá en el suelo, detrás de 

ti pa que no se asuste, y yo de cuerpo entero, apoyao así, tocando el pito, 

la metá de la cabeza recliná en tu busto y la otra metá de perfil, mirándote 

así... 

CIRILA.- ¡Vamos, vamos, zaragata!... ¡No te fijes tanto, que me en-

turbias la vista! 

SECUNDINO.- ¡Arza pa el columpio! 
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NIÑA.- ¡Yo quiero ir al brazo! 

SECUNDINO.- ¡Vamos, chacha! (La coge.) ¡Yo me columpio con 

niña y too! 

(Vanse.) 

 

 

Escena III 

PÉREZ y TORRIJA, vestido de carrero de un regimiento. 

TORRIJA.- ¡Míala, por allí va! 

PÉREZ.- ¡Ya la he visto...! ¡Con la niña y el Secundino!... ¡Maldita 

sea su estampa!... ¡So infiela!... Pero míalas: ¡si esta tarde no corre por esa 

Pradera más sangre que cañamones dan por catorce pesetas... aunque sea 

mala comparación, que sí es!... 

TORRIJA.-¡Calma, ten calma! 

PÉREZ.- ¿Calma yo?... ¡Maldita sea mi suerte, si no cojo a ese hom-

bre y hago un triple asesinato con él!... ¡Mardita sea la!... (Yéndose.) 

TORRIJA.-¡A este le va a perder el carácter! 

(Vanse.) 
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Cuadro III 

La Pradera de San Isidro el día del Santo. A la derecha, un merendero ro-

deado de mesas y banquetas. A la izquierda, un columpio que juega. En 

primer término, al mismo lado, mesas y banquetas de otro merendero su-

puesto. Puestos de vendedores ambulantes, tiovivos, barracones de figu-

ras de cera, etc., etc. Corro de gente merendando, bailes, romeros que van 

y vienen. Animación extraordinaria. 

 

 

Escena I 

Preludio, en el que suenan mezclados los estrepitosos ruidos de la fiesta, 

organillos, murgas, redobles de tambor, voces, gritos de vendedores, al-

gazara de la gente, etcétera. 

Música. 

CORO 

Con tres o cuatro orquestas 

de varias clases, 

pueden bailarse a tiempo, 

polcas y valses; 

y con tanto barullo, 

con tanto ruido, 

nos alegramos todos 

de haber venido. 

 

 

Escena II 

CIRILA, SECUNDINO y la NIÑA, comiendo rosquillas. 

Hablado. 

CIRILA.- (Con un pito grandísimo, rodeado de flores de papel.) ¡Pero 

mia que es hermoso! (Le toca.) 

NIÑA.-¡Yo quiero un pito grande como ese! 

SECUNDINO.-Cuando seas mayor. 

CIRILA.- Bueno, y ahora nos columpeamos. 

SECUNDINO.- ¡Mira, mira, ahora bajan de ese columpio! 

CIRILA.-¡Pus anda, vamos nosotros! 

SECUNDINO.- Yo me subiré primero y me das la niña. (Se 

sube.) ¡Ajajá! ¡Venga la chica! 

CIRILA.- ¡Toma! 

(Suben a la NIÑA.) 

NIÑA.-¡Y cuando yo diga, das tocino! 

CIRILA.- ¡No, si yo voy a subir también! ¡Dame la mano! (Va a 

subir.) 

 

 

Escena III 

Dichos, PÉREZ y TORRIJA. 
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PÉREZ.- (Sale y detiene a CIRILA.)¡Arto! 

CIRILA.- ¡María Santísima! ¡Pérez! 

SECUNDINO.- ¡Huy, el asistente! 

PÉREZ.- ¡Venga usté acá, fregatriz adurterina! 

CIRILA.- ¡Haga usté el favor de retirarse, que no tengo ganas de con-

versación! 

SECUNDINO.- ¡Oiga usté, melitar, u deja usté a la señora, u bajo! 

PÉREZ.-¡Anda con él, Torrija! 

(TORRIJA empieza a mover el columpio, y cada vez 

que SECUNDINO quiere bajar le da un palo en las piernas.) 

SECUNDINO.- ¡Eh!... ¡Chis!... Pero ¡eh!... ¡Pare usté!... ¡Que me 

pare usté! ¡Eh! 

NIÑA.-(Muy contenta.) ¡Tocino! ¡Tocino! (Palmoteando.) 

CIRILA.-¡Por Dios, la niña! 

PÉREZ.- (Cogiéndola de un brazo.) ¡Venga usté acá, sirena corrom-

pida!... ¿A osté le parece bien puesponerme a mí a esa lamprea urtrama-

rina?... 

SECUNDINO.- ¿Lamprea? ¿Yo?... ¡Pare usté!... 

TORRIJA.- (Dándole más fuerte.)¡Quieto! 

NIÑA.- ¡Tocino! ¡Tocino! 

CIRILA.- ¡Tú ties la culpa! 

PÉREZ.-¿Yo?... ¡Infiela!... ¡Lo sé todo! ¡Sé lo de tu señorito, que me 

lo acaban de contar! 

CIRILA.-¿Quién? 

PÉREZ.- La Vicenta. 

CIRILA.- ¿Esa golfa? 

PÉREZ.-Sí, señora; que está allí en aquel grupo, y te lo dirá en tu cara. 

CIRILA.- ¿A mí ese pingo?... ¿Y está allí?... ¡Vamos a ver. Si me lo 

dice, la arranco el moño! Aguarda un rato. 

SECUNDINO.-¡No! ¡Eh! ¡Chis! ¡Pararme! ¡No te vayas, Cirila! 

PÉREZ.-¡Tenga osté a la niña, que en seguía volvemos! 

(TORRIJA le da más fuerte, y vanse corriendo.) 

SECUNDINO.-¡No! ¡Eh!... ¡Chis!... ¡Melitar!... ¡Se van! 

NIÑA.-¡Tocino! ¡Tocino! 

SECUNDINO.-¡Eh, pararme, pararme! ¡Eh, buen hombre, haga usté 

el favor! (A un PALETO que pasa.)¡Haga usté el favor, por Dios! 

PALETO.-¿Que dé con más fuerza?... ¡Güeno! (Le da más fuerte al 

columpio y se va.) 

SECUNDINO.- ¡No, eh, por Dios, que no era eso...! ¡Amigo!... 

¡Chis!... ¡Oiga usté!... (A un ROMERO que pasa.) 

ROMERO.- ¡Esos de pueblo no saben! ¡Verá usté yo! (Le da más 

fuerte y vase.) 

SECUNDINO.- ¡No, si no es eso! ¡Eh! ¡Chis...! ¡Y yo ya no los 

veo!... (Para el columpio.) 

NIÑA.-Pero ¿no nos dan tocino? 
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SECUNDINO.-¡La morcilla es lo que nos debían de dar! ¡Infames!... 

¡Se la ha llevao! 

(Bajan.) 

¡Vamos, chica! 

NIÑA.-¿Vamos por rosquillas? 

SECUNDINO.- ¡Por tripas de melitar! ¡Cirila!... ¡Cirila!... ¡Y haberla 

comprao este pito pa eso!... (Vase corriendo. Se lleva la NIÑA al brazo.) 

 

 

Escena IV 

La orquesta toca parte del pasacalle, y a los últimos compases sa-

len PACO EL CURIAL, que va delante con la guitarra al hombro; detrás, 

varios con cestas y botas de vino, otros con bandurrias y guitarras; detrás 

las mujeres palmoteando y riendo, y a lo último JUAN, SEÑÁ 

JUSTA, ISIDRA, SEÑÁ IGNACIA y SEÑOR MATÍAS, con cestas y 

líos. Coro general. 

Música. 

TODOS 

Alegre es la mañana 

y hermoso el día; 

hoy va a ser cosa buena 

la romería. 

¡Vamos allá 

y el que no se divierta 

tonto será! 

(Hablado.) 

PACO.- ¡Alto... ar!... 

SEÑÁ IGNACIA.- Bueno; ¿nos quedamos aquí? 

PACO.- Yo creo que aquí, porque como barullo, es donde hay menos 

barullo. 

TODOS.- ¡Sí, sí! ¡Aquí, aquí! 

SEÑOR MATÍAS.- Pues vengan las cestas. (Se las llevan.) 

MUCHACHA.-Traer la comba. 

UNO.-¿Quién quiere columpiarse? 

VARIOS.- ¡Yo... yo!... 

(Saltan, juegan, se columpian, etc.) 

SEÑOR MATÍAS.- (A PACO.)Oye, Paco: tú que eres de la curia, re-

comiéndales a ellas y a ellos que usen del mayor tiento en juegos y demás. 

PACO.- No tenga usté cuidao, que yo les hablaré individualmente uno 

por uno a cada cual. Por de pronto examinaré las botas. Esta parece que 

rezuma. (Se empina la bota y bebe.) 

SEÑÁ JUSTA.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)Pero ¿no ve usté a mi ma-

rido?... ¡Ya empieza! (Interrumpiéndole.) Pero ¿qué haces? 

PACO.- (Muy enfadado.) ¡No me cortes la acción, señor, que es muy 

dañino, hombre! (Bebe.) 

SEÑÁ JUSTA.- ¿Dañino? 
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PACO.- ¡Me se meten en el vedao, y luego veremos quién 

pierde! (Bebe.) 

SEÑÁ IGNACIA.- Déjelo usté. 

SEÑÁ JUSTA.- ¡No quiero que abuse! 

PACO.- ¡Si por eso no quio llevarla a ningún lao! ¡Esta es como los 

baños del Molar!... ¡No sirve más que pa quitar el humor! 

(Se va bebiendo. Bajan varios invitados bebiendo.) 

CONVIDADO 1.º.- ¡Que te digo que esos mansos, a lo mejor, dan un 

chasco!... 

CONVIDADO 2.º.- ¡Yo te digo que no, vaya! ¡A que no viene el pa-

nadero!... 

CONVIDADO 3.º.- ¡Pue que venga! 

CONVIDADO 2.º.- ¿Quién se quiere jugar cinco duros a que no 

viene? 

ISIDRA.- (Que ha estado oyendo, se acerca.)¡Yo! ¡Yo juego esos 

cinco duros! 

CONVIDADO 2.º.-¿Contra qué? 

ISIDRA.- ¡Contra esto! (Se quita el mantón de Manila y se lo tira a la 

cara.) 

CONVIDADO 2.º.-(Devolviéndoselo.) ¡No quio que te vuelvas a 

cuerpo! 

ISIDRA.- ¡Si lo jugara por ti, puede!... ¿Quies tener el gusto de bailar 

conmigo el primer baile?... ¿A que no?... 

CONVIDADO 2.º.- ¿Que no?... Di tú que no puedo, porque estoy 

comprometido con... con... esta creo que es... 

UNA.- ¡Conmigo, no! 

CONVIDADO 2.º.- ¿No?... ¡Bueno ya no me acuerdo!... ¡Pero yo es-

toy comprometido con alguien! 

ISIDRA.- ¡Con el miedo! ¡Gallina! 

(Despreciándole. Vanse los invitados.) 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Por Dios, Isidra, no te exaltes, ni te sofoques! 

MATÍAS.- ¡Ten cachaza, Isidra, ten cachaza! Y ya que hemos hecho 

la burrá de venir, mucho cudiao, porque tengo a Epifanio detrás de las ore-

jas. 

VOCES.- ¡Aquí... aquí!... 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué es eso? 

TODOS.- ¡Bravo! ¡Bravo! 

SEÑÁ JUSTA.- ¡Un organillo! ¡Ya hay organillo! 

TODOS.- ¡A bailar! ¡A bailar! 

SEÑOR MATÍAS.- ¡El baile! ¡Ya me ha entrao escalofrío! 

UNO.- ¡Venga ya, señor Paco! 

PACO.- ¡Ahí va el agua! 

(Empieza a tocar y bailan todos, quedando sentados el SEÑOR 

MATÍAS, la IGNACIA, la JUSTA y JUAN de un lado. ISIDRA, sola, 

separada del grupo.) 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Ven aquí, chica! 
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ISIDRA.- ¡Estoy bien, madre!... ¡Me he puesto aquí pa ver si se fija 

algún hombre en que estoy de non! 

 

 

Escena V 

Dichos, EPIFANIO y el ROSCA, que aparecen en lo alto de una rampa 

del foro. PACO EL CURIAL, que es el que toca, al ver a EPIFANIO, va 

dando al manubrio cada vez más despacio, y las parejas, asombradas, 

bailan con mayor lentitud. 

ISIDRA.- ¡Él! 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Anda la órdiga! ¡Ya está aquí! 

SEÑÁ IGNACIA.-¡Maldito sea! 

SEÑÁ JUSTA.- El bólido. 

(Bebe. Calla el organillo y cesa el baile, quedando cogidas las parejas.) 

EPIFANIO.-(Al ROSCA.) Anda, ¿pus no han parao? 

ROSCA.-Te tien pánico. 

EPIFANIO.-Hombre, por Dios, señores, sigan ustés, que no me mo-

lesta. 

SEÑOR MATÍAS.- Toca, Paco. (Toca y sigue el baile.) 

EPIFANIO.- (Dirigiéndose a la ISIDRA.)¿Se quie usté dar dos vuel-

tas? 

ISIDRA.- ¡Me dan nausias! 

EPIFANIO.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)¿Y usté, joven? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vaya usté y que le ahorquen! 

EPIFANIO.- ¡Está bien! (Al SEÑOR MATÍAS.)¿Y usté, pollo? 

SEÑOR MATÍAS.- (Se levanta.) ¡Epifanio, que tengo canas! 

EPIFANIO.- (Poniéndose las manos sobre los ojos en pantalla.) ¡Huy, 

es verdad! ¡No había reparao! ¡Tíñase usté el pelo! 

ROSCA.- ¡U use usté el vigor del cabello! 

EPIFANIO.- (A la ISIDRA.)¿Conque no? 

ISIDRA.- ¡No! 

EPIFANIO.- ¡Está bien! (Se sienta enfrente en una mesa del meren-

dero.) ¡Chico! 

(Dando unas palmadas y sale un chico.) 

¡Tráete dos chicos! 

ROSCA.- (Dando con el bastón a una pareja que pasa bailando por 

delante de él.) ¡Chis! ¡Pollo! ¡A ver cómo se baila, que hace mucha calor! 

EL QUE BAILA.- (Con sorna.) ¡Guasa! (Sigue bailando.) 

ROSCA.- (A EPIFANIO.) Oye, tú: ¿Sabes lo que observo?... Que el 

panadero no se da a luz. 

EPIFANIO.- ¡Mia tú este! ¡Ni lo esperes! ¡A ese le ha salido una erup-

ción del susto! 

ROSCA.- Natural... si un tipo así... que... ¡Contra!... (Levantándose.) 

EPIFANIO.- ¿Qué es? 

ROSCA.- ¡Que no le ha salido na!... ¡Míalo, por ahí viene!... 
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(EULOGIO y VENANCIO aparecen en lo más alto de la rampa de la iz-

quierda, y quedan hablando y mirando al grupo de la gente que baila.) 

EPIFANIO.- ¡Es verdad! ¡Ay su madre! 

SEÑOR MATÍAS.- (A IGNACIA.) Bueno, ahora nosotros. (Se le-

vanta y ve a VENANCIO.)Va... ca... la... ¡Anda Dios! 

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué te ha dao? 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Venancio! (Le señala.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (Levantándose.)¡María Santísima! 

ISIDRA.- ¡Él!... ¡Gracias a Dios!... (Con intensa satisfacción.) 

SEÑÁ JUSTA.- ¡Míalo!... (A JUAN.) ¡Eso es un hombre! 

JUAN.- ¡Me río del Dos de Mayo! 

 

 

Escena VI 

Dichos, VENANCIO y SEÑOR EULOGIO. Estos dos últimos pasan por 

detrás del grupo que forman los que bailan, y vienen a pasar por delante 

de EPIFANIO y el ROSCA. 

VENANCIO.- (A EPIFANIO.) ¡Buenas tardes! 

EPIFANIO.- (Poniéndose la mano en pantalla delante de los 

ojos.) ¿Quién ha sido? 

VENANCIO.- ¡Un servidor! 

(EPIFANIO y ROSCA se vuelven a mirarle.) 

SEÑOR EULOGIO.-(Coge una de las copas de vino que tienen en la 

mesa.) ¡Con permiso!... 

ROSCA.- Oiga usté: ¿quién le ha dao a usté licencia?... 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Tengo bula! (Va hacia el sitio donde está 

el SEÑOR MATÍAS.) 

EPIFANIO.-Bueno, ¿y quieres decirme dónde le pego yo a este chico 

que no le haga daño? 

ROSCA.- ¡Yo le daba en el cerviguillo! 

VENANCIO.- (Llegando al grupo donde está el SEÑOR 

MATÍAS.) ¡Buenas tardes, señores! 

SEÑOR EULOGIO.-¡Pero que mu güenas! 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Paco, no toques más! 

(Cesa el baile.) 

VENANCIO.- Señor Matías, usté dispense, pero... 

SEÑOR MATÍAS.- Y usté, ¿se pue saber a qué tenemos el honor de 

que haiga usté venío a sobrar...? (Muy enfadado.) 

SEÑOR EULOGIO.-Oiga usté, pero ¿es que esto es un baile de seño-

ras solas...? 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Aquí lo que sobran son hombres! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hombres de... de mote! (Mirándolos a todos.) 

VENANCIO.- Bueno, a lo mío. Siento sobrar; pero yo le he dao a una 

mujer palabra de bailar con ella, y vengo a cumplirla... Y esa mujer me 

espera... 

SEÑOR MATÍAS.- Esa mujer no quiere bailar. 
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VENANCIO.- Vamos a verlo. (Va hacia ella.) Isidra, ¿me hace usté 

el favor de bailar conmigo? 

ISIDRA.- Sí, señor. Gracias, Venancio. (Se levanta y se cogen del 

brazo.) 

VENANCIO.- Ya lo ve usté. Que hagan el obsequio de seguir to-

cando. 

TODOS.- ¡Sí, que toquen! ¡Que toquen! 

SEÑOR MATÍAS.- (A PACO.)No toques. Y tú (A ISIDRA.)te sien-

tas, que aquí no quio broncas. (Con mucha furia.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (Levantándose enfurecida.)¡Paco, a tocar! 

PACO.- ¡Yo no toco! 

SEÑOR MATÍAS.- ¡No toques, no toques! 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vaya, u toca él u toco yo! 

PACO.- Misté que ahora viene una habanera ceñida. 

TODOS.- ¡A bailar, a bailar! 

VENANCIO.- Gracias, señá Inacia. 

SEÑÁ IGNACIA.- (Sentándose.)No hay por qué darlas. 

SEÑOR MATÍAS.-¿Y qué papel hago yo aquí ahora, se pue saber? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Papel Job! 

(Se sienta el SEÑOR MATÍAS. Empieza a tocar PACO y sigue el baile.) 

ROSCA.- (A EPIFANIO.) ¡Oye, tú... que... que están bailando! 

EPIFANIO.- ¡Ya lo veo! Rosca, ve y avisa la extremaunción pa un 

choto. 

VENANCIO.-(Cada vez que pasa bailando por delante de 

EPIFANIO se quita el sombrero como saludándole, y le dice con 

sorna.) ¡Servidor...! 

(El SEÑOR EULOGIO, que va bailando solo detrás de VENANCIO, al 

pasar por delante de EPIFANIO, le echa una bocanada de humo en la 

cara. EPIFANIO hace un movimiento de ira. Dan otra vuelta.) 

¡Servidor! 

EPIFANIO.- (Levantándose.) ¡Vaya, se acabó el panizo! (Se acerca 

a VENANCIO y le da un cogotazo.) ¡Servidor! (A PACO.) Toque usté a 

banderillas. (Retrocede, metiendo mano al bolsillo.) 

ISIDRA.- (Deteniendo a VENANCIO en su primer impulso.)¡Venan-

cio, por Dios...! ¡Por mí...! 

(VENANCIO se detiene.) 

SEÑOR EULOGIO.- (A VENANCIO.) ¡Calma, como te he dicho! 

(La gente se interpone entre ellos. EULOGIO se coloca detrás 

de VENANCIO.) 

VENANCIO.- ¡Soltarme...! ¡Si estoy sosegao! ¡Dejarme, a ver, que 

yo me entere! ¿Quién ha sido ese que me ha pegao...? 

EPIFANIO.- ¡Un hombre! (Colocándose delante de él.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Alargándole hasta la cara uno de esos juguetes 

que se estiran y se recogen a voluntad, y a cuyo extremo va una cabeza de 

cartón figurando ser la de un gato que abre la boca al estirarse el ju-

guete.) ¡Miau! 
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EPIFANIO.- ¡Estese usté quieto!... ¡Un hombre! 

ROSCA.- ¡Hay comprobantes! 

VENANCIO.- ¡No le hagan ustés caso, que es mentira! ¡Usté no es 

un hombre!... Usté... ¡usté es un granuja!... 

EPIFANIO.- ¿Yo? (Queriendo abalanzarse a él.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Miau!... (Repite el juego de antes.) 

ROSCA.- ¡Calma, hombre, que la ofensa no es tan grande! (Conte-

niéndole.) 

VENANCIO.- Usté es un granuja y un borracho que ha vivido hasta 

hoy asustando a varios tontos que tienen más cariño a la piel que a la ver-

güenza, y explotando a las mujeres para llenar el buche gratuitamente, que 

es lo que buscaba usté con esta familia; y eso... lo vengo yo a impedir, ¡so 

vago! 

EPIFANIO.-Eso... ¡Maldita sia! (Queriendo acometerle.) 

SEÑOR EULOGIO.- (Repite el juego.)¡Miau! 

ROSCA.- ¡La cosa no es pa alterarse aún! 

VENANCIO.- ¡Y a esta joven la atosiga usté, porque ve usté que se 

le va el momio, y porque ella no ha tenío un hombre que la defendiera!... 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Oye, tú, que está aquí su padre!... 

VENANCIO.- ¡Muy señor mío! ¡Pero las cosas han cambiao! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Todo cambia! (Con filosofía.) 

VENANCIO.-Yo, esta mañana era un párvulo; pero dende mi casa 

aquí he dao el gran estirón. 

SEÑOR EULOGIO.- ¡He presenciao el desarrollo! 

VENANCIO.- Y digo que esta mujer... 

EPIFANIO.- ¡Esa mujer es mía... pa que usté se entere! 

ISIDRA.- ¡Suya! ¿Tuya?... (Adelantando.) 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Isidra! (Queriendo detenerla.) 

ISIDRA.- (Con ira.) ¡Pus anda, aquí me tienes; ven por lo tuyo! (Se 

cruza de brazos terciándose el mantón.) 

EPIFANIO.- Bueno, y si no... ande usté con ella... ¡peor pa usté!... (En 

tono muy despreciativo.) 

ISIDRA.- ¡Peor!... ¿Qué dices? ¡Ladrón! ¿Qué has dicho?... (Con fu-

ria.) 

SEÑOR MATÍAS.- ¡Hija! (Deteniéndola.) 

ISIDRA.- ¡Charrán! Peor, ¿por qué? ¡Dilo fuerte, dilo pronto! 

¡Dilo! (Exaltadísima.) 

VENANCIO.- ¡Basta! ¡Ea!... ¡Oiga usté, amigo, cuando esté delante 

de esta mujer, se quita usté el sombrero, así!... (Se adelanta rápidamente, 

se lo quita y lo tira al suelo con rabia.) 

EPIFANIO.-¡Recontra! 

VENANCIO.- ¡Y ahora le voy a cortar a usted la lengua! 

EPIFANIO.- ¿A mí?... ¡Vamos a verlo! 

VENANCIO.- ¡Mira, ladrón! (Le da un palo.) 

EPIFANIO.- ¡Lo mato! (Mete mano al bolsillo y saca una navaja.) 

TODOS.-¡Socorro! ¡Guardias! ¡Que se matan! 
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(Confusión y gritos.) 

VENANCIO.- (Al verle sacar la navaja a EPIFANIO, le coge las ma-

nos, obligando al otro con su esfuerzo a que suelte la navaja.) ¡Suelte usté 

eso, cobarde! ¡Granuja! ¡Ahí quieto! (Lo sienta a la fuerza en uno de los 

taburetes que están al lado de la mesa del merendero.) 

EPIFANIO.- ¡Rosca, que lo mato! (Se levanta en un esfuerzo.) 

VENANCIO.- (Volviéndole a sentar.)¡Quieto ahí! 

EPIFANIO.- ¡Rosca, quítamelo, que lo mato! (Vuelve a levantarse 

y VENANCIO lo vuelve a sentar.) 

SEÑOR EULOGIO.- (A EPIFANIO.) ¡Que tome usted asiento, se-

ñor! 

VENANCIO.- Y ahora... 

SEÑOR EULOGIO.-¡Déjalo ya! 

VENANCIO.- ¡Gallina! (Le da un empujón y cae rodando al suelo la 

banqueta y EPIFANIO.) 

EPIFANIO.- (Levantándose y con furor.)¡Adiós! ¡Nos veremos... y 

mia si no te la!... (Se las jura y se va limpiándose.) 

TODOS.- ¡Fuera, fuera! 

(Vanse EPIFANIO y el ROSCA por la segunda derecha.) 

ROSCA.- (Vuelve.) ¡Y usté... (A EULOGIO.)usté y yo nos veremos! 

SEÑOR EULOGIO.- (Con el chirimbolo.) ¡Miau!... ¡Ah... y 

toma! (Cogiendo la navaja del suelo y cerrándola.) Dale esto a ese y no 

uséis cosas de estas... ¡que son pa hombres na más! ¡Arrea! (Dándole un 

puntapié.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (A VENANCIO, que se ha sentado en un taburete 

agitado y convulso, y al que rodean ISIDRA, la JUSTA, PACO, JUAN y 

MATÍAS.) ¡Pero, sosiégate! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué quie usté que tenga! ¡El ejercicio que ha 

hecho! 

VENANCIO.-Es que a mí ese... ¡Maldita sea!... (Se levanta agitado, 

blandiendo el palo. Se separan todos asustados. Vuelve a sentarse.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Oye tú, a ver si estás quieto! 

VENANCIO.- (Volviendo a levantarse.)A mí ese chulo no me... 

(Se separan todos.) 

ISIDRA.-¡Pero, Venancio!... (Le obliga a sentarse.) 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Darle agua! 

JUAN.- (Con un botijo.)¡Bueno; pero quitarle el palo! 

SEÑOR MATÍAS.- Bueno. ¿Y a qué ha venío too esto, si pue sa-

berse?... (Cogiendo el botijo que tiene JUAN.) 

VENANCIO.- Pues esto ha venío a que la... (Se levanta y va hacia 

la ISIDRA.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Revienta, hombre! 

VENANCIO.- (Con pasión.) ¡A que la quiero con toda mi alma, señor 

Matías! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Gracias a Dios! 
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SEÑOR MATÍAS.- ¿Y pa eso has armao esta bronca? ¡Vamos, te 

daba así con el pitorro! (Amenazándole con el botijo.) 

SEÑÁ IGNACIA.- (A ISIDRA.)Ya lo has oído. Y tú, ¿qué dices? 

ISIDRA.- ¿Yo?... Ya se lo diré a él, madre. 

SEÑOR EULOGIO.- (A VENANCIO.)¡Dile que bendita sea su boca! 

VENANCIO.- Bendita sea la... (Aparte, a EULOGIO.) Cuando tenga 

más confianza. 

SEÑOR MATÍAS.- Lo único que me gusta de este chico es que tiene 

un caráter parecido al mío. 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Calla, fiera! 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Choca, chico! (Dándole la mano a 

VENANCIO.)Y tú... (A ISIDRA.)el día que sea eso, cuenta con unos be-

bés, charol de primera. En fin; pa celebrar lo de estos, (A PACO.) dele usté 

al manubrio y echemos un baile. 

TODOS.- ¡A bailar! ¡A bailar! 

(Toca PACO y bailan todos.) 

SEÑOR EULOGIO.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)¿Quiere usté? 

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vamos allá! (Se cogen y bailan.) 

SEÑOR EULOGIO.- ¡Y viva san Isidro!... 

TODOS.- ¡Viva! ¡Viva!... 

(Algazara, voces y risas. Mucha animación. Telón.) 
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Nuevos horizontes 
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         Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Marolio le da sabor a tu vida, Marolio está desde el comienzo del día”, 

oyó que se deslizaba desde el estéreo del auto parado casi al lado de él y 

que aguardaba paciente el verde del semáforo para continuar circulando 

por la avenida Directorio. Era el único auto que se veía en la cuenca de la 

noche: cuatro y cuarto de la mañana: a esa hora la ciudad muere. Sin em-

bargo, no tuvo otra más que detenerse porque el hombrecito blanco del 

otro lado de la avenida ya había desaparecido y el rojo centelleaba con su 

compás de prevención. Era el comienzo del día, o, de acuerdo a cómo se 

lo considerara, el final. Para él se trataba del final, porque no se había acos-

tado aún. Calculó que lo haría aproximadamente a eso de las seis si era que 

el 180 se apiadara en aparecer pronto para depositarlo en Laferrere pro-

fundo, Cristianía al fondo. Ya para esa hora, octubre, empezaban a cantar 

los pajaritos y comenzaba a levantarse un sol chirlo. El taxista arrancó y 

se fue con la música de la publicidad y todo (“choclo y arvejas”) y él quedó 

solo, cansado, porque había caminado un millón de cuadras desde que 

acompañó a Mariela a su casa allá por Congreso. Desde Rincón hasta ahí 

resolvió pensar. Pensar y pensar, porque las cosas así ya no podían seguir. 

Tenía que formalizar alguna especie de volantazo para no ser devorado por 

la angustia de una rutina famélica. Mariela lo aburría y también lo fasti-

diaba. Y a su vez notaba que a ella ya le estaba pasando algo similar: no 

por nada se despidieron con un beso más amistoso que apasionado, cosa 

que se venía arrastrando los últimos meses eternos. “Un buen volantazo”, 
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le había aconsejado Emanuel en una charla nocturna regada de media do-

cena de latas de cerveza nacional y a él no se le borró la expresión de la 

cabeza. Todo lo contrario, se le había alojado, menos pertinaz que mansa, 

con sorprendente claridad. 

  

Fue una caminata loca. Él no solía caminar mucho, medio que lo 

aburría. Pero la precisaba: quería pensar y pensar. Apenas la dejó a Ma-

riela, decidió que repasaría toda la relación para ver qué pudo haberle su-

cedido, aunque sabía que por más que hiciera mucha memoria, igualmente 

los recuerdos pierden su textura. El chamuyo, el primer beso, la presenta-

ción a los amigos y a las familias, un par de viajes a la costa atlántica y 

otro a Tandil, los anillos, las primeras risas, la infidelidad… Sí pudo re-

construir muchas escenas, a pesar de que ciertos pliegues desaparecieran, 

esfumados por el tiempo implacable y la ausencia de una carga afectiva 

suficiente depositada sobre ellos. A esta conclusión llegó: bullían en su 

cabeza muchas ganas de retirarse de esta vida en pareja, pero no se atrevía 

a dar el primer paso. Fue extraño, sin embargo, que en el periplo a pie no 

hubiera mayores digresiones en su pensar: estaba concentrado y decidido.  

 

Yendo por Rivadavia a la altura de Billinghurst, vio un linyera bajo 

un cúmulo de frazadas. A su lado había un cartelito todo mal escrito que 

sugería que había combatido en Malvinas. Leyó las líneas rústicas cuando 

pasó cerca y se preguntó si el mensaje podía ser verdadero. El hombre, o 

lo que había debajo de las mantas, roncaba con estrépito, fácil de escu-

charlo por la casi ausencia total de colectivos y autos. Sí llegó a percibir, 

también, que la montaña de mantas subía y bajaba acompasadamente pro-

ducto de una respiración onírica. Se consoló pensando que había otros que 

no gozaban de una vida digna básica, que atravesaban necesidades urgen-

tes (y que nadie intentaba reparar) y que entonces él sería un desagradecido 

por los designios de la ruleta vital. Rápido la deriva lo devolvió a Mariela 

y siguió, concentrado, su circuito por la avenida más larga del mundo. Ha-

bía conjeturado que iba a ser ventajoso doblar a la izquierda en José María 

Moreno para no exagerar la caminata tampoco. Recordó que en esa esquina 

había un bar al que había ido muchos años antes y en el que tuvo un en-

cuentro atípico con una chica. Paula o Paola se llamaba. “Quiero decirte 

que te cité acá para decirte que de mi parte no sentí una conexión luego de 

esa noche”. Mariela, Paula o Paola o Paulina: no todas las mujeres son 

iguales. Pensó que ahora tenía el poder él, Santiago, todo él, detentador de 

la potestad, un He-Man del Oeste, el omnipotente del conurbano: ahora él 

muy bien podría tomar la iniciativa del adiós, de la decisión del punto final 

en la relación con Mariela, y pensó, además, que ella ni siquiera podría 

decir “pero” si era que él se adelantaba en su postura indeclinable. ¿Un 

ghosting quizás podría ser útil? Podía ser, aunque no era algo acostum-

brado en su genio. No para He-Man.  
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Caminar por la noche fantasma le infundió fuerzas. Su llegada a una 

casita sin revocar le dio la alegría de hallarse en un hogar que, ahora, lo 

protegería de las consecuencias de una decisión ya tomada. Luego de des-

plomarse, exhausto, durmió diez horas seguidas porque había desactivado 

la alarma de su teléfono. Cuando se despertó, la separación inminente (¿o 

reciente?) fue lo primero que se asomó en la búsqueda de la lucidez diaria. 

Su casa carecía de revoque también en el interior. Un resignado desorden 

se veía por todos lados: ropa, zapatillas, un par de mochilas, una silla des-

cascarada, un televisor antediluviano inútil, ceniceros, revistas de video-

juegos y una maraña de cables diseminados acá y allá. La sábana superior 

estaba tirada al lado de la cama de madera. La inferior se había desajustado 

y permitía ver un colchón, rajado en varias partes, manchado de tonos va-

rios. A él igual todo eso no le importaba. Todo lo contrario: formaba parte 

de su universo íntimo, muy lejano del compartido con Mariela, en ocasio-

nes, en su departamento de “la capital”. En ese remoloneo estaba cuando 

recibió un mensaje. 
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La semilla 

del mal 
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            Ginés J. Vera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al solitario de Providence, por tantas horas de lectura y aprendizaje. 

 

Nadie se sorprendió cuando ocurrió, no verdaderamente, no en ese nivel  

subconsciente donde tienen lugar nuestras vivencias más brutales.  

Stephen King. Carrie 

 

 

é que mi fin está cerca, que no existe la indulgencia entre 

los vivos ni entre quienes hayan de juzgarme más severa-

mente que yo mismo en los Cielos. Ojalá se tratase de un 

sueño, de una larga pesadilla o de los delirios de un loco 

arrepentido..., pero sé bien que no es así. Se acerca, lo presiento… Ya 

viene a mi encuentro inmisericorde para cobrarse la deuda que he de pagar 

¡con mi vida!, con la condenación eterna de mi alma en el Más Allá, al 

igual que ya estará saldando la suya mi amigo Howard. Descansaré, por 

fin, de la espantosa agonía mental que me consume desde hace años, desde 

el aciago día en el que consentí participar de las monstruosas atrocidades 

que Howard y yo llevamos a cabo, creyéndonos que el tiempo o Némesis, 

la diosa de la venganza negra, no nos alcanzaría… Me arrepentí después, 

es cierto, pero cuánto más ahora, devorado por el aguijón de mi conciencia, 

por el infame recuerdo de los experimentos que llevamos a cabo. Solo me 

queda confiar en que el Misericordioso se apiade de mí y no acabe en el 

lamentable estado que Howard... Creo que puedo oírlo ya, rondando mi 

casa. Si me he encerrado en este cuarto, desahuciado por la enfermedad, 

https://revistaoceanum.com/Gines_Vera.html
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no es porque no crea merecer el fin que me espera... ¡Ya he dicho que me 

arrepiento! En lo más profundo de mi ser, aún deseo enfrentarme al Mal 

cara a cara, sin darle el gusto de rendirme sin más. Lo he dejado en estas 

cuartillas para que sean mi confesión y mi última voluntad… 

 

* 

 

Los hechos por los que voy a ser juzgado y condenado esta noche se 

remontan a mi época de juventud. Por entonces, mi amigo Howard y yo 

habíamos finalizado nuestros estudios de Medicina en Edimburgo. Ambos 

nos resistíamos a acabar siendo unos tristes médicos rurales. Considerába-

mos malgastar nuestros años dorados aliviando toses tuberculosas, que-

mando abscesos purulentos o hediondas verrugas para gente pudiente; 

cuando no, vendiendo láudano a criadillos y rameras. Se nos antojaba, en 

suma, repugnante creyéndonos por encima de todo aquello. ¡Que el Cielo 

absuelva la morbosidad y la locura que atrajeron sobre mi amigo y sobre 

mí tan monstruosa fatalidad!  

 

Un desapacible día de otoño de 18…, después de un ocioso verano 

en la costa de Plymouth, Howard, alborozado, me propuso usar el sótano 

de la casa de campo de su padre como laboratorio clandestino para ciertos 

experimentos. En aquel momento, no lo interrogué. Sabía que su padre pa-

saba largas temporadas en Londres, lejos del condado de Somerset. Con-

fiaba en que algún día su hijo heredase, como él a su vez lo hizo de su 

padre, la consulta médica familiar. Lo único bueno del campo, solía decir 

Howard, era el contacto con animales sanos. Por ese entonces, creí descu-

brir en él una fascinación malsana por el milagro de la vida, confinado en 

el salvaje acto del apareamiento animal —aunque incluyese a seres huma-

nos racionales—. Se aventuró, por pura curiosidad morbosa, como un “in-

citante desafío intelectual”, según sus palabras, a realizar sus primeros ex-

perimentos con animales... ¡Cómo me pesan ahora sus insidiosas palabras 

en mi conciencia! 

 

Adquirimos libros de autores de dudosa reputación, junto con otros, 

más afines a las ideas de Howard, y por los que él sentía verdadera admi-

ración. Estaba especialmente obsesionado —y así me lo explicaba con 

vehemencia en nuestras charlas al calor de la chimenea— en forzar lo que 

la indolente naturaleza tardaba siglos en crear. Abrigaba el obstinado con-

vencimiento de poder demostrar una primitiva teoría evolucionista. Había 

oído hablar de las de cierto monje austríaco; afirmaba sin vacilaciones que, 

si aquel había sido capaz de entrecruzar simples guisantes en un monaste-

rio con utensilios rudimentarios, qué no podríamos lograr nosotros con 

nuestros conocimientos «y estos voluntarios», señalaba con los brazos 

abiertos, aludiendo a los establos de nuestro alrededor. ¡Cuánto dolor in-

fringimos a aquellos granjeros en nuestros continuos robos nocturnos! 
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¡Cuánta frustración y tristeza causamos a aquellas pobres gentes solo por 

diversión!  

 

Los crueles experimentos los iniciamos con conejos y cerdos, pero 

pronto Howard quiso probar sus teorías con animales mayores; de una na-

turaleza “más parecida a nosotros”, rebatía ante mi tímida desaprobación. 

Eran mis manos y no las suyas las que arrancaban del vientre de las hem-

bras las supuestas crías, aún calientes, vivas o —en la mayoría de los ca-

sos— muertas. Perdí la cuenta de la cantidad que enterramos en el jardín 

trasero de la casa, con la clandestinidad de la noche, durante aquellos lar-

gos meses de ebriedad ilusoria. Con igual nocturnidad, celebrábamos los 

frutos de nuestros experimentos con animales cada vez mayores, siempre 

contra natura, sacrificándolos a menudo por obligación, quiero pensar que 

también por piedad —tras haber arañado unos minutos al milagro de la 

vida—, para no ser descubiertos por algún ganadero o por el padre de Ho-

ward, durante las inoportunas visitas para saber de él.  

 

Comencé a desear por entonces que aquel pusiera fin a la enferme-

dad de mi amigo, sabiéndome incapaz de convencerlo de las repercusiones 

de cuanto llevábamos a cabo, ya sin control, e impunemente. Traté de que 

entrara en razón, lo juro por Dios, pues en su delirio, algunas de aquellas 

nauseabundas criaturas ¡no acababan en la fosa común del jardín…! Por 

un morboso deseo de Howard, las fue atesorando en frascos con alcohol. 

En poco tiempo, dispuso de una colección de macabros trofeos con la que 

entretenerse —y reírnos, lo admito—, durante los largos periodos de es-

pera gestante de los animales, ideando en su mente nuevas maldades. Teo-

rizaba sobre lo que podría concebirse, no ya con simples y limitados ani-

males de experimentación, sino, ¡¿cómo pude consentirlo?!... con especí-

menes embrutecidos de la más baja ralea. Él sabía que yo era contrario a 

ir más allá, me provocaba al mencionar la idea de probar con mendigos y 

mujerzuelas. ¡Experimentar con seres humanos!... Me recorre un escalo-

frío solo al pensarlo de nuevo. No puedo imaginar lo que Howard hubiera 

sido capaz de no haberme opuesto a sus desvaríos.  

 

Discutíamos con mayor frecuencia, llegando incluso a amenazarme 

cuando en aquellas largas esperas, el alcohol lo volvía más susceptible. 

Sentí miedo y vergüenza. O, quizás, fuese el regreso de la cordura que 

hasta entonces me había abandonado, no lo sé. Un velo cayó de mis ojos. 

Le advertí —aunque tarde— de que sus ambiciones por experimentar atro-

cidades mediante la inseminación iban mucho más lejos de lo que al ser 

humano le estaba permitido. Le propuse poner fin a aquella barbarie en un 

momento de lucidez, tras una de nuestras discusiones. Más bien, de terror 

nocturno. Sí, porque una noche, al irnos a dormir, creí escuchar —al cerrar 

los párpados— al nutrido coro de almas de los animales a los que habíamos 

condenado a un infierno mucho peor que el descrito por Dante.  
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Ya digo que la locura se había apoderado de Howard, se reía, me 

increpaba llamándome ignorante en un tono soberbio, sobre todo cuando 

la espera no proporcionaba los resultados esperados. «Hacemos ciencia, 

somos las manos bastardas de una naturaleza indolente», se enorgullecía 

de su obra, elevando la voz con engreimiento. Una prepotencia que, más 

tarde, terminaría con su vida. Lo sospeché entonces, aunque lo acredité 

lejos de la casa de los horrores —semanas después de nuestra última y 

terrible discusión—, tras enrolarme como médico del ejército de Su Ma-

jestad. No se me ocurrió otra manera de huir de la pesadilla en la que se 

había convertido nuestra existencia, aunque él fuera incapaz de admitirlo. 

Aunque escapar, ¡nunca escapé! Me alejé de Howard, pero no de mi con-

dena, esta aguardaba paciente su momento. En mi equipaje llevé conmigo 

el convencimiento de que tarde o temprano pagaría a Caronte el precio por 

mi osadía. Abracé con más fuerza si cabe la fe, la esperanza en un ser di-

vino, ecuánime, al que le encomendé la salvación de mi alma y la de mi 

amigo. 

 

Por una carta que recibí en la India, en mi destacamento en el Punjab, 

supe que continuó sus ensayos, como los llamó. Pasaron algunos años an-

tes de regresar a Inglaterra, enfermo. Retirado a una casa de campo, en 

Cardiff, llegó a mis oídos, por dos personas de confianza, que sus ensayos 

habían rebasado la frontera de lo tolerable. De no haber sido porque la 

carta y los rumores coincidían en lo repugnante, no les hubiera dado cré-

dito. Al parecer, uno de los últimos experimentos de Howard habría sido 

su ruina moral y personal. Sentí dolorosamente la muerte del padre de mi 

amigo, en especial, por las extrañas circunstancias en las que se dieron. 

Circunstancias que se aclararon solo en parte cuando las autoridades en-

contraron y dieron muerte, en el sótano de la casa de campo, a un ser “me-

dio humano, medio animal”, según me describieron mis amistades, con el 

espanto aún reflejado en sus rostros. Hallaron al padre de Howard con un 

disparo en la sien, sin una breve nota de despedida; y, a mi amigo, parcial-

mente devorado por la criatura, ¡la misma que él había creado! Para evitar 

un escándalo, y temiendo la aparición de imitadores tan enfermos como 

Howard, no se le dio publicidad, apenas una lacónica esquela en los diarios 

locales.  

 

Habiendo sido su amigo —prácticamente, su único amigo—, pensé 

en ir a ver a su familia, presentarles mis respetos, pero deduje que en cierta 

forma todo aquello me señalaba a mí también. Sospeché que las autorida-

des habrían descubierto mi intervención en el asunto, ya por la correspon-

dencia y los diarios del laboratorio, ya si habían tenido la acertada presun-

ción de excavar en la parte trasera de la casa. La tierra sacaría a la luz una 

siniestra fosa común, impía a los ojos del Creador y de los hombres de 

bien. Lo creí de tal manera que me encomendé a mis rezos nocturnos y a 

la paciente espera de lo inevitable.  
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Una noche de tormenta, a las pocas semanas, quien llamó a mi puerta 

no fueron ni los agentes de policía ni un ángel justiciero, sino un antiguo 

criado del doctor Howard —así se presentó, nervioso—. En la vieja carreta 

arrastrada por dos mulos, traía un gran bulto amarrado con sogas, una 

suerte de última voluntad de mi difunto amigo, refirió. Libros gastados, 

frascos de vidrio en una desportillada caja de madera —que reconocí a la 

luz del fanal— y una jaula envuelta en un lienzo. Nada más dejarla en el 

suelo, el criado se alejó fustigando a los animales bajo la lluvia, sin posi-

bilidad de interrogarlo, como sintiéndose por fin liberado de una pesada 

carga. 

 

Entre los libros, encontré los diarios de mi amigo, anotaciones de sus 

aberrantes experimentos, no solo contra natura, sino contrarios a cualquier 

norma moral concebible. Como temí, el ser humano había pasado a ser, 

para él, un mero espécimen de investigación más. Entre aturdido y abru-

mado, leí junto a la chimenea que había pagado pequeñas sumas de dinero 

a jóvenes prostitutas para mantener con ellas relaciones íntimas. Si el he-

cho en sí se me antojó despreciable, ¡cuánto más lo que descubrí al seguir 

leyendo! Descifré horrorizado que tales encuentros, en realidad, eran un 

engaño, sirviéndose de aquellas para sus ensayos. Tuve que apartar la mi-

rada —a punto de arrojar los diarios al fuego—, exhausto por lo que aca-

baba de leer y a un tiempo imprudente, queriendo resolver hasta dónde 

había sido capaz mi amigo en su desaforada enajenación. Con letra clara, 

sin vacilación, detallaba cómo había logrado ganarse la confianza de las 

mujeres como médico, procurándoles las atenciones precisas durante los 

cortos periodos de embarazo que experimentaron antes de los previsibles 

abortos, a todas luces inhumanos… Solo que no todos fueron abortos.  

 

En el interior de la jaula dejada por el criado, hallé al cachorro des-

nutrido de un mastín, muy parecido al que en su día correteara con nosotros 

en la casa de campo. O así, al menos, me lo pareció aquella noche de tor-

menta, más preocupado por desvelar los horrores contenidos en los diarios. 

Ordené al servicio, al día siguiente, que dieran de comer a diario al animal. 

Solo con el tiempo, descubrí, al contrastar las notas de Howard, el verda-

dero espanto de aquel ser enjaulado. Se trataba en realidad de un entrecru-

zamiento de lobero irlandés con otra especie. Ni quedaba claro en las últi-

mas hojas manuscritas, con letra temblorosa, ni supe cuál, ¡hasta que ya 

fue demasiado tarde! En vez de sacrificarlo y enterrarlo —o hacer que ar-

diese en una enorme pira purificadora, tal como sí obré con los repugnantes 

trofeos en alcohol—, fui débil y cometí la torpeza de darle la libertad. ¡Me 

arrepiento, me arrepiento como nadie sabrá ya jamás! ¡¿Acaso no era cons-

ciente de que no pertenecía a la naturaleza, de que nunca lo fue, ni en su 

concepción ni con el aliento de vida del Eterno Creador?! Me arrepiento 

de mi deleznable compasión, debida quizá a mi delicado estado de salud, 

ya cercano al fin, según confirmaron los doctores. Si la naturaleza o el 

Cielo me habían concedido una muerte temprana como castigo por mis 
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faltas, también ha previsto una, más rápida y dolorosa, a la de padecer fie-

bres y náuseas en un tranquilo lecho de muerte.  

 

La criatura que liberé rondó la casa desde ese día, la oí ladrar —o 

gruñir, o lo que sea que emita en su doble condición— al igual que mis 

criados, a los que excusé de seguir a mi servicio. Ha acechado mi ventana, 

no con la intención del amigo fiel al hombre, tengo la indudable certeza de 

que lo que ambiciona su embrionaria inteligencia es acabar conmigo, de-

vorarme vivo, guiado a su vez por el instinto, aunque también por la ira y 

el rencor que solo los seres humanos guardamos en nuestra esencia para 

quienes nos ofenden.  

 

* 

 

Puedo oírle ahora, en estos momentos; es más fuerte que yo, no tar-

dará en entrar en la casa, tampoco creo que la débil puerta de madera de 

este cuarto, donde me he refugiado, sea un gran impedimento para su pro-

pósito. Solo tendré que decidir si la única bala que he encontrado, junto a 

este viejo revólver, la emplearé contra él ¡o contra mí…! ¡Dios, no lo per-

mitas!... No tendré que esperar mucho, ya le oigo arañar al otro lado de la 

puerta… 
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La estación de Canfranc 
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Encarnación Sánchez Arenas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 los pies del Collado de Estiviellas y del Balcón de Iserías, 

entre los valles de la cordillera que ha separado dos reinos 

durante siglos, se encuentra una de las estaciones ferrovia-

rias más singulares de Europa. Allí, en la antigua Estación 

Internacional de Canfranc, en Huesca, parece que el tiempo se hubiera de-

tenido hace casi un siglo. Los restos que quedaron en pie tras más de no-

venta años de historia son desde entonces un emblema arquitectónico tes-

tigo de la Guerra Civil Española, refugio de los judíos que huían del Ho-

locausto y de quienes luchaban contra la Dictadura. 

   

Al seguir la carretera que sube de Jaca a Francia, encontramos la 

emblemática estación como petrificada en el tiempo y con cierto aspecto 

misterioso a causa del abandono. Surgió del acuerdo entre España y Fran-

cia para abrir un camino entre ambos territorios a través del puerto de Som-

port, en los Pirineos. A pesar de que el acuerdo fue el 1904, la estación no 

fue inaugurada hasta 1928, cuando el rey Alfonso XIII, el general Primo 

de Rivera y el presidente de la República Francesa, Gastón Doumerge, la 

pusieron en funcionamiento.  

 

Sin embargo, en 1931, este emblemático edificio sufrió importantes 

daños en su estructura debido a un gran incendio que, tras iniciarse en el 

vestíbulo, se propagó rápidamente hacia la biblioteca. Más tarde, el control 

por parte del ejército franquista durante la Guerra Civil significó el tapiado 

de las vías, con el objetivo de imposibilitar la conexión con el país vecino. 

Catalogada como monumento desde 2002 y declarada “Bien de Interés 

https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html
https://www.abc.es/archivo/fotos/vista-general-de-canfranc-despues-del-incendio-4745163.html
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Cultural”, esta estación está en desuso desde 1970, cuando un tren desca-

rriló provocando el derrumbe del puente del L'Estanguet. Ahora, una re-

forma vuelve a dar vida a las estructuras de esta histórica estación, en breve 

convertida en un hotel, una nueva estación de viajeros, un museo y también 

un centro de visitantes del Camino de Santiago. No fue hasta 1940 cuando 

Canfranc se volvió protagonista de la Segunda Guerra Mundial.  

 

El motivo de que esta estación reactivase su actividad y se volviera 

un emblema histórico surgió a raíz de que la parte francesa de sus vías se 

convirtiera en uno de los puntos estratégicos del ejército nazi, como parada 

obligatoria de sus tropas y mercancías. El control nazi supuso el cese de la 

estación como transporte de pasajeros y su utilización como vía de paso 

para transportar desde España hasta Alemania el wolframio, o tungsteno, 

que el ejército nazi utilizaba para reforzar sus tanques. A cambio de este 

material, llegaban a nuestro territorio toneladas y toneladas de oro.  

 

No solo su función como transporte de mercancías clave en la guerra 

fue lo que convirtió esta estación en un lugar estratégico. Este edificio de 

estructura simétrica y planta alargada fue también símbolo de liberación. 

El llamado “tren de la libertad” recorrió estas vías durante años, alejando 

del Holocausto hasta a 15 000 refugiados judíos que habían logrado esca-

par hacia España. Debido a este gran valor histórico y con el objetivo de 

preservar su encanto, la Comisión Provincial del Patrimonio Cultural co-

menzó la rehabilitación de sus más de 75 puertas, su característica fachada, 

que bebe de la arquitectura palacial francesa del siglo XIX, y también aque-

llos edificios que rodean la estación, como el cocherón de carruajes, el 

edificio postal, o el almacén.  

 

Tras años de restauración desde la creación del Consorcio Urbanís-

tico Canfranc 2000 en 1994, el pasado 15 de abril de 2021 llegaron desde 

Zaragoza los primeros pasajeros a la nueva estación ferroviaria de Can-

franc. La estación cuenta ya con un apeadero cubierto, ascensor, sala de 

espera y paso subterráneo, lo que ha completado la primera fase. El pasado 

junio dio comienzo la segunda fase de reconstrucción, que durará 15 meses 

y rehabilitará el edificio central para convertirlo en un hotel. Se espera que 

las obras de comunicación de la estación y la conexión con Francia termi-

nen a finales del 2022. 

 

En la biblioteca del antiguo edificio de la estación han visto por las 

noches a un fantasma ejerciendo de bibliotecario. Se trata sin lugar a dudas 

de un fantasma vestido a la moda, tras las guerras mundiales, pues se pro-

duce en su vestimenta un recorte de telas, busca economizar lo más posible 

en un traje, se quitan bolsillos y los pliegues, se populariza el uso del cha-

leco, se disminuye el tamaño de los cuellos y las solapas, se usan telas 

sintéticas, como la seda artificial, y para las mujeres taciturnas que lo ro-

dean en su mesa de bibliotecario, se usan las faldas rectas, que cubrían las 
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rodillas, los trajes con estilo militar y zapatos con plataforma de corcho 

más baratos que el cuero. Para la cabeza, la moda era recurrir a gorritos 

diminutos, muy sencillos o simplemente pañuelos. Predominan las piezas 

negras, muchas de ellas teñidas para darle un segundo uso. Los colores se 

volvieron oscuros y la austeridad se convirtió en protagonista. El fantasma 

es un alma en pena que no se devastó tras el trágico incendio de épocas 

pasadas. 
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Tantos países han viajado 

por mí 
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   Ángela Martín del Burgo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tantos países han viajado por mí. 

Tantos países han tenido en mí sus puestas de sol. 

El mar en su extensión diáfana, 

y las montañas difuminadas al fondo, 

los pescadores con la paciencia  

en el extremo de sus cañas  

y los niños arrojándose de cabeza 

al agua desde el más alto acantilado. 

 

Mi corazón es un músculo interminable, 

que se extiende tanto como los países  

que me visitan 

y que viajan dentro de mí. 

Mi corazón es ilimitado. 

 

Me recorren casas recostadas en la ladera 

al sol, con tejados plateados, 

http://www.revistaoceanum.com/Angela_Martin.html
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y colinas que en verano 

son una fiesta. 

Me transitan automóviles que discurren  

a la misma velocidad 

que mi corazón. 

 

Mi corazón es ilimitado. 

Lleva en sí todos los países  

que me han traspasado 

y que han tenido en mí 

sus puestas de sol.  

 

Mi corazón es más profundo que el océano. 

Mi corazón es más hondo que la más oscura ciénaga. 

 

Los pescadores, que arrojan al mar  

la paciencia con sus redes, 

y, en lugar de usanas, 

en el extremo de su caña de pescar 

llevan un pequeño latido, 

saben de mi corazón. 

 

He subido al mirador más alto del mundo 

y me he elevado con él, 

y he visto desde allí 

el mar extendiéndose hacia la lejanía, 

y a los hombres, diminutos, 

afanados en sus pequeños quehaceres, 

la angustia como fardo tras la espalda. 

 

Las nubes, que dividen 

al monte en dos, 

y la cima, ingrávida, 

que se enseñorea como la majestad de una cumbre, 

como nube de algodón, regia, 

como trono de majestad, 

ingrávida, surrealista, 

asentada sobre el vacío 

y elevándose en el cielo azul. 

 

Cenefa colgada en el aire, 
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suspendida en el azul, 

es la cima de la montaña 

cuando la rasga la nube; 

sin soporte, ingrávida, 

festoneando el horizonte, 

ornándolo. 

 

Así mi corazón 

y el sueño de mi corazón, 

y mi pensamiento, 

ingrávido, 

recorrido por todo, 

atravesado por todas las cosas, 

por todas las reflexiones,  

por todas las meditaciones, 

por todos los sufrimientos, 

por hombres y mujeres y cosas. 
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Viaje por los infinitos olivos 
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                   Goyo 

 

 

 

 

 

 

Por la tarde regresó a él la paloma con una hoja verde de olivo en su pico, 

por donde supo Noé que habían disminuido las aguas de sobre la tierra. Es-

peró aún otros siete días, y soltó la paloma, que ya no volvió a él. 

Génesis 7, 23-9, 10 

 

abía visto, sin conservar un recuerdo que pudiera trascen-

der, alguna imagen o fotografía, hasta que por circunstan-

cias seguí a través de la televisión una etapa de la reciente 

Vuelta Ciclista a España. Se trataba de la etapa Úbeda–Ca-

zorla, de 159 km. Allí estaban las plantaciones de olivos. La evolución y 

el resultado deportivo pasaron de inmediato a un segundo plano y el exce-

lente seguimiento de las cámaras me permitió contemplar la inmensidad 

de los cultivos. 

 

Se extendían por los llanos, ascendían por las lomas y bajaban hasta 

los cauces de los ríos en un paisaje monótono, ondulante y magnífico solo 

interrumpido por las poblaciones, en un viaje de más de dos horas. Los 

árboles formaban cuadrículas que por comparación con el tamaño de las 

bicicletas y otros vehículos se me antojaban de cuatro metros, aunque des-

pués supe que, por lo regular, seis metros era la distancia media entre ár-

boles. 

 

https://revistaoceanum.com/Goyo.html
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El olivo, milenario olivo, que puede vivir entre 150 y 2 000 años, 

impasible a la sequía o al frío extremo, manantial sinfín de nuestro aceite, 

reinaba omnipresente inundando aquellos parajes.  

 

En la provincia de Jaén, de 13 500 km2, hay 600 000 ha (6 000 km2) 

de plantaciones de olivos, que supone casi la mitad de la extensión de la 

provincia y tiene más de setenta millones de árboles, la cuarta parte del 

total de nuestro país. 

 

Andaluces de Jaén 

aceituneros altivos, 

decidme en el alma: ¿Quién,  

quién levantó los olivos? 

 

No los levantó la nada, 

ni el dinero, ni el señor. 

sino la tierra callada, 

el trabajo y el sudor 

Fragmento del poema Aceituneros, Miguel Hernández, 1937 

 

España es el primer productor mundial de aceite de oliva, 327 000 

Tn anuales según datos de la campaña 2021-2022, el doble del siguiente, 

Italia.  
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Fantasía en fa menor 
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           Miguel Quintana  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l cronista que de esto escribía dice del otrora adolescente 

que se hallaba inmóvil sentado, la mirada en el piano —o 

pianista, ya que por este detalle en particular no acababa de 

pronunciarse—, fija y desoyendo acaso lo que alguno de 

sus contertulios le decía, ausente también del resto de cuanto le rodeaba, 

por lo cual supuso el cronista —que esto escribió para que jamás estas 

cosas cayeran en el olvido— que no debió de enterarse del momento 

cuando entró, ni de su vacilante paseo por las avenidas del Gran Café, una 

mujer que llevaba asida y portaba una mediana maleta, buscando al parecer 

a alguien al cual por lo visto no halló, motivo tal vez por el cual al final 

volvió hacia la puerta giratoria y por ella salió de nuevo al Paseo. Le adju-

dica el cronista a esta mujer mucho peso, queriendo ver en ella rasgos de 

mito —aunque con las prisas con que tenía que ejercer su oficio no pudo 

acotar cuanto quisiera—, o quizá rasgos de algún símbolo que, por la 

misma razón que se aduce, no alcanzó él a perfilar en todo su ser, ya que, 

así, al verla de repente irrumpir en el Café, le sobrevino una copiosa ca-

terva de ellos a la memoria que, con lo azorado que estaba por el sobre-

salto, no pudo esclarecer cuanto deseara pero, como se ha dicho, le dedica 

un peso grande a la de la maleta, haciéndose innúmeras preguntas sobre 

esta, sobre su contenido, sobre su origen y sobre su destino, y sobre la 

propia mujer, sobre la que vierte no del todo desatinados comentarios, en 

todo caso siempre elogiosos e idealizantes, alabando su paso vacilante en 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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el que cree ver la marcha de la Humanidad, o al menos parte de ella, ala-

bando asimismo el hecho de la búsqueda, en la que le parece vislumbrar la 

esencia de todo, pues osa pensar que como todas las cosas luchan por per-

severar en su ser, buscar es precisamente este movimiento; alabando en fin 

su belleza informal, como el propio cronista escribe, esa belleza que se 

fragua en la taberna del descuido y se moldea después en el taller de la 

despreocupación, belleza por la que, por lo visto, el cronista que estos he-

chos describe tenía cierta debilidad en la que no estaba ausente del todo la 

admiración. 

  

El caso es que la mujer entró, buscó, no halló y salió.  

 

Y el cronista, con la observancia de estos hechos, dejó de la mano al 

otrora adolescente, el cual, como se ha dicho, miraba fijamente al pianista 

o al piano —pues este detalle fue siempre difícil de dilucidar incluso le-

yendo con sigilo cada uno de los párrafos en él implicados—, y quiso creer, 

tal vez porque así era lo cierto, que la fantasía del pasado en Fa menor 

había sido casi perfecta, cómo perfecta, claro que nos salía perfecta, mejor 

en el Salón de actos, piano menos batallado, más doncel y con menos he-

ridas y cicatrices que el de la Biblioteca, aunque esta —la verdad siempre 

hay que decirla— tenía más nobleza, sí, era escenario noble, o pudiera ha-

berlo sido si alguien alguna vez hubiera por lo menos un libro desbarbado, 

siempre pensé y creo que sigo pensando que era un pájaro de malísimo 

agüero un libro intonso, aunque solo fuera uno, en cualquier biblioteca, 

pero a pesar de los pájaros y de los agüeros la Biblioteca tenía una cierta 

hidalguía donde la Fantasía se vestía con galas de penumbra, aunque en el 

Salón de actos sonaba mejor, ah, eso sí, tal vez no tan a Franz, pues donde 

sonaba en realidad Franz ahora que lo pienso era, joder, en el vetusto piano 

de la decadente Biblioteca tabernaria o decimonónica, la Biblioteca aque-

lla tocada de la lepra del tabaco sí atmósfera joder está bien claro Franz 

atmósfera total Viena taberna penumbrosa y humeante, además había sido 

allí creo recordar allí estoy casi seguro ¿no? cerca joder cerca de la sección 

de francés entre ventanas a primeras horas de la tarde otoño llovía cristales 

aburrido no zascandileando Cervantes y poetas siglo dieciocho Cifuentes 

joder sin abrir poetas dieciocho pero pues sí por qué no estos Meléndez y 

Quintana es buen escritor este pero es liberal sí lo había oído joder qué 

curioso pero es liberal o sea y era con ese significado joder qué pena de 

buen escritor porque es liberal aunque estos estaban en otra sección ¿abu-

rrido? no sé seguramente no nunca estuve aburrido en la Biblioteca y me 

hubiera gustado tener tiempo para haber leído sí eso pensaba haber tenido 

tiempo todo el tiempo y haber leído todos aquellos intonsos cortarlos y 

leerlos todo folio tan grandes olían al siglo diecinueve con poemas del die-

ciocho cerrados pliegos tiempo para cortar tiempo para leer pero en el atril 

esperaba Haydn, y entonces abandonaba el aroma que tenían los poetas del 

dieciocho en las páginas del diecinueve e iba a la butaca y, mucho después 
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me di cuenta que Haydn sí menos brillante joder pero entonces eran sona-

tas ¿aburrido? había cosas en ellas oye es lo que dijo la chica esta antes sí 

en realidad es lo mismo como si al hablar ella estuviera leyendo mi mente 

¿no? tal vez no la oyera yo bien o tal vez la oyera decir lo que yo quisiera 

oír o lo que yo quisiera que ella dijera el caso es que así es porque pensaba 

qué mejor uso del tiempo que leer qué puedo hacer mejor que leer y des-

pués pensé hubo tantos antes que no sabían leer y hubo antes tantos que no 

necesitaron escribir y hubo antes tantos que tuvieron todo el tiempo sin 

usarlo pero lo tuvieron y qué más da no tiene importancia ni el hecho en sí 

ni el pensar en ello, Haydn está ahí, los intonsos aquí, y entre los cristales 

o sea ventanas sección francés que es donde, libro abierto, estaba él enton-

ces de pie leyendo, otoño y lluvia, gotas azules, cristales, Hola debí decir 

y casi seguro que ni respondió, para qué, o quizá diría Hola, sí, digamos 

que respondió Hola, De qué curso eres debí de preguntar yo, y casi seguro 

que no respondió, bueno, respondería tal vez De cuarto, porque, Pero es-

pera yo no te conocía, y respondería seguramente Es que he venido este 

curso, o algo así diría y yo diría casi seguro Ah o algo así y después casi 

seguro que le preguntaría Qué haces aquí y él no me respondería casi se-

guro, aunque es posible que pudiera haber dicho Leyendo y yo diría Ya veo 

y estoy casi seguro que no me haya mirado cuando respondía como si le-

yese en voz alta el libro, vete a saber qué libro, Hugo, o Voltaire, qué había 

de Voltaire o Pascal, parecía más él de Pascal que de Voltaire, o pudiera 

ser Rabelais, porque joder con los pobres polacos, no habían traído nada o 

muy poco de polacos, y de alemanes tampoco mucho, y no es que fuera la 

repera de los ingleses, pero de literatura francesa había mucha, y por qué 

no iba a poder estar leyendo a Rabelais aunque no sonreía, así que, pero 

ahora que lo pienso cuántas veces pude verle reír creo que nunca y sonreír 

creo que jamás, o sea, Musset, tal vez Musset, el caso es que debí decirle 

Es que tengo que tocar ahí el piano y no creo que haya respondido palabra, 

aunque pudiera haberse extrañado y decir Ah, el piano, digamos que se 

extrañó mucho y debió de decirme Ah, tocas el piano tú y seguramente 

entonces mi enfermiza modestia me empujaría a callar o como mucho a 

decir Sí, un poco, y entonces él sonrió un poco también, me preguntó tal 

vez…, pero tampoco tiene tanta importancia el hecho en sí ni el pensar en 

ello, pues ni el hecho en sí ni pensar en ello va a detener la máquina del 

tiempo que camine su vía hasta llegar a la orilla donde todo el agua es 

recuerdo o, peor aún, donde todo el recuerdo es agua.  

 

—¡Que si este es el libro de marras! —tuvo que preguntarle la ado-

lescente, según dice la Crónica, por tercera o cuarta vez al otrora adoles-

cente, enseñándole su propio libro, que ella previamente había estado ho-

jeando durante un tiempo.  

 

Pero el adolescente no podía desprenderse del aliento aquel de los 

poetas del dieciocho, himnodia, recordaba haber leído, Cadalso, que decía 

no cantes más amor. Desde este día has de olvidar hasta su necio nombre, 
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aplícate a la gran filosofía, sea tu libro el corazón del hombre, recordaba 

haber leído varios poetas, muchísimos poemas, mitología, nombres que 

han merecido todos estar encerrados en libros intonsos, polvo, todo polvo 

envuelto en olor a tabaco, poetas silencio, poemas, olvido, hombres humo, 

Arriaza, condenados, Lista, por el juez caprichoso del tiempo, Gallego, 

Arjona Meléndez, a odioso olvido como excrecencia, no cantes más amor, 

oh necio nombre, vete, entra en el corazón, Cadalso, no tuve tiempo tam-

poco yo, no tuve tiempo de leerlo todo, sirenas cantaron al mismo tiempo, 

sirenas, tu peux bien te perdre et tu peux demain sans rien me dire dis-

parâitre, je sais bien que tu peux bien nous perdre toi qui ne veux pas que 

sur ton chemin, no tuve tiempo, no, desperdicié mi tiempo, excrecencias, 

porque desperdicié mi tiempo. Pero ahora que lo pienso pudiera haber sido 

Montesquieu, por qué no. O, mucho más probablemente, Montaigne. Va-

mos, si hubiera sido yo el que hubiera estado allí leyendo de pie, hubiera 

estado con el libro de Montaigne en las manos. Otoño. Claro, comenzaba 

el curso, setiembre, octubre, ¿o cuándo comienza un otoño?, es igual, pero 

llovía. Una tarde, sí, con la lluvia en los cristales, monotonía de amor sin 

destino, Cervantes, Haydn entonces, el de la Galatea y las sonatas, después 

irrumpió William y Wolfgang. Y Voilá. ¿Orden? No sé. William, el pri-

mero. Wolfgang, tú después. No sé. Jamás lo sabré. ¿Importa saberlo? 

Tampoco lo sé. Por qué no iba a ser Montaigne, aquel. Si yo hubiera sido 

él seguramente hubiese estado enfrascado en el melodioso hontanar de 

Montaigne bebiendo como abeja de sus flores. Por qué no.  

 

—¿Este es el libro de marras? —preguntó ella por quinta vez.  

Despertó el otrora adolescente y dijo: 

—Sí, ese es, por supuesto —y, volviendo a Montaigne, le dijo a 

ella—: Claro, tú con toda seguridad tuviste que leer también los Ensayos, 

y de ellos habrás sacado buen rédito, claro, claro. Los Ensayos, qué admi-

rable cuerpo, al fin y al cabo, como hijo de qué padres, supongo, ¿no crees? 

 

 Y fijándose después en las gotas del cristal de la ventana supuso o 

quiso creer que recordaba entonces haber pensado que el libro que estaba 

en las manos de él en aquella ocasión era toda la realidad que subsistía en 

aquellos momentos, todo el ser, en el cual él mismo se hallaba como si 

fuese una página, o un párrafo, o una palabra esperando ser leída para res-

balar como la gota en el ventanal hacia el centro, hacia no sabía qué centro, 

y recordó entonces pondus meum amor meus, y supo o se sintió ser gota 

resbalando fría y cálida, eo feror, quocumque feror, por la tersa epidermis 

de la transparencia de un cristal otoñal cuando nacía un curso nuevo como 

un río, como un río...  

 

—Oye —le dice en voz alta a ella—, también habrás leído entonces 

el Finnegans wake.  

—No —responde ella—, y no entiendo por qué dices entonces, pero, 

vamos, independientemente de esto, no, no lo he leído.  
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—Pues deberías hacerlo —dice él.  

—¿Es interesante? —dice ella.  

—Sí —dice él.  

—¿Cuánto de interesante? —dice ella.  

—Como para tirar cohetes —dice él.  

—¿Lo tienes tú, aquí? —dice ella.  

—No, no lo tiene nadie, excepto Joyce —dice él.  

—¿Pero tú lo has leído? —dice ella.  

—Sí y no —dice él.  

—¿Entonces cómo hago para…? —dice ella.  

—Joder, guapa, tú sabrás —dice él.  

 

Que corría su curso también hacia el centro, no sabía qué centro, 

hacia allá, hacia más allá del párrafo de la página del libro del ser donde 

Montaigne había escrito, y que ahora antes de sentarme con Haydn al piano 

estaba de pie él entre ventanas de una biblioteca otoñal y casi abandonada 

leyendo, tal vez para dictar, como demiurgo, un mundo nuevo.  

 

—Pero, joder, vamos a ver, si lo leíste es que lo tienes o sabes...  

—Quod nihil scitur.  

—¿Qué?  

—Mira, siempre he sido partidario de la autopsia, así que, querida 

mía, búscatelo tú misma, encuéntralo y léelo, porque como te he dicho, 

tirarás cohetes.  

—¿Autopsia? 

— Sí. ¿Tú no?  

—No sé lo que quieres decir.  

—¿Estudiaste algo de griego?  

—Algo, sí.  

—¿Y no te suena?  

—¡Ah, vamos!, ya, ya, pero, pero vamos a ver.  

—Qué quieres ver.  

—Joder, tío, ¿no tienes tú el jodido libro?  

—Ya te dije antes que el libro solo lo tiene Joyce, nadie más, y yo 

no soy una excepción en nada, ¿sabes? 

—¡No, no acabo de…!  

—¿Sabes? —dice el otrora adolescente—. Me recuerdas…, bueno 

no quiero recordar lo que me recuerdas.  

 

Y dice el cronista que de esto se ocupa, es decir, que de registrar en 

su voluminoso protocolo estos hechos se ocupaba, que el otrora adoles-

cente cerró sus ojos y se apoyó confortablemente en el respaldo de su 

asiento sin desear pensar en nada, al mismo tiempo que la adolescente, o 

bien por impaciencia o bien porque no sabía en realidad qué quería hacer, 

encendió un cigarrillo y aspiró en profundad una bocanada de humo que 

expulsó después con parsimonia, al mismo tiempo también, continúa el 
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cronista, que fue oído en todo el Gran Café el gran ladrido que el gran 

perro lanzó de forma gárrula al aire, como si en vez de un can, de desqui-

ciada corneja se tratara, protestando quizá por la entrada de nuevo en el 

Café de la mujer que llevaba consigo asida una maleta en su mano.  

 

Envuelta ella, así pues, en el ruido de la enloquecida urraca canina, 

entró a trompicones y trastabillando de variadas formas en la puerta gira-

toria, llegando incluso a casi caerse sobre las primeras mesas de la sala que 

estaban cerca de la entrada.  

 

Pero el aullido intempestivo del cancerbero había sembrado sobre 

los surcos de más de uno en el Gran Café muchas semillas de pánico. Entre 

ellos, la Dama que le daba hoy por postular a favor de su Flauta. Estaba al 

acaso ella acordándose y relamiéndose con ellas —con las filigranas de la 

Reina de la Noche—, cuando hete aquí que de súbito las fauces del bruto 

rasgaron tan horrísonamente las telas del aire con su bramido, que estuvie-

ron a punto de producirle un colapso en mitad del corazón a la anciana, la 

cual cada vez, decía ella misma, estaba menos preparada para sustos tales. 

Pero, repuesta del pseudocolapso, se irguió con alguna dificultad y se 

acercó a la de la maleta, que, sonriendo hacia el techo con desconocida 

razón —y tal vez con razón demasiado escasa—, deambulaba tambaleán-

dose por los vericuetos aún muy poblados hoy del Gran Café, y llegado 

que hubo a la sonriente mujer, le tomó de la mano la maleta y le dijo: 

 

—Pars et puis tant pis pour ce que tu es, pars et puis tant pis si tu 

n´as su aimer, tant pis pour tout ce que tu n´as pas, tant pis pour toi et 

pour moi, tant pis pous tous ces jours où j´ai vécu pour toi… —Y se abrazó 

entonces la anciana dama a la mujer desconocida.  

 

Observó el cronista que la mujer de la maleta al poco cambió su an-

terior sonrisa por otra risa más franca, la cual desembocó al fin en una 

estridente carcajada que consiguió, a la par que acallar a todo un Gran 

Café, atemorizar incluso al cancerbero, de cuyos labios escaparon entonces 

febles relieves del ruido que mascaba.  

 

En el silencio que sobrevino, tocó el acorde final de la fantasía el 

pianista. Se oyeron lejos tres o cinco tímidos y solitarios aplausos que tu-

vieron ninguna fortuna. Esperaba, por su parte, el otrora adolescente ahora, 

tras el final de la fantasía, poder ver al ejecutor, pero este, en vez de levan-

tarse y saludar, volvió a colocar sus manos sobre el teclado y comenzó una 

sonata nueva. Esta empero fue pronto engullida por el renovado bullicio 

del Café. No necesitaba sin embargo el otrora adolescente oírla para saber 

de qué sonata era aquel sensible sonido que batallaba, y a la postre era 

vencido por él con el torbellino que poco a poco, tras la risotada de la mujer 

de la maleta, iba devorando los rincones, avenidas y espacios todos del 

Gran Café, y por esa razón, o sea, porque el bullicio engulló la sonata, no 
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pudo el cronista oírla y privó en consecuencia a su Crónica de la, pudiera 

decirse así, recensión subsiguiente, ya que lo que anotó con desgana sobre 

ella solo con excesiva generosidad pudiera calificarse de tal. 

  

No necesitaba ni buscaba el del piano, de todos modos, andar en ha-

blas de cronistas, pues él al jugar con el piano perseguía solo, antes de que 

Hamlet llegase, matar el tiempo y, pensaba sentado al instrumento, pocas 

armas mejores para ese intento pudieran hallarse. Y desde luego ninguna 

tan o más bella. Por lo que, desoyendo a tirios y troyanos, prosiguió con 

sus manos en las teclas asfixiando o tratando de asfixiar a esa serpiente, 

serpiente escribe el cronista cuando de ello habla, infinita e inmortal —

que ambos adjetivos le aplica asimismo el cronista, sin atreverse a escribir 

solo uno—, del tiempo, el cual, para desgracia tanto de troyanos como de 

tirios, jamás fenecerá por mucho y bien que un pianista ejecute sonatas en 

bulliciosos Cafés o en los religiosamente silenciosos salones de los pala-

cios.  

 

Sin embargo, el cronista, por tenerlas más cerca, sí que dio buena 

cuenta y razón de las dos mujeres que por unos instantes habían congelado 

el ruido del Gran Café y sobre todo no pocos corazones, entre ellos, como 

se sabe fehacientemente, el del perro, al cual le entró, así dice el cronista, 

una especie de hipo o temblor al mismo tiempo que de sus ojos pendían 

también trémulas las lágrimas del miedo.  

 

En efecto, cuenta la historia que acabada cuando creyó oportuno la 

de la maleta su risotada, así abrazada como estaba a la dama de la Flauta, 

fue conducida por esta hacia la mesa donde el otrora adolescente, que-

riendo a su vez romper los sellos de lo imposible, trataba de borrar de su 

mente el contenido del futuro y lavar con lejía los calzones del pasado, 

para fumar —así dice casi a la letra la historia—, para fumar el cigarro del 

presente, pero, con los ojos cerrados como tenía, no vio acercarse a la ma-

leta ni a las dos mujeres, las cuales llegaron al fin y sin mediar palabra se 

sentaron. Quiso la dueña de la maleta esbozar segunda y tenebrosa carca-

jada entonces, pero una relampagueante mirada de la anciana detuvo aquel 

movimiento al instante, con tal violencia por otra parte, que la dueña de la 

maleta arrebató a la anciana su maleta e intentó con ella cubrirse el rostro, 

del cual, aunque se esforzó para impedirlo, brotaron tristes y cálidas las 

lágrimas.  

 

Indiferente a ellas, la dama invocó la atención del otrora adolescente. 

Cuando movida por ella este al fin abandonó su letargo, lo primero que vio 

fue el abundoso cabello desparramado por el mármol de la adolescente 

que, incapaz de reprimir su risa, recurría a doblar sobre la mesa su cerviz 

para que la anciana no se diese cuenta de ella. Es fama, y forjada esta en 

la acendrada fragua cuyas aguas brotan de la fuente misma de la verdad, 

que el pasaje de la Crónica, en el que se detiene el cronista —por otra parte 
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algo más de lo debido—, que describe el reír sin freno de la adolescente, 

el taparse el rostro con la maleta la mujer ahora llorosa de la maleta, el 

llamar la despierta dama al adormilado otrora adolescente para que se des-

pertara, el, en fin, estar del aburrido a la par que heroico gato oscuro —

oscuridad esta que indujo tantas veces a error, pues fiándose muchos en 

exceso en las meras apariencias creían ver un gato negro cuando la realidad 

era distinta, aunque tampoco pudiera predicarse de él que fuese níveo—, 

gato conocido por Heráclito a veces, más abundantemente por Plotino, 

aunque hubo también inúmero gentío que jamás mostró interés alguno por 

saber si tenía o no tenía nombre el gato, gato que ahora, después de largo 

día agitado y sin haber probado un mísero bocado digno de su hambre ca-

nina, ya no soportaba casi nada, pero no quería en cambio abandonar los 

alrededores de la adolescente, tiene, aquel pasaje de la Crónica tiene paso 

marcial, podría decirse, y alcanza algunas cotas de algo que pudiera pare-

cer una cierta clase de humor.  

 

Según ella, así pues, el otrora adolescente vio al principio, al abrir 

sus ojos tras la ensoñación, la moviente cabellera de la adolescente rep-

tando o intentando conquistar la amplia llanura o estepa marmórea de la 

mesa donde la bella pretendía defender su irrefrenable risa de la mirada de 

la anciana, y mucho después se fijó en la mujer llorosa con una maleta 

tapando asimismo su rostro, y en la anciana dama, que con muchos visos 

de importunar, aunque con la energía mezclase en su voz modales muelles, 

había desencadenado una batería de preguntas sin solución de continuidad, 

en resumen de las cuales parecía quedar claro que ella tenía clavada en su 

pecho la duda de si la Flauta cabría en nuestro Teatro y deseaba por tanto 

que el otrora adolescente desenclavara aquella espada que tan cruelmente 

traspasaba aquel pecho, de forma tan honda, además, que interesaba in-

cluso el propio corazón.  

 

En medio de la repetición de una pregunta de la anciana, saltó de la 

adolescente hacia el otrora adolescente el gato. Visto este ágil y grácil 

brinco felino por la mujer de la maleta de reojo, comenzó ella entonces a 

bajar del rostro la máscara de la maleta con indecisión primero, pero al fin 

expedito quedó este y pudo por ello entonces el otrora adolescente com-

probar los restos de las lágrimas en una faz que se le antojaba haber visto 

en no recordaba qué museo antaño, quizás el rostro de un cuadro, aunque 

no demasiado grande, que llenaba él solo por entero la sala entera de algún 

museo lejano. El gato, asentado ya cómodamente cabe el otrora adoles-

cente, reparó de repente en la mujer de la maleta y comenzó a escrutarla 

de forma inquisitorial, formándose en su mente interrogantes variadas que, 

a pesar de su proverbial perspicacia, tuvo que abandonar sin poder llegar 

a resolver.  
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Por su parte, la mujer de la maleta se enamoró perdidamente y al 

instante del gato. Tal vez, aunque no hubiese estado enamorada de él, tam-

poco hubiera entendido lo que entonces decía al otrora adolescente la 

dama, de la Flauta, la cual, dice la Crónica que estaba diciéndole: 

 

—Porque Hamlet cabe incluso en una habitación cualquiera, en una 

alcoba, por ejemplo, pero la Flauta…, la Flauta necesita más vastos espa-

cios, ¿sabe usted?, horizontes más amplios, más dilatadas explanadas 

donde acoger…, ¿sabe usted?, para acoger…, ¿sabe usted?, para recibir en 

su seno tanta belleza y, amigo mío, considerando que… 

 

Y añadía la Crónica tres o cuatro considerandos de la Dama que 

inexorablemente llevaban a la conclusión de que nuestro teatro, si no men-

guado —que ella no se atrevería jamás a llamarlo así—, era al menos algo 

más estrecho de lo que ella quisiera para que la Flauta sonara bien y sin 

desdoro ni menoscabo de lo que debería ser. 

 

Pero al estar con tanta intensidad enamorada del gato, y al ser este 

amor tan joven e ilusionante, la mujer de la maleta ni entendía ni quería 

atender a lo que la Dama de la Flauta decía, sino que ella misma por su 

cuenta y riesgo comenzó a hablarle amorosamente al gato. Se sabe con 

bastante certeza que las palabras que le decía a Plotino la de la maleta, a 

fuer de amorosas, no sonaban, o al menos nadie las oía, incluso ni el agudo 

oído felino, sino que, dice el cronista que pensaba el otrora adolescente, 

eran como si estuviese todo el Gran Café sumergido en una gigantesca 

burbuja de agua, eran palabras que no se propagaban porque les faltaba 

aire, o como si, insiste el cronista en los símiles, como si la mujer de la 

maleta fuera muda y por su boca pudiera balbucir solo una materia sin 

sustancia.  

 

Y en cambio, vibrante, la voz avejentada de soprano de la Dama de 

la Flauta se erguía límpida en medio de las olas del mar del ruido inun-

dando con el inquieto oleaje de sus considerandos el oído un tanto abúlico 

del otrora adolescente, el cual, aunque la oía perfectamente no la escu-

chaba, porque a quien escuchaba, aunque no la oía, era a la de la maleta 

que hablaba amorosamente sin palabras al gato, y aunque en la Crónica no 

quedaron registradas estas no palabras —como era de esperar—, no se ye-

rra si se afirma que el otrora adolescente conoció íntegro el contenido del 

idilio.  

 

Aunque en puridad no cabría hablarse de idilio, pues, así como la de 

la maleta sí parecía tener un acendrado amor hacia el animal, este se ha-

llaba indeciso y no decía ni miau.  

 

Generalmente hablando, las dudas que rondaban por la mente del 

felino no duraban mucho, pues él con bastante rapidez solía solucionarlas, 
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y con notable éxito por añadidura. Pero el caso de esta mujer parecía dis-

tinto. Para empezar, no le gustaba al gato la maleta. No se trataba de que 

fuera una maleta con diseño no a la moda o que tuviera formas o volúme-

nes o colores incómodos. Era el hecho mismo de su existencia. No podía 

evitar que le diera mala espina aquello. Pudiera ocurrir, pensaba el gato, 

que en esa maleta hubiera gato encerrado. Y sabía él demasiado bien los 

disgustos que dan casi siempre los gatos encerrados. Tampoco le daba me-

jor espina la propia mujer. Aquello de reír y de llorar al mismo tiempo no 

podía anunciar más que desgracias. ¡Pues qué me dices —seguía pen-

sando— de lo que dice y, sobre todo, de cómo lo dice! Porque, en realidad 

de verdad, el busilis de todo está en el cómo. Ya que, la verdad sea dicha, 

lo que realmente todo el mundo dice es la misma sinsustanciada de siem-

pre, pero el cómo, el cómo de las cosas, esa es la cuestión. Y el cómo de 

esta, ¡joder con el cómo de esta! Es de miedo. Pero al mismo tiempo, y 

esto es lo que paraliza mi acción, tiene luz, tiene.., yo creo que tiene en sus 

ojos la luz del brillo de un rayo de esperanza... O tal vez un rayo de deses-

peranza sin brillo ni destello de luz.  

 

Y el gato, por consiguiente, haciéndose tantas preguntas y cavilacio-

nes no puede estar inmerso en idilio alguno con esta mujer, y opta en buena 

lógica por estar solo a la mira y ver en qué para el misterio de la de la 

maleta.  

 

Lo cual, por otra parte, propiciaba la parte del idilio que le corres-

pondía a ella, que, al ver tan bien puesto al atento y apuesto gato escuchán-

dole sus amorosas e inaudibles palabras silente, como si fuera mera gár-

gola, convertía a estas en una sencilla declaración de amor de parte, pero 

en realidad muy vistosa.  

 

Que, por otra parte, parecía ser tema importante que le importaba en 

buena parte al otrora adolescente, el cual seguía escuchando las vistosas 

no palabras de la mujer y viendo cómo la miraba de hito en hito el gato 

con sus ojos abiertos de par en par y paralizados.  

 

De par en par, o mejor, a grito pelado había comenzado un poco antes 

el adalid a evacuar por su boca una buena masa de sapos y culebras. Como 

puede suponerse, este adalid era menos escuchado cuanto más alto oraba. 

De hecho, ocurría que, si hace un rato solo tenía entre su audiencia a un 

solo oyente, él mismo, ahora al haber dado mucho más fuelle a su gorja 

nadie le escuchaba, ni él mismo. Por esta razón tampoco el cronista tras-

vasó a sus protocolos las oleadas de su abrasadora oración. El mundo —

pudiera así hacerse un resumen piadoso de su prédica de ahora—, el 

mundo caminaba ciego. El ser no era inmutable. No era infinito. No era 

inmortal. El ser no era bueno. El ser era solo contingencia. El ser era solo 

azar. Y ahora el tiempo del azar había escuchado la postrera campanada 

en el reloj de la nada. El mundo camina ciego porque no hay luz de verdad. 
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Hubo una vez un mundo —venía a compendiar así el adalid, como si ha-

blara para niños, la Historia entera de la Humanidad—, en el que vivir en 

él suponía el placer sencillo de jugar con las esferas y su sonido, de amar 

a los mares y a las plantas, de comulgar en las selvas con los animales, un 

mundo en el que morir en él era solo el goce de dejar espacio al nieto para 

unirse al alma del universo. Pero aquel mundo ahora es solo el espectro del 

silencio.  

 

Los niños que había en el Gran Café, lejos de escuchar al orador, 

estaban derramando sobre su mesa un vaso de agua unos, rompiendo otros 

una taza de té, tirando al suelo un plato los de más allá y llorando los últi-

mos en medio de gritos insoportables junto una ventana que daba al Paseo, 

donde magnolios, plátanos y tilos se hacían eco de los silbos oscuros del 

viento.  

 

Ni chicos ni grandes, nadie esperaba de todas formas que aclarase 

algo el orador los esbozos de metafísica tabernaria que acababa de vomitar, 

y por ello nadie se extrañó de que, echado por el momento todo el vómito 

hoy, recogiese el adalid sus bártulos, que en definitiva solo consistía esto 

en meterse las manos en los bolsillos de una especie de tabardo desfasado, 

y saliese del Café derecho como una vela y revestido de una lozana capa 

de dignidad, abandonando con gesto de soberbia en la mirada y con firme 

y pausado paso el bulevar principal del Gran Café para, tras girar con la 

puerta, entrar en los umbrales de la noche sin detenerse ni mirar atrás.  

 

Dejó, por tanto, flotando en los salones del Gran Café y abiertas de 

par en par multitud de cuestiones y dudas que, si los clientes hubieran aten-

dido, podrían haberle planteado, tales como el ser y la bondad o el ser la 

verdad, y cuya solución se desconoce por consiguiente, porque parece que 

era considerablemente más transcendental para el común sentir del público 

atender a la bondad o no de los calamares fritos que habían llegado a una 

mesa, o a lo bien o no tan bien que estaría hecha una tortilla con bonito 

que habían pedido en otra, en fin, atender a lo aromático y reparador que 

era aquel vino tinto con matices tan cálidos y aspecto tan encantador, y 

dejar en el armario colgadas las cosas que no se entendían, tal vez porque 

no existiesen.  

 

Pero en cambio sí que transvasó a sus protocolos el notario, y casi 

literalmente, además, las elucubraciones de un hombre que, solitario a ve-

ces, llevaba tiempo emborronando unos papeles con las excrecencias men-

tales que al parecer le fluían sin excesivo trabajo de su sesera. Es difícil 

llegar a atisbar la causa por la cual el cronista que estos escritos copiaba 

en su Crónica decide hacerlo, a no ser que se piense —lo cual sería muy 

deseable— que se fundaba en ser fiel y limpio espejo de la realidad que le 

rodeaba y que, por tanto, ninguno de sus personajes, por más nimio o im-

bécil que pareciese, era digno de perderse en los márgenes ingratos de su 
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Crónica como si fuese gente apestada a la que se recluye en malaterías para 

evitar contagios.  

 

Y, con este presupuesto por delante, trasegó, como se ha dicho, el 

contenido de aquellos arrugados papeles del a veces solitario hombre a los 

ordenados —si es que él mismo conocía el orden— folios que componían 

su Crónica, sin dejar en aquellos odres viejos casi ninguna de las gotas del 

licor con que rellenó, como si fuese vino nuevo, los odres bien embadur-

nados y nuevos de sus protocolos. Fueron tan famosos los escritos del a 

veces solitario hombre que el cronista tomó en préstamo para dar mejor 

timbre a su Crónica, que no sería sino redundante detenerse en ellos mucho 

más.  

 

Mejor sería seguir el rastro, cosa que el cronista no hace, al adalid 

deambulando sin destino por los callejones de la humedad de la noche, 

donde, incluso antes que esta, se había metido al abandonar, su alma aso-

lada por la indiferencia de todos, los salones del Gran Café donde ella, 

aquella a la vez diosa y diablesa, le había acuchillado tantas veces como 

las mismas veces que ni le había mirado, aquella crudelísima mil veces 

más que cruel que la crueldad de la noche fría y la fría soledad donde ahora 

se hallaba expulsado del paraíso condenado a vagar y vagar por las espira-

les del vacío, donde sin rumbo, como se ha dicho, caminando incluso sin 

saber que caminaba y pensando sin saber que pensaba que todo era noche 

y sin saber si había aún vivido o todavía tenía vida más allá del aliento que 

echaba vaporoso a la nada que le envolvía, y sin saber si había su nao to-

cado el agudo cuchillo del bajío asesino, aquel fatal despeñadero donde 

siempre se tropieza, para caer y caer y caer sin fin y empujado por el vér-

tigo y más vértigo hasta el último escalón del sueño sin despertar en el 

fondo del torbellino, pues sin ella no había luz, ni día, ni flor, ni nada, y de 

nada serviría construir un individuo nuevo, una raza nueva, un universo 

nuevo, para qué, ni de nada servirían ideas ni aunque todos qué risa te 

amasen qué risa joder pues aunque hubiese un amor entre todos joder pero 

ella ni me miró ¿no? joder era un ángel del infierno leía sí una mierda leía 

de libro qué mierda ni una puta vez sus ojos ¿ceniza? solo ellos tocar cerrar 

besar acariciar ceniza con fuego aún ¿un libro? no ¿no? estáticos los polvos 

o los átomos sin viento de aire acariciar el aire de sus cenizas qué mierda 

un libro solo tocar el aire y ni una vez y mira que hubiera bastado aunque 

fuera solo un segundo de la luz de sus ojos porque si me hubiera tocado la 

ceniza luminosa de su mirada aunque solo fuera un segundo no podría ha-

ber una eternidad más larga e intensa que ese segundo de sus ojos posados 

en mí y entonces sí entonces hubiera brotado relampagueante un mundo 

nuevo y hubiera sonreído dulcemente porque entonces todos se hubiesen 

amado y el mal hubiera sido desterrado eternamente por la eternidad del 

segundo de luz de sus ojos iluminando y creando el bien y el orden y la 

belleza ah pero ella atenta a nada o leyendo una mierda de libro ausente 

lejana estrella brillando infierno iluminada su cara sí la ventana poca luz 
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tarde tardía húmeda noche luz iluminaba su rostro enfrascado su cabello 

en un puñetero libro profundamente castaño oscuro con matices de cobre 

la luz de la ventana negra rojizos también como sus ojos ceniza móvil con 

filigranas de oro y fuego y su extraviada sonrisa miel un universo miel 

amor bondad dulcedumbre belleza…, y caminaba por los callejones de la 

vorágine y sin querer veía ratas, basura, y quería poner la yema de sus 

dedos sobre sus pómulos y viajar con ellos sobre sus cabellos de fuego y 

ceniza y asentarlos sobre sus labios, fresa de acidez perfumada y dulce, 

pero tropezaba con las cosas del caos, una farola, un automóvil, una per-

sona de huida presurosa, más ratas, o topos, o erizos, o murciélagos, u oru-

gas, algo vivo, ah todavía había vida, y seguía moviendo las yemas de sus 

dedos ardientes por el mar infinito, placer, de sus labios y se quemaban sus 

yemas en el fuego entreabierto de su sonrisa, pero el fuego creaba en sus 

yemas ese universo que buscaba, ave fénix, ese universo con tantos nom-

bres pero que existía porque lo pensaba, aunque tropezaba con las telarañas 

de su laberinto, y bajaba sus dedos a la piel aterciopelada de su cuello sobre 

el cual estaba asentado su universo como roca inquebrantable donde se 

hallaba el quicio universal donde todo giraba y, además de las yemas, puso 

con infinita suavidad sus dedos y sus manos todas y acarició la columna y 

ella entonces al fin le miró un segundo, ceniza oscura, eternidad, el ser o 

la muerte.  

 

Le vieron tropezar varias veces, caer, levantarse para volver a caer y 

levantarse y caminar hasta que al fin volvió sin saberlo otra vez cerca del 

Gran Café. En un banco cercano, bajo el cobijo maternal de un magnolio, 

se sentó primero, después se acostó y durmió al fin durante todo Hamlet 

un sueño injusto. Pero esto era de otra jurisdicción, y el cronista por ello 

no se hizo en sus protocolos eco alguno de ello, ya que, en realidad, con 

mucha dificultad, y sobre todo con mayor prisa, apenas si daba abasto con 

los personajes del interior que, lejos de estar dormidos, roncaban y aún 

tronaban a mandíbula batiente los más de ellos.  

 

No era gran sorpresa confirmar una vez más que los que más grita-

ban, de entre los que aún velaban, eran los que menos razón tenían. Tam-

poco que los que nunca hablasen fueran los más sabios. A todo esto, tan 

sabido por todos, incluso el cronista llegaba. Por ello tenía que andar con 

pies de plomo tanteando aquí y allá para llegar a la sustancia de las cosas 

y, sobre todo, a la sustancia del corazón de los hombres y a la esencia del 

de las mujeres, no queriendo oír sinsustanciadas o vanas palabrerías de 

unos u otros, tarea ardua en realidad, a no ser que —lo cual siempre se 

había prometido a sí mismo no hacer—, a no ser que se echase mano de la 

fantasía propia para sacarse de la manga lo que no podría extraer de la 

misma realidad.  
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Y basado en este principio, ahora recientemente ratificado por él, lo 

primero que oyó el notario surgir de la realidad fue el pensamiento del 

otrora adolescente.  

 

Era fuerte el ruido de su pensamiento y era además claro y distinto, 

como piden los cánones, pero el tufo del dejá vu o entendu le fatigaba, y 

cerró por ello sus ojos a aquellos efluvios para buscar novedades en otros 

lares. Cambió entonces su consideración hacia una pareja de enamorados, 

pero allí el tufo del dejá entendu era una peste en toda regla. Después fue 

fijándose hacia el norte y resto de puntos cardinales, en unos y otros, y 

volvió a oler el mismo aroma en todos.  

 

No era frecuente en el notario cronista tropezar con la desilusión o 

dejarse llevar por el viento del desaliento, pero aquella tarde, aquel co-

mienzo de una noche se convirtió de repente en un pedrusco en el que 

tropezó su pie y como consecuencia de ello hincó primero la rodilla y cayó 

al fin de bruces al suelo, en el cual hacía más de una centuria se habían 

empleado materiales de gran nobleza y se habían colocado estos muy be-

llamente, de tal forma que muy poco o nada tenía que envidiar a los suelos 

famosos que habían pisado delicados pies de princesas o ebúrneos cotur-

nos de mancebos, o a los suelos donde habían danzado reinas envueltas en 

los brazos de reyes, o amado a emperadores emperatrices, y allí, en aquel 

suelo, sintió el cronista por un instante el comienzo de su noche, como si 

estuviera cayendo por un agujero negro hacia el sinfín del sinsentido. Y en 

un rapidísimo proceso pensó que nada que hubiera salido de sus manos 

valía nada, mejor, que nada había salido de sus manos, nada, nada que no 

fueran las ascuas del fracaso.  

 

Junto a las bellas losas, que enmarcaban los mucho más bellos aún 

mosaicos de que se componía el suelo del Gran Café, permaneció unos 

instantes con los ojos cerrados, los abrió después y fijándose en torno a sí 

vio que todos sus personajes habían callado y le contemplaban todos. Solo 

se oían fuera las ráfagas del viento frotando los plátanos, tilos y magnolios, 

y las ráfagas del vértigo de los estorninos. El perro después, lejos, esbozó 

un gruñido, pero alguien, tal vez el miedo, lo abortó. Temió entonces el 

cronista que aquello pudiera ser el punto final de su Crónica. Pero le sacó 

de su temor el gato.   

 

El oscuro gato fue el primero que cobró de nuevo vida. Los demás 

aún seguían, figuras de cera, envueltos en telas de duda, cuando él, des-

cendiendo primero del seno de la adolescente, se apoyó después en el már-

mol de la mesa y saltó con la suavidad del deseo al fin sobre la geometría 

mitológica del suelo para acercarse con lentitud al cronista caído en el pozo 

de la indecisión. Si el cronista hubiera sentido por este animal una pizca 

de amor se hubiera dado cuenta de que el gato cuando a él llegó, le habló. 

El cronista en cambio no le oyó, pero en el dilatado y profundo silencio en 
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el que estaba sumido todo el Café entonces, todos los demás, figuras de 

cera oscilando en el vacío pendientes de un hilo de duda, oyeron con faci-

lidad y nitidez cómo el gato oscuro le decía al cronista: 

 

—Il y a tant de rêve par delà ta nuit, tant et tant de soleil derrière 

tes murs gris, mais tu ne les vois pas car tu restes chez toi. 

 

 Palabras cargadas de amor o de amistad, aunque bien sabía el gato 

que no estaba él en el devocionario del cronista. Así y todo, no tenía el 

felino empacho en animar al desanimado, pues intuía con su agudo olfato 

que a la postre venía a ser muy positivo para todo —incluida su cena— 

que el cronista recuperase cuanto antes su lira y continuara con los com-

pases de su Crónica, en cuyas páginas —y de esto estaba él muy seguro— 

debían de comenzar en muy breve lapso de tiempo, tan pronto como el 

cronista se recuperase de su desvanecimiento, a saltar los manjares que el 

dueño y señor de la cocina, ahora mera estatua inanimada, le tenía reser-

vado, como cada noche, para reparar las desgastadas fuerzas de su cuerpo 

gatuno, desgastadas, como se sabe, en un sinfín de actividad, mucha de la 

cual era casi del todo frenética y febril actividad.  

 

Pero el cronista no le oyó y dejó un tiempo más abandonada en el 

bello suelo su lira melodiosa. Tenía la curiosidad de saber qué pasaría con 

todos aquellos silentes e inmóviles espectadores si él no tomaba con sus 

manos la lira de la Crónica y pulsaba con sus dedos las cuerdas ahora mu-

das del instrumento. Estaba, así pues, a la mira el cronista poniendo sus 

ojos inquisitivos sobre el hombre que había dado la espalda a todo, sobre 

la dama que postulaba por la Flauta, ahora silentes, silentes y pendientes 

de la sentencia del destino estaba también el lector o lectora del libro pío 

del impío marqués, la adolescente, el otrora adolescente, paralizados am-

bos y entrelazados por la mirada, también congelado en el tiempo y el es-

pacio el efebo, perdido en una mesa entre mujeres, el resto todo del Gran 

Café, el Gran Café mismo vuelto, como hoja de magnolio, seco y caído en 

su mismo suelo, aquel suelo en el que los planos y planes del arquitecto 

padre habían tocado la cima de la mitología y de la geometría para que por 

ellas pisara y deambulara la heroica ciudad antes y después de la siesta. 

  

Le asaltó de nuevo y con renovada virulencia la duda, no puede ser 

—pensaba desde el suelo de su desilusión—, no puede ser que estas cria-

turas tengan vida, alma propia, no puede ser que tengan cuerpo, son solo 

fantasmas, no representan a nadie ni a nada, nada simbolizan. Pensaba, en 

efecto, que sus personajes no simbolizaban nada, pues apenas si eran me-

ros diablos ardiendo como fuego fatuo en su cerebro enfermo. Pero incluso 

con dudas, o sin creer sus propias ideas, seguía mirando, examinándolos. 

El hombre que había dado la espalda a todo, de dónde había salido, era 

notorio que había tenido un gato, también se sabía que poca dulzura por su 

boca salía, pero nada más o muy poco más, tampoco hablaba casi con nadie 
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y parecía que podía sospecharse de él un pasado con varias escenas y actos 

enteros de tragedia, pero solo muy poco y muy pocas veces él había apun-

tado algo más que la mera expectación. La adolescente, aquella pizpireta 

niña hace dos o tres días con toda seguridad, ahora tal vez en la cima de 

todo, paradigma de la vida cuanto menos, sobre la cual tan fácil y placen-

tero sería hablar, enredada muy posiblemente en la tela de araña involun-

taria del azar, y que como resultado final se sospecha que no consiga co-

secha distinta a la decepción. El otrora adolescente, personaje de añeja so-

ledad, avezado en naderías, timorato y ostentoso al mismo tiempo, exhibi-

dor de absurdos como leer en la vorágine un sermón del miércoles de ce-

niza, a la par ceniza él mismo de un fuego que nunca ardió. ¡Ah, sí!, oyó 

el cronista que el otrora adolescente pensaba, ¡soy apenas ceniza de un 

fuego que nunca ha ardido!, tan solo eso, le oyó pensar el cronista, tan 

solo eso, ceniza sin fuego.  

 

Y entonces el cronista allí, desde el suelo del desaliento, observó 

cómo el otrora adolescente desenlazaba de la adolescente su mirada y se 

levantó lentamente y paseó entre los espectros paralizados del Gran Café 

y, tanteando, como ocultándose de la ya lóbrega luz que había conquistado 

la atmósfera del Café, caminaba con sigilo, con cautela suma, buscando 

con brújula desimantada el fuego, el fuego que en él nunca antes había 

ardido pero que le había dejado en el corazón triste ceniza, y observó el 

cronista sin sorprenderse en exceso cómo aquellos espectros mudos e in-

móviles iban recobrando de nuevo tras el paso vacilante y esquivo del 

otrora adolescente vida, y reanudaban su acción anterior, completando 

unos la frase que tenían antes en sus labios, acabando de beber de la copa 

de la que entonces bebían otros, reanudando el piano el compás que antes 

se había resuelto en silencio, el piano, a donde el otrora adolescente obli-

gaba a sus pasos a llevarle en busca del fuego, creyendo que las cuerdas, 

regidas por sus manos, condensaban en torno a sí el aroma más intenso de 

la belleza, y ocultándose cuanto podía y temeroso al mismo tiempo de la 

vida que animaba con su paso, iba acercándose al piano, y al llegar vio que 

nadie estaba sentado al teclado y oyó que en el instrumento solo resonaba 

tenue la fantasía del silencio. Percibió un olor desagradable a cerrado mez-

clado con el olor del tabaco, pensó que era un olor oscuro, oscuro y antiguo 

como el aroma de flores de muerto —o tal vez de flor de muertos—, per-

cibió luego el aroma oriental del piano, se mezcló este con el del tabaco, 

después percibió un ligero, enormemente ligero aroma de azahar y al-

bahaca que luchaba por hacerse sitio en el reino del tabaco, después se 

sentó al teclado, pulsó una tecla, acaso Mi bemol, cuchillo que rasgó con 

el filo de la tersura de su timbre el terciopelo del silencio, siguió al Fa, y 

entonces recobró vida un hombre paralizado cerca, Sol, una mujer acabó 

de completar la risa que había comenzado antes, Si, Si bemol, niños llo-

rando, otros ruidos confusos, rumor de agua, Re, dio un acorde pianísimo 

en Re menor, percibió incienso, una sala oscura conquistada por tristes au-

gurios como objetos que al ser impregnados del vapor del acorde se les 
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insuflaba alma, después un arpegio presto, ladró tímido gruñido informe 

el perro, apoyó sin pulsar su izquierda en las teclas graves y acarició el 

marfil de cálido tacto, sintió entrar por la ventana la claridad de un joven 

leyendo, Montaigne, casi seguro, solo había francés, o Rabelais, aunque 

no, seguramente él no era de la cuerda de Rabelais, tampoco Voltaire, no 

sé si Montesquieu, tal vez Montesquieu, que el Estado necesita siervos que 

le sirvan y bien común y Estado Nuevo y Estado y Estado y para ello había 

que leer para defenderlo del Mal y Montesquieu era, también valía para 

esto Montesquieu, cuánto valía, y apoyó su izquierda sobre el teclado cá-

lido del marfil armonioso y el joven pasó una página sin levantar sus ojos 

casi del último párrafo para ponerlos raudos en el párrafo siguiente de la 

nueva página, otro acorde Fa sostenido, ladrido del perro corto y nítido, 

Do sostenido menor, gran rumor todo el Gran Café resurrección, y el cro-

nista, celoso entonces de que todo volviera a existir fuera de su voluntad, 

cerró los ojos encima de Perséfone y apoyó sus brazos sobre Eurídice sin 

querer escuchar la Fantasía que brotaba al mismo tiempo que creaba ella 

misma una biblioteca olvidada en un rincón polvoriento del tiempo donde 

se apilaban polvorientamente también tristes e intonsos libros no leídos, y 

apretaba sus ojos oscuros sobre su propia oscuridad produciéndose lágri-

mas que humedecieron a Perséfone en su rostro de hierro, y retorció sus 

manos sobre Eurídice negándose a aceptar que la vida renaciese fuera de 

su conciencia pues le parecía aquello el mayor de sus fracasos y el mayor 

de los fracasos posibles, pero su oído no le dejaba engañarse y oía alrede-

dor de sí de nuevo todo el murmurio del Gran Café encima de su cabeza, 

entre cuyas voces reconoció la del adalid.  

 

Recordaba el cronista haber visto al adalid fuera, en el Paseo, a la 

vera de los magnolios a donde no sabía bien por qué razón había acudido, 

y le sorprendió ahora oírle tan cerca, ya que suponía que tendría que estar 

tirado allá en un banco del Paseo durante toda la representación de Hamlet, 

pero ahora muy cerca de él le oía susurrar, babear mejor diría el cronista, 

babear a la adolescente pura y espesa lubricidad. No quiso oírle. Le mo-

lestaba incluso que existiera la posibilidad. No debería ser posible babear 

balbuciendo lascivia a una mujer ya, aunque muy joven, como aquella, 

libre y limpia, porque mi adolescente, pensaba el cronista con sus ojos en 

lágrimas cerrados junto a la boca marmórea de la férrea Perséfone, es una 

niña mujer limpia y libre como la misma limpieza de la libertad y no me-

rece las babosas babas de los babosos, porque yo había pensado para ella 

un amor intenso y puro como solo intenso y puro puede ser el amor que no 

tiene otro intento que perderse en el interior de los ojos del otro, y este, 

anómalo, heterodoxo, sacrílego prostituye con suciedad la nieve si le dejo, 

por lo tanto hay que tomar cartas en el asunto y actuar.  

 

Y entonces, fiel a su deseo, se levantó el cronista y comenzó a escri-

bir. Solo quiero —escribía el cronista que le decía el adalid a la adoles-

cente— no ver más que tus ojos ni sentir más que el perfume de tus labios, 
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nada más, porque nada más existe, no quiero así pues acariciar tus hombros 

ni apropiarme de tu pelo, no quiero adorar tu pecho, no quiero que se de-

tengan en tus pómulos mis dedos ni que escalen ágiles por el pilar de tu 

cuello, casi ni tus manos quiero, apenas solo ver tus ojos, solo sentir tus 

labios, eso, porque nada existe tan bello. Había la Fantasía del otrora ado-

lescente hecho renacer, como se ha dicho arriba, con sus notas desde el 

piano a todos en el Gran Café, y la adolescente, venida de nuevo a la vida, 

oía al imbécil, joder, porque este tío es un imbécil total, o si eso no es así 

es que yo estoy como una puta cabra, y como yo no estoy como una puta 

cabra, entonces este es un imbécil total, porque joder. Y siguió haciendo 

de él caso omiso. 

 

Le habían quedado en la memoria colgando restos, restos del libro 

de Joyce que…, y no le gustaba lo que había oído al mismo tiempo que le 

atraía porque…, y le estaba impacientando que…, sí, sonaba incluso en el 

mar del ruido bien la sirena, un canto contra el viento, la marea, y no quiso 

atarse al mástil del barco, atrayente melodía seductora, Joyce, seguro que 

en Londres, of course, pero sí, quizá fueran menos importantes que el licor 

de mirto, ¿no?, cálido, o calentante, la sonata sonaba con melodía de mirto 

desenvolviendo sus alas de aire en la armonía atrayente de la sirena, sen-

tada al piano, lejos, en un horizonte de olas crespas, llamada tal vez música 

preñada de unción de mirto, dulce paladar, cierras los ojos, tan cálida, no, 

no atarse al palo del barco si no volar si se puede en las olas de esa música, 

le impacientaba que.., porque, sí, había dulzura en.., incluso en los silen-

cios, ¿Joyce?, ¿por qué?, así, de paso, pero lo había buscado y no lo había 

encontrado, Ulises sí, muy variadas, pero el otro, no digo que no, pero 

claro, qué diferencia, palabras escritas o sonidos que oyes y cuyo perfume 

sientes, joder qué diferencia aunque, regla general, ya sabes que nada de 

nada, joder, siempre hay que ir evaluando cada cosa en sí, y cada persona 

en sí, y diablos, no se pueden hacer reglas generales, porque ¿por qué 

Joyce? Porque, joder, es que me jode, aunque no puedo evitarlo, no lo 

puedo, y no poder evitarlo es estar azotada por una abrasiva brisa abrasa-

dora que lija, rasca, lima, rasga, corroe como ácido dulce, joder, no me 

digas dónde, pero alguna vez en algún sitio oí esa música, cenando posi-

blemente algún día, endeble, parece endeble, irreal, endeble e irreal como 

un fantasma o como un ángel de pluma nadando en un mar con olas de 

espuma, joder, no sé lo que pasa.  

 

Dice el cronista que de esto se ocupaba que la adolescente encendió 

un cigarrillo entonces, aspiró el humo con anhelo y también de forma vehe-

mente lo expulsó por sus labios, como si deseara insuflar en todo el Gran 

Café con su aliento de confusión el espíritu de la claridad, claridad que en 

el Paseo, bajo las alas de los plátanos, tilos y magnolios, se había práctica-

mente acostado para pernoctar, claridad que incluso en el Gran Café era 

dudosa, entre lóbrega y ruidosa pensaba la adolescente, tanto que le impe-

día a ella misma el ruido de la claridad convertida en oscuridad auscultarse 
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el alma y escuchar, de fuerte que latía, el péndulo tembloroso de su cora-

zón, que con vaivén anómalo amenazaba paralizar los engranajes trabajo-

sos de su fatigada máquina de pensar. Continúa refiriendo el cronista cómo 

tuvo por momentos el picante humo del cigarrillo una sedante acción rela-

jadora de su mente en la adolescente que, cerrando sus ojos, dejó de oír 

todo lo que oía excepto el piano, que era lo único que entonces quería es-

cuchar. No entendía bien, dice el cronista —y posiblemente porque él 

mismo no entendía a su adolescente—, aquella música, pero tampoco, pen-

saba, se trataba de entenderlo todo, tampoco se trata de hacer preguntas 

siempre, además, no deja de ser un tanto estúpido formularse preguntas 

cuya respuesta sabes de antemano que es imposible, porque de lo que tam-

bién se trata es, ¡joder!, de vivir, ¿no?, sin preguntas ni respuestas, vivir, 

sintiendo lo que sientes independientemente de su nombre, para qué ha-

cerse preguntas con respuestas inexistentes, y se levantó de la mesa y, con 

los ojos cerrados, fue siguiendo la estela de la música y se acercó al piano, 

se sentó y escuchó y escuchó y escuchó el mundo nuevo que surgía allí, sí, 

un mundo de mirto en el que mantienen un equilibrio prodigioso el ácido 

y el dulce y el cálido y el oloroso aroma de penumbra que embriagaban tan 

cálidamente los oídos. Después de muchos compases, abrió los ojos. No 

conocía a aquella mujer que estaba sentada junto a ella tocando. Ausente 

la desconocida, seguía paso a paso por la vereda de la fantasía o de la so-

nata, qué más daba la palabra, sin apenas moverse, estatua inmóvil, le gus-

taban a la adolescente los ojos cerrados de la estatua que desgranaba, inex-

presiva, expresivos pasos a la fantasía, y los dedos, tallos de mármol aca-

riciando el marfil de las teclas, y el pecho, aroma blanco, y ausente la des-

conocida, abrió al fin sus ojos de hielo y mar y tornó hacia la adolescente 

su mirada de frío y rocío pero no se detuvo en ella y siguió explorando 

todo al mismo tiempo que lo creaba con sus dedos, le gustaban a la ado-

lescente sus cabellos de ébano y azabache surgiendo de una lágrima grande 

de mármol, a medio camino entre el revuelo y el orden, cabellos de carbón 

inmóviles y cálidos, e, inexpresiva, volvió la estatua a pasar sobre los de 

la adolescente sus ojos de ceniza y cristal, fríos como el silencio, y de ellos 

siguió surgiendo la sonata o la fantasía, ¿importaban acaso las palabras?, 

y aquella música que se elevaba de la ceniza se convertía también en ella 

en cristal, y sin apartar de ellos su mirada fueron poco a poco los de la 

adolescente aumentando su brillo y alcanzaron al fin sus ojos el tacto del 

mirto y sintió en su pecho el sabor salobre del mar musical que con olas 

preñadas de espuma y belleza conquistaban sus oídos. 

  

Mucho tiempo después de haber dado la ausente desconocida el 

acorde final a su fantasía, la adolescente pudo hablar, y le dijo:  

 

—Todavía no he podido leer el Finnegans Wake, así que ¿puedes 

dejármelo? 
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 Sabía que ella no respondería, o si respondía le diría que nadie tiene 

el libro ni nadie puede, u otras oscuras excusas que pudieran relacionarse 

con los negros magnolios o los llovedizos tilos del Paseo donde ahora se 

había paralizado la brisa, o con las pacíficas olas que en el cercano mar, 

durmiendo ahora el viento, oscilaban como bolas de algodón en la super-

ficie salada de sus aguas, sabía que ella, si le contestaba, le diría que bus-

case por sí misma y que encontrase y que leyese, y pensando en ello, la 

adolescente prefirió que la desconocida dejara los labios entreabiertos e 

inmóviles y que de ellos surgiera solo el discurso de su sonrisa.  

 

Cuenta el cronista que estos hechos narraba que se acercó despacio 

a ella el gato, y que cuando estuvo a su lado rozó ostensiblemente su lomo 

contra los tobillos de la adolescente, hecho que la despertó del letargo 

donde se había metido y del que no era capaz de salir. Lo cuenta con cierto 

desdén y de forma forzada el cronista, como si el hecho no tuviera la sufi-

ciente relevancia, pero a pesar de ello tiene que admitir que el roce del gato 

en los tobillos de la adolescente fue lo que hizo que ella se fijara mejor en 

la desconocida y reconociera en ella al otrora adolescente, el cual, cam-

biando entonces sus frágiles ojos de tembloroso rocío por unos más inqui-

sitivos le preguntó: 

 

—Dime, cómo te interesa Joyce gustándote tanto Haydn.  

—¿Ah, pero se excluyen? —contestó ella tomando al gato de la cara 

de Orfeo en el mosaico del suelo—. Además —añadió—, no he dicho que 

me gustase Haydn, creo —y llevándoselo al pecho lo acomodó del modo 

más natural para que él se hallara cómodo.  

 

Se hallaba cómodo en el pecho de la adolescente el gato, reconoce 

el cronista, y hubiera allí de buenas ganas despachado un buen sueño si el 

hambre no se lo hubiera impedido. Qué profundo, pensaba desde su como-

didad el gato, qué profundo y largo era hoy el día. Parece no solo un día, 

sino una existencia. Sí, seguía pensando el felino, nada ha habido antes ni 

nada creo que habrá después de hoy. Todo esto es ahora, este pecho, este 

aroma, este sueño, esta hambre. Todo antes era aire, todo después serán 

huesos. 

 

 No hacía de todos modos mucho caso el cronista, que de esto se 

ocupaba, de la nada desdeñable profundidad de la filosofía de Plotino, y 

casi solo se limitaba a observarle, sí, pensaba el cronista, es un bello animal 

este, quién lo dudaría, sus ojos verdes, robados a una anaconda, esa mirada 

suya, usurpada a una boa, tiene tanta belleza como un volcán y más fuerza 

que un cataclismo, pero a fin de cuentas no pasa de ser un miserable gato, 

de esto no hay duda, y donde tengo ahora mismo duda es en aquel.  

 

Aquel o aquella pasó con rapidez una página de su piadoso libro y 

se dispuso a tomar un sorbo de su copa. Pero su copa estaba vacía. Llamó 
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con un gesto a un camarero y poco después llegó este y le sirvió otra copa. 

Tomaba vino espumoso, al parecer. Tal vez, vino espumoso dulce. Su copa 

rellenada, la llevó a los labios y degustó largamente el licor en su garganta. 

Aunque lo degustó de forma mecánica y bastante inconscientemente, pues 

su mente estaba sumergida en su totalidad en el licor del marqués. Vino 

espumoso de este, pensaba el cronista, cuánta liturgia, espuma cuánta. Por 

un momento el cronista, contemplándola o contemplándolo, se sintió caer 

en la tentación de abandonar su oficio de notario fiel por el de fabulador. 

Le vino a la memoria Homero. Por qué no, diablos. O Dante. Ah, había 

tantos ejemplos. Por qué había de estar él tan pegado al suelo. Aunque 

¡vaya suelo! No se acordaba de su reciente crisis, cuando estuvo a punto 

de cerrarlo todo y recoger sus bártulos. Por qué había que historiar siem-

pre. Eran además sus personajes tan prosaicos. Gris, todo barro, sin una 

pizca de poesía. Este Café era arcilla, arcilla sin vuelo. Se acordó de que 

había una palabra, ramplonería, pensaba, aunque no estaba seguro del 

todo, que le venía a pelo a todos aquellos desgraciados. Llamó al camarero 

y pidió también él una botella de vino espumoso.  

 

En la copa límpida, las burbujas viajaban hasta la superficie para ex-

plotar tan poéticamente delante de su nariz. Lo probó. Un sutil sabor a 

pasas. Pero el delicioso tacto del licor en su boca no le despejaba la duda 

en su mente. Juraría que se trata de una mujer. Pero no se descarta sea un 

hombre. Pensó que tampoco tenía tanta importancia. En realidad, ninguna. 

Volvió a beber más vino. Húmedas pasas picantes. Calor, pensó. ¿Impor-

tancia?, se preguntó. Ninguna, se respondió. ¿Por qué no fabular?, volvió 

a preguntarse. Solo se trataba de seguir el paso de la imaginación. ¿Por qué 

no iba a tener él, como cualquiera otro, licencia para mentir? Bueno, como 

cualquier otro poeta. Volvió a beber. Una copa entera. La iluminación del 

Gran Café cambió de pronto a una tenue tela dorada. Es decir, parecía estar 

uno contemplando en un museo un gran cuadro con un común denomina-

dor, el oro. ¿El oro puede ser un denominador común? Bueno, si no era el 

oro, al menos debía de ser el oropel. Eso era. El Gran Café era un dorado 

oropel colgado de la pared de algún museo. Iluminado por el crepúsculo. 

Aquella luz que bañaba con su licor dorado los mares, allá lejos, en la línea 

de los horizontes. O los valles o las casas. O las montañas. El licor dorado 

del crepúsculo. Crepúsculo, luz de oro líquido. Volvió a beber.  

 

Al posarla sobre la mesa, la copa tropezó con el borde de la Crónica 

y se derramó sobre ella dulce licor de pasas picantes. ¿Pasas picantes? Dul-

ces sí, ¿pero picantes? Mejor, doradas. Burbujas doradas con sabor a mu-

seo. Vaya desastre, pensó. Mojé todo esto, decía en voz baja. ¿Qué es?, 

seguía pensando, intentando ver qué parte de la Crónica se había mojado, 

o perdido, con el vino dulce derramado de pasas picantes. ¡Joder, el borra-

cho del jabalí! ¿Y qué decía aquí? Joder, joder, casi no se puede leer. Ah, 

sí, era cuando decía aquello, cuánto tiempo, cuando decía aquel borracho, 

por cierto, dónde andará ahora, se pierde en el sexo, o algo así, porque 
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también sus palabras estaban mojadas entonces y era difícil leerle el pen-

samiento, pero al fin algo así, cuánto tiempo se pierde en el sexo, y lo 

gracioso del asunto es que me sonaba aquello, ya oído, pero joder con las 

campanas dónde diablos sonarían, y ahora está casi todo esto perdido por 

las burbujas de oropel dulce de una tela dorada colgada en una enorme 

pared de un gran museo. Pero todo tiene remedio, y encontraré la torre 

donde tañen las campanas. Volvió a beber otra copa. Era tan dulce el oro. 

Y oyó campanas. Era tan dulce el bronce. Sonaba tan bien a oropel crepus-

cular el crepúsculo. Profundo, sí, entrañable, por qué no decir entrañable, 

el broncíneo son de las campanas. Y hasta podría olvidarme de toda esta 

caterva de inútiles. Plomo en las alas, conviene quitárselo. Cómo diablos 

vas a remontar con las alas llenas de plomo. Oí a aquel imbécil decir algo 

así como que un tal Sigüenza había conseguido crear una joya con humil-

des materiales. Humildísimos, decía. Y tenía además la delicadeza de de-

clarar que no era idea suya. Por supuesto, añadía. Bah, un inútil, que ade-

más de no hacer nada, sueña proyectos. Cómo diablos con diablos así vas 

a engendrar una avecilla que se convierta después en águila que llegue alto. 

Para empezar, todos estos no tienen, por no tener, ni nombre. Joder, y si 

yo mismo ni creo en mis personajes. Homero por lo menos amaba a sus 

héroes. O los envidiaba. Pero desde luego confiaba en ellos. Lo mejor de 

todos estos, el vino. Espumoso, dulce, picante, tan ligeramente ardoroso, 

tan tenue su lengua de fuego dulce y espumosa. Por lo demás, él te arranca 

con sus uñas del corazón el tedio, te calienta el aliento, te acaricia los ner-

vios. Pero estos diablos, mucho más que oscuros, negros, deambulando 

por ahí ciegos y alimentando con bobadas las calderas de Pedro Botero, 

estos…  

 

Se sabe con suficiente certeza que en ese momento el cronista que 

de estos hechos con tanta fidelidad se ocupaba, cerró su húmeda Crónica, 

cerró asimismo sus no menos húmedos ojos y, también con algo más que 

suficiente certeza, se sabe que deseó de forma un tanto vehemente que le 

tragase la tierra.  

 

La tierra, empero, no le tragó entonces, pues para más altos designios 

que quejarse inútilmente tenía preparado el Destino un más fértil destino 

para aquel fiel y ahora hundido cronista, sin cuya labor, sin cuyo esfuerzo, 

sin cuyo sudor se hubieran desvanecido en los vientos los hechos, mucho 

más que dignos de eterna memoria, que se engendraban y parían en los 

salones del Gran Café, tanto en el citerior como en el ulterior. Y, aunque 

no se sabe de forma fehaciente, se sospecha con cierto fundamento que el 

abnegado cronista estuvo nadando con ánimo notable y a brazo partido 

durante más de una borrasca y luchando al mismo tiempo con denodado 

afán contra las olas adversas del desánimo, y que a la postre cruzó con 

éxito las aguas negras de la laguna del desaliento para arribar a las cálidas 

y luminosas arenas de la orilla, donde una alentadora brisa de céfiro le daba 

la bienvenida con sonrisa abierta.  
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Así pues, repuesto, lo primero que vio fueron dos mujeres de me-

diana edad que venían hacia él por el bulevar principal del Gran Café. Su 

paso era dudoso y estaba preñado de pausa. Al estar ya cerca oyó con cla-

ridad que una de ellas, con aire de heroína dramática y tomándole el brazo 

a la otra, decía: 

  

—Yo es que me quedé pasmada porque, fíjate, me cogió él la mano 

y me dijo: ¡Mañana no vengas! Y yo no daba crédito porque, sabes, ha-

bíamos quedado. 

 

Y la otra mujer, aún más dramáticos los gestos de su cara, decía en 

paralelo, y sin que supiera el cronista a qué se refería:  

 

—No puede ser, no puede ser, no puede ser.  

 

Y lo repitió cinco veces más que el cronista tuviera humor de contar, 

al mismo tiempo que acabada su pausa a su vera, reanudaban dudosas de 

nuevo su paseo hacia el fondo.  

 

Hubiera quedado pensativo el cronista, si no se lo hubiera estorbado 

el simpático galope de tres perritos que, al lado de su ventana, en el Paseo, 

brincaban impelidos por el cosquilleo de la juventud y arrastraban a su 

dueño, cuyo mejor freno del que disponía para detenerlos era su risa. Paseo 

abajo, siguieron desbocados persiguiéndose el uno al otro y el otro al de 

más allá y arrastrando entre todos al riente dueño, hasta que al fin, alrede-

dor de un tilo todos tres hicieron una maraña cuyo resultado no quiso se-

guir el cronista, pensando, con mucho acierto, que poco heroicos eran 

aquellos brutos atascados en el tronco de un tilo y que, en consecuencia, 

tenía él dentro tajo como, por ejemplo, desmadejar los hilos revueltos del 

ovillo de su Crónica y desnudar los nudos que poco a poco se iban for-

mando.  

 

Para paliar el ligero dolor de cabeza que el espumoso le había espu-

mado en las sienes, no encontró mejor remedio que otra copa con la misma 

medicina. Había oído tantas veces que al toro había que cogerlo por los 

cuernos que, aunque él mismo no lo había comprobado nunca, pensaba que 

ya era hora de hacerlo alguna vez. Aunque no lo esperaba, el licor le arras-

tró en definitiva las telarañas de las dudas hacia el fondo. Notó cómo sus 

dudas se deslizaron por sus piernas hacia el suelo y allí, en el vientre de 

Perséfone, aunque no estaba totalmente seguro que fuera ella, se convir-

tieron en ceniza.  

 

Pasó pronto un grupo de niños sobre ella y la pisotearon, dispersán-

dola al fin en el aire. La medicina ahora no era picante. Ligeramente dulce, 
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ligeramente ácida, ligeramente cálida, eso sí. Nudos, pensaba. Había va-

rios nudos en su tapiz. Aquel efebo ajedrecista, perdido por ahí. Un buen 

nudo. Un nudo desnudo. La de la Flauta, bartola con un agujero sola. El 

orador, también perdido, sin hallar lo que busca y sin conseguir lo que no 

le dan. Vacuidad, pensó. Falso, se dijo. Tapiz no fácil. Oyó entonces pen-

sar al otrora adolescente.  

 

—En realidad —se dijo el cronista— me jode este tío. No sé bien 

por qué. Porque hay personas que sin que abran la boca o que sin que sepas 

qué han hecho o qué vayan a hacer, te caen fatal. Y cómo diablos puedes 

quitarte de encima la sospecha de la idea de que son unos hijos de puta. 

Incluso es imposible, aunque te demuestren lo contrario. Y este es uno. 

Podrá decir lo que quiera, pero. Y a lo mejor es un pedazo de pan, pero. 

Y… ¿no es mejor hacer oídos sordos a los hijos de puta? Por otra parte, 

este individuo no es muy antiguo en la plaza, ¿no?, o es nuevo, ¿no? Y lo 

que me extraña es que siendo nuevo atraiga a las moscas. Tal vez tenga un 

sudor dulce. Bueno, o sea, mierda. ¿No acuden a ella los moscones? Y 

como la justicia es la moneda más falsa, la miel la bebida más amarga y la 

felicidad la riqueza más escasa, resulta que el peor tiene, ¡qué cierto es, 

amigo Job!, más éxito que el mejor.  

 

No pudo seguir el cronista pensando. A parte de la poca tranquilidad 

de ánimo, a pesar de todos los pesares, que no acababa de enraizarse en él, 

acabaron de sentarse cerca de su mesa tres personas. Dos de ellas debían 

de ser sordas, porque la tercera hablaba a voces. Para más inri, las sordas 

debían ser mudas, porque hablaban tan bajo que no hablaban. Y la tercera 

infestaba de vozarrones inútiles que oían todos, excepto los destinatarios 

de los mismos. Para más inri aún, en medio de los vozarrones no viajaba 

idea alguna. 
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Créditos de fotografía e ilustración 

 

                    Portada y contraportada de Unseen histories  

(remasterizado por Jordan J. Floyd). 

    

    

    

    

24  Antonio Leyva 58  Francisco Sancha 

28 Sparganum 94  Rick Hatch 

43, 45  Jacques Le Henaff 95  Farid A Qureshi 

46  Henrique Pereira 99  Nick Andréka 

49  Tiago Ferreira 106 Jean-Pierre Bazard 

50  Urcomunicacion 110  Limi Change 

51 Elena Ternovaja  117  Anne Nygård 

52 Demián Ortiz   

    

    

    

           

Con el agradecimiento de OCEANUM 

 

  
  

https://unsplash.com/es/@unseenhistories
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Sancha
https://unsplash.com/es/@rick_hatch
https://unsplash.com/es/@jackez2010
https://unsplash.com/es/@faridart05
https://gl.wikipedia.org/wiki/User:Henrique_Pereira
https://unsplash.com/es/@nickandreka
https://unsplash.com/es/@tiago_f_ferreira
https://unsplash.com/es/@limichange
https://www.wikidata.org/wiki/Q110906093
https://unsplash.com/es/@polarmermaid
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