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EDITORIAL

a literatura anda con prisa. Cuando se produce alguna noticia literaria, Oceanum
la anota para hablar de ella en la seccion “Espuma de mar”, pero cuando llega el
momento de confeccionar esa seccidn, la mayor parte de las noticias acumuladas
lucen una patina afieja y, lejos de haber aportado un punto de maduracion, bien
parecen exhalar un tufillo a podredumbre similar al que produce la carne en descomposicion.
¢Para qué publicarlo si hace un mes ya? No interesa. Hasta los muertos recientes parecen mo-
mificados. Todo lo pasado pertenece a otra época, a pesar de que solo pasa un mes entre nimero
y numero. Los tiempos son asi, desmemoriados, y el mundo de la literatura no es méas que una
consecuencia de esos tiempos, asi que corre con ellos y jay de quien no pueda seguirlos! Si, la
literatura anda con prisa.

AUn no nos habiamos repuesto del Nobel a Han Kang —libreros apresurandose a poner
en su escaparate algun libro de la escritora coreana, no lo tengo, pide un par de titulos al distri-
buidor, llegan pasado mafana..., criticos lanzados a juntar letras a ritmo de ariete, a veces, in-
cluso leyendo—, y llega el Nacional de las Letras para Manolo Rivas, unos dias después, el
Cervantes para Alvaro Pombo. Nombres més familiares. La campana no deja de sonar para
advertir de nuevos acontecimientos. Es un no parar, el otofio que se calienta y los tomos que se
acumulan en la estanteria de las lecturas necesarias, quiza en la de las lecturas urgentes. Hay
que estar al dia. Y entre una y los otros, se asoman, como cada otofio, Pérez Reverte y el Premio
Planeta (nos olvidamos de él en el nUmero anterior y eso que siempre da para meter cuchillo).
Del primero hace afios que no leo ninguna novela y del segundo, confieso que no recuerdo a
quién se lo dieron. Tampoco me importa mucho, seguro que esta en primera fila en el sucedaneo
de libreria de cualquier centro comercial. ;Se lo envuelvo para regalo? No, deje, solo estoy
echando un vistazo a la portada. Ya lo olvidaré después.

Miguel A. Pérez
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L A GALERA

Ginés J. Vera

ara nuestro numero de Oceanum
de noviembre, he querido dar
voz a alguien que la ha usado
desde la faceta artistica musical.
Me refiero a Arnau Blanch (Barcelona, 1993).
Blanch estudi6 Comunicacién Audiovisual,
fund6é la productora Stupendastic Films y
apartd el proyecto para recorrerse toda Espafia
con su grupo Arnau Griso, creado en 2011,
junto al también vocalista Eric Griso. Tras la
disolucion de la banda, en 2022, Blanch decidid
plasmar sobre el papel una historia que desa-
fiase lo politicamente correcto, los conflictos y
las contradicciones de la sociedad actual. El
odio mueve el mundo es su primera novela.

Siendo su primera novela y habiendo leido que
la escribi6 en un periodo de cambios, no quiero
dejar pasar la oportunidad de preguntarle por el
origen y las motivaciones de El odio mueve el
mundo.

Llevo toda la vida queriendo escribir una no-
vela. Era una especie de reto personal, hasta
que, en 2020, le dije a la pandemia ““sujétame el

cubata” y me puse a escribir como un loco. Sa-
bia que queria meter mucho humor, porque con
tanta locura alrededor, necesitaba reirme mien-
tras escribia. Pero también queria critica social,
para profundizar en temas que me intrigan y
que, de otra forma, quiza nunca hubiera explo-
rado.

Lejos de querer etiquetarla, al igual que hay
road movies existen novelas como E!/ odio
mueve el mundo, road novels, en las que el viaje
vertebra la trama. Me sirve para preguntarle por
sus novelas de juventud, sus lecturas fetiche v,
si gusta, de alguna pelicula de la que sea fan.

Me formé en Comunicacion Audiovisual, pero
creo que era el menos cinéfilo de la clase, lo que
siempre me generd un poco de complejo. Ahora
ya ni hablemos, porque encontrar tiempo para
ver una peli o leer un libro... se me hace dificil.
Sin embargo, escribir esta novela me obligé a
leer para inspirarme y rescatar ese placer per-
dido. Algunos de los libros que méas me influen-
ciaron son La conjura de los necios, On the
Road y Miedo y asco en Las Vegas. En cuanto
a peliculas, te diria Trainspotting o El gran Le-
bowski. Ambas tienen esa mezcla entre lo su-
rrealista y lo humano que intento transmitir.

Algo de quijotesco hay, se percibe, incluso se
deja leer en algunos guifios en esta novela. El
Caballero de la Triste Figura liber6 a unos pre-
sos que iban a galeras, por ejemplo; por no ha-
blar de la embestida contra los molinos, todo y
que nuestro protagonista no monta a Rocinante,
precisamente. ;Los espafioles tenemos algo de
quijotes, sobre todo cuando salimos de nuestra
piel de toro? ;Ado es en parte un icono del es-
pafiol que se resiste a los cambios de esta socie-
dad liquida?

Ado es una mezcla absurda entre el Quijote, el
Lazarillo de Tormes y Torrente. Tiene esa fa-
mosa picaresca espafiola, ese cinismo y obse-
sion extrema que lo convierten en un antihéroe
peculiar. Como el Quijote, esta obsesionado
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con una mision que él mismo se ha inventado,
persiguiendo ideales que, vistos desde fuera,
parecen desfasados o delirantes. Pero, a dife-
rencia de el Quijote, Ado no busca la justicia o
la grandeza porque su cruzada es una defensa
torpe y anacronica de la “decencia” y la “mora-
lidad”, que en el fondo reflejan sus propios pre-
juicios y miedos.

i ARNQ\L! BLANCH
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Me atrevo a deslizar que con El odio mueve el
mundo ha querido hablar de muchos temas de
candente actualidad, aunque desde una pers-
pectiva no sé si decir mas ir6nica que comica.
Desde la especulacion inmobiliaria a la inmi-
gracion descontrolada pasando por el femi-
nismo radical o el hartazgo del buenrollismo y
el amor romantico almibarado de anuncio pu-
blicitario. ;Es asi?

Exacto. La critica aparece desde la tragicome-
dia, aprovechando que lo mas serio se entiende
mejor desde el humor. Supongo que, al ser mi

primera novela, tenia la necesidad de meter to-
das mis preocupaciones vitales comprimidas en
un .zip de 344 paginas.

Otra frase que he que he extraido de E! odio
mueve el mundo es un pensamiento delicioso de
Ado, cuando reflexiona acerca de que de todas
las batallas que han determinado la evolucion
del hombre, la tnica conclusion extraible es que
“es mejor ganar una guerra sin honor que per-
derla con dignidad”. Creo que esto se ve mucho
actualmente en politica, por ejemplo. ;Nos la
comenta?

Hoy en dia parece que lo importante no es decir
la verdad, sino que te den la razén. Es como si
la moral y la dignidad fueran lujos que no te
puedes permitir si quieres ganar una discusion.
Y lo vemos a diario en debates en los que las
ideas parecen importar menos que la dialéctica.

Me ha gustado mucho E! odio mueve el mundo,
es irreverente, descarada, tierna y meditativa
casi en cada capitulo, ademas de adictiva por la
agilidad de su lectura. No sé si, ademas de dis-
frutarla como lectores, le ha servido como tera-
pia, como exorcismo de algo que necesitaba
contar, propio o ajeno, (quiza una parte de Ar-
nau Blanch est4 entre estas paginas...?

Escribir El odio mueve el mundo fue un apren-
dizaje brutal, tanto en la técnica de la escritura,
que desconocia y tuve que aprender sobre la
marcha, como en la investigacion de temas que
me resultaban ajenos, como el universo
LGTBI+ en Irén. Pero mas alla del reto intelec-
tual, este libro fue, sobre todo, una terapia. Lo
escribi durante dos momentos muy duros de mi
vida: en 2020, después de una operacién de po-
lipos en la garganta, y de nuevo en 2022, tras
una segunda intervencion que me dejo varios
meses sin poder cantar. Ademas, tuve que lidiar
con una depresion y la disolucion de Arnau
Griso, mi banda y proyecto de vida.




Como todo autor, hay algo de mi en estas pagi-
nas, aunque no me vea reflejado ni en el narra-
dor ni en el protagonista. En cierto modo, escri-
bir fue mi forma de canalizar el caos y la frus-
tracion, de darle un sentido a todo aquello que
me resultaba dificil de aceptar. Ojala este libro
consiga transmitir mis ideas de forma correcta
y que entretenga y eduque a partes iguales.




 Las afueras del am

-




Miguel A. Pérez

ay dos tipos de libros, los que
tienen prélogo y los que no.
Quiza sean tres las categorias:
los que tienen prélogo y merece
la pena leerlo; los que lo tienen y no es mas que
un afiadido para saciar algun ego, para arrimar
una brasa caliente a una sardina anénima a
modo de loa, para ser “un hombre a una nariz
pegado”, para explicar lo que el autor no ha
conseguido dejar claro o para repetir lo mismo
de otra manera, como si el lector padeciese al-
gun tipo de discapacidad mental que le dificul-
tase la comprension lectora; luego estan los li-
bros que no lo tienen porque no lo necesitan.
Quizéa sean mas los tipos y el asunto no permita

1 Adam et Eve chassés du Paradis terrestre (1841), Be-
sancon, musée des Beaux-Arts et d'Archéologie.

simplificaciones. El caso es que Las afueras del
amor, de Luis Acebes, no tiene prologo y se lo
agradezco al autor, a la editorial Paramo y a
quien haya sido responsable de esta edicion. No
me gustan los prélogos, me los salto, paso las
hojas con prisa a la basqueda del capitulo uno
—o0 lo que corresponda—, mientras no puedo
evitar pensar que esas paginas, carne de olvido
sin lectura, son papel malgastado, arboles que
deberian seguir vivos y que han ofrecido su sa-
via y sus hojas para nada.

Si el no-prélogo es el primer acierto del libro,
titulo y cubierta constituyen el segundo. No es
facil poner titulo a un libro. A veces, nacen sin
nombre y deben reposar un tiempo hasta que to-
man forma; otras, lo gritan desde la primera
frase, lo que suele indicar que el autor sabe lo
que quiere contar, lo que quiere escribir, y lo
tiene tan asumido que es capaz de hacer un re-
sumen en muy pocas palabras. Con la estructura
mas habitual en los titulos (articulo + sustantivo
+ preposicion + articulo + sustantivo) y la cons-
truccion recomendada de articulo determinado
y la preposicion “de”, Las afueras del amor no
solo cumple con las normas, sino que es una
perfecta sinopsis del contenido, en sintonia con
la imagen de la cubierta, la expulsion de Adan
y Eva del Paraiso?! segin la pintura de Jean-
Achille Benouville, uno de los mas reconocidos
paisajistas del siglo xi1x. Esa identificacién del
amor con el paraiso, presente de una forma u
otra a lo largo de toda la narracién, hace inne-
cesaria cualquier otra explicacién adicional
para advertir al lector acerca de lo que se va a
encontrar en las paginas de la obra. Asi, me re-
sulta sobrante la pequefia sinopsis que figura en
la contracubierta, unico desacierto de la edi-
cién, por antiestética y superflua. Ademas, di-
fuminan ligeramente las hermosas palabras di-
rigidas a M que, por si mismas, son el anzuelo
por el que atrapar a quien se acerque al libro
como lector potencial.
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LAS AFUCRAS DEL AMOR Luis Acebes

editorial PARAMO
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Las afueras del amor es la primera incursion de
Luis Acebes (Madrid, 1966) en el mundo de la
narrativa, tras haber publicado varios poema-
rios, Musica ligera (Poesia Eres Tu, 2008), Ex-
plosiones nucleares en una caja de zapatos (Vi-
truvio, 2013), Corte a seccioén de mi vida con
un cuchillo blanco de plastico (Ediciones en
huida, 2015), Fatiga terrestre (Ediciones en
huida, 2016), Los dias del mundo (Karima,
2015), El don de la enormidad (Trea, 2019),
Instrucciones para bailar la bamba (Trea,
2023) y La luz no es de nadie (Pie de pagina,
2024). Con estos precedentes, no queda mas re-
medio que pensar que la poesia, como algunos
sacramentos, imprime caracter o establece al-
guna forma de descubrimiento espacial en el
cual el poeta se siente cdmodo para contar

como sabe contar, més alla de que el vehiculo o
instrumento literario elegido sea un poemario o
un texto en prosa con aspecto de narrativa.

Huele a poesia. Las meté&foras abundantes, el
texto cuidado en el ritmo de las frases y de los
parrafos sittan al lector ante una lectura tan co-
moda y agradable que lo envuelve y lo conduce
hasta el propio mundo del autor que no es otro
que su propio yo, sea real o ficticio, que eso
poco importa. Desde este punto de vista, las
afueras del amor no son otras que las afueras de
la poesia. Luis Acebes pretende autoexiliarse
del paraiso poético, supongo que sin el con-
curso de ningun angel armado y de gesto se-
vero, supongo que alentado por la serpiente la-
dina que habita los arboles de la literatura y que
ofrece manzanas y otras frutas para invitar a
quienes quieran escuchar sus silbidos hipnéti-
cos a explorar nuevos cauces y nuevas formas
de expresion. No lo consigue o, al menos, no lo
consigue del todo. Como decia antes, Las afue-
ras del amor huele a poesia, de modo que la in-
cursion en la narrativa no queda desvinculada
de la poesia, quiza porque los poetas no pueden
huir nunca del “paraiso poético™: alla donde va-
yan, seguirdn impregndndolo todo de esa
misma poesia. Hace mucho tiempo, cuando vi-
via Isaac Asimov y desenmarafiaba la ciencia
para ofrecerla en pildoras comestibles para los
lectores, le preguntaron qué habia mas alla del
universo. Contestd que la pregunta carecia de
sentido porgue si alguien consiguiera cruzar esa
hipotética frontera, su mera presencia significa-
ria que alli también habria universo. Del mismo
modo, si un poeta se pregunta qué hay mas alla
de la poesia, la respuesta seria similar. Si vas,
mMas poesia.

El aspecto formal del texto, a ritmo balsamico,
facilita la lectura y establece un contexto en el
que se desarrollan los acontecimientos narrados
con una minima incursion a los dialogos o a los
parlamentos, ocultos en el propio texto en las
contadas ocasiones en que alguno de los perso-
najes toma la palabra. El autor los ata en corto




y les limita la expresion oral para pasar a des-
cribirnos lo que hacen o piensan bajo una mi-
rada subjetiva de narrador en primera persona
con alguna concesion omnisciente que, por tra-
tarse de paraisos terrenales —dentro o fueraim-
porta poco—, termina por adquirir toques de di-
vinidad. Quizéa estas contadas ocasiones de as-
cension omnisciente a los cielos es lo Unico que
rechina un poco en la puesta en escena, en la
fotografia de los personajes, sobre todo cuando
podria haber sido contado mediante algun par-
lamento mas, aunque eso significase abrir un
poco la jaula en la que estan sus personajes y
situarse por completo en el mundo de la narra-
tiva, donde los protagonistas de las novelas sue-
len adquirir vida propia, a menudo contra los
designios o los deseos del autor.

Esa vision subjetiva no es mas que un detalle
menor en la construccién de los personajes, tra-
bajada y eficaz hasta la credibilidad, la aspira-
cion de cualquier narrador, hasta que el lector
se llegue a preguntar si la historia es real. La
verdad es que no lo sé y puedo afadir que im-
porta poco. Se trata de una novela, donde el au-
tor no solo tiene licencia para mentir, sino la
obligacién moral de hacerlo y, ademas, conven-
cer al lector de que lo que esta leyendo es tan
real como la vida misma. Conseguido. Cual-
quiera puede haber conocido a Natalia45, una
de las protagonistas de la novela. Se pudo lla-
mar Rosa38 o Linda47. Un nombre ficticio se-
guido de unos guarismos gue anuncian una
edad quiza también ficticia son comunes en las
redes sociales y en las paginas de contactos, una
identidad oculta que establece una barrera de
seguridad contra lo que pudiera ocurrir en el fu-
turo. Reconozco que ese tipo de nombres fula-
nito+numerito me conducen siempre a La fuga
de Logan (Logan's Run, novela de ciencia fic-
cion escrita por William F. Nolan y George
Clayton Johnson y publicada en 1967) y a sus
protagonistas, Logan5 y Jessica6, quienes tam-
bién salen de un supuesto paraiso terrenal para
buscar respuestas en sus afueras. Ahi acaban las
coincidencias. Las afueras del amor es un viaje

interior en donde el amor representa ese paraiso
al que siempre se quiere volver y que, en oca-
siones, se dibuja y se disfraza de mil formas
para mantener sexo, amistad o compafiia, sobre
todo cuando, sobrepasadas con rotundidad las
edades juveniles, esos afios en que somos in-
mortales, méas se valora el calor humano. De
todo ello nos habla Luis Acebes y su personaje-
narrador, un boomer de las ultimas cosechas
(asi lo indica una de sus hijas en un pasaje del
texto) quien, expulsado del amor del matrimo-
nio, vaga sin un rumbo fijo por las afueras de
ese amor, mientras sujeta su propia existencia
en la solidez escasa de encuentros que resultan
ser artificiales o, en el mejor de los casos, un
mero intercambio de fluidos y satisfaccion de
necesidades. Mientras detalla sus propios pa-
so0s, a la vez que dibuja el tributo inevitable que
hay que pagar al envejecimiento o las limitacio-
nes impuestas por el propio contexto familiar
nunca exento de problemas, la voz narrativa
traza la historia paralela de sus propios padres,
también expulsados del paraiso —otra ser-
piente, ya sabe usted que para eso estan los ofi-
dios— sin que se quiera dejar claro que son sus
progenitores biol6gicos o sus progenitores pri-
migenios, diez mil generaciones atras. Padre e
hijo se miran y se entienden.

Si encuentra el amor 0 no y si termina regre-
sando de las afueras, ya sea al paraiso primige-
nio o a otro cualquiera, es algo que le invito a
descubrir en las paginas de la novela Las afue-
ras del amor, un libro que puede leerse mas de
una vez. Empiece por el final, por la contracu-
bierta, alli donde dice:

Nadie deberia contar nunca nada. Asf em-
pezaba una de las mejores novelas que he
leido. Nunca deberfamos abrir la boca y
empezar a largar, porque las palabras ni
tienen vuelta ni conocen otro camino que
el que les marca la inercia. Pero tenia que
contartelo, M. Queria que supieras. Ahora
que ya sabes podras saber a quién amas,
quién es ese hombre que te esperaba junto




a la estatua del oso y el madrofio con un
anillito de plata. Ya ves. La vida es curiosa
y terca y torpe y desmemoriada para lo
que quiere. En cambio, para otras cosas es
puntillosa como una vecina indeseada.







DENTRO DE UNA BOTELLA

Diego Garcia Paz

vicena es el nombre latinizado
de Ibn Sina (980-1037), gran in-
telectual persa, que, como ocu-
rrid con otros eminentes pensa-
dores de la humanidad a lo largo de la historia,
no se circunscribid a una sola faceta del saber,
sino que entendié el conocimiento como la
suma de todas las disciplinas: astronomia, cien-
cia, medicina..., hasta asi conformar, en pleni-
tud, una tesis filoséfica completa. Avicena fue
lo que hoy llamariamos un nifio de altas capaci-
dades o superdotado: con catorce afos, posee-
dor de una memoria prodigiosa, recitaba el Co-
ran en su integridad y estudiaba de forma auto-
didacta. Hasta tal punto fue Avicena avanzado
que, siendo un adolescente, ya tenia fama como
médico y habia salvado la vida de un emir. Es-
cribié més de 300 libros, entre ellos, su Canon
de Medicina. Trabajador incansable, por las

mafianas se dedicaba a sus labores profesiona-
les y por las noches, a la ciencia. Una vida tan
intensa y llena de actividad que le llevd a un
agotamiento fisico y mental y a su fallecimiento
a los cincuenta y seis afios.

Como he referido, Avicena se dedico a préacti-
camente todas las actividades intelectuales po-
sibles, con una especial preponderancia en la
medicina. Pero, si atendemos a sus tesis filoso-
ficas, podemos extraer conclusiones muy rele-
vantes para su aplicacién a la materia juridica.

Nuestro autor recibi6 la influencia esencial de
Aristoteles y la conjugd con las tendencias neo-
platonicas, para construir una nueva concep-
cion de la metafisica y explicar el concepto del
ser. Bien es cierto que tuvo que estudiar muy
profundamente la metafisica aristotélica, que
consider6 compleja, hasta llegar a entenderla
como deseaba y debia. Para Avicena, en primer
lugar, la realidad se compone de esencia y ente.
La primera, abstracta y el segundo, concreto. La
primera, necesaria y el segundo, contingente.
La conformacion de la realidad se produce
cuando sobre el ente, cuya existencia es mera-
mente una posibilidad, actGa la esencia univer-
sal y abstracta a modo de causa. Asi, el ser hu-
mano (ente) existe porque sobre él actla la
causa esencial (Ala, como primer motor divino)
que lo dota del componente espiritual. De modo
que el ente (transitorio) no puede existir sin in-
tervencion de la esencia (eterna). Ente y esencia
conforman al ser. Y, en segundo lugar, del ana-
lisis del propio ser humano, concluye la con-
fluencia en él de dos modalidades de inteligen-
cia: el intelecto activo o agente y el intelecto pa-
sivo 0 paciente. Este ultimo actuaria como un
verdadero receptor de las sefiales de la inteli-
gencia activa, procedente de un ambito supe-
rior, que dota a ese receptor de su individuali-
dad, criterio y personalidad propia. Sin la actua-
cion de la inteligencia activa superior, la pasiva
es una mera potencia, no llega a materializar
una sustantividad.
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Como puede comprobarse, toda realidad en
Avicena es, en cierto modo, una composicion
de dos elementos: el material y el espiritual, el
empirico y el metafisico, indisolubles para que
aquello que estimamos real efectivamente asi lo
sea.

Fragmento de o4l & <kl (Canon de medicina)
en una edicion de 1597.

Por lo tanto, si estas tesis explican toda realidad,
su traslado al derecho es evidente: el derecho
positivo —las normas juridicas escritas— que
no tenga un fundamento primero que lo legi-
time, que lo justifique esencialmente, queda en
una mera potencia de lo que debe ser, como ins-
trumento para llegar a la justicia. Sobre este de-
recho debe incidir un componente superior, ubi-
cado en otro plano, que lo dote de fundamento,
de legitimidad. En definitiva: que motive racio-
nalmente la necesidad y pertinencia de esas nor-
mas juridicas. De nuevo, todos aquellos postu-
lados metajuridicos propios de la ética, particu-
lar y publica, el acervo de principios y valores
ubicados en un ambito filoséfico y racional,

aquello que tantos autores denominaron dere-
cho natural, desde sus diversas perspectivas y
tesis, dota de vida y razon de ser a las normas
juridico-positivas. Estas normas no pueden
existir (considerando la existencia como un
acto filosofico de necesidad) si en ellas no con-
curre una causa primera, una inteligencia activa
0 agente. Con el devenir de los tiempos, y sobre
todo con el racionalismo y el posicionamiento
del discernimiento humano por encima de los
dogmas y de las atribuciones divinas, esta esen-
cialidad del derecho vino determinada por la ra-
z0n, de la que emanaron los derechos humanos
y los valores primordiales. Es algo patente que
cuando en la actualidad nos encontramos con
leyes que producen unos resultados préacticos
incomprensibles e incluso perjudiciales, vemos
que la justicia no se hace presente en su aplica-
cion, y ello es asi porque esas leyes carecen de
razén auténtica que las justifique, estando des-
provistas de aquel elemento trascendente (esto
es, de su esencia) que determina que sean un
acto de necesidad, y por lo tanto podemos com-
prender que, en verdad, no existen como verda-
deras leyes, sino que se manifiestan como algo
meramente potencial, en tanto que incompleto
y por ende imperfecto: una forma, un mero re-
vestimiento, una apariencia de aquello que no
son verdaderamente y cuyo nombre adoptan,
cuya plasmacién material, su efecto practico,
no es otro gque la injusticia, lo que también re-
vela cual es su naturaleza genuina, alejada del
fundamento del auténtico derecho, que es la
suma de ética y de norma positiva.

Avicena fue un adelantado a su tiempo, una
mente preclara; cred su propia tesis y fue el ca-
talizador del saber griego hacia el pensamiento
posterior, influyendo en el gran Averroes, en la
escolastica, y anticipando, con su plantea-
miento de la inteligencia y su vinculacion con
el ser, un postulado filosofico que marcd, siglos
después, un hito para la humanidad: cogito ergo
sum, pienso luego existo.




Un médico ignorante es el ayudante de campo

de la muerte.

El primer paso para la ignorancia es la arro-
gancia.

El conocimiento de cualquier cosa, dado que
todas las cosas tienen causas, no es adquirido
o completo a menos que sea conocido por sus
causas.

El candil o lampara, representa la inteligencia
adquirida, ya que la luz es una perfeccion para
lo transparente, y deposita en la inteligencia
material a la inteligencia adquirida convirtién-
dola en un reflejo de si misma.

La vida es como un viaje, y cada experiencia es
un paso mas hacia la sabiduria.

La verdad es la base de la Justicia y la equidad.




Un detalle menor, Adania Shibli




Pravia Arango

n palabras de la escritora egip-
cia Ahdaf Soueif, Adania Shibli
es la escritora de la que todo el
mundo habla en Cisjordania.
De acuerdo. Estudiaba yo COU y tuve que leer
L"Etranger. Pues bien, Un detalle menor me re-
trotrajo a la novela de Camus. Seguro que el re-
cuerdo es mentiroso y para salir del error ten-
dria que releer El extranjero, pero no voy a ha-
cerlo. Mi colaboracion en Oceanum se limita al
puro disfrute, pues “al cabo nada os debo, me
debéis cuanto he escrito” (Antonio Machado).

Sea la memoria mentirosa o no, la explicacion
vale. Ambas novelas abrieron en mi una expec-
tativa, una ansiedad y desazon continuas que en
el caso de la escritora palestina se resuelve en
el parrafo final de dos lineas, y ese recurso

acaba hartando al lector (véase la calientabra-
guetas). The same, the same. Ambas me dejaron
indiferentes (recuerden que voy sin filtros), sin
mariposas en el estbmago segln los enamora-
dos.

Pero aqui queda una novela de una palestina,
una novela que obedecio al léela, léela de una
de mis influencers literarias.

Les dejo con una foto de la edicion de Hoja de
Lata y con un tema de Amy Whinehouse.

LA ﬁ

ADANIA SHIBLI

Un detalle
menor

‘ “'*;"‘:‘,,}:T.ﬁ‘ -
4 L



https://revistaoceanum.com/Pravia_Arango.html
https://music.youtube.com/watch?v=7CYE0DYIbaw
https://music.youtube.com/watch?v=7CYE0DYIbaw
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Erika Martinez

Con la poetisa



ESTELAS EN LA MAR

Encarnacion Sanchez Arenas

rika Martinez (Jaén ,1979) es
una poeta espafola residente en
Granada.

Entre sus poemarios, tenemos Color carne
(2009), Lenguaraz (2011), El falso techo
(2013), Chocar con algo (2017), La bestia ideal
(2022).

Erika Martinez pretendera reclamar la materia-
lidad de ese cuerpo que todo lo engloba, refle-
xionando en su poesia sobre «las relaciones y
sucesos del mundo», dandoles «corporeidad e
impacto sobre lo concreto» (Garcia-Teresa,
2018, p.119). El cuerpo sera representado como
algo trascendental (“Abolirse”, Chocar con
algo, 2017), que a través de las cicatrices expe-
rimenta y vive (“Mal de altura”, Color carne,
2009). La maternidad para Martinez estara tam-
bién relacionada con el concepto de pervivencia
humana (“Genealogia”, Color carne, 2009) y

de la relacion de descendencia en su arbol ge-
neal6gico, negando en ocasiones la maternidad,
como nuevo modelo femenino (“Perverso poli-
morfo”, Color carne, 2009), como apunta Ne-
rea Aguilar Aguilar en El sujeto erético y el
cuerpo en la poesia de Miriam Reyes, Julieta
Valero, Erika Martinez y Raquel Lanseros
(2023) e-spacio.uned.es.

COLOR CARNE

La poesia como una herramienta para remover
la nocion de la historia; la poesia implicandose
en la historia, a través de la busqueda de una
reflexion que busque preguntas en el pasado y
genera nuevas miradas sobre lo mismo. Esta pa-
rece otra interesante razon para leer a Martinez.
En El falso techo hay mucho de esa mirada, so-
bre la historia como espacio donde la poesia
puede actuar, pero sobre todo lo vemos en Cho-
car con algo, donde todo lo que nos obstaculiza
puede dar lugar a una invitacion para pensarnos
de otra forma. Algo sumamente interesante si
se quiere.



https://revistaoceanum.com/Encarnacion.html

Y esto quiza tenga mucho que ver con la esté-
tica que atraviesa los versos de Martinez, siem-
pre cerca del ensayo y del relato narrativo,
donde la musica la pone un ir en contra de lo
predecible, y la rima estd méas cerca de la que
nos ofrecen los aforismos que de la poesia
como suelen explicarnosla. La poesia sin fron-
teras de Martinez es innovadora para el género
y para lo que parecemos proponernos incluso
los poetas; y es una invitacion a remover los pa-
radigmas y reinventarnos. Si ya no estamos pro-
tegidos, si en ningun lugar podemos estar pro-
tegidos, entonces debemos reconsiderar la idea
0 el concepto que tenemos de sociedad, de
grupo, y los limites que podemos permitirnos
como individuos para impedir nuestra aliena-
cion. Esa creo que podria ser la mejor manera
de invitarte a la lectura de estos dos poemarios
deliciosos. Encontraras poemas curiosos, emo-
tivos, sensuales, eréticos y politicos y descubri-
rés a una autora de la que ya no podréas despren-
derte, como indica Tes Nehueén en su blog.

Cito dos aforismos de Erika Martinez:

Todo el mundo cae. Sélo en algunos perma-
nece la altura.

Sélo la juventud es suficientemente osada para
escribir aforismos, sélo la vejez suficiente-
mente sabia. Los aforismos son un género im-

posible.

Texto publicado en el Diario Jaén el 21/9/2024



https://www.poemas-del-alma.com/blog/especiales/la-poesia-de-erika-martinez
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El teatro representado por
muyjeres en el Siglo de Oro:
La Baltasara y L.a Calderona



BOGA DE ARIETE

' Pilar Ucar Ventura

ue el teatro era un espectaculo
del gusto de la poblacion en el
Siglo de Oro espafiol, es incon-
testable. Desde el soldado hasta
el rey, el ama de casa y la doncella, los nifios y
los nobles, todos compartian aplausos en los pa-
tios de vecindad, los corrales de la época, donde
se representaba la vida misma “ficcionada” so-
bre las tablas.

Los Austrias fueron unos grandes promotores
de la dramaturgia aurea, todo un género muy
exitoso durante la centuria del Barroco, princi-
palmente.

El teatro constituye una auténtica funcion de
masas en el que el espectro social se retne para

observar la propia historia del momento: lances
novelescos, picaros y aventuras amorosas, epi-
sodios militares, maridos cornudos y hazafas
religiosas. ..

En medio de este panorama cultural, destacan
dos actrices, muy famosas y polémicas en el si-
glo xvi1, apodadas la Baltasara y la Calderona:
a través de sus vidas vamos a recordar la Come-
dia Nacional, tan denostada por los Borbones y
los afrancesados que llegaron con el neoclasi-
cismo dieciochesco (pero este fleco para otra
ocasion).

Gracias a estas mujeres avanzadas para Su
tiempo y avezadas en lides vitales, descubrimos
una vision historica sobre los roles de género en
aquellas décadas; son dos ejemplos de féminas,
decididas, que ayudan a comprender como las
mujeres influyeron en un momento convulso
lleno de limitaciones sociales. El teatro desa-
fiaba las normas seculares marcadas por la tra-
dicion de un pasado que ensombrecia y sola-
paba a las mujeres.

Al descubrir el devenir de ambas actrices, ob-
servamos sus valiosas lecciones de empodera-
miento —en la medida de lo posible, jqué duda
cabe!l— y su contribucién no solo a la agencia
femenina, sino también a la expresion artistica.

Conocido resulta el ambiente “farandulero” que
conformaba las compafiias dramaticas —desde
un actor a ocho o diez—: gentes miserables, an-
dariegas, proximos a los antiguos juglares, que
se subian a tablados improvisados en las plazas
publicas, tabernas y patios de posadas o de vi-
viendas. Con tal de actuar, por un mendrugo,
algo de comida y un pajar o un jergdn donde
dormir, satisfacian sus peticiones; eran llama-
dos los actores, gente de mal vivir, peor comer
y poco dormir. Sabemos que, segun el resultado
de su representacion, debian salir por piernas de
la localidad para no volver.
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Famosas las ciudades de Valencia, Sevilla, To-
ledo, Barcelona y Madrid y famosos el Corral
de la Pacheca (D? Isabel de Pacheco), el Teatro
de la Cruz y el Teatro del Principe, por ejemplo.
Modelos de edificaciones cuyo origen partia, en
el mejor de los casos, de patios de vecinos sin
cubrir y sin asientos; la comodidad la disfruta-
ban las clases favorecidas y privilegiadas, no-
bles, aristocratas y reyes que ocupaban habita-
ciones de las casas, ventanas y balcones, gale-
rias y pasillos (previo pago de su alquiler) a lo
largo de las horas que duraba el espectéculo.
Algunos tejadillos cubrian el escenario y los la-
terales, para dejar el patio al pablico masculino,
los mosqueteros o la “bestia fiera” de cuya vo-
luntad y capricho dependia la supervivencia de
la pieza o su hundimiento. Al final y al fondo,
como diriamos hoy, estaba la cazuela, lugar re-
servado para las mujeres y los nifios, un autén-
tico “gallinero” en el que las madres amaman-
taban a sus pequefios, y los jovenes entraban,
corrian, paseaban: una algarabia dificil de aca-
Ilar durante la escenificacion de todo lo que pa-
saba sobre la tarima: sin decorado por su ele-
vado coste, las cortinas de diferente color daban
las pistas: la noche, una tempestad, el amane-
cer..., la palabra del actor y la imaginacion del
espectador, fundamentales para componer el
cuadro completo de una tarde (los jueves y los
domingos) que se iniciaba con el recitado de un
romance o una loa a la que seguia un baile y el
primer acto de la comedia, un entremés y el se-
gundo acto, una jacara y el tercer acto. Entrete-
nimiento non stop, no fuera que desapareciera
el interés. .., un miedo al vacio y a provocar el
aburrimiento con el descanso, y la inaccion po-
dia suponer no llenar la “bulsaca” o no comer
tras la funcion.

Ya con Felipe 1l y después con Felipe 1ll, pa-
rece que hubo restricciones en cuanto a ciertos
temas provocativos que se cantaban en los en-
treactos y en que la mujer interpretara papeles
masculinos (muy del gusto del pueblo) hasta
llegar a la prohibicion —transitoria, en reali-

dad, como veremos mas adelante— de que pu-
diera subirse al escenario, cuyos papeles eran
representados por muchachos. Podemos afir-
mar que el teatro era un espacio de libertad in-
solito para las féminas en el Siglo de Oro; asi,
en Inglaterra no se les permitia ser actrices y en
Francia estaba muy mal visto. En Italia si po-
dian, pero alli entonces no habia un sistema tea-
tral estructurado. En Espafia, en cambio, las
mujeres no solo actuaban, sino que dirigian sus
propias compafiias, eran empresarias, sabian
leer y escribir, participaban de la vida intelec-
tual, se relacionaban con dramaturgos y nobles.
Eso si, estaban obligadas a casarse para poder
trabajar en los corrales.

Y ahi, entre ese ambiente de batiburrillo poli-
tico y econémico en medio de la voragine mili-
tar y religiosa, surge una actriz “travestida” y
ermitafia: La Baltasara, toda una vida que cruzé
los limites de la realidad y se hizo teatro, come-
dia musical y texto literario. Pocos y controver-
tidos son los documentos que se conservan de
su devenir y muchos se han reconstruido a par-
tir de las comedias de santos, tan prolificas en
esta época.

Ana Martinez o Francisca Baltasara de los Re-
yes, apodada La Baltasara, su nom de guerre,
nace el dia de Reyes en el Madrid de Felipe I1I.

Rojas Zorrilla (1607-1660) y Vélez de Guevara
(1579-1664) elogiaron los papeles dramaticos
que represento esta conocida actriz ataviada de
hombre. Su fama y su arte corrian en coplas:

"Todo lo tiene bueno la Baltasara,
todo lo tiene bueno, también la cara".

Bella, graciosa y muy popular, en pleno éxtasis
de su vida profesional y personal, sintio la lla-
mada divina y dejo “tou a coup” las bambalinas
para recluirse monacalmente en un cenobio
consagrado a Juan el Bautista en la region de
Murcia. A pesar de los intentos por parte de ad-
miradores propios y ajenos de que “colgase los




habitos”, se mostrd6 contumaz; eso si, parece
que nunca dejé de danzar bailes castizos en los
alrededores de la ermita.

De las tablas donde disfrazada “a lo gargon” ha-
cia las delicias de un publico barroco avido de
escenas con aire procaz, paso a transmutarse en
una Maria Magdalena tan del gusto de pintores
aureos.

No pocas leyendas hacen de esta “personaja”,
una mujer que anticipaba modos y actitudes
modernas, fémina rescatada del olvido y hoy in-
terpretada magistralmente por la actriz Pepa
Zaragoza. Hubo otras comediantas que siguie-
ron los pasos de La Baltasara en aquellos ta-
blaos rudimentarios, llenos de ruido y jolgorio.
Se complica seguir el hilo argumental de una
comedia salpicada por tanto trajin de entradas y
salidas del personal bullanguero, mutis por el
foro y algun que otro sobrio cambio de escena-
rio...; pero ella, con su sola presencia, llenaba
el espacio dramatico: toda una dama del teatro,

remedando la expresion actual reservada a las
grandes actrices veteranas. Con “gentileza y
donosura” atizaba mandobles a diestro y sinies-
tro, espantando funestos augurios de mujeres
avanzadas en feminismo. Ddctil y polifacética,
nada diletante, lo mismo se zambullia en dami-
selas lloronas por el mancebo esquivo que se
convertia en galan petulante y pendenciero.
Avezada en cuestiones pragmaticas, sabia que
para representar en el escenario debia matrimo-
niar. Con Miguel Ruiz, su marido, actor de pa-
peles de “gracioso”, montaron su propia com-
pafiia dramatica: un buen t&ndem profesional.

En la Genealogia origen y noticias de los co-
mediantes de Espafia, se afirma de ella que fue
“muy zelebre en las tablas” y al espectador
atento no se le escapa el deseo de utilizar el tea-
tro como via mistica de evasion de la realidad,
volar libre y hacer esencial su existencia. Se au-
nan en su extrema personalidad las virtudes del
gran talento y de la bondad humana. Su tumba,
Ilamada Cueva de la Comica, fue lugar de visi-
tantes y viajeros que veian un halo de misterio
en la figura de nuestra protagonista tan contras-
tiva y atrayente.

Y no le iba a la zaga otra mujer muy actual y
sin tapujos: La Calderona, que quiso cobrarse
en vida lo que su origen desconocido le habia
birlado. Vivio entre el mito y la realidad y fue
todo un ejemplo de no tener pelos en la lengua.
Maria Calderén (1611-1646), también Ilamada
Marizéapalos, podria ser uno de los personajes
de Los trabajos de Persiles y Segismunda
(1617) o incluso de una comedia de enredo de
Lope de Vega (1562-1635). Y ¢por qué no?,
protagonista tambien del elenco de La casa de
papel (2017). Su vida transcurrio entre aplau-
sos, envidias, lances, sorpresas, sustos y miste-
rio. Dificil identificar su rostro en un brillante
Siglo de Oro acuciado por una importante crisis
financiera, continuos estragos politicos dentro
y fuera de nuestras fronteras, rabietas y enfados
regios, conspiraciones cortesanas y festejos po-
pulares. Mucho espectaculo.




Nifia exposita, fue adoptada por Juan Calderén,
hombre de teatro. Se convirtio en favorita de
Felipe IV a los 16 afios cuando debuté como
actriz en el corral de la Cruz. El rey, flechado
de amor, le exigié abandonar su prometedora
carrera teatral. A partir de este momento, su
biografia se confunde con la de su hermana
Juana en un juego de espejos; complicado dilu-
cidar lo propio de unay de otra. El tiempo se ha
enredado en su acontecer vital y ha hecho de
ella una leyenda en la que no falta de nada: ca-
sada para sobrevivir socialmente, simultaneé
sus amorios reales con otros varones; provoco
lairade lareina Isabel de Borbdn, por una cues-
tion de balcones y palcos para asistir a las fun-
ciones festivas. Madre de Juan José de Austria,
bastardo como ella y bautizado como “hijo de
la tierra” al ser de “padres desconocidos”, lo
apartaron de su lado para ser educado a la ma-
nera de un principe. Monja y abadesa en un mo-
nasterio manchego, donde acab6 recluida por
deseo expreso del rey... Hay quien dice que
huyé y llegé a comandar a bandoleros levanti-
nos en la sierra del norte de Valencia.

El azar no jugé a su favor, pero hoy ocupa un
lugar en la historia: auténtica superviviente de
aquellos momentos duros y dificiles para las
mujeres, a merced del gusto y capricho mascu-
linos. Habra algunos que la tildaran de fresca,
casquivana y penddn desorejado. No es facil se-
parar el mito roméntico de la realidad genuina.
El final de sus dias provoca mas confusion y la
leyenda se acrecienta: quizd muridé protegida
entre las paredes monacales o empobrecida y
asistida por el limosneo de artistas. Todo podria
ser cierto en la vida de la gran bailarina y pro-
metedora actriz. El poeta checo Jaroslav Vrch-
licky (1853- 1912) le dedic6 el drama Maria
Calderon. Convulsiones personales y turbulen-
cias amorosas y afectivas jalonaron el camino
de la fémina respondona que no le hizo ascos a
los regalos de quienes se los ofrecian, conven-
cida de que su paso por este mundo no iba a ser
un camino de rosas: opulencia, escenarios, re-
cogimiento, fama, arte y naturaleza. Genio vital
e ilusion de trascender. Una mujer multitask, en
nuestros dias.

La escena actual no seria la que es sin lo que
fue en aquel aclamado Siglo de Oro con las re-
presentaciones de mujeres que lucharon por su
papel en la escena y en la vida. Al fin y al cabo,
se trataba de El gran teatro del mundo.







AVANTE TODA

Pravia Arango

uiero darte las gracias, Ada, por
descubrirme a Kent Haruf El
vinculo mas fuerte; la primera
novela donde el novelista crea el
pueblo, mejor dicho, el mundo de Holt. Para mi
Kent Haruf tiene duende, no sé qué que qué sé
yo, flow, la escritora Patricia Font habla de
trance. Conviene que me detenga en lo del
trance. Trance, para Font, es espacio vacio, en
blanco, antimateria literaria. Trance (sigo con
Font) demanda una explotacion de los detalles
minimos que darén la riqueza a la novela. El
trance se puede eliminar sin que la trama sufra,
eso si, conllevard el derrumbe literario del
texto. Esta el trance mas alla de lo que pasa en
la novela, donde, bien mirado, nunca pasa nada
porque lo que sucede (amor, muerte, envidia,
avaricia, ira...) ha sucedido tantos millones de
veces que se ha vaciado de significado. ; Qué es
para ti escribir en estado de gracia, tener el don
de la escritura?

Gracias a ti, Pravia, por leerte a Haruf a partir
de mi recomendacion. jMe hace muchisima ilu-
sion que lo hayas disfrutado tanto! Pienso en
esto de “tener el don de la escritura” y creo que
me es dificil contestarte porque no te lo podria
resumir en un solo aspecto. Cuando voy a em-
pezar una novela de Julian Barnes o Jeffrey Eu-
genides, sé que disfrutaré por razones distintas
que si fuera a leer Agota Kristoff o Fleur Jae-
ggy. lgual que ninguna de estas lecturas seria
similar a leer Annie Ernaux o Joan Didion. Y,
en cambio, de todos diria que tienen el don de
la escritura. Para mi, Haruf tiene el don por va-
rias razones: te sabe contar una historia a partir
de lo més cotidiano y sabe crear una atmoésfera
de la que es muy dificil salir. Y la atmdsfera de
la que hablo no tiene tanto que ver con la loca-
lizacion de la novela, que también, sino con el
uso del lenguaje y el ritmo de la narracion, que
creo que van muy vinculados al lugar del que
nos habla (Colorado rural) y los personajes que
construye.

KENT HARUF

El vinculo mas fuerte

_ LITERATURA
RANDOM HOUSE
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Copio el parrafo de cierre de El vinculo mas
fuerte: “Adelante, ve. Yo no puedo acompa-
fiarte. He prometido a mi mujer y a mi hija que
pasaria a recogerlas por el pueblo y luego vol-
veriamos al hospital para visitar a una anciana
de pelo blanco que, aunque el jueves cumplira
ochenta afos, en lo esencial se conserva tan be-
Ila como debio de serlo en 1922, cuando tenia
veinticinco afnos y recorria las colinas arenosas
en un Modelo T junto a mi padre, con las ven-
tanillas bajadas para que les refrescara la brisa
nocturna. Han pasado casi cincuenta y cinco
afios desde entonces, y en todo ese tiempo
nunca ha sabido decirse si a si misma” (p. 238).
Bueno, siempre pensé que era una chorrada eso
de encontrar la novela escrita para uno. Siem-
pre. Pero esta vez me siento identificada con
Edith y eso que tengo el mantra no hagas dra-
mas, no eres Shakespeare. La historia es demo-
ledora y lo es porque es gris, ordinaria, vulgar,
anodina: la vida misma. Es triste, plana, chati-
sima. jAmiga!, pero ahi esta el talento literario
de Haruf para que te marque a fuego. En fin, no
Sé qué iba a decirte; sacame de aqui, Ada.

Hay algo de fascinante en las novelas que cuen-
tan la historia de una vida entera, ;no? Me ha
pasado recientemente con Lecciones, de lan
McEwan, pero podria decir lo mismo de Jane
Eyre, de Charlotte Bronte o Stoner, de John Wi-
Iliams, aunque sean tan diferentes entre si. Sa-
ber narrar una vida “anénima” me parece extre-
madamente dificil y precioso. Y, como bien di-
ces, la vida de Edith Goodnough es ordinaria,
anodina, y a la vez esta llena de tragedia, dolor
y, también, amor. La acompafiamos en todo
esto y, mientras vemos su vida pasar, también
vemos los cambios sociales y economicos del
siglo XX estadounidense. Una de las cosas que
mas me gusto de la novela es que, quien narra
la historia es el hijo de la familia vecina de los
Goodnough, que ya es mayor y que puede ex-
plicar la historia con perspectiva y cercania,
todo a la vez. El padre del narrador era alguien
muy cercano a Edith, y el hijo en cierto modo
hereda esta relacion de proximidad. Me parecid

bonito e interesante que la historia no solo se
quede en una generacion.

Vivir del campo es muy duro, tanto que en oca-
siones se pierde la dignidad y uno se descubre
limpiandose los mocos en la manga del jersey,
por ejemplo. El autor lo muestra de maravilla.
Mira, la novela me recordé Una educacion, de
Tara Westover. No he leido mucha literatura
donde aparece el campo de verdad, duro y sal-
vaje, y casi letal para un urbanita sin idea de sus
leyes, ¢como lo ves t4?

Yo creo que hay mucha idealizacién de lo rural.
Y mucho desconocimiento. Y me incluyo com-
pletamente en esto. Y creo que esto tiene mu-
cho que ver con peliculas y libros protagoniza-
dos por personas que huyen de la vida urbana
para encontrar paz y tranquilidad en el campo,
tengan o no que vivir de él. Por suerte hay mu-
chisima literatura que muestra otro lado de esta
vidarural, sea el propio Haruf o Tara Westover,
como has mencionado, que ademas de dar tes-
timonio de su vida en un pequefio pueblo de
Idaho y de las crudezas materiales de esta reali-
dad, muestra lo que es nacer en una familia
mormona casi completamente aislada del resto
de la sociedad. Para dar ejemplos mas cercanos
y recientes, Maria Sanchez, escritora y veteri-
naria de campo, tanto en Tierra de mujeres
como en sus libros de poesia Fuego la sed y
Cuaderno de campo, nos acerca a la Espafia ru-
ral, y de una forma distinta pero maravillosa
también lo hace Irene Sola en Canto jo i la mun-
tanya balla y Et vaig donar ull si vas mirar les
tenebres que, mezclando épocas y voces Y tra-
diciones, nos narra historias de zonas rurales y
de alta montafia como Camprodon i Prats de
Mollo.

Cuando contacté contigo me propusiste dos
nombres para la entrevista; Carson McCullers o
Kent Haruf. Elegi el segundo porque no lo co-
nocia, la primera es una autora de culto. Bueno,
pues tu consejo acertd de pleno porque me ha
gustado tanto la novela que continué con La




cancion de la llanura, pero me tocé mas la pri-
mera; es posible que la maternidad adolescente
y la dejacion de las funciones maternales sean
agua muy pasada para mi.

KENT HARUF

La cancion de Ia llanura

Aqui no hay pregunta, pero aprovecho para de-
cir que jhaces muy bien en leer los otros libros
de Haruf! De hecho, mi preferido es El vinculo
mas fuerte, pero el autor es mas conocido por
su Trilogia de Holt, compuesta por Cancion de
la llanura, Al final de la tarde y Benediccion. A
mi me encantaron, sobre todo los dos primeros.
Para aquellos que no lo sepan, toda la obra de
Haruf pasa en Holt, un pequefio pueblo ficticio
del estado de Colorado inspirado en Yuma, el
pueblo donde vivio Haruf en los afios ochenta.
Es dificil que, si te gusta un libro de Haruf, no
te gusten los otros porque, al final, lo que hace
es ir contando las historias de los residentes del

pueblo de Holt. Cémo has dicho antes, la ma-
yoria son historias bastante duras, pero es cu-
rioso porque nunca he acabado un libro de
Haruf pensando que lo he pasado mal leyén-
dolo. El don de Haruf —jmira, hemos vuelto a
los dones!— es que de sus novelas, sean mas o
menos duras, emana una humanidad casi bon-
dadosa. Y no sé explicar esto muy bien, porque
hay personajes absolutamente detestables. Pero
si, siempre me quedo con una sensacién de mu-
chisima bondad al acabar sus novelas.

Has mencionado a McCullers. Poco tengo que
afiadir. Me parece una autora maravillosa y El
corazén es un cazador solitario es uno de mis
libros preferidos. Fue la obra que me hizo aden-
trarme en la literatura del sur de los Estados
Unidos. Que lo escribiera con veintitrés afios
me parece una brutalidad.

Ada, eres librera de Finestres, en Barcelona y
yo estoy en Oviedo. Solo conozco la libreria
por su pagina web y me ha llamado la atencion
el despliegue de medios tanto materiales como
humanos que ofrece. En efecto, en la web po-
néis: Finestres quiere ser una libreria para leer
[...] Finestres abre de par en par sus puertas y
(nunca mejor dicho) ventanas para ofrecer al
publico lector una oferta librera de primeri-
simo nivel y un calendario de actividades que
quiere salir de la rutina del sector y ambiciona
la maxima transversalidad: queremos mezclar
sin complejos alta y baja cultura, refinado y
vulgar, local y visitante, “mainstream” y “un-
derground”, formal y experimental, tragedia y
humor, escritura y oralidad, “rock'n’roll” y
clasica, primera y tercera persona, singular y
plural, prosay poesia, privado y comun, ficcion
y realidad. Me encanta el proyecto, acércanos a
la aventura de Finestres, Ada.

Finestres abre sus puertas en abril del 2021,
pero desde el 2019 ya habia nacido la idea y ha-
bia gente trabajando para hacerla realidad. De-
tras de esta idea esta el empresario y filantropo




Sergi Ferrer-Salat. Finestres nace como libre-
ria, si, pero ya desde sus inicios quiere ser un
espacio cultural que va mas alla de la venta de
libros. Casi cada tarde se hacen presentaciones
de libros, ciclos literarios o clubes de lectura.
Han venido autores locales e internacionales
como Mariana Enriquez, Karl Ove Knausgard,
David Wengrow, Maggie Nelson, Pol Guasch,
Rodrigo Cuevas, Alejandro Zambra, Andrea
Galaxina, Yayo Herrero, Sofi Oksanen, Laura
Fernandez, Carlota Gurt, Sabina Urraca... La
lista es muy larga y la verdad es que es increi-
ble, cuando lo pienso bien, que hayan pasado
tantisimos autores por la libreria. Un afio des-
pués de abrir la primera libreria, abrid la Fines-
tres d’Art 1 Comic, justo al otro lado de la Calle
Diputaci6. Pero el cosmos Finestres va mas alla
de las paredes de las librerias: hay los Premios
de narrativa en Catalan y en Castellano, y las
Becas de Ensayo, que otorga la Fundacié Fines-
tres, que nace con el objetivo de impulsar la
creacion literaria, haciendo énfasis en la pro-
duccién narrativa castellana, catalana, y al co-
mic en catalan. Como ves, hay muchisimas ra-
mas del proyecto y somos un equipo grande y
profesionalmente diverso. Como librera puedo
decirte que ha sido especial estar en el proyecto
desde antes de abrir las puertas de la libreria
porque he podido ver la progresién y como se
han ido estableciendo ciertas ideas. La libreria
esta concebida como un espacio para leer, y por
eso tenemos sillones y sofas donde la gente se
puede sentar y pasarse el dia mirando libros. Y
algo que queria destacar es que trabajamos mu-
cho con libro extranjero. Tenemos libros en ca-
talan y castellano, claro, pero también muchos
libros en inglés, franceés, italiano, aleméan, por-
tugués, gallego, euskera... Como librera, esto
también me encanta y me motiva, porque pode-
mos traer cosas que aqui no se encuentran tan
facilmente y ofrecerlo a los lectores curiosos.

Mil gracias, Ada.
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“Fantasia”, Mohamed Tinfou
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Mohamed Tinfou, escritor de relatos e investigador. Su libro El relato marroqui: los crite-
rios estéticos y la aventura textual obtuvo en 2010 el Premio Sharjah de Estudios Criticos.
También ha publicado el estudio Sherezade dijo: las estructuras narrativas de las cien 'y
una noches y dos libros de cuentos: ¢ Como entré el rinoceronte? y La leccion de Siba-
wayh.
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Fantasia

Parece que el hombre cerrd bien la habitacion, bajé las cortinas, apago la luz,
se tumbo sobre la vieja cama y dio rienda suelta a sus fantasias mas extremas.

Quedo claro que su imaginacion se infiltré como un informante de su cabeza y
se dirigi6 con prisa a la comisaria de policia mas cercana para presentar una
denuncia.

Al rato, los policias irrumpiran en la habitacion oscura, detendran al peligroso
criminal y lo llevaran a un lugar desconocido.

Al parecer, el comisario gordo present6 el siguiente informe manipulado:
1. Exterminacion de lideres politicos y jefes de Estado.
2. Asalto al FMI y a la bolsa de Wall Street

3. Violacion de la actriz egipcia Leila Elwi y de la cantante libanesa Haifa
Wehbe y maltrato de sus cadaveres

Es evidente, ante su asombro y su negativa a firmar el informe, que su imagi-
nacion se aparecio delante de él y confeso:

—No hay por qué negar nada. Yo les he contado todo.

~




Victor Hugo Pérez Gallo

“Fantasia” es un relato breve que juega con el
recurso de la fantasia. A través de una sucesion
de escenas disparatadas, expone los delirios y
pensamientos extremos que pueden surgir en la
mente cuando se deja llevar por la imaginacion.

Usa un tono desenfadado y absurdo para gene-
rar un efecto de irrealidad y doble lectura. Por
un lado, plantea situaciones delirantes como de-
nuncias policiales falsas o crimenes aberrantes,
pero por otro deja entrever que todo ocurre en
la fantasia desatada del personaje.

Con frases cortas y sucesos disparatados cons-
truye un relato vertiginoso donde prima el sin-
sentido por encima de una logica narrativa
clara. Esto permite al lector sumergirse en el
torbellino de ideas descabelladas que pueblan
la mente cuando se libera la fantasia.

Este relato tiene reminiscencias del cuento “El
corazdn acusador” de Poe. Ambos relatos jue-
gan con la delgada linea que separa la fantasia
de larealidad. A través de sus protagonistas, ex-
ploran como los suefios, pensamientos e incluso
delirios de la mente pueden conectarse de
forma ambigua con el mundo exterior.

Critica al relato de Mohamed
Tinfou

Tanto en "Fantasia" como en "El corazon dela-
tor" se genera una tension narrativa entre lo oni-
rico y lo posible, sin terminar de distinguir cla-
ramente una frontera. Utilizan giros inespera-
dos y elementos sobrenaturales que promueven
la reflexion sobre los limites conocidos de la
conciencia.

Los personajes principales devienen en canales
para que la imaginacién y lo irracional se ma-
nifiesten de formas impredecibles. Esta per-
meabilidad entre su interioridad y lo tangible en
la trama aumenta la ambigiiedad y el misterio
para el lector.

Ambos cuentos comparten también el uso de un
lenguaje sencillo y directo que a la vez conduce
a significados multiples. Dejan abierta la duda
sobre hasta qué punto sus narraciones aparente-
mente fantasiosas podrian esconder latentes
verdades.

En definitiva, a través de la exploracién de los
resquicios entre fantasia y realidad, estas obras
hermanan su tematica central de indagar los
confines de la mente humana.
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Una de las técnicas mas destacadas es el uso de
frases cortas y la sucesion rapida de escenas in-
conexas entre si. Este recurso busca imitar el
ritmo frenético y las ideas dispersas propias del
pensamiento enloquecido. Se rompe con las
normas de la légica secuencial para adentrarse
en la irracionalidad mental.

Otra estrategia empleada es plantear sucesos
absolutamente delirantes e improbables que
distorsionan la realidad. Mediante el absurdo y
el sinsentido de lo narrado, se sumerge al lector
en la mente trastornada. Carecen de coherencia
causal los hechos, imponiéndose una narrativa
cadtica.

Esta estrategia literaria la han usado anterior-
mente otros grandes autores. Numerosos cuen-
tos de Jorge Luis Borges juegan con la nocion
de mundos posibles y realidades alternas, des-
dibujando los limites de lo imaginario y lo con-
creto. En obras como "El jardin de senderos que
se bifurcan", pone en entredicho las fronteras
entre suefio y vigilia.

Otro autor gue exploré este tema fue Julio Cor-
tazar, por ejemplo, en cuentos como "La noche
boca arriba" 0 "Esa voz". En ellos, cuestiona la
capacidad de sus personajes para distinguir en-
tre lo onirico y lo percibido como real a través
de recursos narrativos que expanden las posibi-
lidades de lo real.

También Edgar Allan Poe (nuevamente) in-
cluye esta preocupacién en relatos como "Wi-
Iliam Wilson™ o "EIl hombre de la multitud”,
donde plantea la existencia de dobles o realida-
des inestables cuyos margenes son difusos.

De manera similar, autores como Franz Kafka,
Italo Calvino, Juan Rulfo y Carlos Fuentes han
recurrido a lo absurdo, lo posible y lo engafioso
para indagar los confines conceptuales entre
suefio y vigilia.

Se trata de una tematica recurrente en las van-
guardias literarias, pues permite cuestionar cua-
les son los limites verdaderos de lo perceptible
y lo verosimil.

Incluso a nivel linglistico encontramos recur-
sos como el humor negro y el surrealismo mez-
clados con temas perturbadores. Este contraste
entre el tono desenfadado y lo narrado genera
un efecto irreal.

También se rompen las leyes naturales al apa-
recer la propia imaginacion como un ser con au-
tonomia. Todo ello junto a la duda sobre lo oni-
rico o real de lo expuesto refleja la locura y la
dualidad mental.

De este modo, el relato de Mohamed Tinfou
juega maestralmente con recursos propios de la
distorsion psiquica. A pesar de su brevedad y
tono liviano, plantea cuestiones como los limi-
tes entre la imaginacion y la realidad, asi como
la dualidad entre los pensamientos mas oscuros
y lo que se exterioriza. En pocas palabras logra
transmitir los delirios de la fantasia a través de
una estructura minimalista. Un relato memora-
ble.
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Texto y traduccion de Miguel Angel Real

ras una infancia a caballo entre
Lille y Paris, y después de sus
: estudios universitarios, el autor,

+ e un nifio de los afios sesenta, fue
forjando sus suefios a lo largo de numerosos
viajes por varios continentes.

De la fotografia a los negocios, de la direccion
de una galeria de arte a la gestion, sus experien-
cias vitales han estado en constante movi-
miento.

Sus periplos, sus observaciones del mundo y de
sus semejantes y su interés por la literatura lo
han llevado, en los albores de su vida, a escribir
textos y poemas centrados en el hombre y su
entorno.

Olivier Lechat

GEOGRAPHIE DE L'HOMME-TERRE

éditions nnicité.

Géographie de 'homme-terre (Ed. Unicité, 2023)




Un poema de Géographie de I'homme-terre

VOYAGE

Et si ce n'était qu'illusions ?
Cette peau de savanes brilées
Cette peau de conquistadors

Epilant mes doutes...

J'ai arboré mes cicatrices
Talismans de nécrologies humaines
Je me suis tatoué des vents du Sud

Je me suis savonné du sang du monde

Peut-étre, j'ai imploré les Néréides

Pour un voyage en Icarie

La lune de miel a parfois ses enfers

D'un miroir trompeur !

Ne sommes-nous pas nos propres exilés

Aux portes de nos consciences?

Et j'entends au loin cette toccata
Telle une révolution obsédante !
Et les espoirs ruissellent sur nos corps

Monde sans frontiére

VIAJE

¢Y si todo fuera una ilusién?
Esta piel de sabanas quemadas
Esta piel de conquistadores

Sacandome las dudas...

Luci mis cicatrices
Talismanes de obituarios humanos
Me tatué vientos del Sur

Me enjaboné con la sangre del mundo

Tal vez imploré a las Nereidas

Para un viaje a Icaria

i La luna de miel a veces tiene sus infiernos

De espejo enganioso !

¢No somos nuestros propios exiliados

En el umbral de nuestras conciencias?

i Y alo lejos oigo esta tocata
Como una revolucién obsesiva !
Y las esperanzas corren por nuestros cuerpos

Mundo sin fronteras




Ai-je songé a mourir
Un seul instant ?
Cet instant euphorique, terrifiant

Ou la vie chavire...

Il me faudra gravir alors
La plus haute branche des
Ames de cedre

Pour comprendre...

Et je converserai avec les oiseaux
Et je graverai leurs ailes d'or

Sur mon corps délivré

Et je serai libre

Et je rirai de vos pleurs...

Tres poemas inéditos

¢He pensado en morir
Por un solo momento?
Ese momento eufdrico, aterrador

Cuando la vida zozobra...

Tendré que escalar entonces
La rama mas alta de las

Almas de cedro

Para comprender...

Y conversaré con los pajaros
Y grabaré sus alas de oro

En mi cuerpo liberado

Y seré libre

Y me reiré de vuestras lagrimas...




Vin nuptial
Sel de mots

Mélancolie des pierres

Et ce vent de pleurs agonisant
Sur les visages suspendus

Aux espoirs vains

L'effroi semble jouissif
Par-dela les corps, je pergois
L'aurore en galops revétue

De brouillard de larmes

Exquises téncbres haletantes
Figées en paysages de sang
Semblent-elles nous rassurer

De l'incertitude de nos existences

De ces destinées froissées de plis
Immémorables
Voyez ces puanteurs angéliques

Semées sur nos visages d'enfance

Hymnes a la nuit
Chants de guerre
Les exodes de nos vies

Parfumeront les océans mystiques

Vino nupcial
Sal de palabras
Melancolia de piedras

Y ese viento de lagrimas que agoniza
En los rostros suspendidos

De esperanzas vanas

El espanto parece placentero
Mas alla de los cuerpos, percibo
El alba galopante vestida

Con una niebla de lagrimas

Exquisitas tinieblas jadeantes
Congeladas en paisajes de sangre

Parecen tranquilizarnos

De la incertidumbre de nuestra existencia

De destinos arrugados con pliegues
Inmemoriales

Mirad el hedor angelical

Sembrado en nuestros rostros infantiles

Himnos a la noche
Cantos de guerra
Los éxodos de nuestras vidas

Perfumaran los océanos misticos




Aux feux de la rampe

L'oiseau a vendu ses ailes

En improbables sanctuaires
En divagations
En coups de dés

Nos vies se parsement...

A la fureur d'une amitié fantasque

De vertus d'age de pierre

Nos angoisses

L'or de nos grammaires

Impriment l'argentique de nos destinées

Vivre, est-ce si simple ?

Hurlons cette liberté d'effraction
Ecurie des verges millénaires

Des Saints-Apotres de la soumission
La réalité agonisera au sang

Des irréalités

Et sur ce chemin orné d'utopies
Soyons féconds de nous-mémes
Et j'offrirai mille ailes a I'oiseau

Et nous volerons aussi loin

Que I'abandon de vos réves

A las luces de las candilejas

El pajaro ha vendido sus alas

En santuarios improbables
En divagaciones
En tiradas de dados

Nuestras vidas quedan sembradas...

En la furia de una amistad caprichosa
De virtudes de la edad de piedra
Nuestras angustias

El oro de nuestras gramaticas
Imprimen la plata de nuestros destinos

¢Es tan sencillo vivir?

Gritemos esta libertad de irrumpir
Establo de las vergas milenarias

De los Santos Apédstoles de la sumision
La realidad agonizara en la sangre

De las irrealidades

Y en este camino adornado de utopias
Seamos fecundos de nosotros mismos
Y le daré mil alas al pajaro

Y volaremos tan lejos

Como el abandono de vuestros suefios







Augusto Guedes

Poema a dos voces

Cando o meu fado
sangue novas paisaxes

no berce das vellas verbas
e, 0S meus pes cansos

volvan a sentir a beleza. ..

“As cancions tecen o soflo
que leva ao mar,
discurso de luas de noites

e fontes estrelecidas”

... Cando o sorriso dun neno
desefie bocarribeiras,

que endexamais viron o mar
e 2 mifa barca

navegue solpores de espello...

“Nas eiras
do meu almario aberto
dormen as vellas maletas

cheas de nubes e zapatos”

... Cando a pegada
sexa esteiro

no ollar dunha bagoa

e, as pedras dos muifios

queden nas mifias mans...

“Enton alf estarei

xunto as areas da praia

dos mares outonizos,

cas cancions de falas antigas
nos beizos que sempre,
sempre,

gardaron a lembranza

das taas xeografias”
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Poema a dos voces

Cuando mi destino

sangre nuevos paisajes

en la cuna de viejas palabras
y, mis pies cansados

vuelvan a sentir la belleza. ..

“Las canciones tejen el suefio
que lleva al mar,
discurso de lunas de noches

y fuentes estrelladas”

... Cuando la sonrisa de un nifio
disefie riberas,

que nunca vieron el mar

y mi barca

navegue atardeceres de espejo...

“En las eras
de mi almario abierto
duermen las viejas maletas

llenas de nubes y zapatos”

... Cuando la huella

sea estuario

en la mirada de una lagrima
y, las piedras de los molinos

queden en mis manos...

“Entonces alli estaré

junto a las arenas de la playa

de mares otofiales,

con las canciones de hablas antiguas
en los labios que siempre,

siempre,

guardaron el recuerdo”

de tus geografias




Espuma de mar



CONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con detalle las
condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial
que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion
por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en metalico y en las
que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes
también puedan participar menores.

El Premio Cervantes es, probablemente, el maximo galardon de las letras hispanas y viene a
reconocer una trayectoria literaria al completo. Lo concede anualmente el Ministerio de Cul-
tura del Gobierno de Espafa a propuesta de la Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola, de modo que es un reconocimiento con tintes de consenso y eso lo hace, si cabe, mucho
menos polémico que lo que suele ocurrir con el Premio Nobel que rara vez deja contentos a
todos. El caso es que el mencionado galardon, cuyo nombre completo es Premio de Literatura
en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, estd dotado con 125 000 euros y una medalla
con lo que se establece un cierto paralelismo con los Premios Nobel. En este afio de 2024, se
ha concedido el Premio Cervantes al escritor y politico espafiol Alvaro Pombo (Santander,
23/6/1939) que, con ochenta y cinco afios a sus
espaldas, acumula una trayectoria méas que sufi-
ciente para que merezca el galardon, una trayec-
toria que aln sigue en marcha, puesto que este afio
publicaba una nueva novela —su parcela literaria
mas activa—, El exclaustrado.

Su trayectoria, aunque centrada en la novela, tam-
bién se ha extendido a la poesia y, puntualmente,
a otros géneros como el ensayo o el periodismo.
De la calidad de su obra habla el amplio recono-
cimiento en forma de premios y distinciones a las que se ha hecho acreedor y que ahora se
culmina con el méaximo galardon de las letras hispanas. Entre esos otros galardones, cabe
citar el Premio EI Bardo (1977) por Variaciones, el Premio Herralde (1983) por EIl héroe de
las mansardas de Mansard, el Premio Nacional de la Critica (1990) por EI metro de platino
iridiado, el Premio Nacional de Narrativa (1997) por Donde las mujeres, el Premio Fasten-
rath de la RAE (1999) por La cuadratura del circulo, el Premio Fundacion José Manuel Lara
(2002) por El cielo raso, el Premio Fundacion German Sanchez Ruipérez periodistico sobre
lectura (2004), el Premio Planeta (2006) por La fortuna de Matilda Turpin, el Premio Nadal
(2012) por EIl temblor del héroe, el Premio Internacional Menéndez Pelayo (2023) y el Pre-
mio Francisco Umbral al Libro del Afio 2023.

De todos los premios literarios concedidos en el otofio de cada afio por el Ministerio de Cul-
tura del Gobierno de Esparia, el mas importante es el Nacional de las Letras, un galardon que
se concede desde el afio 1984. Dotado con 50 000 euros, este afio ha ido a parar al escritor
Manuel Rivas (La Coruiia, 24 de octubre de 1957), del que el jurado destaca que “p0COS




autores del panorama espafiol, partiendo de un compromiso firme con su lengua, han conse-
guido alcanzar tal reconocimiento a nivel mundial”. Manuel Rivas es miembro de la Real
Academia Galega (RAG) y codirige la revista en gallego Luzes, junto a José Manuel Pereiro.

La obra de Manuel Rivas se desarrolla en gallego y se
extiende a casi todos los géneros literarios, una obra
que ha sido ampliamente reconocida con multitud de
galardones, como el Premio de Poesia Nova de O Fa-
cho (1980) por el poema “Pra escarnho e mal dizer”,
el Premio Leliadoura (1989) por Ningun cisne; el Pre-
mio de la Critica de narrativa gallega (1989) por Un
millon de vacas; el Premio de la Critica gallega de na-
rrativa (1994) por En salvaxe compafia; el Premio Na-
cional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester (am-
bos en 1996) por ¢Qué me quieres, amor?; el Premio
de la Critica de narrativa gallega, el Premio de la Aso-
ciacion de Escritores en Lengua Gallega y el Premio
Arzobispo Juan de San Clemente (todos en 1998) por
El lapiz del carpintero; el Premio Goya al mejor guion adaptado (2000) por La lengua de las
mariposas, ex aequo con Rafael Azcona y José Luis Cuerda, el Premio 50 aniversario de la
seccidn belga de Amnistia Internacional (2001) por El lapiz del carpintero; el Premio Agus-
tin Merello de la Comunicacion (2003); el Premio Libro del Afio del Gremio de Libreros de
Madrid y el Premio de la Critica de narrativa gallega (ambos en 2006) por Os libros arden
mal; el Premio Gala do Libro Galego (narrativa, 2016) por “O Gltimo dia de Terranova”; el
Premio Follas Novas de poesia y el Premio de Creacion Literaria de Galicia (ambos en 2022)
por “O que fica fora’.

Novela

Anagrama, una de las pocas editoriales importantes que se mantiene al margen de los dos
grandes grupos que controlan el mundo del libro en Espafia, convoca desde 1983 el Premio
Herralde de novela, con el nombre del fundador de la editorial, Jorge Herralde y dotado en
la actualidad con 25 000 euros. Este afio, como una excepcion en toda la trayectoria del
galarddn, no ha habido finalista, sino que las dos obras que Ilegaron a la recta final del con-
curso compartieron el premio, segun el fallo del jurado que se dio a conocer el pasado 4 de
noviembre. Estas fueron Claray confusa, de la chilena Cynthia Rimsky (Santiago de Chile,
1962) y Los hechos de Key Biscayne, de la espafiola Xita Rubert Castro (Barcelona, 1996).
El jurado estuvo compuesto por Aldo Garcia (libreria Antonio Machado de Madrid), Gonzalo
Pontdn Gijon (Universidad de Gerona), Marta Sanz (escritora), Juan Pablo Villalobos (escri-
tor) y Silvia Sesé (directora editorial de Anagrama). Decidié compartir el premio entre dos
de las siete novelas que llegaron a sus manos, seleccionadas entre los méas de mil cien ma-
nuscritos recibidos. Cynthia Rimsky, radicada en Argentina en la actualidad, habia sido re-
conocida con algunos galardones como el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el
Premio Mejores Obras Literarias Publicadas (ambos en 2007) por El futuro es un lugar ex-
trafio y el Premio Mejores Obras Literarias Publicadas (2012) por Yomuri. Para Xita Rubert,
una joven escritora de la casa —practica que viene siendo habitual en la mayoria de los pre-
mios concedidos por editoriales—, esta sera su segunda obra publicada, ambas con Ana-
grama.




NOVELA

Premio

Novela corta de fantasia y
ciencia ficcion "Pedro Car-
bonell Castillero”

Internacional de novela
corta Francisco Ayala

Fecha

31

31

n° paginas

15001 a
39999
palabras

25000 a
40 000
palabras

Convocado por

Editorial Libros del Futuro y la empresa de
gestién cultural Camins Serret (Espafia)

Fundacion Sierra Elvira, con la colaboracion
de la Fundacion Francisco Ayala y Ediciones
Traspiés (Espafia)

Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024

Cuantia [€]

1000

6 000

Relato corto y cuento

NARRATIVA CORTA

Premio

Mundo Rural

Relato breve Projecte LOC

Carlos Valcarcel Mavor

Internacional de cuentos
max aub

Relatos de la Fundacién pin-

tor Julio Visconti

Relatos cortos “Poeta Aure-
lio Gonzalez Ovies”

Narrativa breve “Casa de
Cérdoba en Madrid”

Certamen literario Entre
Pueblos

Certamen de cuento corto
laguna de duero

Fecha

15

20

20

27

30

31

31

31

31

n° paginas

5a1l5

30 a40

2ab

304

3ab

3ab

Convocado por

Asociacion se ha escrito un libro (Espafa)

Projecte LOC y Ayuntamiento de Cornella
(Espafia)

Asociacion de Amigos de la Capa de Murcia
(Espafia)

Fundacién Max Aub (Espafia)

Fundacién pintor Julio Visconti (Espafia)

Ayuntamiento de Gozén (Espafia)

Casa de Coérdoba en Madrid (Espafia)

Asociacion de escritores Entre Pueblos (Es-
paha)

Ayuntamiento Laguna de Duero (Espaia)

Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024

Cuantia [€]
200

700

200

6 000

750

500

300

200
100

2 000

Poesia

La Diputacion de Soria (Espafia) ha dado a conocer los ganadores de sus premios de poesia

en la convocatoria de 2024. EI méas importante de
ellos, el Premio Leonor —del que se celebra su edi-
cién nimero cuarenta y tres— ha sido concedido al
poeta Miguel Martinez Lopez (Madrid, 1982), au-
tor de la obra presentada bajo el titulo de Hermano
pulpo. Miguel Martinez Ldpez es profesor de Filo-
sofia en Bachillerato, aunque su hacer poético lo ha
llevado a participar en numerosas antologias y festi-
vales por toda Espafia como Il Dia Internacional de
la poesia en Segovia; Surada poética de Santander,
2014; Voces del Extremo (2014, 2015 y 2016); En
legitima defensa Poetas en tiempos de crisis, 2015;

Refugiamos, 2016. Su primer poemario fue publicado en 2014 y se titula Mis pies de mono.




El Premio Gerardo Diego (esta es su edicién niamero 40) para poetas noveles, fue concedido
a Mario Ramos Obreg6n por la obra Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de
la Renault.

POESIA Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024

Premio Fecha | n°versos Convocado por Cuantia [€]

'I'nternacmnal de poelzsla 4 400 2 800 Fugdacmn San Millan de la Cogolla (Es- 6000
Gonzalo de Berceo pafa)
Internacional de poesia 6000 o
"Ciudad de Santa Cruz de 10 500 a 750 Organismo Auténomo Local (Espafia) 2000
La Palma"
Inter_namonal de poesia José 15 > 500 Inuilatlvas Teatrales-Enrique Cornejo (Es- 3000
Zorrilla pafa)

600
Certamen poético nacional Agrupacion Cultural “Amigos de Ahigal” (Es-
“ L s 27 214 ~ 300
Exaltacion al olivo pafa)

150
Certamen literario Entre Asociacion de escritores Entre Pueblos (Es- 200

31 14 a 50 ~

Pueblos pafia) 100
Poesia y relatos cor-
tos “Poeta Aurelio Gonzalez 31 2ab Ayuntamiento de Gozon (Espana) 500
Ovies”
Laguna de Duero 31 14 a 100 Ayuntamiento Laguna de Duero (Espafa) 2 000

No ficcion (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION Convocatorias de concursos que se cierran en diciembre de 2024

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

12 000 a
22 000
palabras

Ensayo "¢ Es posible?" -
Utopias que caben en el
BOE

Circulo de Bellas Artes y Editorial Lengua de

Trapo (Espafa) 4500




CON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o u1 p W N H

[y
o

|
|

Solucién

HORIZONTALES 1 Antiguo soberano persa. Todavia. 2 Obra de teatro de Shaw. 3 Gesto
involuntario. Papel. Corriente de agua. 4 Orden de trabajo. Figura de la mitologia judia. Las
primeras consonantes. 5 Municipio de Menorca. Esposa. 6 Hijo de Jacob. Afluente del Mifio.
7 Los.... y las sombras, novela de T. Ballester. Albert...., filosofo autor de El extranjero. 8
La patria de Abraham. Una ninfa marina de la mitologia griega. Punto cardinal. 9 Bovido de
Asia. Acudiré. Oficial de la antigua Turquia. 10 Perjurio, profanador. 11 Nombre de mujer
de origen hebreo. Interjeccidn festiva.

VERTICALES 1 El tio de la cabafa. .... de Maupassant, autor de Bola de sebo. 2 Fil6sofo
y matematico griego. 3 Copia textual del original. Conjunto de rayos luminosos del mismo
origen. Gengis ...., emperador mongol. 4 Simbolo del mercurio. Esperando a...., obra teatral
de Beckett. Ex matricula de provincia andaluza. 5 Al reveés, precepto, regla. Y en igual sen-
tido, signo del Zodiaco. 6 Alabanza, de abajo a arriba. Prefijo multiplicativo. 7 Al revés,
huella de una rotura. Atmdsfera, firmamento. 8 Diptongo. Inspiraciones. Articulo. 9 Una
puerta légica. Juanito, para los ingleses. Al revés, afluente navarro del Ebro. 10 Enano de la
mitologia germéanica, que extraia metales de la tierra. 11 Programa para digitalizar textos. El
mar, para los ingleses.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_11.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Adquirir cordura

46 17 54 12 58 43

Barricada, trinchera
35 2 7 37 41 51 32 39

Mezcla metales
9 45 48 20

Ratero, ladron
52 25 55 21 14

Concejal
5 27 57 1

Contacto, relacion
56 6 19 16 49 53 30 38

Exhalara, radiara
11 34 8 24 18 26 22

Atencion, consideracion
36 33 15 50 28 4 42

Texto: pensamiento de A. Einstein.

Clave, primera columna de definiciones: manifestarse, mostrarse.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero7_11.pdf

El idioma espaiiol en el mundo

Cada afio por estas fechas, el Instituto Cervantes publica un texto que pretende proporcionar
una imagen general de la situacion de la lengua espafiola en el contexto planetario. El texto,
bastante deslavazado e inconexo, pica por aqui y por alla, mostrando casos particulares que
pueden ser interesantes en si mismos, pero que no consiguen proporcionar esa fotografia
necesaria del estado real de nuestra lengua comun. A excepcidn hecha de la primera parte,
con el mismo titulo de la obra general “El espafiol en el mundo”, donde se trata de mostrar
esa imagen genérica, el resto del texto resulta bastante prescindible, rozando lo impresentable
cuando llega a poner a Bad Bunny como ejemplo
de la pujanza de la musica —Bach, Mozart, Beet-
hoven no os retorzais en vuestras tumbas por po-
ner “musica” y “Bad Bunny” en la misma linea—

como ocurre en la pagina 473. El eSpaﬁOI
en el mundo

A >

Anuario del Instituto Cervantes | 2024

En resumen, 160 paginas con algo de interés que
vienen a decir lo que es de sobra conocido, que el
espafol es un importante idioma como lengua na-
tiva, pero que su uso como segunda lengua es muy
escaso y que el interés desaparece en cuanto se
hace referencia al uso del espafiol en los ambitos
cientificos y tecnoldgicos, los mundos en donde se
juegan los dineros y los que definen el futuro a
corto y medio plazo de la humanidad. Ahi, nuestro
idioma sale bastante mal parado, como ocurre
desde hace mas de doscientos afios. El resto de pa-
ginas son una suma incoherente de articulos de
corte académico, que bien podrian figurar en cual-
quier congreso de los miles que se desarrollan
anualmente en el planeta y unas Ultimas paginas de autobombo para el Instituto Cervantes —
sin ninguna clase de autocritica— y una breve biografia de los autores elegidos para llenar
las paginas del informe.




El santo de la Isidra
(Sainete en un acto)




GRAN SoL

Carlos Arniches

Nota del editor: los textos de esta seccién no se publican de acuerdo con las
normas ortograficas actuales, sino que mantienen los usos gramaticales, la sin-
taxis y la ortografia del momento de su publicacion.

La accion, en Madrid. Epoca actual.
Derecha e izquierda, las del actor.

Acto Uunico

Cuadro |
Una plazuela de los barrios bajos. Al foro, dos casas separadas por un ca-
Ilejon que da a la calle de Toledo, y en cuyo fondo se ve la plaza de la
Cebada. La casa de la izquierda tiene en su planta baja una tienda de ul-
tramarinos con puertas practicables. La puerta de esta casa, practicable
también, da al callejon. A la derecha, otra casa, y debajo una taberna con
un rétulo que dice: «<NUM. 8.- VINOS Y LICORES.- NUM. 8». La
puerta de la taberna que da frente al pablico y la que da al callejon, prac-
ticables. En los laterales derecha una casa de modesta construccién, y en
el angulo que forma esta casa con la taberna, el chiscon de un zapatero de
viejo. En los laterales izquierda, otra casa, en cuya planta baja hay esta-
blecida una tienda de sillas, de las cuales vense algunas colgadas en la
puerta. La muestra de la tienda dice: «LA MECEDORA.- SE PONEN
ASIENTOS. SE FORRAN SILLERIAS». El balcon de la casa de la dere-
cha, que también es practicable, lleno de tiestos con flores.



https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Arniches

Escena |
SENOR EULOGIO, CIRILA, SECUNDINO y un VENDEDOR DE
FLORES. Al levantarse el telon, aparece el SENOR EULOGIO sentado
ante una mesita baja llena de herramientas de zapateria, trabajando. EL
FLORERO, con un borrico cargado de tiestos, pregona su mercan-
cia. CIRILA, con un cantaro apoyado en la cintura, habla en la esquina
de la izquierda con SECUNDINO.

VENDEDOR.- jBuenos tiestos de claveles dobles!...
SENOR EULOGIO.- (Machacando una suela y cantando.)
Estoy por decir, sefiores,
que si me tiran a un rio,
salgo llenito de flores.
(Se pone a hacer engrudo.)

CIRILA.- (Empujando a SECUNDINO, que la quiere abrazar.)jVa-
mos, quita, quita! jAl principio toos seis iguales!... Muchas palabras... y
luego!...

SECUNDINO.- Vamos, no me digas eso, porque ti no me conoces a
mi cuando yo me ofusco con una morena como td. Ven y veras...

CIRILA.- Si, pa que me dejes al segundo chotis cuando est4 una ilu-
siong, y te vayas con otra...

SECUNDINO.- ;Dejarte yo a ti... que eres mas rica que una merme-
lada?... jVamos, que te calles, cacho e gloria! (Intenta abrazarla.)

CIRILA.- (Rechazandole.)jVVamos, hombre!

SENOR EULOGIO.- (Que los ha estado mirando, mientras hace el
engrudo.)jEh! jChis, chis, chis!

CIRILA.-;Qué hay?

SENOR EULOGIO.-Na..., que... ¢si queréis que me vaya a hacer el
engrudo ahi dentro?

CIRILA.- {Es envidia u caridaz?

SENOR EULOGIO.-jEs... bacalao de Escocia!... jMia t0 esta!

SECUNDINO.- (A CIRILA.) Conque ¢vienes u qué?

CIRILA.- Gleno; tu, a las tres u tres y media, vas al puente de Toledo,
y, segun se entra, a la derecha, te arrimas a la primera bola que haiga, y me
aguardas.

SECUNDINO.- A las tres y media me ties arrimao a la bola...
jPrenda! jSerrana! jMe ties més loco, que!...

CIRILA.-jAnda, anda, zaragata!

(Le empuja y vase hacia la casa primera derecha. SECUNDINO coge el
cesto y una zafra pequefa de aceite que tiene en el suelo, a su lado, y se
dirige hacia la tienda.)

SENOR EULOGIO.- (Al pasar CIRILA delante de é1.)jAy Cirila, Ci-
rila, Cirilal... jQué mal te veo! (Lo dice como cantando.)

CIRILA.-;Si?... jCarambal!... jPues mireme usté con lentes! jEl de-
monio del tio visionl!... (Entra en la casa.)




SENOR EULOGIO.- (Silba y machaca, y de pronto se agacha, como
para mirar a CIRILA que sube.)jNegras!... (Sigue silbando y trabajando.)

Escena 11
SENOR EULOGIO y SECUNDINO.

SECUNDINO.- (Que habra quedado a la puerta de la tienda obser-
vando, se acerca al SENOR EULOGIO.) ¢ Qué?... ;Qué miraba usted?...

SENOR EULOGIO.- jYol!... iNada!... ¢conque... entre tres u tres y
media?... jNo estas mal, tunarra!

SECUNDINO.- jEs que como hoy es San Isidro, y la tengo ofrecido
un pito, la voy a llevar a la Praderal! Na, que le ha pasao lo que todas..., me
ven y se alelan.

SENOR EULOGIO.- ;Y cuéntas novias ties ahora?

SECUNDINO.- jPocas!... Tengo la Consuelo y la Socorro, fijas; la
Justa, de suplenta, y esta, de meritoria.

SENOR EULOGIO.- jAnda Dios, qué Secundino este! Pus ten cui-
diao con la Cirila, porque esta tie mucho coquetismo con el seso feo, y no
lo digo por ti, y si se entera el asistente del siete, te va a llenar los bolsillos
de golpes.

SECUNDINO.- Pero ¢donde se va a poner el asistente conmigo?

SENOR EULOGIO.-jLa verdad es que t ties suerte! (Se levanta.) ¢Y
como te diriges a ella?... ;Oral u por escrito?

SECUNDINO.- jPues misté! En lo primero que conocen que las amo
es en el peso, porque se lo empiezo a correr, y cuando las tengo atortolas
las dirijo una carta con letra gética, con unos perfiles, que me salen unas
mayusculas, que le digo a usté que hacen cosquillas.

SENOR EULOGIO.- jLo creo!

SECUNDINO.-EI otro dia le escribi a la Justa, y pa ponerla inolvida-
ble la hice una hache super...

SENOR EULOGIO.-;Y dénde le pusiste la hache?

SECUNDINO.- jDetréas del «ino...»! Y al final la decia: «No te olvido,
ni te olvidaré, y una accién como esa, no esperes que yo la cometa...».
i Tenia usté que haber visto el rabo que puse en la cometal

SENOR EULOGIO.-¢Pa que no voltease?...

SECUNDINO.- jQuia, hombre; pa acabar la carilla!... jUn rabo go-
tico! jY es que aqui, sefior Eulogio, hay vista y entrevista, u sea extinto y
cerebro!

SENOR EULOGIO.- jCelebro! jCelebro verte giieno, anda! (Dan-
dole un cogotazo.)jDéjame trabajar! iY ya lo sabes!... jOjo con el asisten-
tito ese!

SECUNDINO.-;A mi ese?... jLentejas!... (Vase a la tienda.)

SENOR EULOGIO.- jSi que descendemos del mono, si! jNo hay mas
que ver a Secundino! (Se sienta y sigue trabajando.)




Escena 111
SENOR EULOGIO y una VECINA; luego, PEREZ.
SENOR EULOGIO.- (Cantando.)
Con una falda de percal plancha...

VECINA.- (Del foro con una cesta llena de verdura.) jAdios, sefior
Ulogio!

SENOR EULOGIO.- jHola! ¢ De donde vienes sin verduras?

VECINA.-;(No lo ve usté?... iDe la compral... (Entra en la casa pri-
mera derecha.)

SENOR EULOGIO.-

i'Y luego se quejan de flato!...
(Mira a la escalera, agachandose.)
iA listas!...
Y unos zapatos bajos de charol...
Con el manton de...
(Esto ultimo, cantando.)

PEREZ.- (Del portal de la casa niimero siete.)jGlienos dias!

SENOR EULOGIO.- jHola, Pérez! ;Qué hay?...

PEREZ.- Oiga osté, sefid Ulogio: ¢ha visto osté si ha bajao por casua-
lidad la Sirila?

SENOR EULOGIO.- ¢{Que si ha bajao?... jHa bajao!... jY pa que lo
sepas, ha estao hablando con Secundino media hora!

PEREZ.- ;Con er Secundino?... ¢ Ella con ese garabato urtramarino?...
iNa, que ese chico se ha propuesto quitarme a mi de fumar! Pero jmardita
sea mi suerte, si no ve osté con dentadura postiza a esa garrapata colonial
er dia que a mi me se acabe el ochavo de pasiensia que me caracterizal

SENOR EULOGIO.- jY te advierto que esta tarde van a la Pradera!

PEREZ.- ;A la Pradera?... ;Ellos a la Pradera?... jMardita sea mi
suerte!... jPues alli es la ocurrensial...

SENOR EULOGIO.- jNo te acalores, Pérez!...

PEREZ.-,Que no ma calore?... jSi ve usté ar Secundino ese, hagame
el orsequio de decirle que como yo le vea en la Pradera esta tarde, si ca-
lentura trujiere, gorvera con calentura, como dice el rétulo que hay encima
der chorro! (Vase hacia la casa.)

SENOR EULOGIO.- jAdi6s, Polavieja!

PEREZ.- (Desde la puerta.) jPor estas, que son cruses!... (Entra.)

SENOR EULOGIO.- jQué exageraos son los de a caballo!

Escena IV
SENOR EULOGIO, SENOR MATIAS, JUAN EL MIGAS, PACO EL
CURIAL, EPIFANIO y el ROSCA. Se oye en la taberna un gran estré-
pito de banquetazos, palos, voces y gritos de pelea.
SENOR EULOGIO.- (Levantandose asustado.) jAnda Dios!... jYa se
ha armao aqui dentro! jBronca en el ocho!
(Mdsica.)




SENOR MATIAS (Dentro.)
iToma, granuja!
iToma, ladrén!
EPIFANIO (idem.)
iDéjame, Roscal
ROSCA (idem.)
No quiero yo.
(Salen a la calle el SENOR MATIAS, y sujetandole el CURIAL y JUAN
EL MIGAS.)
SENOR MATIAS
Sal aqui, cobarde,
sal aqui y veras
cdémo te acogoto
y no chillas mas.
SENOR EULOGIO (Sentado en una silla.)
Se armo la bronca,
jvaya por Dios!
Pero no hay miedo
con estos dos.
EPIFANIO (Saliendo, y con mucha calma.)
Ya estoy en la calle,
¢queé quiere usté?
SENOR MATIAS
Darte un par de tortas.
EPIFANIO
Gracias.
SENOR MATIAS
iNo hay de qué!
EPIFANIO
Es usté un anciano,
respeto sus canas,

y aunque me provoque
y0 no tengo ganas,
porque ya usté sabe
que si le hago asi,
(Ademan de pegar.)

da usté con sus huesos

en Valladolid.

SENOR MATIAS

Dejaime en seguida,

le como el redafio.
SENOR EULOGIO (Que se ha levantado de su asiento, aparte,
al SENOR MATIAS.))
No coma usteé cerdo,
que le va a hacer dafio.

EPIFANIO




jBasta de bromas,

soltarle ya!
ROSCA
Déjale, chico.
EPIFANIO
iMaldita sia!

SENOR MATIAS
A mi los hombres guapos
de tu fachenda,
me sirven de entremeses
pa la merienda,
porque en cuanto yo quiero
largar sopapos,
se acaban en seguida
los hombres guapos...
EPIFANIO
iQue no es verdad!
PACO y JUAN
iCalma, sefior Matias!
SENOR MATIAS
iMaldita sia!
EPIFANIO
Yo, cuando quiero sangre,
me comprometo
con hombres que merezgan
algun respeto;
y no con un pelele
sesagenario
que es la ultima palabra
del dicionario.
SENOR MATIAS
iQue me lo como!
iDejaime ya!...
EPIFANIO
iSuéltame, Rosca!
iMaldita sia!
SENOR EULOGIO (Riéndose.)
jLa sangre al rio

no llegara!
SENOR MATIAS
jAh!
EPIFANIO
jAh!
LOS DOS
jAh!

SENOR EULOGIO




iJa, ja, ja, ja!
(Quedan: SENOR MATIAS, en una actitud furiosa, sujeto
por JUAN y PACO, y EPIFANIO, en una actitud semejante, sujeto
por ROSCA.)
(Hablado.)

SENOR EULOGIO.- (Adelanta mirando al SENOR MATIAS y se-
fialandole con el dedo. Llega cerca de €l y le echa una bendicion.) Dominus
vobiscum!

SENOR MATIAS.- (Con coraje.);Y qué es eso?

ROSCA .- jQue esta usté indultao! (Con desprecio.)

SENOR MATIAS.- jRanda! jGolfo! jSo gallina!

EPIFANIO.- Y que no se le olvide a usté el encarguito; jsu hija de
usté es para un servidor!

SENOR MATIAS.- ;Mi hija pa ti?... jAntes la quiero ver muerta!
iCien veces muerta!

EPIFANIO.- Mire usté, pollo, tdmese usté una taza de tila pa que se
le pase el susto, porgue es usté una miaja aprensivo, y cuando se haiga usté
tranquilizao hablaremos. (Volviéndole la espalda.)

SENOR MATIAS.- jSoltarme! jSoltarme! jExpésitol...

EPIFANIO.- jChis! Y si me ve usté en la calle no tenga usté miedo,
que yo no tiro a los gorriones...

SENOR MATIAS.- jGorrién a mi!

EPIFANIO.-iLo dicho! (Empieza a marcharse.)

SENOR EULOGIO.- jAdios, condor!

EPIFANIO.- jVamos, Rosca! (Vanse mirando y riéndose por el foro.)

SENOR MATIAS.- jMaldita sea mi estampal... jNo te vayas..., S0 ga-
llina! jVen aquil...

PACO.- (Conteniéndole.)Pero ¢quies callar, sefior?... jMia que pue
volver!

JUAN.- jGacho! jTies un timbre la mar de escandaloso!

SENOR MATIAS.- jDéjame, que lo quio matar!... jVen aqui!
iVuelvel... jTimador! jGolfo! jGranuja! (Grita, yendo hacia el sitio por
donde EPIFANIO ha desaparecido, y a cada insulto levanta mas la voz.)

Escena V
SENOR MATIAS, SENOR EULOGIO, JUAN, PACO, SENA
IGNACIA e ISIDRA. Estas ultimas salen de la tienda de sillas.
ISIDRA.- (Sale corriendo.) Pero, padre, ¢qué es esto?... ;Qué le pasa
a mi padre?
SENA IGNACIA .- (Saliendo.) Matias, pero ¢qué ha sido?
SENOR MATIAS.-Nada, sefior; no sus apuréis. jTotal, dos bofetas!
Que me... digo que le... (A JUAN.) jDame el sombrero!
(JUAN lo coge del suelo y se lo da. SENOR MATIAS lo limpia con la
manga, se lo pone y se arregla la corbata.)




SENA IGNACIA.- Nosotras oiamos voces, pero como siempre estan
con broncas en la taberna, no haciamos caso... ¢ Y qué ha pasao?

ISIDRA.- ;Con quién ha sido? (Con ansiedad.)

SENA IGNACIA.- (Al ver que SENOR MATIAS no habla y mueve
la cabeza como dudando si decirlo.) No nos tengas asi, hombre. Habla.
¢Con quien ha sido?

SENOR MATIAS.- ¢Con quién quies que sea? jCon... ese!

PACO.- jCon Epifanio!

ISIDRA.-¢Con Epifanio?

SENA IGNACIA - ;Con ese ladron?... ;Y no le has matao?... (Con
furia.)

SENOR MATIAS.- No me han dejado estos.

JUAN.- jToma, ni él!

SENOR EULOGIO.- Pero vamos a ver; la cuestion, ;por qué ha sido?

SENOR MATIAS.- Pus vera usté por qué, sefi¢ Ulogio. Ya sabe usté
que Epifanio y esta (Por ISIDRA.) tenian relaciones cordiales dende hace
afio y medio.

SENA IGNACIA.- jAsi nos hubiéramos muerto toos el dia que puso
los pies en mi casal

ISIDRA.- (Llorando.) jOjalé!

SENOR MATIAS.- Bueno; pues hace quince dias, cuando esta habia
ya empezao a hacerse el trunsé, averigiilemos que Epifanio vivia marital-
mente con Esperanza, la fiadora, y que la Esperanza lo mantiene... ;Qué
iba a hacer la chica? jLo que hacen las mujeres honras! Ella se destrozo el
alma, y a él lo mando... bastante lejos.

SENOR EULOGIO.- Ya me figuro dénde.

SENOR MATIAS.- Bien; pues dende ese disgusto mi casa es un pan-
tedn de familia. Pero hoy es San Isidro, el santo de esta, y esta mafiana les
he dicho pa animarlas: «jVaya, arreglar la merienda, que esta tarde vamos
a ir a la Praderal». Salgo a invitar a estos amigos, me los encuentro en la
taberna, nos sentamos, y me veo en la mesa del rincon a Epifanio con el
Rosca. Yo, como es natural, no le hice caso, y me dirijo a estos, les hago
la invitacion, lo oye €l y viene y me dice: «Sefior Matias, cuente usté con
un anfitrion mas para ir con ustés donde sea». «Epifanio, retirate, porque
t0 pa nosotros has caido en el pantedn del olvido involuntario...». jMe pa-
rece que la frase era elegante! Pues bueno; me se queda mirando de hito
en hito y me da un papirotazo en la nariz que me hizo estornudar, y ademas
me agarra de la solapa y me dice: «Si va la Isidra esta tarde a la Pradera,
al primero que baile con ella digale usté que le hago un chirlo». Me cegué,
le di asi en la cara, nos liamos a golpes, salimos a la calle, y aqui fuera ya
ha visto usté lo que ha sucedido... jQue me se ha achicao!

SENOR EULOGIO.-No, si yo lo he visto. Bueno; ¢y qué van ustés a
hacer?

SENA IGNACIA.- ;Qué quiere usté que hagamos? jIr esta tarde a la
Pradera! (Con resolucion.)




ISIDRA.- Si, sefior; y bailar yo con quien se me antoje. jPus no faltaba
mas!

SENOR MATIAS.- Poco a poco, poco a poco. Esta tarde no salimos
de casa.

PACO.- Es lo cuerdo.

SENA IGNACIA.- ;Que no salimos?... Pero ¢le ties miedo?

SENOR MATIAS.- Mujer, es que...

SENA IGNACIA - jCobarde! jGallina! jMa... Matias, no me hagas
desbarrar! Pero ¢es que tU gozas en que ese zangano martirice a tu hija?
iNo! jEsto se ha acabao, hija mia, que todavia tiene tu madre ufias pa sa-
carle los ojos al que quiera verte sufrir! jIremos a la Pradera aunque sea
solas!

ISIDRA.- jSi, sefiora, si!

SENA IGNACIA.- Y bailara con quien le dé la gana; y tu, si tienes
miedo, te quedas en casa; te quitas el bigote, te pones unas enaguas, Yy para
cuando volvamos a ver si me lo tienes todo fregadito. jVamos, hija! (Vase
alacasa.)

SENOR EULOGIO.- (Yendo detréas de ella.)jOlé! Usté es una per-
sona mayor.

SENOR MATIAS.- Pero ;estais viendo?... jMia que es pusilanime el
seso débil!...

PACO.- jVa en caracteres!

JUAN.- Déjalas que vayan solas si quieren, sefior; nosotros podemos
guedarnos jugando tranquilamente al mus.

SENOR MATIAS.- jQuita hombre!

SENOR EULOGIO.- Pues mas valia que se metieran ustés de donce-
llas... (Se sienta a trabajar.)

SENOR MATIAS.- jNatural, sefior!... jHay que ir y que sea lo que
Dios quiera!... Conque hasta luego. Que no tardéis.

(Vanse PACO y JUAN por el foro, y el SENOR MATIAS a su casa.)

Escena VI
SENOR EULOGIO, solo.

SENOR EULOGIO.- (Se levanta.) jLa Isidra pelea con Epifanio!...
jHa llegao la mia! jHa llegao el momento de sacar mi gallo! jY poco que
se va a alegrar el pobre Venancio en cuanto sepa que la Isidra esta libre!
iEse chico si que la quiere! jPorque eso es tener carifio, lo que hace él!
Querer a una mujer con fatigas, verla con otro, como él la ve con Epifanio,
tener el gusano dentro y contentarse con venir aqui, doblar el morro y mirar
asu puerta... j'Y es que ese chico es mas timido que un pajaro mosca!... Lo
que tiene es que yo le quiero mas que a un hijo, y voy a hacer locuras pa
que esa chica le aprecie...




Escena VII
SENOR EULOGIO y SENA IGNACIA. La SENA IGNACIA sale de su
casa y empieza a descolgar algunas sillas de las que habia como muestra
en la puerta.

SENOR EULOGIO.- jLa sefia Ignacia! jYo le hablo en favor de Ve-
nancio! jEsta es la ocasion! (Se acerca a ella.) jQue sea enhorabuena!l

SENA IGNACIA .- {Esta usted de chunga?

SENOR EULOGIO.- Lo que estoy es que he visto que es usté una de
las madres mas maternales que hay, que no consiente usté que le tomen la
cabellera a su sefiora hija...

SENA IGNACIA.- jY digalo usté! Epifanio tie narices porque yo no
tengo pelos en la cara, que si no..., jqué se habia de reir ese ganso de no-
sotros!

SENOR EULOGIO.-jAhi voy! Sefia Ignacia, yo les aprecio a ustés y
quiero que sepa usté una cosa que se me esta pudriendo aqui dentro.

SENA IGNACIA.-;Qué cosa es esa?

SENOR EULOGIO.- Que eso de que no hay ninglin hombre que se
arrime a la Isidra por miedo a Epifanio eso es un cuento de las mil... y pico
de noches.

SENA IGNACIA .- ;{Que no es verdad? (Con extrafieza.)

SENOR EULOGIO.- Yo conozco a uno que la quiere a cegar, y que
no le tiene miedo a nadie..., mas que a ella.

SENA IGNACIA.- ;Y quién es ese?

SENOR EULOGIO.- jVenancio!

SENA IGNACIA - ;Qué Venancio? ¢El panadero?

SENOR EULOGIO.- jEl mismo!

SENA IGNACIA. .- Pues no me he fijao en lo méas minimo. ¢ Y la Isi-
dra lo sabe?

SENOR EULOGIO.- De seguro que lo ha notao; pero alocé con el
otro... no ha estao pa mas reparos. Y diga usté que Venancio, en cuanto al
fisico, no le diré yo a usted que sea un Adonis, ni un Romeo y Julieta; pero
en lo tocante a hombria de bien, riase usté de Guzman el Bueno y de san
Homobono, sefia Ignacia...

SENA IGNACIA.- jHonrao creo que es!

SENOR EULOGIO.- jQue si lo es! El afio pasao, cuando tuve pulmo-
nia y me encontraba sin amparo y mas solo que un sombrero hongo, él fue
la Unica persona que se me arrimé al lecho del dolor de costao y me dijo:
«jNo se apure uste, abuelo, que aqui estoy yo!». Y esas palabras las tengo
grabas en bronce aqui dentro, y como sé que revienta por la chica, poco he
de poder u los vinculo, si usté me lo consiente...

SENA IGNACIA.- ¢Que si yo lo consiento?... jSi, sefior! jOjala tenga
usté poder pa eso!

SENOR EULOGIO.- ;Yo lo arreglo todo! ;Y sabe usté como?

SENA IGNACIA - Chis! jChis! jCalle usté, que sale la Isidra!




Escena VIII
Dichos e ISIDRA, saliendo de la casa; luego, BALTASARA, en el bal-
con. Sale con un lebrillo de ropa recién lavada, que tiende en las cuerdas
que habréa colocadas en el balcon. Al sacudir la ropa debe oir el pablico el
ruido del agua que cae a la escena.

ISIDRA.- jPero, madre, no se duerma usté, que son las once!

SENA IGNACIA .- Pues anda, anda, aytdame a entrar too esto. (Des-
cuelga sillas, que va entrando ISIDRA.)

BALTASARA (Sale al balcén, coge del lebrillo una de las prendas de
ropa y la sacude antes de tenderla. Cantando.)

Las mujeres incorrutas,
que se estiman por honrés...

(Sacude y moja al SENOR EULOGIO, que se levanta sorprendido.)
SENOR EULOGIO.-{Eh!... jEhLl... {Chisl!... jOye, t0, incorrutal...
BALTASARA.- ;Qué pasa, maestro?

SENOR EULOGIO.- Na; que u sacudes pa otro lao, u me compras un
impermeable; jtu veras!...

BALTASARA .- jEstaria usté muy feo con el hule! (Vuelve a escurrir
y prende la ropa en la cuerda con un alfiler.)

SENOR EULOGIO.- (Apartandose como si se sintiera mo-
jado.) jOye, tU; haz el favor, que me estas mojando el chagrén!...

BALTASARA.- jAnde usted, y que le den dos duros, hom-
bre!... (Continda sacudiendo y tendiendo la ropa.)

SENOR EULOGIO.- jNa, esperaremos que pase la nube! (Se aparta.)

BALTASARA.- /Y qué le paece a usté mi balcon, sefid Ignacia?

SENA IGNACIA. - iEso estaba mirando, chica!... jNi el botanico!
iVaya una de flores!

SENOR EULOGIO.-Misté la enredadora, digo, la enredadera... Cu-
diao que trepa, ¢eh?

BALTASARA.- Y misté que dos tiestos de claveles. Oye, Isidra, ¢a
gue no sabes quién me los ha regalado?

ISIDRA.- jQué sé yo! jTienes tanto conocimiento!...

BALTASARA.- Pus... Epifanio.

ISIDRA.- Epifa... (Movimiento de contrariedad.) jCaramba, qué
suerte!... (Con fingida sorna.)

BALTASARA.- Supongo gue no te enfadaras, porque yo sentiria...

ISIDRA.- ¢ Y0?... jComo si te quiere regalar la quinta del Atanor!...

BALTASARA.-Chica, yo no queria admitirlos; pero como me han di-
cho que habiais roto...

SENA IGNACIA - Claro, has cogido tu los tiestos!

BALTASARA.- iNo, y luego, créame usté, que lo senti..., porque tuve
que oir lo que quiso hablar!... jY anda diciendo unas cosas de ti, que
chical...

ISIDRA.- ¢De mi? ;Qué dice de mi? (Con energia.)

SENA IGNACIA.- ;Qué es lo que tie que decir de mi hija?...




BALTASARA.- jPero no se sofoquen ustés, caramba! jSi yo lo sé!
iVaya, hasta otro rato! (Entra y cierra el balcon.)

SENOR EULOGIO.- jAdids, cinematografo!

SENA IGNACIA. .- Pero (esta usté oyendo? jLe digo a usté, sefid Eu-
logio, que debia venir la viruela!...

SENOR EULOGIO.- Pero ;qué adelantabamos, si esa esta revacuna?

SENA IGNACIA.- (A la ISIDRA que llora en silencio y se limpia las
lagrimas.) jOye..., ta! Pero ¢qué haces? jPus no esta llorando!... jPero Isi-
dra!

ISIDRA.- jDéjeme usté, madre, déjeme usté!

SENA IGNACIA .- Pero ;e usté?...

SENOR EULOGIO.- Pero ¢qué quie usté que haga la infeliz?... jVa-
mos, que si fuera hija mial... Na, que le digo a usté, sefid Ignacia, que su
marido de usté es de clases pasivas! jSi esta me tocara lo mas minimo...
tiros habia aqui!...

SENA IGNACIA .- jY ti ten formalidad algdn dia, y olvida ya de una
vez a esa mala peste de hombre!... jOlvidalo!...

ISIDRA.- iNo quierol... ijNo quiero olvidarlo... pa no dejar de aborre-
cerlo!... {Si yo no lloro por éll... ;A mi qué? Si la hiel y la rabia, que me
ahogan de pensar que no tengo quién me defienda...

SENOR EULOGIO.- jPero ven acé, so lila! Si td has despreciao a toos
los que te se han arrimao..., ¢quién va a defenderte? ;U es que quieres que
te defiendan por teléfono?...

ISIDRA.- Los he despreciao, porque yo he querido a ese hombre a
cegar y no podia querer a otro, pero hoy...

SENOR EULOGIO.- Hoy, ¢qué?

ISIDRA.- Créame usté, sefid Ulogio, que hoy le haria caso al que se
me acercara, a cualquiera que pase (Con energia.) al primero que llegue...

Escena IX
Dichos y VENANCIO, por el foro; sale con la cesta del pan a la cabeza.
VENANCIO.- jBuenos dias! (Las ve y se queda parado.)
SENA IGNACIA. .- (Aparte.);El! (Alto.) jBuenos dias, Venancio!
SENOR EULOGIO.- (Aparte.)jAnda, Dios, qué oportunidad! (Alto,
a ISIDRA.);Con que el primero que llegue?
ISIDRA.- jQue sé yo! jPue que si!... (Entra en su casa.)
SENA IGNACIA - (Siguiéndola.) jLastima de hija!
SENOR EULOGIO.- (Aparte.) jCosa hecha! (Se sienta a trabajar.)
VENANCIO.- iNi me ha mirao! (Deja la canasta en el suelo y queda
mirando a la puerta de ISIDRA.)




Escena X
Dichos y VENANCIO.

SENOR EULOGIO.- (Después de una pausa.) ,Qué?... ;Se sabe si se
han nivelao ya los presupuestos?

VENANCIO.- jQué sé yo!... {Sefid Ulogio, yo no sé qué tie esa mujer
para mi! ;Usté ve que la he visto?... jMisté como me he quedao!

SENOR EULOGIO.- (Le toca la mano.)jFrapé!

VENANCIO.-jUn marmol!...

SENOR EULOGIO.- jAnda, siéntate, marmolillo!...

VENANCIO.- (Déndole un pan.)Tome usté lo suyo, que me falta re-
partir en dos o tres casas todavia.

SENOR EULOGIO.- No tengas prisa, hombre, que tenemos que ha-
blar tendidamente.

VENANCIO.- Nosotros... ;,De qué?

SENOR EULOGIO.- jPus... de ella!

VENANCIO.- (Con rapidez.)¢De ella?... ; Qué?... jAnde usteél...

SENOR EULOGIO.- jVenancio, vamos claros! ;Tu deseas reirte de
las aves que topan?

VENANCIO.- ;Y0?... Bueno, expliquese mejor, porque...

SENOR EULOGIO.- ; Tl quieres a la Isidra?...

VENANCIO.- ;Quererla? jEs poco! Méas que eso, sefio Ulogio, ya lo
sabe usté...

SENOR EULOGIO.- Entonces, claro, con ese genio que tienes estas
aguardando a que la chica un dia se enfade, te saque de tu casa y te deposite
judicialmente..., ¢ verdad?

VENANCIO.- Yo callo... porque..., porque sé lo que es el mundo.

SENOR EULOGIO.- ¢ T(?... j TG qué vas a saber! j TG eres un misto
de pardillo y jilguero! jEI mundo!... ; Quieres saber lo que es el mundo?...
iPues oye, y séacate una copia! EI mundo, Venancio, en lo referente al
amor, es talmente una zapateria: la juventud es el escaparate, las mujeres
son el calzao, y el hombre el parroquiano. Las mujeres, como el calzao, ca
unatie una piel distinta...; las ties dende becerro (que Dios nos libre), hasta
el charol mas fino y reluciente. Ahora, que la mujer es un calzao que tie el
defecto de que no lo hacen a la medida. ;Qué tie que hacer el hombre?...
Pues mirar por el escaparate y escoger a 0jo, y decir aquel calzao es el mio,
y entrar a disputarselo al sursum curda... {Me entiendes?... Bueno, ti has
encontrao lo que te gusta, pues entra a cogerlo, cuestete lo que te cueste, y
casate pronto, porque mira, chico, el hombre que no se casa, u sea el que
no va calzao como Dios manda, tie que andar con chanclas toa su vida... y
pa eso mas vale que te coja un Carriquirri..., créemelo.

VENANCIO.- jPero es que ese calzao que usté me aconseja es de una
piel mu fina pa mi!

SENOR EULOGIO.- jQuita, primo! jLa Isidra te esta que ni pinta!
¢ Y sabes por qué?

VENANCIO.- ¢Por qué?

SENOR EULOGIO.- jPorque te la he puesto yo en la horma!




VENANCIO.- Pero ¢qué esta usté diciendo?

SENOR EULOGIO.- Que la he hablao de ti y que te espera. ¢ Lo quies
mas claro? j'Y que es preciso que la hables en seguida!

VENANCIO.- ;Y0?... Pero... justé me esta volviendo tarumba, sefid
Ulogio! ¢(Ella a mi?...

SENOR EULOGIO.-;Si, sefior!... jLo de Epifanio se ha acabao, y vas
a hablarla; pero como, ahora mismo! jVoy a llamarla!

VENANCIO.- jNo! jEh! jEstese usté quieto!... jahora no! ;Qué voy
a decirla yo ahora? (Deteniéndole.)

SENOR EULOGIO.- ;Que qué vas a decirla?... Pues te arrimas a ella
y la viertes estas frases en la oreja izquierda: «lIsidra, aqui dentro tengo un
corazon pa usté, y alla arriba un cuartito y un pedazo de pan pa los dos;
¢usté gusta?».

VENANCIO.-;Y si me dice que no tie gana?

SENOR EULOGIO.- jLa das un vermu; mia ti este! Ademés, jhoy la
pue caer en gracia!

VENANCIO.- ;Cémo?...

SENOR EULOGIO.- Regalandola, como obsequio, por su santo, dos
tiestos de claveles iguales que aquellos.

VENANCIO.- ;Pa qué?

SENOR EULOGIO.- Tu obedece y calla, que yo me entiendo, y
aguarda que voy a llamarla.

VENANCIO.- jNo! (Deteniéndole.)jPor Dios!... jHoy, no! iNo la
Ilame usté, que no tendria valor!... jOtro dial...

SENOR EULOGIO.- jQué otro dial... jAhora mismol!... (Lla-
mando.) jlsidral...

VENANCIO.- jNo! jPor Dios! jQue si me la veo delante me muero!
iNo!...

SENOR EULOGIO.- Tu te callas!... jIsidra!l... (Volviendo a llamar.)

VENANCIO.- jNo!

Escena XI
Dichos e ISIDRA, saliendo de la casa.

ISIDRA.- ;Qué quie usté?

VENANCIO.- (Azoradisimo, aparte.)jElla! jMe ha perdido! (Em-
pieza muy nervioso a hacerse nudos en los picos de la blusa y a retorcer-
los.)

SENOR EULOGIO.- (A ISIDRA.)jVen! Haz el favor...; coge de
aqui. (Entrégale un pico de la blusa de VENANCIO.)

ISIDRA.- {Y0? (Con extrafieza.)

VENANCIO.- Pero, hombre..., que...

SENOR EULOGIO.- jCoge, mujer..., coge de aqui..., (ISIDRA lo
coge.) y no le sueltes hasta que este te diga una cosa que quie decirte!...

ISIDRA.- ;A mi?

VENANCIO.- jNo!... Pero si yo... no la...




SENOR EULOGIO.- jRevienta de una vez, hombre! Conque arre-
glarsus. (Saliendo.) jLa primera vez de mi vida que he hecho de cim-
bel! (Entra en la casa.)

Escena Xl|I
VENANCIO e ISIDRA.
ISIDRA.-(Después de una pausa, durante la cual VENANCIO la mira
a hurtadillas, sin atreverse a hablarla.) jPues tu diras! (Soltandole la blusa.)
VENANCIO.- (Muy azorado, soplando por el sofoco y limpiandose
el sudor.) No, si yo... es que la...

(Mdsica.)
ISIDRA
Anda, y desembucha
lo que has de decir.
VENANCIO
Dispénsame Isidra;
tengo un nudo aqui.
ISIDRA
Desétalo y habla.
VENANCIO
Si no puede ser.
ISIDRA
¢Por que?
VENANCIO
Porque... jVamos,
no digo el porqué!
ISIDRA

Cuando el hombre no es hombre de veras,
y hablar con mujeres
le da desazon,
pues... se debe dir a las afueras
y andar con los chicos
jugando al peon.
(Va a marcharse.)
VENANCIO
Oye, espera un momento si quieres,
que voy a decirte...
ique tienes razén!
Aunque yo, pa las otras mujeres,
no soy tan cobarde
ni soy tan melon.
ISIDRA
Pues vete con ellas.
VENANCIO
Si no quiero dir.




ISIDRA
Pues habla en seguida.

VENANCIO
iLo voy a decir!
Isidra, yo siento
fatigas...
ISIDRA
¢Por qué?
VENANCIO
(Acobardandose.)
Por... nada. jRecontral
i Ya me atraganté!
VOZ (Dentro.)
iBuenos tiestos de claveles dobles!
VENANCIO
¢ Te gustan los claveles?
ISIDRA
iPues ya lo creo!
VENANCIO
Si yo te los regalo,
¢me haras un feo?
ISIDRA
No tengo esa costumbre.
VENANCIO

iBendita seas!
Voy a escape por ellos
para que veas.
ISIDRA (Deteniéndole.)
Espera un poco.
¢ Qué voy a ver?

VENANCIO
Pues que yo... Vaya
gue no pue ser!
ISIDRA
Maldigo y reniego
de tu cortedad.
iUn hombre que calla
no sirve pa na!
VENANCIO

Las palabras, que aqui se me anudan.
Maldigo y reniego
de mi cortedad.
iQue no sepa decir lo que siente
un hombre que sabe
querer de verdad!...
(ISIDRA va a marcharse.)




Espérate un poco.

ISIDRA
Ya no hay ocasion.
VENANCIO
En cuatro palabras
esta la cuestion.
ISIDRA
Pues dilas.
VENANCIO
Que tengo
deseos...
ISIDRA
¢De qué?
VENANCIO
iDe... nada! jRecontral
iYa me atraganté!
VOZ (Dentro.)

iBuenos tiestos de claveles dobles!
ISIDRA (Riéndose.)
El de los claveles
se va por alli.
VENANCIO (Decidido.)
iPues voy a traerlos,
pa que hablen por mi!
(Vase VENANCIO corriendo por el foro y la ISIDRA se mete en su
casa.)

Escena X111
SENOR EULOGIO, EPIFANIO y el ROSCA.
Hablado.

SENOR EULOGIO.- (De la casa.) ;Qué habra pasao? jSe han ido!
iNo se ve a naide! Digo, jcontral... jEpifanio vienel... (Se sienta a traba-
jar.)

EPIFANIO.- (Por el foro.) A estos... (Sefialando la casa del si-
Ilero.) les estropeo yo la merienda esta tarde.

ROSCA .- No te ofusques, Epifanio, no te ofusques, y deja ya a la Isi-
dra, porque de esa no has sacao ni sacaras... jpero que ni agua!

EPIFANIO.-Ya sé que no he sacao na; pues ese es mi coraje... jPero
yo te juro que no me voy de rositas!

ROSCA .- jEpifanio!

EPIFANIO.- jRosca... al Retiro!

(Vase ROSCA a la taberna. A EULOGIO.)
Oiga usted, maestro: ¢sabe usted, por una casualidaz, si ha salido la Isi-
dra?




SENOR EULOGIO.- ;La Isidra?... No sé... digo, si, hombre; ahora
que me acuerdo hace un rato que la he visto ahi en la puerta hablando con
su novio.

(EPIFANIO hace un aspaviento de asombro, que asusta a EULOGIO.)

EPIFANIO.-;Con su qué?...

SENOR EULOGIO.-jCon su novio! jCon ese chico que la habla
ahoral

EPIFANIO.-Pero ¢cualo?

SENOR EULOGIO.-jEse chico... Venancio! jEl panadero ese!... jNa!

EPIFANIO.- ;Conque ese?...

SENOR EULOGIO.- jCreo que si! Y no tardara... porque me parece
que ha dicho que se iba a comprar dos tiestos de claveles. jNa, tonteria!
iNa! (Bajo.) jToma soga! (Entra en la casa.)

Escena XIV
EPIFANIO y VENANCIO.

EPIFANIO.- jAnda Dios! (Conque Venancio se ha atrevido? jPues
na, que lo perniquiebro un brazo en cuanto le vea! jDigo, ni pintao! jPor
alli viene! jY con los claveles! jSe la gana! (Se oculta en la esquina de la
tienda.)

VENANCIO.- (Sale muy risuefio cargado con un tiesto de clave-
les.)iNo los llevaba mejores! jCuando los vea! (Se acerca a la casa a lla-
mar.)lsi... (Se detiene al ver a EPIFANIO, que adelanta sonriendo con
sorna.) jAnda, el otro! (Tratando de ocultar el tiesto.) ,Qué hago yo con
esto ahora?

EPIFANIO.- jChis! jPollo!

VENANCIO.- ;Qué?

EPIFANIO.-jQue se ve un capullo!

VENANCIO.- No importa.

EPIFANIO.- /Y donde va usted con tanto reventon?

VENANCIO.-Donde me parece.

EPIFANIO.- jChis! (Le detiene poniéndole la contera del baston en
la cara.)Caramba, joven, ¢sabe usté que me han engafiao?

VENANCIO.-jNo sé nada!

EPIFANIO.- Pues me han engafiao, porque me habian dicho que era
usté un cachorro de lanas, y veo que no, que usté es ratonero.

VENANCIO.- Yo... soy un hombre que no quie meterse con nadie...
eso es lo que soy.

EPIFANIO.- jUn hombre! ;Y a usted le hacen mucha falta las muelas,
joven?

VENANCIO.- jRegular!

EPIFANIO.-,Y qué haria usté si yo le extrajera unas varias? ¢Llo-
rar? (Con guasa.)

VENANCIO.-Miste, déjeme usté en paz, sefior Epifanio, que yo no
me he metio con usté para nada.




EPIFANIO.- ;Que no se ha metio usté conmigo? jSo tértola! ;Y se
dirige usté a la Isidra sabiendo que es cosa mia?

VENANCIO.- jYo no sabia eso!

EPIFANIO.- jPues sépalo usté! Esa joven esta prohibida.

(Aparecen en las puertas respectivas EULOGIO e ISIDRA, y quedan
ocultos oyendo el resto de la escena.)

VENANCIO.- Eso lo veremos.

EPIFANIO.- jYa esta visto! Por lo tanto se lleva usté ese tiesto a su
casa y se lo regala usté a la portera.

VENANCIO.- jUsté me dispense, pero este tiesto es pa la Isi-
dra! (Con energia.)

EPIFANIO.- jQuia!

VENANCIO.- jEs para ella!

EPIFANIO.-;Para ella? jTire usté eso! jSo primo! (Se lo tira de dos
manotazos.)

VENANCIO.- (Furioso.)jA mi! (Va a abalanzarse a EPIFANIO.)

Escena XV
Dichos, ISIDRA y el SENOR EULOGIO.

ISIDRA.- (Salen y detienen a VENANCIO.)jVenancio! jNo!

EPIFANIO.- (A ISIDRA, sefialandole los claveles que estan en el
suelo.)¢Los ves? (Riendo.) jConque pa ti! (A VENANCIO.) jSo par-
vulo! (Entra riendo en la taberna.)

ISIDRA.- jLadrén! (Con furia entra en su casa.)

VENANCIO.- (Casi llorando de coraje, se abalanza a la mesa del za-
patero y coge la cuchilla.) jLe parto el alma!

SENOR EULOGIO.- jVenancio! (Sujetandole.)

VENANCIO.-Le parto el corazén, suélteme usté. (Forcejea.)

SENOR EULOGIO.- jQuieto!

VENANCIO.- jSuélteme usté, suélteme usté, sefié Eulogio, u no res-
pondo!

SENOR EULOGIO.- jChis! Que viene gente. ;No oyes? jQuieto
ahora! jYa le buscaremos!

VENANCIO.-iSi, pa matarlo!, ;eh?

SENOR EULOGIO.- jPa lo que quieras!

(Le entra en la casa a empujones, después que luchan y forcejean.)

Escena XVI
JUAN EL MIGAS, PACO EL CURIAL, SENORA JUSTA, coro general
de convidados; después, SENOR MATIAS, SENA IGNACIA e ISIDRA;
luego, EPIFANIO y el ROSCA,; al fin, SENOR
EULOGIO y VENANCIO.
Musica.




CORO (Dentro.)
Alegre es la mafana
y hermoso el dia;
hoy va a ser cosa buena
la romeria.
iVamos alla!
Y el que no se divierta
tonto sera.
(Salen a escena formados marchando a la cabeza. PACO EL CURIAL,
con una bota muy grande, y JUAN EL MIGAS, con una cesta.)

MUJERES
Veréis como la Isidra
tarda una hora.
HOMBRES
Es que ella nunca ha sido
madrugadora.
MUJERES
Y se estard poniendo
la ropa nueva,
pa bailar en el santo
si hay quien se atreva.
HOMBRES
iPues no ha de haber!
MUJERES

Silencio, que eso pronto
lo hemos de ver...
JUAN y PACO (Al mismo tiempo.)
Vamos, sefior Matias,
anden ligeros,
que esperan aqui todos
los comparieros.
ISIDRA (Dentro.)
Ahora mismo salimos.
MATIAS (idem.)
\oy en seguida.
(Sale ISIDRA con pafioldn de Manila.)

HOMBRES
jOlé las buenas mozas!
MUJERES
iQué bien vestida!
ISIDRA

Aqui estoy preparada y dispuesta
pa dir a la fiesta
con todos ustés,
y ande ya porque estoy deseando
pasarme bailando




dos horas o tres.
HOMBRES
Pues por nosotros
no ha de quedar,
pero Pifanio
se va a enfadar.
ISIDRA (Con coraje.)
Que nadie diga
nada de ese hombre,
porque no quiero
que me lo nombren.
CORO (Aparte.)
iQué modo de engafiar,
qué bien hace el papel!
iNo quiere confesar
que la ha dejado él!
SENA IGNACIA (Saliendo. Lleva también pafiuelo de Manila.)
iHola, sefiores!
SENOR MATIAS (Saliendo.)
Muy buenos dias.
CORO
iSefiora Ignacia!
iSefior Matias!
SENOR MATIAS
Si estamos todos
vamos allg;
que si no el santo
se enfadara.
TODOS
Alegre es la mafiana
y hermoso el dia,
hoy va a ser cosa buena
la romeria.
(Al empezar el desfile salen de la taberna EPIFANIO y el ROSCA.)
EPIFANIO

iUn momento!
(Deteniendo a todos.)
ISIDRA
¢ Qué quieres?
EPIFANIO

Con tu licencia,
tengo que hacer a estos
una advertencia.
MUJERES (A los hombres.)
Ya esta Epifanio
provocativo.




HOMBRES (A ellas.)

Como le falte
le como vivo.
EPIFANIO (Con mucha calma.)
¢Por qué se van ustedes
a la Pradera
y a mi no me convidan?
ISIDRA

Pues bueno fuera.
EPIFANIO

Estan ustedes

en su derecho,

y que les haga
muy buen provecho,
pero tengo que darles
un consejo de amigo.

iQue esa chica no baila
mas que conmigo!
(Por ISIDRA.)
SENOR MATIAS (Furioso.)
Bailara con quien quiera.
iPues no faltaba mas!
Y aqui esta quien te come
los higados, si vas.
EPIFANIO
Usté debe callarse,
sefior Matias,
porgue son estas cosas
suyas y mias.
Conque, sefiores,
digo, lo dicho;
al que esta tarde
tenga el capricho
de sacar a Isidra,
nada mas que una vez,
alli mismo, jpor estas!,
le rebafio la nuez.
SENA IGNACIA (Furiosa.)
i TG rebafias muchos
pedazos de pan!
iCanalla, granuja,
boceras, charran!
(A los hombres.)
De tantos mozos
como hay aqui,
¢nadie rechista?

(O




¢ Qué hacéis asi?
¢ES que no hay un hombre

de veras u qué?...

ISIDRA
iNo hay ninguno, madre;

no se canse uste!

VENANCIO (Saliendo de la casa de la derecha con el se-
fior EULOGIO.)

iServidor!
ISIDRA (Con alegria.)
iVenancio!
VENANCIO
Hay uno.
EPIFANIO (Burlonamente.)
¢TA0?
VENANCIO
iYo!
iYo bailo con ella!
EPIFANIO
iMe paice que no!
CORO (Aparte.)

Buena se prepara,
por lo que se ve.
VENANCIO (A EPIFANIO.)
Alli nos veremos.
EPIFANIO (A VENANCIO.)
Alli te veré.
PACO
Ea, sefiores,
no ha pasao na;
a divertirnos
vamonos ya.
TODOS (Yeéndose.)
Alegre es la mafiana
y hermoso el dia;
hoy va a ser cosa buena
la romeria.
Vamos all3,
y el que no se divierta
tonto seréa.

(Se van todos, menos EPIFANIO y el ROSCA, que guedan en medio de
la escena, y EULOGIO y VENANCIO, a la puerta de la casa de la dere-
cha, mirandose en actitud de reto, marchandose EPIFANIO y
el ROSCA por el foro, riéndose, y EULOGIO y VENANCIO se meten
en la casa.)




Cuadro Il
El puente de Toledo la tarde de San Isidro.

Escena |
SECUNDINO, solo.

SECUNDINO.-Pues, sefior, llevo un cuarto de hora arrimao a la bola,
y la Cirila sin venir. ;Se habra encontrao con el bruto de ese asiste?... jLe
tengo una tirria a la tropa!... Porque ya se sabe, el comercio y la melicia
semos de los més rivales que hay... en lo que toca a las criadas, porque,
claro, un paisano, por mucho que quiera, no pue salir de un saqué, bien
mezclilla, bien de cuadros, y los melitares tienen el aquel del uniforme.
iDigo! Pues si me pusiese yo un casco con lloron de cerda, guerrera ajusta,
mi pantalon de punto, mi media bota, mi sable, mis espuelas y un puro asi,
y me fuese a paseo a la plaza de Oriente, setenta y siete o setenta y ocho
nifieras con pasion de animo a la primera vuelta... Pero, claro, con este
traje, too o més que las causo es itericia. Gracias que la Cirila tie un pupi-
laje pa distinguir a la juventud comercial, que me rio yo... Esta tarde nos
columpiamos, y la voy a dar unos vaivienes en un columpio de esos de que
dicen: «jAy, qué gusto da el mareo!», que va a ser la desconyuntura. jCa-
[la! jElla! jAlli viene...! jCirila! jCirila!

Escena Il
CIRILA, una NINA y SECUNDINO.

SECUNDINO.- jChica, crei que no venias!

CIRILA.- jPus gracias que me han dejao, y mia el rabo que traigo!

SECUNDINO.-jLa nifia! jAnda su madre! ;Por qué no la has dejao
en la cuna?...

NINA.- jYo quiero ir al brazo!

SECUNDINO.-jCaéllate, chica; si no, no te compro un matasuegras!

CIRILA.-Bueno, ¢y en qué vamos a pasar la tarde?

SECUNDINO.- jPrimero te compro el pito mas grande que haiga, y
luego nos columpiamos!

CIRILA.- jSi, eso, eso, que a mi me gusta mucho!

SECUNDINO.- Y después, ¢sabes lo que hacemos?

CIRILA.- ;Que?

SECUNDINO.- Nos vamos a la fotografia instantania y nos hacemos
un grupo de cada uno, y luego uno de los tres juntos.

CIRILA.- jEso!... jYo de busto!

SECUNDINO.-Justo; tu, de busto; la nifia senté en el suelo, detrés de
ti pa que no se asuste, y yo de cuerpo entero, apoyao asi, tocando el pito,
la meté de la cabeza reclina en tu busto y la otra meta de perfil, mirandote
asi...

CIRILA.- jVamos, vamos, zaragata!... jNo te fijes tanto, que me en-
turbias la vista!

SECUNDINO.- jArza pa el columpio!




NINA.- jYo quiero ir al brazo!
SECUNDINO.- jVamos, chacha! (La coge.) jYo me columpio con
nifia y too!
(Vanse.)

Escena 111
PEREZ y TORRIJA, vestido de carrero de un regimiento.

TORRUA. - jMiala, por alli va!

PEREZ.- jYa la he visto...! {Con la nifia y el Secundino!... jMaldita
sea su estampal... jSo infielal... Pero mialas: jsi esta tarde no corre por esa
Pradera mas sangre que cafiamones dan por catorce pesetas... aunque sea
mala comparacion, que si es!...

TORRIJA.-jCalma, ten calma!

PEREZ.- ;Calma yo?... iMaldita sea mi suerte, si no cojo a ese hom-
bre y hago un triple asesinato con él!... jMardita sea la!... (Yéndose.)

TORRIJA.-jA este le va a perder el caracter!

(Vanse.)




Cuadro 111
La Pradera de San Isidro el dia del Santo. A la derecha, un merendero ro-
deado de mesas y banquetas. A la izquierda, un columpio que juega. En
primer término, al mismo lado, mesas y banquetas de otro merendero su-
puesto. Puestos de vendedores ambulantes, tiovivos, barracones de figu-
ras de cera, etc., etc. Corro de gente merendando, bailes, romeros que van
y vienen. Animacion extraordinaria.

Escena |
Preludio, en el que suenan mezclados los estrepitosos ruidos de la fiesta,
organillos, murgas, redobles de tambor, voces, gritos de vendedores, al-
gazara de la gente, etcétera.
Musica.
CORO
Con tres o cuatro orquestas
de varias clases,
pueden bailarse a tiempo,
polcas y valses;
y con tanto barullo,
con tanto ruido,
nos alegramos todos
de haber venido.

Escena Il
CIRILA, SECUNDINO y la NINA, comiendo rosquillas.
Hablado.
CIRILA.- (Con un pito grandisimo, rodeado de flores de papel.) jPero
mia que es hermoso! (Le toca.)
NINA.-{Yo quiero un pito grande como ese!
SECUNDINO.-Cuando seas mayor.
CIRILA.- Bueno, y ahora nos columpeamos.
SECUNDINO.- jMira, mira, ahora bajan de ese columpio!
CIRILA.-jPus anda, vamos nosotros!
SECUNDINO.- Yo me subiré primero y me das la nifa. (Se
sube.) jAjaja! jVenga la chica!
CIRILA.- jToma!
(Suben a la NINA.)
NINA.-;Y cuando yo diga, das tocino!
CIRILA.- jNo, si yo voy a subir también! jDame la mano! (Va a

subir.)

Escena 11
Dichos, PEREZ y TORRIJA.




PEREZ.- (Sale y detiene a CIRILA.)jArto!

CIRILA.- jMaria Santisima! jPérez!

SECUNDINO.- jHuy, el asistente!

PEREZ.- Venga usté ac4, fregatriz adurterina!

CIRILA.- jHaga usté el favor de retirarse, que no tengo ganas de con-
versacion!

SECUNDINO.- jOiga usté, melitar, u deja uste a la sefiora, u bajo!

PEREZ.-jAnda con él, Torrija!

(TORRIJA empieza a mover el columpio, y cada vez
que SECUNDINO quiere bajar le da un palo en las piernas.)

SECUNDINO.- jEh!... jChis!... Pero jehl... jPare usté!l... jQue me
pare usté! jEh!

NINA.-(Muy contenta.) jTocino! jTocino! (Palmoteando.)

CIRILA.-jPor Dios, la nifia!

PEREZ.- (Cogiéndola de un brazo.) jVenga usté acé, sirena corrom-
pidal... (A osté le parece bien puesponerme a mi a esa lamprea urtrama-
rina?...

SECUNDINO.- ;Lamprea? ;Y0?... jPare usté!...

TORRIJA.- (Dandole mas fuerte.)jQuieto!

NINA.- jTocino! jTocino!

CIRILA.- jTu ties la culpa!

PEREZ.-.Y0?... jInfielal... jLo sé todo! jSé lo de tu sefiorito, que me
lo acaban de contar!

CIRILA.-¢Quién?

PEREZ.- La Vicenta.

CIRILA.- ¢{Esa golfa?

PEREZ.-Si, sefiora; que esta alli en aquel grupo, y te lo diré en tu cara.

CIRILA.- (A mi ese pingo?... ;Y esta alli?... jVamos a ver. Si me lo
dice, la arranco el mofio! Aguarda un rato.

SECUNDINO.-jNo! jEh! jChis! jPararme! jNo te vayas, Cirila!

PEREZ.-jTenga osté a la nifia, que en seguia volvemos!

(TORRIJA le da mas fuerte, y vanse corriendo.)
SECUNDINO.-jNo! jEhL!... iChis!... jMelitar!... {Se van!
NINA.-jTocino! jTocino!

SECUNDINO.-jEh, pararme, pararme! jEh, buen hombre, haga usté
el favor! (A un PALETO que pasa.)jHaga usté el favor, por Dios!

PALETO.-;Que de con mas fuerza?... jGueno! (Le da mas fuerte al
columpio y se va.)

SECUNDINO.- jNo, eh, por Dios, que no era eso..! jAmigol...
iChis!... jOiga ustél... (A un ROMERO que pasa.)

ROMERQO.- jEsos de pueblo no saben! jVera usté yo! (Le da mas
fuerte y vase.)

SECUNDINO.- jNo, si no es eso! jEh! jChis...! jY yo ya no los
veo!... (Para el columpio.)

NINA.-Pero ¢no nos dan tocino?




SECUNDINO.-jLa morcilla es lo que nos debian de dar! jInfames!...
iSe la ha llevao!
(Bajan.)
iVVamos, chica!
NINA.-¢;Vamos por rosquillas?
SECUNDINO.- jPor tripas de melitar! jCirilal... jCirilal... jY haberla
comprao este pito pa eso!... (Vase corriendo. Se lleva la NINA al brazo.)

Escena IV
La orquesta toca parte del pasacalle, y a los Gltimos compases sa-
len PACO EL CURIAL, que va delante con la guitarra al hombro; detrés,
varios con cestas y botas de vino, otros con bandurrias y guitarras; detras
las mujeres palmoteando y riendo, y a lo tltimo JUAN, SENA
JUSTA, ISIDRA, SENA IGNACIA y SENOR MATIAS, con cestas y
lios. Coro general.
Musica.
TODOS
Alegre es la mafiana
y hermoso el dia;
hoy va a ser cosa buena
la romeria.
iVamos alla
y el que no se divierta
tonto seral
(Hablado.)
PACO.- jAlto... arl...
SENA IGNACIA.- Bueno; ¢nos quedamos aqui?
PACO.- Yo creo que aqui, porque como barullo, es donde hay menos
barullo.
TODOS.- jSi, si! jAqui, aqui!
SENOR MATIAS.- Pues vengan las cestas. (Se las llevan.)
MUCHACHA.-Traer la comba.
UNO.-;Quién quiere columpiarse?
VARIOS .- jYo... yo!...
(Saltan, juegan, se columpian, etc.)
SENOR MATIAS.- (A PACO.)Oye, Paco: td que eres de la curia, re-
comiéndales a ellas y a ellos que usen del mayor tiento en juegos y demas.
PACO.- No tenga usté cuidao, que yo les hablaré individualmente uno
por uno a cada cual. Por de pronto examinaré las botas. Esta parece que
rezuma. (Se empina la bota y bebe.)
SENA JUSTA.- (A la SENA IGNACIA.)Pero ;no ve usté a mi ma-
rido?... jYa empieza! (Interrumpiéndole.) Pero ¢qué haces?
PACO.- (Muy enfadado.) iNo me cortes la accion, sefior, que es muy
dafino, hombre! (Bebe.)
SENA JUSTA.- ;Dafiino?




PACO.- jMe se meten en el vedao, y luego veremos quién
pierde! (Bebe.)

SENA IGNACIA .- Déjelo usté.

SENA JUSTA.- {No quiero que abuse!

PACO.- iSi por eso no quio llevarla a ningun lao! jEsta es como los
bafios del Molar!... jNo sirve mas que pa quitar el humor!

(Se va bebiendo. Bajan varios invitados bebiendo.)

CONVIDADO 1.°.- jQue te digo que esos mansos, a lo mejor, dan un
chascol...

CONVIDADO 2.°.- jYo te digo que no, vaya! jA que no viene el pa-
nadero!...

CONVIDADO 3.°.- jPue que venga!

CONVIDADO 2.°.- ;Quién se quiere jugar cinco duros a que no
viene?

ISIDRA.- (Que ha estado oyendo, se acerca.)jYo! jYo juego esos
cinco duros!

CONVIDADO 2.°.-;Contra qué?

ISIDRA.- jContra esto! (Se quita el mantén de Manilay se lo tiraa la
cara.)

CONVIDADO 2.°.-(Devolviéndoselo.) jNo quio que te vuelvas a
cuerpo!

ISIDRA.- iSi lo jugara por ti, puedel!... ;/Quies tener el gusto de bailar
conmigo el primer baile?... ;¢ A que no?...

CONVIDADO 2.°.- {Que no?... Di ti que no puedo, porque estoy
comprometido con... con... esta creo que es...

UNA.- jConmigo, no!

CONVIDADO 2.°.- (No?... jBueno ya no me acuerdo!... jPero yo es-
toy comprometido con alguien!

ISIDRA.- jCon el miedo! jGallina!

(Despreciandole. Vanse los invitados.)

SENA IGNACIA - jPor Dios, Isidra, no te exaltes, ni te sofoques!

MATIAS.- jTen cachaza, Isidra, ten cachaza! Y ya que hemos hecho
la burra de venir, mucho cudiao, porque tengo a Epifanio detras de las ore-
jas.

VOCES.- jAqui... aquil...

SENA IGNACIA.- ;Qué es eso?

TODOS.- jBravo! jBravo!

SENA JUSTA - jUn organillo! jYa hay organillo!

TODOS.- jA bailar! jA bailar!

SENOR MATIAS.- iEl baile! j'Ya me ha entrao escalofrio!

UNO.- jVenga ya, sefior Paco!

PACO.- jAhi va el agua!

(Empieza a tocar y bailan todos, quedando sentados el SENOR
MATIAS, la IGNACIA, la JUSTA y JUAN de un lado. ISIDRA, sola,
separada del grupo.)

SENA IGNACIA - jVen aqui, chical




ISIDRA.- jEstoy bien, madrel... jMe he puesto aqui pa ver si se fija
algin hombre en que estoy de non!

Escena V
Dichos, EPIFANIO y el ROSCA, que aparecen en lo alto de una rampa
del foro. PACO EL CURIAL, que es el que toca, al ver a EPIFANIO, va
dando al manubrio cada vez mas despacio, y las parejas, asombradas,
bailan con mayor lentitud.

ISIDRA.- {EI!

SENOR MATIAS.- jAnda la 6rdiga! jYa esta aqui!

SENA IGNACIA.-jMaldito sea!

SENA JUSTA - El bélido.

(Bebe. Calla el organillo y cesa el baile, quedando cogidas las parejas.)

EPIFANIO.-(Al ROSCA.) Anda, ¢pus no han parao?

ROSCA.-Te tien pénico.

EPIFANIO.-Hombre, por Dios, sefiores, sigan ustés, que no me mo-
lesta.

SENOR MATIAS.- Toca, Paco. (Toca y sigue el baile.)

EPIFANIO.- (Dirigiéndose a la ISIDRA.);Se quie usté dar dos vuel-
tas?

ISIDRA.- jMe dan nausias!

EPIFANIO.- (A la SENA IGNACIA.).Y usté, joven?

SENA IGNACIA - jVaya usté y que le ahorquen!

EPIFANIO.- jEsta bien! (Al SENOR MATIAS.);Y usté, pollo?

SENOR MATIAS.- (Se levanta.) jEpifanio, que tengo canas!

EPIFANIO.- (Poniéndose las manos sobre los ojos en pantalla.) jHuy,
es verdad! jNo habia reparao! jTifiase usté el pelo!

ROSCA .- jU use usté el vigor del cabello!

EPIFANIO.- (A la ISIDRA.);Congue no?

ISIDRA.- jNo!

EPIFANIO.- jEsta bien! (Se sienta enfrente en una mesa del meren-
dero.) jChico!

(Dando unas palmadas y sale un chico.)

i Traete dos chicos!

ROSCA.- (Dando con el baston a una pareja que pasa bailando por
delante de él.) jChis! jPollo! jA ver como se baila, que hace mucha calor!

EL QUE BAILA.- (Con sorna.) jGuasa! (Sigue bailando.)

ROSCA.- (A EPIFANIO.) Oye, t0: ¢Sabes lo que observo?... Que el
panadero no se da a luz.

EPIFANIO.- jMiatu este! iNi lo esperes! jA ese le ha salido una erup-
cién del susto!

ROSCA .- Natural... si un tipo asi... que... jContral... (Levantandose.)

EPIFANIO.- ;/Qué es?

ROSCA. .- jQue no le ha salido na!... jMialo, por ahi viene!...




(EULOGIO y VENANCIO aparecen en lo mas alto de la rampa de la iz-
quierda, y quedan hablando y mirando al grupo de la gente que baila.)
EPIFANIO.- jEs verdad! jAy su madre!
SENOR MATIAS.- (A IGNACIA.) Bueno, ahora nosotros. (Se le-
vanta y ve a VENANCIO.)Va... ca... la... jAnda Dios!
SENA IGNACIA.- ;Qué te ha dao?
SENOR MATIAS.- jVenancio! (Le sefiala.)
SENA IGNACIA .- (Levantandose.)jMaria Santisima!
ISIDRA.- El!... {Gracias a Dios!... (Con intensa satisfaccion.)
SENA JUSTA.- jMialo!... (A JUAN.) jEso es un hombre!
JUAN.- iMe rio del Dos de Mayo!

Escena VI
Dichos, VENANCIO y SENOR EULOGIO. Estos dos Gltimos pasan por
detras del grupo que forman los que bailan, y vienen a pasar por delante
de EPIFANIO y el ROSCA.

VENANCIO.- (A EPIFANIO.) jBuenas tardes!

EPIFANIO.- (Poniéndose la mano en pantalla delante de los
0jos.) ¢Quién ha sido?

VENANCIO.- jUn servidor!

(EPIFANIO y ROSCA se vuelven a mirarle.)

SENOR EULOGIO.-(Coge una de las copas de vino que tienen en la
mesa.) jCon permiso!...

ROSCA .- Oiga usteé: ¢quién le ha dao a usté licencia?...

SENOR EULOGIO.- jTengo bula! (Va hacia el sitio donde esta
el SENOR MATIAS.)

EPIFANIO.-Bueno, ¢y quieres decirme donde le pego yo a este chico
que no le haga dafio?

ROSCA - jYo le daba en el cerviguillo!

VENANCIO.- (Llegando al grupo donde estd el SENOR
MATIAS.) jBuenas tardes, sefiores!

SENOR EULOGIO.-jPero que mu giienas!

SENOR MATIAS.- jPaco, no toques mas!

(Cesa el baile.)

VENANCIO.- Sefior Matias, usté dispense, pero...

SENOR MATIAS.- Y usté, ;se pue saber a qué tenemos el honor de
que haiga usté venio a sobrar...? (Muy enfadado.)

SENOR EULOGIO.-Oiga usté, pero ¢es que esto es un baile de sefio-
ras solas...?

SENOR MATIAS.- jAqui lo que sobran son hombres!

SENOR EULOGIO.- jHombres de... de mote! (Mirandolos a todos.)

VENANCIO.- Bueno, a lo mio. Siento sobrar; pero yo le he dao a una
mujer palabra de bailar con ella, y vengo a cumplirla... Y esa mujer me
espera...

SENOR MATIAS.- Esa mujer no quiere bailar.




VENANCIO.- Vamos a verlo. (Va hacia ella.) Isidra, ;me hace usté
el favor de bailar conmigo?

ISIDRA.- Si, sefior. Gracias, Venancio. (Se levanta y se cogen del
brazo.)

VENANCIO.- Ya lo ve usté. Que hagan el obsequio de seguir to-
cando.

TODOS.- jSi, que toquen! jQue toquen!

SENOR MATIAS.- (A PACO.)No toques. Y ti (A ISIDRA.)te sien-
tas, que aqui no quio broncas. (Con mucha furia.)

SENA IGNACIA .- (Levantandose enfurecida.)jPaco, a tocar!

PACO.- jYo no toco!

SENOR MATIAS.- jNo toques, no toques!

SENA IGNACIA .- jVaya, u toca él u toco yo!

PACO.- Misté gue ahora viene una habanera cefida.

TODOS.- jA bailar, a bailar!

VENANCIO.- Gracias, sefia Inacia.

SENA IGNACIA .- (Sentandose.)No hay por qué darlas.

SENOR MATIAS.-;Y qué papel hago yo aqui ahora, se pue saber?

SENOR EULOGIO.- jPapel Job!

(Se sienta el SENOR MATIAS. Empieza a tocar PACO y sigue el baile.)
ROSCA.- (A EPIFANIO.) jOye, tl... que... que estan bailando!
EPIFANIO.- jYa lo veo! Rosca, ve y avisa la extremauncién pa un

choto.

VENANCIO.-(Cada vez que pasa bailando por delante de
EPIFANIO se quita el sombrero como saludandole, y le dice con
sorna.) jServidor...!

(EI SENOR EULOGIO, que va bailando solo detras de VENANCIO, al
pasar por delante de EPIFANIO, le echa una bocanada de humo en la
cara. EPIFANIO hace un movimiento de ira. Dan otra vuelta.)

iServidor!

EPIFANIO.- (Levantandose.) jVaya, se acab0 el panizo! (Se acerca
a VENANCIO y le da un cogotazo.) jServidor! (A PACO.) Toque usté a
banderillas. (Retrocede, metiendo mano al bolsillo.)

ISIDRA.- (Deteniendo a VENANCIO en su primer impulso.)jVenan-
cio, por Dios...! jPor mi...!

(VENANCIO se detiene.)
SENOR EULOGIO.- (A VENANCIO.) jCalma, como te he dicho!
(La gente se interpone entre ellos. EULOGIO se coloca detras
de VENANCIO.)

VENANCIO.- jSoltarme...! jSi estoy sosegao! jDejarme, a ver, que
yo me entere! ;Quién ha sido ese que me ha pegao...?

EPIFANIO.- jUn hombre! (Colocandose delante de él.)

SENOR EULOGIO.- (Alargandole hasta la cara uno de esos juguetes
que se estiran y se recogen a voluntad, y a cuyo extremo va una cabeza de
carton figurando ser la de un gato que abre la boca al estirarse el ju-
guete.) ijMiau!




EPIFANIO.- jEstese usté quieto!... jUn hombre!

ROSCA. .- jHay comprobantes!

VENANCIO.- jNo le hagan ustés caso, que es mentira! jUsté no es
un hombrel... Usté... justé es un granujal...

EPIFANIO.- ;{Y0? (Queriendo abalanzarse a él.)

SENOR EULOGIO.- jMiau!... (Repite el juego de antes.)

ROSCA. .- jCalma, hombre, que la ofensa no es tan grande! (Conte-
niéndole.)

VENANCIO.- Usté es un granuja y un borracho que ha vivido hasta
hoy asustando a varios tontos que tienen mas carifio a la piel que a la ver-
guienza, y explotando a las mujeres para llenar el buche gratuitamente, que
es lo que buscaba usté con esta familia; y eso... lo vengo yo a impedir, jso
vago!

EPIFANIO.-Eso... jMaldita sia! (Queriendo acometerle.)

SENOR EULOGIO.- (Repite el juego.)jMiau!

ROSCA .- jLa cosa no es pa alterarse aun!

VENANCIO.- jY a esta joven la atosiga usté, porque ve usté que se
le va el momio, y porque ella no ha tenio un hombre que la defendieral...

SENOR MATIAS.- jOvye, t(, que esta aqui su padre!...

VENANCIO.- jMuy sefior mio! jPero las cosas han cambiao!

SENOR EULOGIO.- jTodo cambia! (Con filosofia.)

VENANCIO.-Yo, esta mafiana era un parvulo; pero dende mi casa
aqui he dao el gran estiron.

SENOR EULOGIO.- jHe presenciao el desarrollo!

VENANCIO.- Y digo que esta mujer...

EPIFANIO.- jEsa mujer es mia... pa que usté se entere!

ISIDRA.- jSuya! ¢ Tuya?... (Adelantando.)

SENA IGNACIA - jIsidra! (Queriendo detenerla.)

ISIDRA.- (Con ira.) jPus anda, aqui me tienes; ven por lo tuyo! (Se
cruza de brazos terciandose el mantdn.)

EPIFANIO.- Bueno, y si no... ande usté con ella... jpeor pa usté!... (En
tono muy despreciativo.)

ISIDRA.- jPeorl!... ;Qué dices? jLadron! ;Qué has dicho?... (Con fu-
ria.)

SENOR MATIAS.- jHija! (Deteniéndola.)

ISIDRA.- jCharran! Peor, ¢por qué? Dilo fuerte, dilo pronto!
iDilo! (Exaltadisima.)

VENANCIO.- jBasta! jEal... jOiga uste, amigo, cuando esté delante
de esta mujer, se quita usté el sombrero, asil... (Se adelanta rapidamente,
se lo quita y lo tira al suelo con rabia.)

EPIFANIO.-jRecontra!

VENANCIO.- Y ahora le voy a cortar a usted la lengua!

EPIFANIO.- (A mi?... jVamos a verlo!

VENANCIO.- jMira, ladron! (Le da un palo.)

EPIFANIO.- jLo mato! (Mete mano al bolsillo y saca una navaja.)

TODOS.-jSocorro! jGuardias! jQue se matan!




(Confusion y gritos.)

VENANCIO.- (Al verle sacar la navaja a EPIFANIO, le coge las ma-
nos, obligando al otro con su esfuerzo a que suelte la navaja.) jSuelte usté
eso, cobarde! jGranuja! jAhi quieto! (Lo sienta a la fuerza en uno de los
taburetes que estan al lado de la mesa del merendero.)

EPIFANIO.- jRosca, que lo mato! (Se levanta en un esfuerzo.)

VENANCIO.- (Volviéndole a sentar.)jQuieto ahi!

EPIFANIO.- jRosca, quitamelo, que lo mato! (Vuelve a levantarse
y VENANCIO lo vuelve a sentar.)

SENOR EULOGIO.- (A EPIFANIO.) jQue tome usted asiento, se-
fior!

VENANCIO.- Y ahora...

SENOR EULOGIO.-jDéjalo yal!

VENANCIO.- jGallina! (Le da un empujon y cae rodando al suelo la
banqueta y EPIFANIO.)

EPIFANIO.- (Levantandose y con furor.)jAdios! iNos veremos... y
mia si no te lal... (Se las jura y se va limpiandose.)

TODOS.- jFuera, fuera!

(Vanse EPIFANIO y el ROSCA por la segunda derecha.)
ROSCA.- (Vuelve.) jY usté... (A EULOGIO.)usté y yo nos veremos!
SENOR EULOGIO.- (Con el chirimbolo.) jMiau!... jAh.. y

toma! (Cogiendo la navaja del suelo y cerrandola.) Dale esto a ese y no
useis cosas de estas... jque son pa hombres na mas! jArrea! (Dandole un
puntapié.)

SENA IGNACIA.- (A VENANCIO, que se ha sentado en un taburete
agitado y convulso, y al que rodean ISIDRA, la JUSTA, PACO, JUAN y
MATIAS.) jPero, sosiégate! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

SENOR EULOGIO.- jQué quie usté que tenga! EI ejercicio que ha
hecho!

VENANCIO.-Es que a mi ese... jMaldita seal... (Se levanta agitado,
blandiendo el palo. Se separan todos asustados. Vuelve a sentarse.)

SENOR EULOGIO.- jOvye t(, a ver si estas quieto!

VENANCIO.- (Volviendo a levantarse.)A mi ese chulo no me...

(Se separan todos.)

ISIDRA.-jPero, Venancio!... (Le obliga a sentarse.)

SENA IGNACIA - jDarle agua!

JUAN.- (Con un botijo.)jBueno; pero quitarle el palo!

SENOR MATIAS.- Bueno. ;Y a qué ha venio too esto, si pue sa-
berse?... (Cogiendo el botijo que tiene JUAN.)

VENANCIO.- Pues esto ha venio a que la... (Se levanta y va hacia
la ISIDRA.)

SENOR EULOGIO.- jRevienta, hombre!

VENANCIO.- (Con pasion.) jA que la quiero con toda mi alma, sefior
Matias!

SENOR EULOGIO.- jGracias a Dios!




SENOR MATIAS.- ;Y pa eso has armao esta bronca? jVamos, te
daba asi con el pitorro! (Amenazéndole con el botijo.)

SENA IGNACIA - (A ISIDRA.)Ya lo has oido. Y td, ¢qué dices?

ISIDRA.- (Y0?... Yase lo diré a él, madre.

SENOR EULOGIO.- (A VENANCIO.);Dile que bendita sea su boca!

VENANCIO.- Bendita sea la... (Aparte, a EULOGIO.) Cuando tenga
mas confianza.

SENOR MATIAS.- Lo Unico que me gusta de este chico es que tiene
un carater parecido al mio.

SENA IGNACIA. - jCalla, fiera!

SENOR EULOGIO.- jChoca, chico! (Déandole la mano a
VENANCIO.)Y t0... (A ISIDRA.)el dia que sea eso, cuenta con unos be-
bés, charol de primera. En fin; pa celebrar lo de estos, (A PACO.) dele usté
al manubrio y echemos un baile.

TODOS.- jA bailar! jA bailar!

(Toca PACO y bailan todos.)

SENOR EULOGIO.- (A la SENA IGNACIA.);Quiere usté?

SENA IGNACIA - jVamos alla! (Se cogen y bailan.)

SENOR EULOGIO.- jY viva san Isidro!...

TODOS.- jViva! jVival...

(Algazara, voces Y risas. Mucha animacion. Telon.)







He-man




Osvaldo Beker

“Marolio le da sabor a tu vida, Marolio esta desde el comienzo del dia”,
oy6 que se deslizaba desde el estéreo del auto parado casi al lado de él y
que aguardaba paciente el verde del seméaforo para continuar circulando
por la avenida Directorio. Era el Gnico auto que se veia en la cuenca de la
noche: cuatro y cuarto de la mafiana: a esa hora la ciudad muere. Sin em-
bargo, no tuvo otra mas que detenerse porque el hombrecito blanco del
otro lado de la avenida ya habia desaparecido y el rojo centelleaba con su
compés de prevencion. Era el comienzo del dia, o, de acuerdo a como se
lo considerara, el final. Para él se trataba del final, porque no se habia acos-
tado adn. Calcul6 que lo haria aproximadamente a eso de las seis si era que
el 180 se apiadara en aparecer pronto para depositarlo en Laferrere pro-
fundo, Cristiania al fondo. Ya para esa hora, octubre, empezaban a cantar
los pajaritos y comenzaba a levantarse un sol chirlo. El taxista arranco y
se fue con la musica de la publicidad y todo (“choclo y arvejas™) y él quedd
solo, cansado, porque habia caminado un millén de cuadras desde que
acompafid a Mariela a su casa alla por Congreso. Desde Rincon hasta ahi
resolvié pensar. Pensar y pensar, porque las cosas asi ya no podian seguir.
Tenia que formalizar alguna especie de volantazo para no ser devorado por
la angustia de una rutina famélica. Mariela lo aburria y también lo fasti-
diaba. Y a su vez notaba que a ella ya le estaba pasando algo similar: no
por nada se despidieron con un beso mas amistoso que apasionado, cosa
que se venia arrastrando los tltimos meses eternos. “Un buen volantazo”,
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le habia aconsejado Emanuel en una charla nocturna regada de media do-
cena de latas de cerveza nacional y a €l no se le borrd la expresion de la
cabeza. Todo lo contrario, se le habia alojado, menos pertinaz que mansa,
con sorprendente claridad.

Fue una caminata loca. El no solia caminar mucho, medio que lo
aburria. Pero la precisaba: queria pensar y pensar. Apenas la dejé a Ma-
riela, decidio que repasaria toda la relacion para ver qué pudo haberle su-
cedido, aunque sabia que por mas que hiciera mucha memoria, igualmente
los recuerdos pierden su textura. ElI chamuyo, el primer beso, la presenta-
cién a los amigos y a las familias, un par de viajes a la costa atlantica y
otro a Tandil, los anillos, las primeras risas, la infidelidad... Si pudo re-
construir muchas escenas, a pesar de que ciertos pliegues desaparecieran,
esfumados por el tiempo implacable y la ausencia de una carga afectiva
suficiente depositada sobre ellos. A esta conclusién llegd: bullian en su
cabeza muchas ganas de retirarse de esta vida en pareja, pero no se atrevia
a dar el primer paso. Fue extrafo, sin embargo, que en el periplo a pie no
hubiera mayores digresiones en su pensar: estaba concentrado y decidido.

Yendo por Rivadavia a la altura de Billinghurst, vio un linyera bajo
un cumulo de frazadas. A su lado habia un cartelito todo mal escrito que
sugeria que habia combatido en Malvinas. Leya las lineas rusticas cuando
paso cerca y se pregunto si el mensaje podia ser verdadero. EI hombre, o
lo que habia debajo de las mantas, roncaba con estrépito, facil de escu-
charlo por la casi ausencia total de colectivos y autos. Si llegé a percibir,
también, que la montafia de mantas subia y bajaba acompasadamente pro-
ducto de una respiracion onirica. Se consolé pensando que habia otros que
no gozaban de una vida digna basica, que atravesaban necesidades urgen-
tes (y que nadie intentaba reparar) y que entonces él seria un desagradecido
por los designios de la ruleta vital. Répido la deriva lo devolvi6 a Mariela
y siguio, concentrado, su circuito por la avenida mas larga del mundo. Ha-
bia conjeturado que iba a ser ventajoso doblar a la izquierda en José Maria
Moreno para no exagerar la caminata tampoco. Recordd que en esa esquina
habia un bar al que habia ido muchos afios antes y en el que tuvo un en-
cuentro atipico con una chica. Paula o Paola se llamaba. “Quiero decirte
que te citeé aca para decirte que de mi parte no senti una conexion luego de
esa noche”. Mariela, Paula o Paola o Paulina: no todas las mujeres son
iguales. Penso que ahora tenia el poder él, Santiago, todo él, detentador de
la potestad, un He-Man del Oeste, el omnipotente del conurbano: ahora €l
muy bien podria tomar la iniciativa del adids, de la decision del punto final
en la relacién con Mariela, y pensd, ademas, que ella ni siquiera podria
decir “pero” si era que €l se adelantaba en su postura indeclinable. ;Un
ghosting quizas podria ser util? Podia ser, aunque no era algo acostum-
brado en su genio. No para He-Man.




Caminar por la noche fantasma le infundio fuerzas. Su llegada a una
casita sin revocar le dio la alegria de hallarse en un hogar que, ahora, lo
protegeria de las consecuencias de una decision ya tomada. Luego de des-
plomarse, exhausto, durmio diez horas seguidas porque habia desactivado
la alarma de su teléfono. Cuando se despertd, la separacidon inminente (0
reciente?) fue lo primero que se asomo en la basqueda de la lucidez diaria.
Su casa carecia de revoque también en el interior. Un resignado desorden
se veia por todos lados: ropa, zapatillas, un par de mochilas, una silla des-
cascarada, un televisor antediluviano inutil, ceniceros, revistas de video-
juegos y una marafia de cables diseminados aca y alla. La sdbana superior
estaba tirada al lado de la cama de madera. La inferior se habia desajustado
y permitia ver un colchdn, rajado en varias partes, manchado de tonos va-
rios. A él igual todo eso no le importaba. Todo lo contrario: formaba parte
de su universo intimo, muy lejano del compartido con Mariela, en ocasio-
nes, en su departamento de “la capital”. En ese remoloneo estaba cuando
recibié un mensaje.




11a

del mal

i

LLa sem



Ginés J. Vera

Al solitario de Providence, por tantas horas de lectura y aprendizaje.

Nadie se sorprendié cuando ocurrié, no verdaderamente, no en ese nivel

subconsciente donde tienen lugar nuestras vivencias mas brutales.

Stephen King. Carrie

é que mi fin esta cerca, que no existe la indulgencia entre
los vivos ni entre quienes hayan de juzgarme mas severa-
2. mente que yo mismo en los Cielos. Ojala se tratase de un
S suefio, de una larga pesadilla o de los delirios de un loco
arrepentido..., pero sé bien que no es asi. Se acerca, lo presiento... Ya
viene a mi encuentro inmisericorde para cobrarse la deuda que he de pagar
jcon mi vidal, con la condenacién eterna de mi alma en el Méas Alla, al
igual que ya estara saldando la suya mi amigo Howard. Descansaré, por
fin, de la espantosa agonia mental que me consume desde hace afios, desde
el aciago dia en el que consenti participar de las monstruosas atrocidades
que Howard y yo llevamos a cabo, creyéndonos que el tiempo o Némesis,
la diosa de la venganza negra, no nos alcanzaria... Me arrepenti después,
es cierto, pero cuanto mas ahora, devorado por el aguijén de mi conciencia,
por el infame recuerdo de los experimentos que llevamos a cabo. Solo me
gueda confiar en que el Misericordioso se apiade de mi y no acabe en el
lamentable estado que Howard... Creo que puedo oirlo ya, rondando mi
casa. Si me he encerrado en este cuarto, desahuciado por la enfermedad,
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no es porque no crea merecer el fin que me espera... jYa he dicho que me
arrepiento! En lo més profundo de mi ser, aun deseo enfrentarme al Mal
cara a cara, sin darle el gusto de rendirme sin méas. Lo he dejado en estas
cuartillas para que sean mi confesién y mi Ultima voluntad...

Los hechos por los que voy a ser juzgado y condenado esta noche se
remontan a mi época de juventud. Por entonces, mi amigo Howard y yo
habiamos finalizado nuestros estudios de Medicina en Edimburgo. Ambos
nos resistiamos a acabar siendo unos tristes médicos rurales. Consideraba-
mos malgastar nuestros afios dorados aliviando toses tuberculosas, que-
mando abscesos purulentos o hediondas verrugas para gente pudiente;
cuando no, vendiendo laudano a criadillos y rameras. Se nos antojaba, en
suma, repugnante creyendonos por encima de todo aquello. jQue el Cielo
absuelva la morbosidad y la locura que atrajeron sobre mi amigo y sobre
mi tan monstruosa fatalidad!

Un desapacible dia de otofio de 18..., después de un ocioso verano
en la costa de Plymouth, Howard, alborozado, me propuso usar el sétano
de la casa de campo de su padre como laboratorio clandestino para ciertos
experimentos. En aquel momento, no lo interrogué. Sabia que su padre pa-
saba largas temporadas en Londres, lejos del condado de Somerset. Con-
fiaba en que algun dia su hijo heredase, como él a su vez lo hizo de su
padre, la consulta médica familiar. Lo Gnico bueno del campo, solia decir
Howard, era el contacto con animales sanos. Por ese entonces, crei descu-
brir en él una fascinacién malsana por el milagro de la vida, confinado en
el salvaje acto del apareamiento animal —aunque incluyese a seres huma-
nos racionales—. Se aventur6, por pura curiosidad morbosa, como un “in-
citante desafio intelectual”, seglin sus palabras, a realizar sus primeros ex-
perimentos con animales... jCOmo me pesan ahora sus insidiosas palabras
en mi conciencia!

Adquirimos libros de autores de dudosa reputacion, junto con otros,
mas afines a las ideas de Howard, y por los que él sentia verdadera admi-
racion. Estaba especialmente obsesionado —y asi me lo explicaba con
vehemencia en nuestras charlas al calor de la chimenea— en forzar lo que
la indolente naturaleza tardaba siglos en crear. Abrigaba el obstinado con-
vencimiento de poder demostrar una primitiva teoria evolucionista. Habia
oido hablar de las de cierto monje austriaco; afirmaba sin vacilaciones que,
si aquel habia sido capaz de entrecruzar simples guisantes en un monaste-
rio con utensilios rudimentarios, qué no podriamos lograr nosotros con
nuestros conocimientos «y estos voluntarios», sefialaba con los brazos
abiertos, aludiendo a los establos de nuestro alrededor. jCuanto dolor in-
fringimos a aquellos granjeros en nuestros continuos robos nocturnos!




jCuanta frustracion y tristeza causamos a aquellas pobres gentes solo por
diversion!

Los crueles experimentos los iniciamos con conejos y cerdos, pero
pronto Howard quiso probar sus teorias con animales mayores; de una na-
turaleza “mas parecida a nosotros”, rebatia ante mi timida desaprobacion.
Eran mis manos y no las suyas las que arrancaban del vientre de las hem-
bras las supuestas crias, aun calientes, vivas 0 —en la mayoria de los ca-
sos— muertas. Perdi la cuenta de la cantidad que enterramos en el jardin
trasero de la casa, con la clandestinidad de la noche, durante aquellos lar-
gos meses de ebriedad ilusoria. Con igual nocturnidad, celebrdbamos los
frutos de nuestros experimentos con animales cada vez mayores, siempre
contra natura, sacrificandolos a menudo por obligacion, quiero pensar que
también por piedad —tras haber arafiado unos minutos al milagro de la
vida—, para no ser descubiertos por algun ganadero o por el padre de Ho-
ward, durante las inoportunas visitas para saber de él.

Comence a desear por entonces que aquel pusiera fin a la enferme-
dad de mi amigo, sabiéndome incapaz de convencerlo de las repercusiones
de cuanto llevdbamos a cabo, ya sin control, e impunemente. Traté de que
entrara en razén, lo juro por Dios, pues en su delirio, algunas de aquellas
nauseabundas criaturas jno acababan en la fosa comun del jardin...! Por
un morboso deseo de Howard, las fue atesorando en frascos con alcohol.
En poco tiempo, dispuso de una coleccion de macabros trofeos con la que
entretenerse —y reirnos, lo admito—, durante los largos periodos de es-
pera gestante de los animales, ideando en su mente nuevas maldades. Teo-
rizaba sobre lo que podria concebirse, no ya con simples y limitados ani-
males de experimentacion, sino, j¢,como pude consentirlo?!... con especi-
menes embrutecidos de la mas baja ralea. El sabia que yo era contrario a
ir mas alla, me provocaba al mencionar la idea de probar con mendigos y
mujerzuelas. jExperimentar con seres humanos!... Me recorre un escalo-
frio solo al pensarlo de nuevo. No puedo imaginar lo que Howard hubiera
sido capaz de no haberme opuesto a sus desvarios.

Discutiamos con mayor frecuencia, llegando incluso a amenazarme
cuando en aquellas largas esperas, el alcohol lo volvia méas susceptible.
Senti miedo y verglienza. O, quizas, fuese el regreso de la cordura que
hasta entonces me habia abandonado, no lo sé. Un velo cay6 de mis o0jos.
Le adverti —aunque tarde— de que sus ambiciones por experimentar atro-
cidades mediante la inseminacion iban mucho mas lejos de lo que al ser
humano le estaba permitido. Le propuse poner fin a aquella barbarie en un
momento de lucidez, tras una de nuestras discusiones. Mas bien, de terror
nocturno. Si, porque una noche, al irnos a dormir, crei escuchar —al cerrar
los parpados— al nutrido coro de almas de los animales a los que habiamos
condenado a un infierno mucho peor que el descrito por Dante.




Ya digo que la locura se habia apoderado de Howard, se reia, me
increpaba llamandome ignorante en un tono soberbio, sobre todo cuando
la espera no proporcionaba los resultados esperados. «Hacemos ciencia,
somos las manos bastardas de una naturaleza indolente», se enorgullecia
de su obra, elevando la voz con engreimiento. Una prepotencia que, méas
tarde, terminaria con su vida. Lo sospeché entonces, aunque lo acredité
lejos de la casa de los horrores —semanas después de nuestra ultima y
terrible discusion—, tras enrolarme como médico del ejército de Su Ma-
jestad. No se me ocurrié otra manera de huir de la pesadilla en la que se
habia convertido nuestra existencia, aunque él fuera incapaz de admitirlo.
Aunque escapar, jnunca escapé! Me alejé de Howard, pero no de mi con-
dena, esta aguardaba paciente su momento. En mi equipaje llevé conmigo
el convencimiento de que tarde o temprano pagaria a Caronte el precio por
mi osadia. Abracé con mas fuerza si cabe la fe, la esperanza en un ser di-
vino, ecuanime, al que le encomendé la salvacién de mi alma y la de mi
amigo.

Por una carta que recibi en la India, en mi destacamento en el Punjab,
supe que continud sus ensayos, como los llamé. Pasaron algunos afios an-
tes de regresar a Inglaterra, enfermo. Retirado a una casa de campo, en
Cardiff, llegd a mis oidos, por dos personas de confianza, que sus ensayos
habian rebasado la frontera de lo tolerable. De no haber sido porque la
carta y los rumores coincidian en lo repugnante, no les hubiera dado cre-
dito. Al parecer, uno de los tltimos experimentos de Howard habria sido
su ruina moral y personal. Senti dolorosamente la muerte del padre de mi
amigo, en especial, por las extrafias circunstancias en las que se dieron.
Circunstancias que se aclararon solo en parte cuando las autoridades en-
contraron y dieron muerte, en el sotano de la casa de campo, a un ser “me-
dio humano, medio animal”, segin me describieron mis amistades, con el
espanto aun reflejado en sus rostros. Hallaron al padre de Howard con un
disparo en la sien, sin una breve nota de despedida; y, a mi amigo, parcial-
mente devorado por la criatura, jla misma que €l habia creado! Para evitar
un escandalo, y temiendo la aparicion de imitadores tan enfermos como
Howard, no se le dio publicidad, apenas una laconica esquela en los diarios
locales.

Habiendo sido su amigo —préacticamente, su Gnico amigo—, pensé
en ir aver a su familia, presentarles mis respetos, pero deduje que en cierta
forma todo aquello me sefialaba a mi también. Sospeché que las autorida-
des habrian descubierto mi intervencion en el asunto, ya por la correspon-
dencia y los diarios del laboratorio, ya si habian tenido la acertada presun-
cion de excavar en la parte trasera de la casa. La tierra sacaria a la luz una
siniestra fosa comun, impia a los ojos del Creador y de los hombres de
bien. Lo crei de tal manera que me encomendé a mis rezos nocturnos y a
la paciente espera de lo inevitable.




Una noche de tormenta, a las pocas semanas, quien llamo a mi puerta
no fueron ni los agentes de policia ni un &ngel justiciero, sino un antiguo
criado del doctor Howard —asi se presentd, nervioso—. En la vieja carreta
arrastrada por dos mulos, traia un gran bulto amarrado con sogas, una
suerte de Ultima voluntad de mi difunto amigo, refirio. Libros gastados,
frascos de vidrio en una desportillada caja de madera —que reconoci a la
luz del fanal— y una jaula envuelta en un lienzo. Nada mas dejarla en el
suelo, el criado se alejo fustigando a los animales bajo la lluvia, sin posi-
bilidad de interrogarlo, como sintiéndose por fin liberado de una pesada
carga.

Entre los libros, encontré los diarios de mi amigo, anotaciones de sus
aberrantes experimentos, no solo contra natura, sino contrarios a cualquier
norma moral concebible. Como temi, el ser humano habia pasado a ser,
para él, un mero espécimen de investigacién mas. Entre aturdido y abru-
mado, lei junto a la chimenea que habia pagado pequefias sumas de dinero
a jovenes prostitutas para mantener con ellas relaciones intimas. Si el he-
cho en si se me antojé despreciable, jcuanto mas lo que descubri al seguir
leyendo! Descifré horrorizado que tales encuentros, en realidad, eran un
engafio, sirviéndose de aquellas para sus ensayos. Tuve que apartar la mi-
rada —a punto de arrojar los diarios al fuego—, exhausto por lo que aca-
baba de leer y a un tiempo imprudente, queriendo resolver hasta dénde
habia sido capaz mi amigo en su desaforada enajenacion. Con letra clara,
sin vacilacion, detallaba como habia logrado ganarse la confianza de las
mujeres como médico, procurandoles las atenciones precisas durante los
cortos periodos de embarazo que experimentaron antes de los previsibles
abortos, a todas luces inhumanos... Solo que no todos fueron abortos.

En el interior de la jaula dejada por el criado, hallé al cachorro des-
nutrido de un mastin, muy parecido al que en su dia correteara con nosotros
en la casa de campo. O asi, al menos, me lo pareci6 aquella noche de tor-
menta, mas preocupado por desvelar los horrores contenidos en los diarios.
Ordené al servicio, al dia siguiente, que dieran de comer a diario al animal.
Solo con el tiempo, descubri, al contrastar las notas de Howard, el verda-
dero espanto de aquel ser enjaulado. Se trataba en realidad de un entrecru-
zamiento de lobero irlandés con otra especie. Ni quedaba claro en las ulti-
mas hojas manuscritas, con letra temblorosa, ni supe cuél, jhasta que ya
fue demasiado tarde! En vez de sacrificarlo y enterrarlo —o hacer que ar-
diese en una enorme pira purificadora, tal como si obré con los repugnantes
trofeos en alcohol—, fui débil y cometi la torpeza de darle la libertad. jMe
arrepiento, me arrepiento como nadie sabra ya jamas! j¢,Acaso no era cons-
ciente de que no pertenecia a la naturaleza, de que nunca lo fue, ni en su
concepcion ni con el aliento de vida del Eterno Creador?! Me arrepiento
de mi deleznable compasion, debida quizéd a mi delicado estado de salud,
ya cercano al fin, segun confirmaron los doctores. Si la naturaleza o el
Cielo me habian concedido una muerte temprana como castigo por mis




faltas, también ha previsto una, mas rapida y dolorosa, a la de padecer fie-
bres y nauseas en un tranquilo lecho de muerte.

La criatura que liberé rondé la casa desde ese dia, la oi ladrar —o
grufiir, o lo que sea que emita en su doble condicién— al igual que mis
criados, a los que excusé de seguir a mi servicio. Ha acechado mi ventana,
no con la intencion del amigo fiel al hombre, tengo la indudable certeza de
que lo que ambiciona su embrionaria inteligencia es acabar conmigo, de-
vorarme Vivo, guiado a su vez por el instinto, aunque también por la ira'y
el rencor que solo los seres humanos guardamos en nuestra esencia para
quienes nos ofenden.

Puedo oirle ahora, en estos momentos; es mas fuerte que yo, no tar-
dara en entrar en la casa, tampoco creo que la debil puerta de madera de
este cuarto, donde me he refugiado, sea un gran impedimento para su pro-
posito. Solo tendré que decidir si la Gnica bala que he encontrado, junto a
este viejo revolver, la emplearé contra él jo contra mi...! jDios, no lo per-
mitas!... No tendré que esperar mucho, ya le oigo arafiar al otro lado de la
puerta...

LN




La estacion de Canfranc
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Encarnacion Sanchez Arenas

los pies del Collado de Estiviellas y del Balcon de Iserias,

entre los valles de la cordillera que ha separado dos reinos
durante siglos, se encuentra una de las estaciones ferrovia-
rias mas singulares de Europa. Alli, en la antigua Estacion
Internacional de Canfranc, en Huesca, parece que el tiempo se hubiera de-
tenido hace casi un siglo. Los restos que quedaron en pie tras méas de no-
venta afos de historia son desde entonces un emblema arquitectonico tes-
tigo de la Guerra Civil Espafiola, refugio de los judios que huian del Ho-
locausto y de quienes luchaban contra la Dictadura.

Al seguir la carretera que sube de Jaca a Francia, encontramos la
emblemadtica estacion como petrificada en el tiempo y con cierto aspecto
misterioso a causa del abandono. Surgié del acuerdo entre Espafia y Fran-
cia para abrir un camino entre ambos territorios a través del puerto de Som-
port, en los Pirineos. A pesar de que el acuerdo fue el 1904, la estacion no
fue inaugurada hasta 1928, cuando el rey Alfonso XIlIl, el general Primo
de Riveray el presidente de la Republica Francesa, Gaston Doumerge, la
pusieron en funcionamiento.

Sin embargo, en 1931, este emblematico edificio sufrio importantes
dafios en su estructura debido a un gran incendio que, tras iniciarse en el
vestibulo, se propagé rapidamente hacia la biblioteca. Més tarde, el control
por parte del ejército franquista durante la Guerra Civil significé el tapiado
de las vias, con el objetivo de imposibilitar la conexion con el pais vecino.
Catalogada como monumento desde 2002 y declarada “Bien de Interés
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Cultural”, esta estacion esta en desuso desde 1970, cuando un tren desca-
rrilé provocando el derrumbe del puente del L'Estanguet. Ahora, una re-
forma vuelve a dar vida a las estructuras de esta historica estacion, en breve
convertida en un hotel, una nueva estacion de viajeros, un museo y también
un centro de visitantes del Camino de Santiago. No fue hasta 1940 cuando
Canfranc se volvié protagonista de la Segunda Guerra Mundial.

El motivo de que esta estacion reactivase su actividad y se volviera
un emblema historico surgio a raiz de que la parte francesa de sus vias se
convirtiera en uno de los puntos estratégicos del ejército nazi, como parada
obligatoria de sus tropas y mercancias. El control nazi supuso el cese de la
estacion como transporte de pasajeros y su utilizacion como via de paso
para transportar desde Espaia hasta Alemania el wolframio, o tungsteno,
que el ejército nazi utilizaba para reforzar sus tanques. A cambio de este
material, llegaban a nuestro territorio toneladas y toneladas de oro.

No solo su funcion como transporte de mercancias clave en la guerra
fue lo que convirtid esta estacion en un lugar estratégico. Este edificio de
estructura simétrica y planta alargada fue también simbolo de liberacion.
El llamado “tren de la libertad” recorri6 estas vias durante afos, alejando
del Holocausto hasta a 15 000 refugiados judios que habian logrado esca-
par hacia Espafia. Debido a este gran valor historico y con el objetivo de
preservar su encanto, la Comision Provincial del Patrimonio Cultural co-
menzo la rehabilitacion de sus mas de 75 puertas, su caracteristica fachada,
que bebe de la arquitectura palacial francesa del siglo xix, y también aque-
llos edificios que rodean la estacion, como el cocheron de carruajes, el
edificio postal, o el almacén.

Tras afios de restauracion desde la creacion del Consorcio Urbanis-
tico Canfranc 2000 en 1994, el pasado 15 de abril de 2021 llegaron desde
Zaragoza los primeros pasajeros a la nueva estacion ferroviaria de Can-
franc. La estacién cuenta ya con un apeadero cubierto, ascensor, sala de
espera y paso subterraneo, lo que ha completado la primera fase. El pasado
junio dio comienzo la segunda fase de reconstruccion, que durard 15 meses
y rehabilitara el edificio central para convertirlo en un hotel. Se espera que
las obras de comunicacion de la estacion y la conexion con Francia termi-
nen a finales del 2022.

En la biblioteca del antiguo edificio de la estacion han visto por las
noches a un fantasma ejerciendo de bibliotecario. Se trata sin lugar a dudas
de un fantasma vestido a la moda, tras las guerras mundiales, pues se pro-
duce en su vestimenta un recorte de telas, busca economizar lo mas posible
en un traje, se quitan bolsillos y los pliegues, se populariza el uso del cha-
leco, se disminuye el tamafio de los cuellos y las solapas, se usan telas
sintéticas, como la seda artificial, y para las mujeres taciturnas que lo ro-
dean en su mesa de bibliotecario, se usan las faldas rectas, que cubrian las




rodillas, los trajes con estilo militar y zapatos con plataforma de corcho
mas baratos que el cuero. Para la cabeza, la moda era recurrir a gorritos
diminutos, muy sencillos o simplemente pafiuelos. Predominan las piezas
negras, muchas de ellas tefiidas para darle un segundo uso. Los colores se
volvieron oscuros y la austeridad se convirtié en protagonista. El fantasma
es un alma en pena que no se devasto tras el tragico incendio de épocas
pasadas.
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Angela Martin del Burgo

Tantos paises han viajado por mi.

Tantos paises han tenido en mi sus puestas de sol.
El mar en su extensioén diafana,

y las montafias difuminadas al fondo,

los pescadores con la paciencia

en el extremo de sus cafias

y los nifos arrojandose de cabeza

al agua desde el mas alto acantilado.

Mi corazén es un musculo interminable,
que se extiende tanto como los paises
que me visitan

y que viajan dentro de mi.

Mi corazén es ilimitado.

Me recorren casas recostadas en la ladera

al sol, con tejados plateados,
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y colinas que en verano

son una fiesta.

Me transitan automéviles que discurren
a la misma velocidad

que mi corazon.

Mi corazoén es ilimitado.
Lleva en s todos los paises
que me han traspasado

y que han tenido en mi

sus puestas de sol.

Mi corazén es mas profundo que el océano.

Mi corazén es mas hondo que la mas oscura ciénaga.

Los pescadores, que arrojan al mar
la paciencia con sus redes,

y, en lugar de usanas,

en el extremo de su cafia de pescar
llevan un pequefio latido,

saben de mi corazoén.

He subido al mirador mas alto del mundo
y me he elevado con €I,

y he visto desde alli

el mar extendiéndose hacia la lejania,

y a los hombres, diminutos,

afanados en sus pequenos quehaceres,

la angustia como fardo tras la espalda.

Las nubes, que dividen

al monte en dos,

y la cima, ingravida,

que se ensefiorea como la majestad de una cumbre,
como nube de algodén, regia,

como trono de majestad,

ingravida, surrealista,

asentada sobre el vacio

y elevandose en el cielo azul.

Cenefa colgada en el aire,




suspendida en el azul,

es la cima de la montafa
cuando la rasga la nube;
sin soporte, ingravida,
festoneando el horizonte,

ornandolo.

Asf mi corazén

y el suefio de mi corazon,

y mi pensamiento,

ingravido,

recorrido por todo,

atravesado por todas las cosas,
port todas las reflexiones,

por todas las meditaciones,
por todos los sufrimientos,

por hombres y mujeres y cosas.




aje por los infinitos olivos



Goyo

Por la tarde regreso a €l la paloma con una hoja verde de olivo en su pico,
por donde supo Noé que habian disminuido las aguas de sobre la tierra. Es-
perd aun otros siete dfas, y soltd la paloma, que ya no volvié a él.

Génesis 7, 23-9, 10

abia visto, sin conservar un recuerdo que pudiera trascen-
der, alguna imagen o fotografia, hasta que por circunstan-
cias seqgui a través de la television una etapa de la reciente
Vuelta Ciclista a Espafia. Se trataba de la etapa Ubeda—Ca-
zorla, de 159 km. Alli estaban las plantaciones de olivos. La evolucién y
el resultado deportivo pasaron de inmediato a un segundo plano y el exce-
lente seguimiento de las cdmaras me permitié contemplar la inmensidad
de los cultivos.

Se extendian por los llanos, ascendian por las lomas y bajaban hasta
los cauces de los rios en un paisaje monotono, ondulante y magnifico solo
interrumpido por las poblaciones, en un viaje de méas de dos horas. Los
arboles formaban cuadriculas que por comparacién con el tamafio de las
bicicletas y otros vehiculos se me antojaban de cuatro metros, aunque des-
pués supe que, por lo regular, seis metros era la distancia media entre ar-
boles.
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El olivo, milenario olivo, que puede vivir entre 150 y 2 000 afios,
impasible a la sequia o al frio extremo, manantial sinfin de nuestro aceite,
reinaba omnipresente inundando aquellos parajes.

En la provincia de Jaén, de 13 500 km?, hay 600 000 ha (6 000 km?)
de plantaciones de olivos, que supone casi la mitad de la extension de la
provincia y tiene méas de setenta millones de arboles, la cuarta parte del
total de nuestro pais.

Andaluces de Jaén
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¢Quién,

quién levanté los olivos?

No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el sefior.
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor
Fragmento del poema Aceituneros, Miguel Hernandez, 1937
Espafa es el primer productor mundial de aceite de oliva, 327 000

Tn anuales segun datos de la campafia 2021-2022, el doble del siguiente,
Italia.




Fantasia en fa menor

A



Miguel Quintana

| cronista que de esto escribia dice del otrora adolescente
que se hallaba inmovil sentado, la mirada en el piano —o
pianista, ya que por este detalle en particular no acababa de
pronunciarse—, fija y desoyendo acaso lo que alguno de
sus contertulios le decia, ausente también del resto de cuanto le rodeaba,
por lo cual supuso el cronista —que esto escribié para que jamas estas
cosas cayeran en el olvido— que no debid de enterarse del momento
cuando entr6, ni de su vacilante paseo por las avenidas del Gran Café, una
mujer que llevaba asida y portaba una mediana maleta, buscando al parecer
a alguien al cual por lo visto no halld, motivo tal vez por el cual al final
volvié hacia la puerta giratoria y por ella salié de nuevo al Paseo. Le adju-
dica el cronista a esta mujer mucho peso, queriendo ver en ella rasgos de
mito —aungue con las prisas con que tenia que ejercer su oficio no pudo
acotar cuanto quisiera—, 0 quiza rasgos de algun simbolo que, por la
misma razon que se aduce, no alcanzo él a perfilar en todo su ser, ya que,
asi, al verla de repente irrumpir en el Café, le sobrevino una copiosa ca-
terva de ellos a la memoria que, con lo azorado que estaba por el sobre-
salto, no pudo esclarecer cuanto deseara pero, como se ha dicho, le dedica
un peso grande a la de la maleta, haciéndose inniUmeras preguntas sobre
esta, sobre su contenido, sobre su origen y sobre su destino, y sobre la
propia mujer, sobre la que vierte no del todo desatinados comentarios, en
todo caso siempre elogiosos e idealizantes, alabando su paso vacilante en
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el que cree ver la marcha de la Humanidad, o al menos parte de ella, ala-
bando asimismo el hecho de la busqueda, en la que le parece vislumbrar la
esencia de todo, pues osa pensar que como todas las cosas luchan por per-
severar en su ser, buscar es precisamente este movimiento; alabando en fin
su belleza informal, como el propio cronista escribe, esa belleza que se
fragua en la taberna del descuido y se moldea después en el taller de la
despreocupacion, belleza por la que, por lo visto, el cronista que estos he-
chos describe tenia cierta debilidad en la que no estaba ausente del todo la
admiracion.

El caso es que la mujer entrd, busco, no hall6 y sali6.

Y el cronista, con la observancia de estos hechos, dej6 de la mano al
otrora adolescente, el cual, como se ha dicho, miraba fijamente al pianista
o0 al piano —pues este detalle fue siempre dificil de dilucidar incluso le-
yendo con sigilo cada uno de los parrafos en él implicados—, y quiso creer,
tal vez porque asi era lo cierto, que la fantasia del pasado en Fa menor
habia sido casi perfecta, como perfecta, claro que nos salia perfecta, mejor
en el Salon de actos, piano menos batallado, mas doncel y con menos he-
ridas y cicatrices que el de la Biblioteca, aunque esta —Ila verdad siempre
hay que decirla— tenia mas nobleza, si, era escenario noble, o pudiera ha-
berlo sido si alguien alguna vez hubiera por lo menos un libro desbarbado,
siempre pensé y creo que sigo pensando que era un pajaro de malisimo
aglero un libro intonso, aunque solo fuera uno, en cualquier biblioteca,
pero a pesar de los pajaros y de los agueros la Biblioteca tenia una cierta
hidalguia donde la Fantasia se vestia con galas de penumbra, aungue en el
Salén de actos sonaba mejor, ah, eso si, tal vez no tan a Franz, pues donde
sonaba en realidad Franz ahora que lo pienso era, joder, en el vetusto piano
de la decadente Biblioteca tabernaria o0 decimondnica, la Biblioteca aque-
Ila tocada de la lepra del tabaco si atmosfera joder esta bien claro Franz
atmosfera total Viena taberna penumbrosa y humeante, ademas habia sido
alli creo recordar alli estoy casi seguro ¢no? cerca joder cerca de la seccion
de francés entre ventanas a primeras horas de la tarde otofio llovia cristales
aburrido no zascandileando Cervantes y poetas siglo dieciocho Cifuentes
joder sin abrir poetas dieciocho pero pues si por qué no estos Meléndez y
Quintana es buen escritor este pero es liberal si lo habia oido joder qué
curioso pero es liberal o sea y era con ese significado joder que pena de
buen escritor porque es liberal aungue estos estaban en otra seccion ¢abu-
rrido? no sé seguramente no nunca estuve aburrido en la Biblioteca y me
hubiera gustado tener tiempo para haber leido si eso pensaba haber tenido
tiempo todo el tiempo y haber leido todos aquellos intonsos cortarlos y
leerlos todo folio tan grandes olian al siglo diecinueve con poemas del die-
ciocho cerrados pliegos tiempo para cortar tiempo para leer pero en el atril
esperaba Haydn, y entonces abandonaba el aroma que tenian los poetas del
dieciocho en las paginas del diecinueve e iba a la butaca y, mucho después




me di cuenta que Haydn si menos brillante joder pero entonces eran sona-
tas ¢aburrido? habia cosas en ellas oye es lo que dijo la chica esta antes si
en realidad es lo mismo como si al hablar ella estuviera leyendo mi mente
¢no? tal vez no la oyera yo bien o tal vez la oyera decir lo que yo quisiera
oir o lo que yo quisiera que ella dijera el caso es que asi es porque pensaba
qué mejor uso del tiempo que leer qué puedo hacer mejor que leer y des-
pués pensé hubo tantos antes que no sabian leer y hubo antes tantos que no
necesitaron escribir y hubo antes tantos que tuvieron todo el tiempo sin
usarlo pero lo tuvieron y qué mas da no tiene importancia ni el hecho en si
ni el pensar en ello, Haydn esta ahi, los intonsos aqui, y entre los cristales
0 sea ventanas seccion francés que es donde, libro abierto, estaba €l enton-
ces de pie leyendo, otofio y lluvia, gotas azules, cristales, Hola debi decir
y casi seguro que ni respondid, para qué, o quiza diria Hola, si, digamos
que respondid Hola, De qué curso eres debi de preguntar yo, y casi seguro
que no respondio, bueno, responderia tal vez De cuarto, porque, Pero es-
pera yo no te conocia, y responderia seguramente Es que he venido este
curso, o algo asi diria y yo diria casi seguro Ah o algo asi y después casi
seguro que le preguntaria Qué haces aqui y él no me responderia casi se-
guro, aunque es posible que pudiera haber dicho Leyendo y yo diria Ya veo
y estoy casi seguro que no me haya mirado cuando respondia como si le-
yese en voz alta el libro, vete a saber qué libro, Hugo, o Voltaire, qué habia
de Voltaire o Pascal, parecia mas €l de Pascal que de Voltaire, o pudiera
ser Rabelais, porque joder con los pobres polacos, no habian traido nada o
muy poco de polacos, y de alemanes tampoco mucho, y no es que fuera la
repera de los ingleses, pero de literatura francesa habia mucha, y por qué
no iba a poder estar leyendo a Rabelais aunque no sonreia, asi que, pero
ahora que lo pienso cuantas veces pude verle reir creo que nunca y sonreir
creo que jamas, o sea, Musset, tal vez Musset, el caso es que debi decirle
Es que tengo que tocar ahi el piano y no creo que haya respondido palabra,
aunque pudiera haberse extrafiado y decir Ah, el piano, digamos que se
extrafid mucho y debié de decirme Ah, tocas el piano td y seguramente
entonces mi enfermiza modestia me empujaria a callar o como mucho a
decir Si, un poco, y entonces él sonridé un poco también, me pregunt6 tal
vez..., pero tampoco tiene tanta importancia el hecho en si ni el pensar en
ello, pues ni el hecho en si ni pensar en ello va a detener la maquina del
tiempo que camine su via hasta llegar a la orilla donde todo el agua es
recuerdo o, peor aun, donde todo el recuerdo es agua.

—iQue si este es el libro de marras! —tuvo que preguntarle la ado-
lescente, segun dice la Crénica, por tercera o cuarta vez al otrora adoles-
cente, ensefiandole su propio libro, que ella previamente habia estado ho-
jeando durante un tiempo.

Pero el adolescente no podia desprenderse del aliento aquel de los
poetas del dieciocho, himnodia, recordaba haber leido, Cadalso, que decia
no cantes mas amor. Desde este dia has de olvidar hasta su necio nombre,




aplicate a la gran filosofia, sea tu libro el corazon del hombre, recordaba
haber leido varios poetas, muchisimos poemas, mitologia, nombres que
han merecido todos estar encerrados en libros intonsos, polvo, todo polvo
envuelto en olor a tabaco, poetas silencio, poemas, olvido, hombres humo,
Arriaza, condenados, Lista, por el juez caprichoso del tiempo, Gallego,
Arjona Meléndez, a odioso olvido como excrecencia, no cantes mas amor,
oh necio nombre, vete, entra en el corazon, Cadalso, no tuve tiempo tam-
poco yo, no tuve tiempo de leerlo todo, sirenas cantaron al mismo tiempo,
sirenas, tu peux bien te perdre et tu peux demain sans rien me dire dis-
paraitre, je sais bien que tu peux bien nous perdre toi qui ne veux pas que
sur ton chemin, no tuve tiempo, no, desperdicié mi tiempo, excrecencias,
porque desperdicié mi tiempo. Pero ahora que lo pienso pudiera haber sido
Montesquieu, por qué no. O, mucho mas probablemente, Montaigne. Va-
mos, si hubiera sido yo el que hubiera estado alli leyendo de pie, hubiera
estado con el libro de Montaigne en las manos. Otofio. Claro, comenzaba
el curso, setiembre, octubre, ;0 cuando comienza un otofio?, es igual, pero
llovia. Una tarde, si, con la lluvia en los cristales, monotonia de amor sin
destino, Cervantes, Haydn entonces, el de la Galatea y las sonatas, después
irrumpié William y Wolfgang. Y Voila. ;Orden? No sé. William, el pri-
mero. Wolfgang, t0 después. No sé. Jamés lo sabré. ;Importa saberlo?
Tampoco lo sé. Por qué no iba a ser Montaigne, aquel. Si yo hubiera sido
él seguramente hubiese estado enfrascado en el melodioso hontanar de
Montaigne bebiendo como abeja de sus flores. Por qué no.

—¢Este es el libro de marras? —pregunt6 ella por quinta vez.

Desperto el otrora adolescente y dijo:

—Si, ese es, por supuesto —y, volviendo a Montaigne, le dijo a
ella—: Claro, tu con toda seguridad tuviste que leer también los Ensayos,
y de ellos habras sacado buen rédito, claro, claro. Los Ensayos, qué admi-
rable cuerpo, al fin y al cabo, como hijo de qué padres, supongo, ¢,no crees?

Y fijandose después en las gotas del cristal de la ventana supuso o
quiso creer que recordaba entonces haber pensado que el libro que estaba
en las manos de él en aquella ocasidn era toda la realidad que subsistia en
aquellos momentos, todo el ser, en el cual él mismo se hallaba como si
fuese una pagina, o un parrafo, o una palabra esperando ser leida para res-
balar como la gota en el ventanal hacia el centro, hacia no sabia queé centro,
y recordd entonces pondus meum amor meus, y SUpo 0 se sintié ser gota
resbalando fria y célida, eo feror, quocumque feror, por la tersa epidermis
de la transparencia de un cristal otofial cuando nacia un curso nuevo como
un rio, como un rio...

—Oye —Ie dice en voz alta a ella—, también habrés leido entonces
el Finnegans wake.

—No —responde ella—, y no entiendo por que dices entonces, pero,
vamos, independientemente de esto, no, no lo he leido.




—Pues deberias hacerlo —dice él.

—¢ Es interesante? —dice ella.

—Si —dice él.

—¢Cuanto de interesante? —dice ella.
—Como para tirar cohetes —dice él.

—¢ Lo tienes ta, aqui? —dice ella.

—No, no lo tiene nadie, excepto Joyce —dice él.
—¢Pero tu lo has leido? —dice ella.
—Siyno—dice él.

— ¢ Entonces como hago para...? —dice ella.
—Joder, guapa, tu sabras —dice él.

Que corria su curso también hacia el centro, no sabia qué centro,
hacia alla, hacia mas alla del parrafo de la pagina del libro del ser donde
Montaigne habia escrito, y que ahora antes de sentarme con Haydn al piano
estaba de pie él entre ventanas de una biblioteca otofial y casi abandonada
leyendo, tal vez para dictar, como demiurgo, un mundo nuevo.

—~Pero, joder, vamos a ver, si lo leiste es que lo tienes o sabes...

—Quod nihil scitur.

—¢Qué?

—Mira, siempre he sido partidario de la autopsia, asi que, querida
mia, bascatelo tu misma, encuéntralo y léelo, porque como te he dicho,
tirars cohetes.

—¢Autopsia?

— Si. ¢TG4 no?

—No sé lo que quieres decir.

—¢ Estudiaste algo de griego?

—Algo, si.

—¢Y no te suena?

—ijAh, vamos!, ya, ya, pero, pero vamos a ver.

—QUuE quieres ver.

—Joder, tio, ¢no tienes ta el jodido libro?

—Ya te dije antes que el libro solo lo tiene Joyce, nadie mas, y yo
no soy una excepcion en nada, ¢sabes?

—iNo, no acabo de...!

—¢Sabes? —dice el otrora adolescente—. Me recuerdas..., bueno
no quiero recordar lo que me recuerdas.

Y dice el cronista que de esto se ocupa, es decir, que de registrar en
su voluminoso protocolo estos hechos se ocupaba, que el otrora adoles-
cente cerrd sus 0jos y se apoyO confortablemente en el respaldo de su
asiento sin desear pensar en nada, al mismo tiempo que la adolescente, o
bien por impaciencia o bien porque no sabia en realidad qué queria hacer,
encendi6 un cigarrillo y aspir6 en profundad una bocanada de humo que
expulsé después con parsimonia, al mismo tiempo también, continda el




cronista, que fue oido en todo el Gran Cafe el gran ladrido que el gran
perro lanz6 de forma garrula al aire, como si en vez de un can, de desqui-
ciada corneja se tratara, protestando quiza por la entrada de nuevo en el
Café de la mujer que llevaba consigo asida una maleta en su mano.

Envuelta ella, asi pues, en el ruido de la enloquecida urraca canina,
entro a trompicones y trastabillando de variadas formas en la puerta gira-
toria, llegando incluso a casi caerse sobre las primeras mesas de la sala que
estaban cerca de la entrada.

Pero el aullido intempestivo del cancerbero habia sembrado sobre
los surcos de més de uno en el Gran Café muchas semillas de panico. Entre
ellos, la Dama que le daba hoy por postular a favor de su Flauta. Estaba al
acaso ella acordandose y relamiéndose con ellas —con las filigranas de la
Reina de la Noche—, cuando hete aqui que de subito las fauces del bruto
rasgaron tan horrisonamente las telas del aire con su bramido, que estuvie-
ron a punto de producirle un colapso en mitad del corazon a la anciana, la
cual cada vez, decia ella misma, estaba menos preparada para sustos tales.
Pero, repuesta del pseudocolapso, se irguié con alguna dificultad y se
acerco a la de la maleta, que, sonriendo hacia el techo con desconocida
razén —y tal vez con razén demasiado escasa—, deambulaba tambalean-
dose por los vericuetos aun muy poblados hoy del Gran Café, y llegado
que hubo a la sonriente mujer, le tomd de la mano la maleta y le dijo:

—Pars et puis tant pis pour ce que tu es, pars et puis tant pis si tu
n“as su aimer, tant pis pour tout ce que tu n"as pas, tant pis pour toi et
pour moi, tant pis pous tous ces jours ot j ‘ai vécu pour toi... —Y se abrazd
entonces la anciana dama a la mujer desconocida.

Observé el cronista que la mujer de la maleta al poco cambi6 su an-
terior sonrisa por otra risa mas franca, la cual desembocoé al fin en una
estridente carcajada que consiguid, a la par que acallar a todo un Gran
Cafeé, atemorizar incluso al cancerbero, de cuyos labios escaparon entonces
febles relieves del ruido que mascaba.

En el silencio que sobrevino, toco el acorde final de la fantasia el
pianista. Se oyeron lejos tres o cinco timidos y solitarios aplausos que tu-
vieron ninguna fortuna. Esperaba, por su parte, el otrora adolescente ahora,
tras el final de la fantasia, poder ver al ejecutor, pero este, en vez de levan-
tarse y saludar, volvi6 a colocar sus manos sobre el teclado y comenzé una
sonata nueva. Esta empero fue pronto engullida por el renovado bullicio
del Café. No necesitaba sin embargo el otrora adolescente oirla para saber
de qué sonata era aquel sensible sonido que batallaba, y a la postre era
vencido por €l con el torbellino que poco a poco, tras la risotada de la mujer
de la maleta, iba devorando los rincones, avenidas y espacios todos del
Gran Café, y por esa razon, o sea, porque el bullicio engullo la sonata, no




pudo el cronista oirla y privé en consecuencia a su Crénica de la, pudiera
decirse asi, recension subsiguiente, ya que lo que anot6 con desgana sobre
ella solo con excesiva generosidad pudiera calificarse de tal.

No necesitaba ni buscaba el del piano, de todos modos, andar en ha-
blas de cronistas, pues él al jugar con el piano perseguia solo, antes de que
Hamlet llegase, matar el tiempo y, pensaba sentado al instrumento, pocas
armas mejores para ese intento pudieran hallarse. Y desde luego ninguna
tan 0 més bella. Por lo que, desoyendo a tirios y troyanos, prosiguié con
sus manos en las teclas asfixiando o tratando de asfixiar a esa serpiente,
serpiente escribe el cronista cuando de ello habla, infinita e inmortal —
que ambos adjetivos le aplica asimismo el cronista, sin atreverse a escribir
solo uno—, del tiempo, el cual, para desgracia tanto de troyanos como de
tirios, jamas fenecera por mucho y bien que un pianista ejecute sonatas en
bulliciosos Cafés o en los religiosamente silenciosos salones de los pala-
cios.

Sin embargo, el cronista, por tenerlas mas cerca, si que dio buena
cuenta y razon de las dos mujeres que por unos instantes habian congelado
el ruido del Gran Café y sobre todo no pocos corazones, entre ellos, como
se sabe fehacientemente, el del perro, al cual le entrd, asi dice el cronista,
una especie de hipo o temblor al mismo tiempo que de sus o0jos pendian
también trémulas las lagrimas del miedo.

En efecto, cuenta la historia que acabada cuando creyé oportuno la
de la maleta su risotada, asi abrazada como estaba a la dama de la Flauta,
fue conducida por esta hacia la mesa donde el otrora adolescente, que-
riendo a su vez romper los sellos de lo imposible, trataba de borrar de su
mente el contenido del futuro y lavar con lejia los calzones del pasado,
para fumar —asi dice casi a la letra la historia—, para fumar el cigarro del
presente, pero, con los ojos cerrados como tenia, no vio acercarse a la ma-
leta ni a las dos mujeres, las cuales llegaron al fin y sin mediar palabra se
sentaron. Quiso la duefia de la maleta esbozar segunda y tenebrosa carca-
jada entonces, pero una relampagueante mirada de la anciana detuvo aquel
movimiento al instante, con tal violencia por otra parte, que la duefia de la
maleta arrebato a la anciana su maleta e intent6 con ella cubrirse el rostro,
del cual, aunque se esforzo para impedirlo, brotaron tristes y calidas las
lagrimas.

Indiferente a ellas, la dama invocd la atencidon del otrora adolescente.
Cuando movida por ella este al fin abandond su letargo, lo primero que vio
fue el abundoso cabello desparramado por el marmol de la adolescente
que, incapaz de reprimir su risa, recurria a doblar sobre la mesa su cerviz
para que la anciana no se diese cuenta de ella. Es fama, y forjada esta en
la acendrada fragua cuyas aguas brotan de la fuente misma de la verdad,
que el pasaje de la Cronica, en el que se detiene el cronista—por otra parte




algo mas de lo debido—, que describe el reir sin freno de la adolescente,
el taparse el rostro con la maleta la mujer ahora llorosa de la maleta, el
Ilamar la despierta dama al adormilado otrora adolescente para que se des-
pertara, el, en fin, estar del aburrido a la par que heroico gato oscuro —
oscuridad esta que indujo tantas veces a error, pues fiAndose muchos en
exceso en las meras apariencias creian ver un gato negro cuando la realidad
era distinta, aungque tampoco pudiera predicarse de él que fuese niveo—,
gato conocido por Heraclito a veces, mas abundantemente por Plotino,
aunque hubo también inimero gentio que jamas mostré interés alguno por
saber si tenia 0 no tenia nombre el gato, gato que ahora, después de largo
dia agitado y sin haber probado un misero bocado digno de su hambre ca-
nina, ya no soportaba casi nada, pero no queria en cambio abandonar los
alrededores de la adolescente, tiene, aquel pasaje de la Crdnica tiene paso
marcial, podria decirse, y alcanza algunas cotas de algo que pudiera pare-
cer una cierta clase de humor.

Segun ella, asi pues, el otrora adolescente vio al principio, al abrir
sus 0jos tras la ensofiacion, la moviente cabellera de la adolescente rep-
tando o intentando conquistar la amplia Ilanura o estepa marmorea de la
mesa donde la bella pretendia defender su irrefrenable risa de la mirada de
la anciana, y mucho después se fijo en la mujer llorosa con una maleta
tapando asimismo su rostro, y en la anciana dama, que con muchos Vvisos
de importunar, aunque con la energia mezclase en su voz modales muelles,
habia desencadenado una bateria de preguntas sin solucién de continuidad,
en resumen de las cuales parecia quedar claro que ella tenia clavada en su
pecho la duda de si la Flauta cabria en nuestro Teatro y deseaba por tanto
que el otrora adolescente desenclavara aquella espada que tan cruelmente
traspasaba aquel pecho, de forma tan honda, ademas, que interesaba in-
cluso el propio corazén.

En medio de la repeticion de una pregunta de la anciana, salto de la
adolescente hacia el otrora adolescente el gato. Visto este agil y grécil
brinco felino por la mujer de la maleta de reojo, comenzo ella entonces a
bajar del rostro la méascara de la maleta con indecision primero, pero al fin
expedito quedo este y pudo por ello entonces el otrora adolescente com-
probar los restos de las lagrimas en una faz que se le antojaba haber visto
en no recordaba qué museo antafo, quizas el rostro de un cuadro, aunque
no demasiado grande, que llenaba €l solo por entero la sala entera de algun
museo lejano. El gato, asentado ya cbmodamente cabe el otrora adoles-
cente, repard de repente en la mujer de la maleta y comenzé a escrutarla
de forma inquisitorial, formandose en su mente interrogantes variadas que,
a pesar de su proverbial perspicacia, tuvo que abandonar sin poder llegar
a resolver.




Por su parte, la mujer de la maleta se enamor6 perdidamente vy al
instante del gato. Tal vez, aunque no hubiese estado enamorada de él, tam-
poco hubiera entendido lo que entonces decia al otrora adolescente la
dama, de la Flauta, la cual, dice la Crdnica que estaba diciéndole:

—Porque Hamlet cabe incluso en una habitacion cualquiera, en una
alcoba, por ejemplo, pero la Flauta..., la Flauta necesita mas vastos espa-
cios, ¢sabe usted?, horizontes mas amplios, mas dilatadas explanadas
donde acoger..., ;sabe usted?, para acoger..., /sabe usted?, para recibir en
su seno tanta belleza y, amigo mio, considerando que...

Y afiadia la Cronica tres o cuatro considerandos de la Dama que
inexorablemente llevaban a la conclusion de que nuestro teatro, si no men-
guado —que ella no se atreveria jamas a llamarlo asi—, era al menos algo
mas estrecho de lo que ella quisiera para que la Flauta sonara bien y sin
desdoro ni menoscabo de lo que deberia ser.

Pero al estar con tanta intensidad enamorada del gato, y al ser este
amor tan joven e ilusionante, la mujer de la maleta ni entendia ni queria
atender a lo que la Dama de la Flauta decia, sino que ella misma por su
cuenta y riesgo comenzo a hablarle amorosamente al gato. Se sabe con
bastante certeza que las palabras que le decia a Plotino la de la maleta, a
fuer de amorosas, no sonaban, o al menos nadie las oia, incluso ni el agudo
oido felino, sino que, dice el cronista que pensaba el otrora adolescente,
eran como si estuviese todo el Gran Café sumergido en una gigantesca
burbuja de agua, eran palabras que no se propagaban porque les faltaba
aire, 0 como si, insiste el cronista en los similes, como si la mujer de la
maleta fuera muda y por su boca pudiera balbucir solo una materia sin
sustancia.

Y en cambio, vibrante, la voz avejentada de soprano de la Dama de
la Flauta se erguia limpida en medio de las olas del mar del ruido inun-
dando con el inquieto oleaje de sus considerandos el oido un tanto abulico
del otrora adolescente, el cual, aunque la oia perfectamente no la escu-
chaba, porque a quien escuchaba, aunque no la oia, era a la de la maleta
que hablaba amorosamente sin palabras al gato, y aunque en la Cronica no
quedaron registradas estas no palabras —comao era de esperar—, no se ye-
rra si se afirma que el otrora adolescente conocio¢ integro el contenido del
idilio.

Aunque en puridad no cabria hablarse de idilio, pues, asi como la de
la maleta si parecia tener un acendrado amor hacia el animal, este se ha-
Ilaba indeciso y no decia ni miau.

Generalmente hablando, las dudas que rondaban por la mente del
felino no duraban mucho, pues él con bastante rapidez solia solucionarlas,




y con notable éxito por afiadidura. Pero el caso de esta mujer parecia dis-
tinto. Para empezar, no le gustaba al gato la maleta. No se trataba de que
fuera una maleta con disefio no a la moda o que tuviera formas o volume-
nes o colores incomodos. Era el hecho mismo de su existencia. No podia
evitar que le diera mala espina aquello. Pudiera ocurrir, pensaba el gato,
que en esa maleta hubiera gato encerrado. Y sabia él demasiado bien los
disgustos que dan casi siempre los gatos encerrados. Tampoco le daba me-
jor espina la propia mujer. Aquello de reir y de llorar al mismo tiempo no
podia anunciar méas que desgracias. jPues qué me dices —seguia pen-
sando— de lo que dice y, sobre todo, de como lo dice! Porque, en realidad
de verdad, el busilis de todo esté en el como. Ya que, la verdad sea dicha,
lo que realmente todo el mundo dice es la misma sinsustanciada de siem-
pre, pero el como, el como de las cosas, esa es la cuestion. Y el como de
esta, jjoder con el como de esta! Es de miedo. Pero al mismo tiempo, y
esto es lo que paraliza mi accion, tiene luz, tiene.., yo creo que tiene en sus
o0jos la luz del brillo de un rayo de esperanza... O tal vez un rayo de deses-
peranza sin brillo ni destello de luz.

Y el gato, por consiguiente, haciéndose tantas preguntas y cavilacio-
nes no puede estar inmerso en idilio alguno con esta mujer, y opta en buena
I6gica por estar solo a la mira y ver en qué para el misterio de la de la
maleta.

Lo cual, por otra parte, propiciaba la parte del idilio que le corres-
pondia a ella, que, al ver tan bien puesto al atento y apuesto gato escuchan-
dole sus amorosas e inaudibles palabras silente, como si fuera mera gar-
gola, convertia a estas en una sencilla declaracién de amor de parte, pero
en realidad muy vistosa.

Que, por otra parte, parecia ser tema importante que le importaba en
buena parte al otrora adolescente, el cual seguia escuchando las vistosas
no palabras de la mujer y viendo cémo la miraba de hito en hito el gato
con sus 0jos abiertos de par en par y paralizados.

De par en par, 0 mejor, a grito pelado habia comenzado un poco antes
el adalid a evacuar por su boca una buena masa de sapos y culebras. Como
puede suponerse, este adalid era menos escuchado cuanto mas alto oraba.
De hecho, ocurria que, si hace un rato solo tenia entre su audiencia a un
solo oyente, él mismo, ahora al haber dado mucho mas fuelle a su gorja
nadie le escuchaba, ni él mismo. Por esta razén tampoco el cronista tras-
vasé a sus protocolos las oleadas de su abrasadora oracion. EI mundo —
pudiera asi hacerse un resumen piadoso de su prédica de ahora—, el
mundo caminaba ciego. El ser no era inmutable. No era infinito. No era
inmortal. El ser no era bueno. El ser era solo contingencia. El ser era solo
azar. Y ahora el tiempo del azar habia escuchado la postrera campanada
en el reloj de la nada. EI mundo camina ciego porque no hay luz de verdad.




Hubo una vez un mundo —venia a compendiar asi el adalid, como si ha-
blara para nifios, la Historia entera de la Humanidad—, en el que vivir en
él suponia el placer sencillo de jugar con las esferas y su sonido, de amar
a los mares y a las plantas, de comulgar en las selvas con los animales, un
mundo en el que morir en él era solo el goce de dejar espacio al nieto para
unirse al alma del universo. Pero aquel mundo ahora es solo el espectro del
silencio.

Los nifios que habia en el Gran Café, lejos de escuchar al orador,
estaban derramando sobre su mesa un vaso de agua unos, rompiendo otros
una taza de te, tirando al suelo un plato los de més alla y llorando los alti-
mos en medio de gritos insoportables junto una ventana que daba al Paseo,
donde magnolios, platanos y tilos se hacian eco de los silbos oscuros del
viento.

Ni chicos ni grandes, nadie esperaba de todas formas que aclarase
algo el orador los esbozos de metafisica tabernaria que acababa de vomitar,
y por ello nadie se extrafié de que, echado por el momento todo el vomito
hoy, recogiese el adalid sus bartulos, que en definitiva solo consistia esto
en meterse las manos en los bolsillos de una especie de tabardo desfasado,
y saliese del Café derecho como una vela y revestido de una lozana capa
de dignidad, abandonando con gesto de soberbia en la mirada y con firme
y pausado paso el bulevar principal del Gran Café para, tras girar con la
puerta, entrar en los umbrales de la noche sin detenerse ni mirar atras.

Dejo, por tanto, flotando en los salones del Gran Café y abiertas de
par en par multitud de cuestiones y dudas que, si los clientes hubieran aten-
dido, podrian haberle planteado, tales como el ser y la bondad o el ser la
verdad, y cuya solucién se desconoce por consiguiente, porque parece que
era considerablemente mas transcendental para el comin sentir del publico
atender a la bondad o no de los calamares fritos que habian llegado a una
mesa, 0 a lo bien 0 no tan bien que estaria hecha una tortilla con bonito
que habian pedido en otra, en fin, atender a lo aromatico y reparador que
era aquel vino tinto con matices tan calidos y aspecto tan encantador, y
dejar en el armario colgadas las cosas que no se entendian, tal vez porque
no existiesen.

Pero en cambio si que transvasé a sus protocolos el notario, y casi
literalmente, ademas, las elucubraciones de un hombre gue, solitario a ve-
ces, llevaba tiempo emborronando unos papeles con las excrecencias men-
tales que al parecer le fluian sin excesivo trabajo de su sesera. Es dificil
llegar a atisbar la causa por la cual el cronista que estos escritos copiaba
en su Cronica decide hacerlo, a no ser que se piense —Ilo cual seria muy
deseable— que se fundaba en ser fiel y limpio espejo de la realidad que le
rodeaba y que, por tanto, ninguno de sus personajes, por mas nimio o im-
bécil que pareciese, era digno de perderse en los margenes ingratos de su




Crdnica como si fuese gente apestada a la que se recluye en malaterias para
evitar contagios.

Y, con este presupuesto por delante, trasegd, como se ha dicho, el
contenido de aquellos arrugados papeles del a veces solitario hombre a los
ordenados —si es que él mismo conocia el orden— folios que componian
su Cronica, sin dejar en aquellos odres viejos casi ninguna de las gotas del
licor con que rellen6, como si fuese vino nuevo, los odres bien embadur-
nados y nuevos de sus protocolos. Fueron tan famosos los escritos del a
veces solitario hombre que el cronista tomd en préstamo para dar mejor
timbre a su Crénica, que no seria sino redundante detenerse en ellos mucho
mas.

Mejor seria seguir el rastro, cosa que el cronista no hace, al adalid
deambulando sin destino por los callejones de la humedad de la noche,
donde, incluso antes que esta, se habia metido al abandonar, su alma aso-
lada por la indiferencia de todos, los salones del Gran Café donde ella,
aquella a la vez diosa y diablesa, le habia acuchillado tantas veces como
las mismas veces que ni le habia mirado, aquella crudelisima mil veces
mas que cruel que la crueldad de la noche fria y la fria soledad donde ahora
se hallaba expulsado del paraiso condenado a vagar y vagar por las espira-
les del vacio, donde sin rumbo, como se ha dicho, caminando incluso sin
saber que caminaba y pensando sin saber que pensaba que todo era noche
y sin saber si habia aun vivido o todavia tenia vida mas alla del aliento que
echaba vaporoso a la nada que le envolvia, y sin saber si habia su nao to-
cado el agudo cuchillo del bajio asesino, aquel fatal despefiadero donde
siempre se tropieza, para caer y caer y caer sin fin y empujado por el vér-
tigo y més vértigo hasta el altimo escalon del suefio sin despertar en el
fondo del torbellino, pues sin ella no habia luz, ni dia, ni flor, ni nada, y de
nada serviria construir un individuo nuevo, una raza nueva, un universo
nuevo, para qué, ni de nada servirian ideas ni aunque todos qué risa te
amasen qué risa joder pues aunque hubiese un amor entre todos joder pero
ella ni me mird ¢no? joder era un angel del infierno leia si una mierda leia
de libro qué mierda ni una puta vez sus 0jos ¢,ceniza? solo ellos tocar cerrar
besar acariciar ceniza con fuego ain ¢ un libro? no ¢no? estaticos los polvos
o0 los &tomos sin viento de aire acariciar el aire de sus cenizas qué mierda
un libro solo tocar el aire y ni una vez y mira que hubiera bastado aunque
fuera solo un segundo de la luz de sus ojos porque si me hubiera tocado la
ceniza luminosa de su mirada aunque solo fuera un segundo no podria ha-
ber una eternidad mas larga e intensa que ese segundo de sus 0jos posados
en mi y entonces si entonces hubiera brotado relampagueante un mundo
nuevo Yy hubiera sonreido dulcemente porque entonces todos se hubiesen
amado y el mal hubiera sido desterrado eternamente por la eternidad del
segundo de luz de sus ojos iluminando y creando el bien y el orden y la
belleza ah pero ella atenta a nada o leyendo una mierda de libro ausente
lejana estrella brillando infierno iluminada su cara si la ventana poca luz




tarde tardia hiumeda noche luz iluminaba su rostro enfrascado su cabello
en un pufietero libro profundamente castafio oscuro con matices de cobre
la luz de la ventana negra rojizos también como sus 0jos ceniza mévil con
filigranas de oro y fuego y su extraviada sonrisa miel un universo miel
amor bondad dulcedumbre belleza..., y caminaba por los callejones de la
voragine y sin querer veia ratas, basura, y queria poner la yema de sus
dedos sobre sus pomulos y viajar con ellos sobre sus cabellos de fuego y
ceniza y asentarlos sobre sus labios, fresa de acidez perfumada y dulce,
pero tropezaba con las cosas del caos, una farola, un automovil, una per-
sona de huida presurosa, mas ratas, o topos, o erizos, o murciélagos, u oru-
gas, algo vivo, ah todavia habia vida, y seguia moviendo las yemas de sus
dedos ardientes por el mar infinito, placer, de sus labios y se quemaban sus
yemas en el fuego entreabierto de su sonrisa, pero el fuego creaba en sus
yemas ese universo que buscaba, ave fénix, ese universo con tantos nom-
bres pero que existia porque lo pensaba, aunque tropezaba con las telarafias
de su laberinto, y bajaba sus dedos a la piel aterciopelada de su cuello sobre
el cual estaba asentado su universo como roca inquebrantable donde se
hallaba el quicio universal donde todo giraba y, ademas de las yemas, puso
con infinita suavidad sus dedos y sus manos todas y acaricio la columna 'y
ella entonces al fin le miré un segundo, ceniza oscura, eternidad, el ser o
la muerte.

Le vieron tropezar varias veces, caer, levantarse para volver a caer y
levantarse y caminar hasta que al fin volvid sin saberlo otra vez cerca del
Gran Café. En un banco cercano, bajo el cobijo maternal de un magnolio,
se sentd primero, después se acosto y durmié al fin durante todo Hamlet
un suefio injusto. Pero esto era de otra jurisdiccion, y el cronista por ello
no se hizo en sus protocolos eco alguno de ello, ya que, en realidad, con
mucha dificultad, y sobre todo con mayor prisa, apenas si daba abasto con
los personajes del interior que, lejos de estar dormidos, roncaban y adn
tronaban a mandibula batiente los mas de ellos.

No era gran sorpresa confirmar una vez mas que los que mas grita-
ban, de entre los que ain velaban, eran los que menos razon tenian. Tam-
poco que los que nunca hablasen fueran los mas sabios. A todo esto, tan
sabido por todos, incluso el cronista llegaba. Por ello tenia que andar con
pies de plomo tanteando aqui y alla para llegar a la sustancia de las cosas
y, sobre todo, a la sustancia del corazon de los hombres y a la esencia del
de las mujeres, no queriendo oir sinsustanciadas o vanas palabrerias de
unos u otros, tarea ardua en realidad, a no ser que —Ilo cual siempre se
habia prometido a si mismo no hacer—, a no ser que se echase mano de la
fantasia propia para sacarse de la manga lo que no podria extraer de la
misma realidad.




Y basado en este principio, ahora recientemente ratificado por él, lo
primero que oyo el notario surgir de la realidad fue el pensamiento del
otrora adolescente.

Era fuerte el ruido de su pensamiento y era ademas claro y distinto,
como piden los canones, pero el tufo del deja vu o entendu le fatigaba, y
cerrd por ello sus ojos a aquellos efluvios para buscar novedades en otros
lares. Cambid entonces su consideracion hacia una pareja de enamorados,
pero alli el tufo del deja entendu era una peste en toda regla. Después fue
fijandose hacia el norte y resto de puntos cardinales, en unos y otros, y
volvié a oler el mismo aroma en todos.

No era frecuente en el notario cronista tropezar con la desilusion o
dejarse llevar por el viento del desaliento, pero aquella tarde, aquel co-
mienzo de una noche se convirtié de repente en un pedrusco en el que
tropez6 su pie y como consecuencia de ello hinco primero la rodilla y cay6
al fin de bruces al suelo, en el cual hacia mas de una centuria se habian
empleado materiales de gran nobleza y se habian colocado estos muy be-
Ilamente, de tal forma que muy poco o nada tenia que envidiar a los suelos
famosos que habian pisado delicados pies de princesas o eblrneos cotur-
nos de mancebos, o a los suelos donde habian danzado reinas envueltas en
los brazos de reyes, o amado a emperadores emperatrices, y alli, en aquel
suelo, sintié el cronista por un instante el comienzo de su noche, como si
estuviera cayendo por un agujero negro hacia el sinfin del sinsentido. Y en
un rapidisimo proceso pensé que nada que hubiera salido de sus manos
valia nada, mejor, que nada habia salido de sus manos, nada, nada que no
fueran las ascuas del fracaso.

Junto a las bellas losas, que enmarcaban los mucho mas bellos atn
mosaicos de que se componia el suelo del Gran Café, permanecié unos
instantes con los ojos cerrados, los abrié después y fijandose en torno a si
vio que todos sus personajes habian callado y le contemplaban todos. Solo
se oian fuera las rafagas del viento frotando los platanos, tilos y magnolios,
y las rafagas del vértigo de los estorninos. El perro después, lejos, esbozd
un grufiido, pero alguien, tal vez el miedo, lo abort6. Temio entonces el
cronista que aquello pudiera ser el punto final de su Cronica. Pero le sac
de su temor el gato.

El oscuro gato fue el primero que cobr6 de nuevo vida. Los demas
aun seguian, figuras de cera, envueltos en telas de duda, cuando él, des-
cendiendo primero del seno de la adolescente, se apoyd después en el mar-
mol de la mesa y saltd con la suavidad del deseo al fin sobre la geometria
mitoldgica del suelo para acercarse con lentitud al cronista caido en el pozo
de la indecision. Si el cronista hubiera sentido por este animal una pizca
de amor se hubiera dado cuenta de que el gato cuando a él llego, le hablé.
El cronista en cambio no le oyd, pero en el dilatado y profundo silencio en




el que estaba sumido todo el Café entonces, todos los demas, figuras de
cera oscilando en el vacio pendientes de un hilo de duda, oyeron con faci-
lidad y nitidez como el gato oscuro le decia al cronista:

—Il 'y a tant de réve par dela ta nuit, tant et tant de soleil derriere
tes murs gris, mais tu ne les vois pas car tu restes chez toi.

Palabras cargadas de amor o de amistad, aunque bien sabia el gato
que no estaba él en el devocionario del cronista. Asi y todo, no tenia el
felino empacho en animar al desanimado, pues intuia con su agudo olfato
que a la postre venia a ser muy positivo para todo —incluida su cena—
que el cronista recuperase cuanto antes su lira y continuara con los com-
pases de su Cronica, en cuyas paginas —Y de esto estaba él muy seguro—
debian de comenzar en muy breve lapso de tiempo, tan pronto como el
cronista se recuperase de su desvanecimiento, a saltar los manjares que el
duefio y sefior de la cocina, ahora mera estatua inanimada, le tenia reser-
vado, como cada noche, para reparar las desgastadas fuerzas de su cuerpo
gatuno, desgastadas, como se sabe, en un sinfin de actividad, mucha de la
cual era casi del todo frenética y febril actividad.

Pero el cronista no le oy6 y dejo un tiempo mas abandonada en el
bello suelo su lira melodiosa. Tenia la curiosidad de saber qué pasaria con
todos aquellos silentes e inmdviles espectadores si él no tomaba con sus
manos la lira de la Cronica y pulsaba con sus dedos las cuerdas ahora mu-
das del instrumento. Estaba, asi pues, a la mira el cronista poniendo sus
0jos inquisitivos sobre el hombre que habia dado la espalda a todo, sobre
la dama que postulaba por la Flauta, ahora silentes, silentes y pendientes
de la sentencia del destino estaba también el lector o lectora del libro pio
del impio marqués, la adolescente, el otrora adolescente, paralizados am-
bos y entrelazados por la mirada, también congelado en el tiempo y el es-
pacio el efebo, perdido en una mesa entre mujeres, el resto todo del Gran
Café, el Gran Café mismo vuelto, como hoja de magnolio, seco y caido en
su mismo suelo, aquel suelo en el que los planos y planes del arquitecto
padre habian tocado la cima de la mitologia y de la geometria para que por
ellas pisara y deambulara la heroica ciudad antes y despues de la siesta.

Le asalto de nuevo y con renovada virulencia la duda, no puede ser
—pensaba desde el suelo de su desilusion—, no puede ser que estas cria-
turas tengan vida, alma propia, no puede ser que tengan cuerpo, son solo
fantasmas, no representan a nadie ni a nada, nada simbolizan. Pensaba, en
efecto, que sus personajes no simbolizaban nada, pues apenas si eran me-
ros diablos ardiendo como fuego fatuo en su cerebro enfermo. Pero incluso
con dudas, o sin creer sus propias ideas, seguia mirando, examinandolos.
El hombre que habia dado la espalda a todo, de donde habia salido, era
notorio que habia tenido un gato, también se sabia que poca dulzura por su
boca salia, pero nada mas o muy poco mas, tampoco hablaba casi con nadie




y parecia que podia sospecharse de él un pasado con varias escenas Yy actos
enteros de tragedia, pero solo muy poco y muy pocas veces €l habia apun-
tado algo mas que la mera expectacion. La adolescente, aquella pizpireta
nifia hace dos o tres dias con toda seguridad, ahora tal vez en la cima de
todo, paradigma de la vida cuanto menos, sobre la cual tan facil y placen-
tero seria hablar, enredada muy posiblemente en la tela de arafia involun-
taria del azar, y que como resultado final se sospecha que no consiga co-
secha distinta a la decepcidn. El otrora adolescente, personaje de afieja so-
ledad, avezado en naderias, timorato y ostentoso al mismo tiempo, exhibi-
dor de absurdos como leer en la voragine un sermén del miércoles de ce-
niza, a la par ceniza él mismo de un fuego que nunca ardio. jAh, si!, oy6
el cronista que el otrora adolescente pensaba, jsoy apenas ceniza de un
fuego que nunca ha ardido!, tan solo eso, le oyd pensar el cronista, tan
solo eso, ceniza sin fuego.

Y entonces el cronista alli, desde el suelo del desaliento, observé
como el otrora adolescente desenlazaba de la adolescente su mirada y se
levantd lentamente y pased entre los espectros paralizados del Gran Café
y, tanteando, como ocultandose de la ya I6brega luz que habia conquistado
la atmdsfera del Café, caminaba con sigilo, con cautela suma, buscando
con brajula desimantada el fuego, el fuego que en él nunca antes habia
ardido pero que le habia dejado en el corazon triste ceniza, y observo el
cronista sin sorprenderse en exceso cdmo aquellos espectros mudos e in-
moviles iban recobrando de nuevo tras el paso vacilante y esquivo del
otrora adolescente vida, y reanudaban su accién anterior, completando
unos la frase que tenian antes en sus labios, acabando de beber de la copa
de la que entonces bebian otros, reanudando el piano el compas que antes
se habia resuelto en silencio, el piano, a donde el otrora adolescente obli-
gaba a sus pasos a llevarle en busca del fuego, creyendo que las cuerdas,
regidas por sus manos, condensaban en torno a si el aroma mas intenso de
la belleza, y ocultandose cuanto podia y temeroso al mismo tiempo de la
vida gue animaba con su paso, iba acercandose al piano, y al llegar vio que
nadie estaba sentado al teclado y oy que en el instrumento solo resonaba
tenue la fantasia del silencio. Percibi6 un olor desagradable a cerrado mez-
clado con el olor del tabaco, pensé que era un olor oscuro, oscuro y antiguo
como el aroma de flores de muerto —o tal vez de flor de muertos—, per-
cibio luego el aroma oriental del piano, se mezclo este con el del tabaco,
después percibio un ligero, enormemente ligero aroma de azahar y al-
bahaca que luchaba por hacerse sitio en el reino del tabaco, después se
sentd al teclado, pulséd una tecla, acaso Mi bemol, cuchillo que rasgd con
el filo de la tersura de su timbre el terciopelo del silencio, sigui6 al Fa, y
entonces recobro6 vida un hombre paralizado cerca, Sol, una mujer acabé
de completar la risa que habia comenzado antes, Si, Si bemol, nifios llo-
rando, otros ruidos confusos, rumor de agua, Re, dio un acorde pianisimo
en Re menor, percibio incienso, una sala oscura conquistada por tristes au-
gurios como objetos que al ser impregnados del vapor del acorde se les




insuflaba alma, después un arpegio presto, ladré timido grufiido informe
el perro, apoy0 sin pulsar su izquierda en las teclas graves y acaricio el
marfil de calido tacto, sinti6 entrar por la ventana la claridad de un joven
leyendo, Montaigne, casi seguro, solo habia francés, o Rabelais, aunque
no, seguramente €l no era de la cuerda de Rabelais, tampoco Voltaire, no
sé si Montesquieu, tal vez Montesquieu, que el Estado necesita siervos que
le sirvan y bien comun y Estado Nuevo y Estado y Estado y para ello habia
que leer para defenderlo del Mal y Montesquieu era, también valia para
esto Montesquieu, cuanto valia, y apoy0 su izquierda sobre el teclado ca-
lido del marfil armonioso y el joven pasé una pagina sin levantar sus 0jos
casi del Ultimo parrafo para ponerlos raudos en el parrafo siguiente de la
nueva pagina, otro acorde Fa sostenido, ladrido del perro corto y nitido,
Do sostenido menor, gran rumor todo el Gran Café resurreccion, y el cro-
nista, celoso entonces de que todo volviera a existir fuera de su voluntad,
cerrd los ojos encima de Perséfone y apoyd sus brazos sobre Euridice sin
querer escuchar la Fantasia que brotaba al mismo tiempo que creaba ella
misma una biblioteca olvidada en un rincon polvoriento del tiempo donde
se apilaban polvorientamente también tristes e intonsos libros no leidos, y
apretaba sus 0jos oscuros sobre su propia oscuridad produciéndose lagri-
mas que humedecieron a Perséfone en su rostro de hierro, y retorcio sus
manos sobre Euridice negandose a aceptar que la vida renaciese fuera de
su conciencia pues le parecia aquello el mayor de sus fracasos y el mayor
de los fracasos posibles, pero su oido no le dejaba engafiarse y oia alrede-
dor de si de nuevo todo el murmurio del Gran Café encima de su cabeza,
entre cuyas voces reconocio la del adalid.

Recordaba el cronista haber visto al adalid fuera, en el Paseo, a la
vera de los magnolios a donde no sabia bien por qué razén habia acudido,
y le sorprendi6 ahora oirle tan cerca, ya que suponia que tendria que estar
tirado alla en un banco del Paseo durante toda la representacion de Hamlet,
pero ahora muy cerca de él le oia susurrar, babear mejor diria el cronista,
babear a la adolescente pura y espesa lubricidad. No quiso oirle. Le mo-
lestaba incluso que existiera la posibilidad. No deberia ser posible babear
balbuciendo lascivia a una mujer ya, aunque muy joven, como aquella,
libre y limpia, porque mi adolescente, pensaba el cronista con sus 0jos en
lagrimas cerrados junto a la boca marmarea de la férrea Perséfone, es una
nifia mujer limpia y libre como la misma limpieza de la libertad y no me-
rece las babosas babas de los babosos, porque yo habia pensado para ella
un amor intenso y puro como solo intenso y puro puede ser el amor que no
tiene otro intento que perderse en el interior de los ojos del otro, y este,
anomalo, heterodoxo, sacrilego prostituye con suciedad la nieve si le dejo,
por lo tanto hay que tomar cartas en el asunto y actuar.

Y entonces, fiel a su deseo, se levanto el cronista y comenzé a escri-
bir. Solo quiero —escribia el cronista que le decia el adalid a la adoles-
cente— no ver mas que tus o0jos ni sentir mas que el perfume de tus labios,




nada mas, porque nada mas existe, no quiero asi pues acariciar tus hombros
ni apropiarme de tu pelo, no quiero adorar tu pecho, no quiero que se de-
tengan en tus pémulos mis dedos ni que escalen agiles por el pilar de tu
cuello, casi ni tus manos quiero, apenas solo ver tus ojos, solo sentir tus
labios, eso, porque nada existe tan bello. Habia la Fantasia del otrora ado-
lescente hecho renacer, como se ha dicho arriba, con sus notas desde el
piano a todos en el Gran Café, y la adolescente, venida de nuevo a la vida,
oia al imbécil, joder, porque este tio es un imbécil total, o si eso no es asi
es que yo estoy como una puta cabra, y como yo no estoy como una puta
cabra, entonces este es un imbécil total, porque joder. Y siguié haciendo
de él caso omiso.

Le habian quedado en la memoria colgando restos, restos del libro
de Joyce que..., y no le gustaba lo que habia oido al mismo tiempo que le
atraia porque..., y le estaba impacientando que..., si, sonaba incluso en el
mar del ruido bien la sirena, un canto contra el viento, la marea, y no quiso
atarse al mastil del barco, atrayente melodia seductora, Joyce, seguro que
en Londres, of course, pero si, quiza fueran menos importantes que el licor
de mirto, ¢no?, calido, o calentante, la sonata sonaba con melodia de mirto
desenvolviendo sus alas de aire en la armonia atrayente de la sirena, sen-
tada al piano, lejos, en un horizonte de olas crespas, llamada tal vez musica
prefiada de uncion de mirto, dulce paladar, cierras los 0jos, tan calida, no,
no atarse al palo del barco si no volar si se puede en las olas de esa musica,
le impacientaba que.., porque, si, habia dulzura en.., incluso en los silen-
cios, ¢Joyce?, ¢por qué?, asi, de paso, pero lo habia buscado y no lo habia
encontrado, Ulises si, muy variadas, pero el otro, no digo que no, pero
claro, qué diferencia, palabras escritas o sonidos que oyes y cuyo perfume
sientes, joder qué diferencia aunque, regla general, ya sabes que nada de
nada, joder, siempre hay que ir evaluando cada cosa en si, y cada persona
en si, y diablos, no se pueden hacer reglas generales, porque ¢por qué
Joyce? Porque, joder, es que me jode, aunque no puedo evitarlo, no lo
puedo, y no poder evitarlo es estar azotada por una abrasiva brisa abrasa-
dora que lija, rasca, lima, rasga, corroe como &cido dulce, joder, no me
digas dénde, pero alguna vez en algun sitio oi esa musica, cenando posi-
blemente algln dia, endeble, parece endeble, irreal, endeble e irreal como
un fantasma o como un angel de pluma nadando en un mar con olas de
espuma, joder, no sé lo que pasa.

Dice el cronista que de esto se ocupaba que la adolescente encendio
un cigarrillo entonces, aspir6 el humo con anhelo y también de forma vehe-
mente lo expulso por sus labios, como si deseara insuflar en todo el Gran
Café con su aliento de confusidn el espiritu de la claridad, claridad que en
el Paseo, bajo las alas de los platanos, tilos y magnolios, se habia practica-
mente acostado para pernoctar, claridad que incluso en el Gran Café era
dudosa, entre 16brega y ruidosa pensaba la adolescente, tanto que le impe-
dia a ella misma el ruido de la claridad convertida en oscuridad auscultarse




el alma y escuchar, de fuerte que latia, el péndulo tembloroso de su cora-
z6n, que con vaivén andmalo amenazaba paralizar los engranajes trabajo-
sos de su fatigada maquina de pensar. Continda refiriendo el cronista como
tuvo por momentos el picante humo del cigarrillo una sedante accion rela-
jadora de su mente en la adolescente que, cerrando sus ojos, dejé de oir
todo lo que oia excepto el piano, que era lo Unico que entonces queria es-
cuchar. No entendia bien, dice el cronista —y posiblemente porque él
mismo no entendia a su adolescente—, aquella musica, pero tampoco, pen-
saba, se trataba de entenderlo todo, tampoco se trata de hacer preguntas
siempre, ademas, no deja de ser un tanto estpido formularse preguntas
cuya respuesta sabes de antemano que es imposible, porque de lo que tam-
bién se trata es, jjoder!, de vivir, ;{no?, sin preguntas ni respuestas, vivir,
sintiendo lo que sientes independientemente de su nombre, para qué ha-
cerse preguntas con respuestas inexistentes, y se levanto de la mesa y, con
los ojos cerrados, fue siguiendo la estela de la musica y se acerco al piano,
se sentd y escuchd y escucho y escuché el mundo nuevo que surgia alli, si,
un mundo de mirto en el que mantienen un equilibrio prodigioso el &cido
y el dulce y el calido y el oloroso aroma de penumbra que embriagaban tan
calidamente los oidos. Después de muchos compases, abrid los 0jos. No
conocia a aquella mujer que estaba sentada junto a ella tocando. Ausente
la desconocida, seguia paso a paso por la vereda de la fantasia o de la so-
nata, qué mas daba la palabra, sin apenas moverse, estatua inmavil, le gus-
taban a la adolescente los ojos cerrados de la estatua que desgranaba, inex-
presiva, expresivos pasos a la fantasia, y los dedos, tallos de marmol aca-
riciando el marfil de las teclas, y el pecho, aroma blanco, y ausente la des-
conocida, abri6 al fin sus ojos de hielo y mar y torno hacia la adolescente
su mirada de frio y rocio pero no se detuvo en ella y siguié explorando
todo al mismo tiempo que lo creaba con sus dedos, le gustaban a la ado-
lescente sus cabellos de ébano y azabache surgiendo de una lagrima grande
de marmol, a medio camino entre el revuelo y el orden, cabellos de carbon
inmoviles y calidos, e, inexpresiva, volvid la estatua a pasar sobre los de
la adolescente sus 0jos de ceniza y cristal, frios como el silencio, y de ellos
siguio surgiendo la sonata o la fantasia, ¢importaban acaso las palabras?,
y aquella musica que se elevaba de la ceniza se convertia también en ella
en cristal, y sin apartar de ellos su mirada fueron poco a poco los de la
adolescente aumentando su brillo y alcanzaron al fin sus ojos el tacto del
mirto y sintio en su pecho el sabor salobre del mar musical que con olas
prefiadas de espuma y belleza conquistaban sus oidos.

Mucho tiempo después de haber dado la ausente desconocida el
acorde final a su fantasia, la adolescente pudo hablar, y le dijo:

—Todavia no he podido leer el Finnegans Wake, asi que ¢puedes
dejarmelo?




Sabia que ella no responderia, o si respondia le diria que nadie tiene
el libro ni nadie puede, u otras oscuras excusas que pudieran relacionarse
con los negros magnolios o los llovedizos tilos del Paseo donde ahora se
habia paralizado la brisa, o con las pacificas olas que en el cercano mar,
durmiendo ahora el viento, oscilaban como bolas de algoddn en la super-
ficie salada de sus aguas, sabia que ella, si le contestaba, le diria que bus-
case por si misma y que encontrase y que leyese, y pensando en ello, la
adolescente prefirio que la desconocida dejara los labios entreabiertos e
inmoviles y que de ellos surgiera solo el discurso de su sonrisa.

Cuenta el cronista que estos hechos narraba que se acerco despacio
a ella el gato, y que cuando estuvo a su lado roz6 ostensiblemente su lomo
contra los tobillos de la adolescente, hecho que la despert6 del letargo
donde se habia metido y del que no era capaz de salir. Lo cuenta con cierto
desdén y de forma forzada el cronista, como si el hecho no tuviera la sufi-
ciente relevancia, pero a pesar de ello tiene que admitir que el roce del gato
en los tobillos de la adolescente fue lo que hizo que ella se fijara mejor en
la desconocida y reconociera en ella al otrora adolescente, el cual, cam-
biando entonces sus fréagiles o0jos de tembloroso rocio por unos mas inqui-
sitivos le pregunto:

—Dime, cdmo te interesa Joyce gustandote tanto Haydn.

—¢Ah, pero se excluyen? —contest6 ella tomando al gato de la cara
de Orfeo en el mosaico del suelo—. Ademéas —afiadio—, no he dicho que
me gustase Haydn, creo —y llevandoselo al pecho lo acomodé del modo
mas natural para que él se hallara comodo.

Se hallaba cémodo en el pecho de la adolescente el gato, reconoce
el cronista, y hubiera alli de buenas ganas despachado un buen suefio si el
hambre no se lo hubiera impedido. Qué profundo, pensaba desde su como-
didad el gato, qué profundo y largo era hoy el dia. Parece no solo un dia,
sino una existencia. Si, seguia pensando el felino, nada ha habido antes ni
nada creo que habra después de hoy. Todo esto es ahora, este pecho, este
aroma, este suefio, esta hambre. Todo antes era aire, todo después seran
huesos.

No hacia de todos modos mucho caso el cronista, que de esto se
ocupaba, de la nada desdefiable profundidad de la filosofia de Plotino, y
casi solo se limitaba a observarle, si, pensaba el cronista, es un bello animal
este, quién lo dudaria, sus ojos verdes, robados a una anaconda, esa mirada
suya, usurpada a una boa, tiene tanta belleza como un volcan y mas fuerza
que un cataclismo, pero a fin de cuentas no pasa de ser un miserable gato,
de esto no hay duda, y donde tengo ahora mismo duda es en aquel.

Aquel o aquella pasé con rapidez una pagina de su piadoso libro y
se dispuso a tomar un sorbo de su copa. Pero su copa estaba vacia. Llamé




con un gesto a un camarero y poco después llego este y le sirvio otra copa.
Tomaba vino espumoso, al parecer. Tal vez, vino espumoso dulce. Su copa
rellenada, la llevé a los labios y degustd largamente el licor en su garganta.
Aungue lo degust6 de forma mecénica y bastante inconscientemente, pues
su mente estaba sumergida en su totalidad en el licor del marqués. Vino
espumoso de este, pensaba el cronista, cuanta liturgia, espuma cuanta. Por
un momento el cronista, contemplandola o contemplandolo, se sinti6 caer
en la tentacion de abandonar su oficio de notario fiel por el de fabulador.
Le vino a la memoria Homero. Por qué no, diablos. O Dante. Ah, habia
tantos ejemplos. Por qué habia de estar él tan pegado al suelo. Aunque
jvaya suelo! No se acordaba de su reciente crisis, cuando estuvo a punto
de cerrarlo todo y recoger sus bartulos. Por qué habia que historiar siem-
pre. Eran ademas sus personajes tan prosaicos. Gris, todo barro, sin una
pizca de poesia. Este Café era arcilla, arcilla sin vuelo. Se acordd de que
habia una palabra, ramploneria, pensaba, aunque no estaba seguro del
todo, que le venia a pelo a todos aquellos desgraciados. Llam¢ al camarero
y pidio también él una botella de vino espumoso.

En la copa limpida, las burbujas viajaban hasta la superficie para ex-
plotar tan poéticamente delante de su nariz. Lo probd. Un sutil sabor a
pasas. Pero el delicioso tacto del licor en su boca no le despejaba la duda
en su mente. Juraria que se trata de una mujer. Pero no se descarta sea un
hombre. Pensé que tampoco tenia tanta importancia. En realidad, ninguna.
Volvio a beber mas vino. Himedas pasas picantes. Calor, penso. ¢ Impor-
tancia?, se preguntd. Ninguna, se respondio. ¢Por qué no fabular?, volvié
a preguntarse. Solo se trataba de seguir el paso de la imaginacion. ¢Por qué
no iba a tener él, como cualquiera otro, licencia para mentir? Bueno, como
cualquier otro poeta. Volvié a beber. Una copa entera. La iluminacién del
Gran Café cambi6 de pronto a una tenue tela dorada. Es decir, parecia estar
uno contemplando en un museo un gran cuadro con un comdn denomina-
dor, el oro. ¢El oro puede ser un denominador comin? Bueno, si no era el
oro, al menos debia de ser el oropel. Eso era. EI Gran Café era un dorado
oropel colgado de la pared de algin museo. lluminado por el crepusculo.
Aquella luz que bafiaba con su licor dorado los mares, alla lejos, en la linea
de los horizontes. O los valles o las casas. O las montafias. El licor dorado
del crepusculo. Crepusculo, luz de oro liquido. Volvio a beber.

Al posarla sobre la mesa, la copa tropezé con el borde de la Cronica
y se derram¢ sobre ella dulce licor de pasas picantes. ¢ Pasas picantes? Dul-
ces si, ¢pero picantes? Mejor, doradas. Burbujas doradas con sabor a mu-
seo. Vaya desastre, pensd. Mojé todo esto, decia en voz baja. ;Qué es?,
seguia pensando, intentando ver qué parte de la Crdnica se habia mojado,
o0 perdido, con el vino dulce derramado de pasas picantes. jJoder, el borra-
cho del jabali! ;Y qué decia aqui? Joder, joder, casi no se puede leer. Ah,
si, era cuando decia aquello, cuanto tiempo, cuando decia aquel borracho,
por cierto, donde andara ahora, se pierde en el sexo, o algo asi, porque




también sus palabras estaban mojadas entonces Yy era dificil leerle el pen-
samiento, pero al fin algo asi, cuanto tiempo se pierde en el sexo, y lo
gracioso del asunto es que me sonaba aquello, ya oido, pero joder con las
campanas donde diablos sonarian, y ahora esta casi todo esto perdido por
las burbujas de oropel dulce de una tela dorada colgada en una enorme
pared de un gran museo. Pero todo tiene remedio, y encontraré la torre
donde tafien las campanas. VVolvio a beber otra copa. Era tan dulce el oro.
Y oy06 campanas. Era tan dulce el bronce. Sonaba tan bien a oropel crepus-
cular el crepusculo. Profundo, si, entrafiable, por qué no decir entrafiable,
el broncineo son de las campanas. Y hasta podria olvidarme de toda esta
caterva de inutiles. Plomo en las alas, conviene quitarselo. Cémo diablos
vas a remontar con las alas llenas de plomo. Oi a aquel imbécil decir algo
asi como que un tal Sigiienza habia conseguido crear una joya con humil-
des materiales. Humildisimos, decia. Y tenia ademas la delicadeza de de-
clarar que no era idea suya. Por supuesto, afiadia. Bah, un inutil, que ade-
mas de no hacer nada, suefia proyectos. Como diablos con diablos asi vas
aengendrar una avecilla que se convierta después en aguila que llegue alto.
Para empezar, todos estos no tienen, por no tener, ni nombre. Joder, y si
YO mismo ni creo en mis personajes. Homero por lo menos amaba a sus
héroes. O los envidiaba. Pero desde luego confiaba en ellos. Lo mejor de
todos estos, el vino. Espumoso, dulce, picante, tan ligeramente ardoroso,
tan tenue su lengua de fuego dulce y espumosa. Por lo demas, €l te arranca
con sus ufias del corazon el tedio, te calienta el aliento, te acaricia los ner-
vios. Pero estos diablos, mucho méas que oscuros, negros, deambulando
por ahi ciegos y alimentando con bobadas las calderas de Pedro Botero,
estos...

Se sabe con suficiente certeza que en ese momento el cronista que
de estos hechos con tanta fidelidad se ocupaba, cerr6é su himeda Cronica,
cerrd asimismo sus no menos humedos ojos y, también con algo mas que
suficiente certeza, se sabe que desed de forma un tanto vehemente que le
tragase la tierra.

Latierra, empero, no le tragd entonces, pues para mas altos designios
que quejarse inatilmente tenia preparado el Destino un més fértil destino
para aquel fiel y ahora hundido cronista, sin cuya labor, sin cuyo esfuerzo,
sin cuyo sudor se hubieran desvanecido en los vientos los hechos, mucho
mas que dignos de eterna memoria, que se engendraban y parian en los
salones del Gran Café, tanto en el citerior como en el ulterior. Y, aunque
no se sabe de forma fehaciente, se sospecha con cierto fundamento que el
abnegado cronista estuvo nadando con animo notable y a brazo partido
durante mas de una borrasca y luchando al mismo tiempo con denodado
afan contra las olas adversas del desanimo, y que a la postre cruzo con
éxito las aguas negras de la laguna del desaliento para arribar a las célidas
y luminosas arenas de la orilla, donde una alentadora brisa de céfiro le daba
la bienvenida con sonrisa abierta.




Asi pues, repuesto, lo primero que vio fueron dos mujeres de me-
diana edad que venian hacia él por el bulevar principal del Gran Café. Su
paso era dudoso y estaba prefiado de pausa. Al estar ya cerca oy6 con cla-
ridad que una de ellas, con aire de heroina dramética y tomandole el brazo
a la otra, decia:

—Yo0 es que me quedé pasmada porque, fijate, me cogié él la mano
y me dijo: jMafiana no vengas! Y yo no daba crédito porque, sabes, ha-
biamos quedado.

Y la otra mujer, aln mas dramaticos los gestos de su cara, decia en
paralelo, y sin que supiera el cronista a que se referia:

—No puede ser, no puede ser, no puede ser.

Y lo repitio cinco veces mas que el cronista tuviera humor de contar,
al mismo tiempo que acabada su pausa a su vera, reanudaban dudosas de
nuevo su paseo hacia el fondo.

Hubiera quedado pensativo el cronista, si no se lo hubiera estorbado
el simpatico galope de tres perritos que, al lado de su ventana, en el Paseo,
brincaban impelidos por el cosquilleo de la juventud y arrastraban a su
duefio, cuyo mejor freno del que disponia para detenerlos era su risa. Paseo
abajo, siguieron desbocados persiguiéndose el uno al otro y el otro al de
mas alla y arrastrando entre todos al riente duefio, hasta que al fin, alrede-
dor de un tilo todos tres hicieron una marafia cuyo resultado no quiso se-
guir el cronista, pensando, con mucho acierto, que poco heroicos eran
aquellos brutos atascados en el tronco de un tilo y que, en consecuencia,
tenia él dentro tajo como, por ejemplo, desmadejar los hilos revueltos del
ovillo de su Cronica y desnudar los nudos que poco a poco se iban for-
mando.

Para paliar el ligero dolor de cabeza que el espumoso le habia espu-
mado en las sienes, no encontré mejor remedio que otra copa con la misma
medicina. Habia oido tantas veces que al toro habia que cogerlo por los
cuernos que, aungue él mismo no lo habia comprobado nunca, pensaba que
ya era hora de hacerlo alguna vez. Aunque no lo esperaba, el licor le arras-
tré en definitiva las telarafias de las dudas hacia el fondo. Noté cdmo sus
dudas se deslizaron por sus piernas hacia el suelo y alli, en el vientre de
Perséfone, aungue no estaba totalmente seguro que fuera ella, se convir-
tieron en ceniza.

Paso pronto un grupo de nifios sobre ella y la pisotearon, dispersan-
dola al fin en el aire. La medicina ahora no era picante. Ligeramente dulce,




ligeramente &cida, ligeramente célida, eso si. Nudos, pensaba. Habia va-
rios nudos en su tapiz. Aquel efebo ajedrecista, perdido por ahi. Un buen
nudo. Un nudo desnudo. La de la Flauta, bartola con un agujero sola. El
orador, también perdido, sin hallar lo que busca y sin conseguir lo que no
le dan. Vacuidad, penso. Falso, se dijo. Tapiz no féacil. Oy entonces pen-
sar al otrora adolescente.

—En realidad —se dijo el cronista— me jode este tio. No sé bien
por qué. Porque hay personas que sin que abran la boca o que sin que sepas
qué han hecho o qué vayan a hacer, te caen fatal. Y como diablos puedes
quitarte de encima la sospecha de la idea de que son unos hijos de puta.
Incluso es imposible, aunque te demuestren lo contrario. Y este es uno.
Podra decir lo que quiera, pero. Y a lo mejor es un pedazo de pan, pero.
Y... (no es mejor hacer oidos sordos a los hijos de puta? Por otra parte,
este individuo no es muy antiguo en la plaza, ;no?, o es nuevo, ¢no? Y lo
que me extrafia es que siendo nuevo atraiga a las moscas. Tal vez tenga un
sudor dulce. Bueno, o sea, mierda. ;No acuden a ella los moscones? Y
como la justicia es la moneda més falsa, la miel la bebida méas amarga y la
felicidad la riqueza mas escasa, resulta que el peor tiene, jqué cierto es,
amigo Job!, mas éxito que el mejor.

No pudo seguir el cronista pensando. A parte de la poca tranquilidad
de animo, a pesar de todos los pesares, que no acababa de enraizarse en él,
acabaron de sentarse cerca de su mesa tres personas. Dos de ellas debian
de ser sordas, porque la tercera hablaba a voces. Para mas inri, las sordas
debian ser mudas, porque hablaban tan bajo que no hablaban. Y la tercera
infestaba de vozarrones inGtiles que oian todos, excepto los destinatarios
de los mismos. Para més inri atn, en medio de los vozarrones no viajaba
idea alguna.
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