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(Transcripcion de la conferencia pronunciada el dia 4 de abril)

Ha sido a través del camino de la filosofia como yo he encontrado, sobre todo, las
fuentes esenciales de la adoracion de Dios. La filosofia estd mucho mas cerca de la
adoracion de lo que la gente habitualmente supone. La filosofia tiene muy poco que ver
con una disciplina académica, con una torre de marfil, con la erudicion; es realmente
una cosa muy distinta. A mi me gusta basar cualquier reflexion de esta naturaleza en dos
textos biblicos esenciales que conoceréis muchisimo mejor que yo y con mucha mas
experiencia de estas cosas que yo. El primero es el capitulo 13 del Libro de la Sabiduria
donde se recomienda el camino para llegar a la adoracion de Dios en términos que
tendréis en la memoria y que yo recuerdo segun la letra griega del texto, son éstos: en
realidad todo hombre tiene de alguna manera la capacidad de llegar a conocer al Dios
que es El que es, es decir, al Padre de Jesucristo, al Dios del Primer Testamento, no
simplemente al dios del teismo, al dios del deismo, sino justo al Dios personal, creador
del mundo y que se ocupa de él revelandose y preparando su redencién. Son vanos por
su propia naturaleza los hombres que no llegan a ese conocimiento, empieza diciendo
el texto y que, por tanto, da una base fundamental a cualquier buscador de la verdad,
para animarlo a que por el camino que él emprenda —si es que lo emprende con animo
de llegar hasta el final, si es varén de deseos 0 mujer de deseos— puede entonces llegar
al conocimiento del Dios auténtico.

Pero se dice: primero hay que tener mucha fuerza para eso, esa es la palabra que
emplea el original del texto; lo que debe emplearse en esa bdsqueda es toda la
existencia, no Unicamente la razon, porque justamente, como decia un pensador judio
del siglo pasado, no es que no se demuestre que Dios existe, sino que una demostracién
es s6lo una demostracion y, sélo con la cabeza nos pasaria aquello de lo que nos
advertia ya san Juan de la Cruz: ¢Encima s6lo hablando quieren tener a Dios?; eso no
es posible. Es un movimiento de la existencia toda y un movimiento que el texto del
Libro de la Sabiduria y después el primer capitulo de la Carta a los Romanos de Pablo
que comenta ese texto, recogen en los siguientes términos: primero tenemos a nuestro
alrededor un mundo que es bello y bueno, un mundo disfrutable, un mundo incluso en el
que el disfrute ya se nos da de antemano y de entrada, sin que tengamos especialmente
que buscar. Gozamos del aire, gozamos de la tierra, gozamos del sol, gozamos de los
alimentos. Hay que amar profundamente la realidad, porque es bella y buena; quiza es
menos bella y buena la realidad humana que la realidad de la naturaleza, pero en todo
caso, lo que en principio nos rodea es digno de nuestro disfrute. Y cuando un hombre
disfruta profundamente de la realidad y empieza a amarla, entonces lo natural es que
pase a pensarla. A los estudiantes de teologia un poco renuentes a la filosofia, como
suelen serlo en primer afio muchos de ellos, yo les recuerdo que ese término tan raro de
noumeno que empleaba Kant esta en el capitulo primero de la Carta a los Romanos y es
porque san Pablo alli, comentando el texto del Libro de la Sabiduria, dice: El que ama y
disfruta y recorre el mundo, lo convierte en objeto de su pensamiento y, cuando lo
convierte en objeto de su pensamiento, lleva dentro de si, ya, un anhelo o un anzuelo
que le hace buscar a qué realidad llamaré Dios. Y ese texto nos advierte de algo que no
ha sido dicho quiza mas bellamente nunca que como lo dijo el maestro Eckhart y que yo
considero que es la oracion basica de todas las oraciones: Dios mio, librame de mi dios.



Porgue el hombre en busca de la identificacion de Dios, disfrutando y pensando, puede
no tener suficiente fuerza, porque este mundo le guste demasiado o porque este mundo
—en lo que hace a los hombres y a la historia— lo desespere demasiado, y entonces
termine por caer en la idolatria de cualquier objeto que pertenece a la creacion, pero no
a quien hizo la creacion.

Lo que en definitiva nos dice el texto, es que toda persona si piensa profundamente en la
realidad que ama, si se deleita en ella, cuando busca el objeto al que adorar, al que
venerar, necesita una extraordinaria fuerza, pero puede, dada esa fuerza, comprender
que si Dios existe, Dios es libre respecto de hacer o0 no el mundo. Precisamente Dios no
es una necesidad, no es algo que podamos ver como en dependencia de nuestro mundo
porque simplemente sea la causa que necesita este efecto. No, Dios es realmente libre v,
por tanto, s6lo se puede pensar en un Dios personal, que en su libertad ha decidido la
extraordinaria empresa amorosa de conceder participacion en su vida a seres
enormemente inferiores a El mismo en dignidad y en capacidades. Y por tanto,
cualquier hombre, simplemente si sigue la direccién profunda de su amor y del
pensamiento que dimana de su amor, llegard a comprender la libertad de Dios y llegara
a ponerse, por tanto, en una situacién en la que pueda no solamente pensar que en el
principio Dios hizo este mundo, sino que, dada esa libertad amorosa que explica la
realidad, Dios puede, asi como intervino al principio de los tiempos, intervenir en medio
de los tiempos y, por tanto, no solamente crear, sino revelarse. No sélo revelarse en la
creacion, su primera revelacion, sino revelarse en la experiencia diaria, en el ahora de
muchas, quiza de todas las personas, quiza de unas pocas... no lo sabemos de
antemano; y precisamente una parte fundamental de nuestra bisqueda del Dios al cual
adorar es llegar a comprender si la experiencia de la revelacion divina solamente se ha
dado en algunas circunstancias excepcionales en el pasado 0 es —como yo creo que es-
mas bien un presente no continuo pero casi continuo: este presente. No sélo el Sinai y
no sélo para profetas, sino también este presente para nosotros, comprometidos también
a ser profetas. Y si se puede pensar la libertad de Dios y estar a la escucha de los relatos
que hablen de la intervencién libre y amorosa dentro de la naturaleza, cuando ya la
historia esta avanzada, entonces, continla el texto de Sabiduria, podré ese hombre que
pensod tanto, pero no en ninguna academia, a lo mejor en lo alto de un monte, a lo mejor
en una cueva, a lo mejor sirviendo en Africa a los mas pobres de los pobres, a lo mejor
en los cuidados paliativos de un hospital terrible en cualquier ciudad europea, a lo mejor
en los barrios de Medellin donde todavia las fronteras invisibles estan vigentes. En
cualquiera de esas situaciones, invadido por la idea de la libertad de Dios, invadido
también por la idea de que solo el amor puede explicar este mundo tan desconcertante,
puede uno entonces ponerse a la escucha de los relatos ciertamente, por asi decir,
inverosimiles, casi escandalosos en los que se nos habla de que el Dios que merece
adoracion no es Unicamente el creador ajeno al mundo, vuelto de espaldas al mundo,
que lo hizo, quiza que se le escap0d y después se desentendid de él, sino mas bien el
cuidador amoroso de todos los presentes, quien por tanto prepara para el mundo una
redencién, una recuperacion, una salvacion infinitamente superior a lo que ningun
corazén puede esperar, ni siquiera el mas limpio de los corazones humanos. Desde
luego, una redencion que estd mucho mas alla de lo que los ojos han visto, de los que
los oidos han oido y de lo que las manos pueden tocar y mucho mas alla de lo que la
imaginacion puede representarse y de lo que el pensamiento puede concebir.
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Creacion, revelacion y redencion, las tres intervenciones de la divinidad o, mejor dicho,
del Dios personal, personalisimo, que crea por amor, que engendra dentro de si la
Trinidad amorosa y que vigila, de alguna manera, nuestros pasos por la historia, aunque
en muchos momentos tenga que sufrir el que nuestra libertad parezca negar el sentido de
la historia y el sentido de la naturaleza, y pueda poner en peligro nuestra libertad, la
capacidad de adoracioén, que los seres humanos que tenemos junto a nosotros tienen de
manera innata.

Por tanto, son los textos biblicos mismos los que dicen: primero, hay que pensar para
poder creer; y después, cuando oimos el relato de las hazafias de las justicias de Dios,
vamos viendo que esas hazafias son cada vez mas intensas, cada vez mas sorprendentes
y cada vez méas desconcertantes. A veces pueden expresarse en la destruccion del
Templo, pero otras veces se pueden expresar en la encarnacion del Verbo mismo de
Dios, aunque esa encarnacion termine en el sufrimiento de la cruz y tenga que ser
recuperada en la resurreccion por Dios Padre. Cuando atendemos después de haber
pensado, después de haber disfrutado la realidad, de haberla amado, de haberla pensado,
cuando nos hemos elevado al pensamiento de la libertad de Dios y entonces estamos en
disposicion de oir estos relatos, cuando les prestamos fe, entonces necesitamos pensar
todavia mucho mas, necesitamos una forma de pensamiento infinitamente intensa,
porque lo que estos relatos nos presentan —como ha dicho por ejemplo, entre tantas
figuras del pasado filoséfico, fundamentalmente el extraordinario autor danés
Kierkegaard— es algo inconcebiblemente hermoso, extraordinariamente desbordante v,
como tiene que ocurrir necesariamente con el amor absoluto, algo que no nos cabe ni en
la cabeza ni en el corazén. Kierkegaard solia decir que el amor absoluto que se dirija a
una persona tiene la certeza de tener que ser desgraciado, porque Nnosotros Somos
capaces de acoger, y aun eso malamente, amores no absolutos; pero el amor absoluto
tiene que fracasar con nosotros. Nos es mas facil una vida en la que los amores sean
limitados, sean mitigados y, desde luego, mas facil todavia una vida en la que las
rencillas estén presentes, que no la atmasfera casi irrespirable del amor absoluto.

Asi pues, son estos textos mismos los que ponen en la direccion de que solamente el
amor, el pensamiento, la vision, la escucha y todavia mucho méas pensamiento, sittan al
hombre no ya solo en la alimentacion de la leche materna de la fe, sino que le ponen en
el camino del disfrute ain no pleno, previo siempre a la absoluta revelacion del cielo
que la vida futura proporcionara de lo que es la presencia de Dios en la historia y en la
naturaleza y, sobre todo, en cada uno de nuestros presentes.

Yo creo por eso —y es lo que propongo siempre a mis alumnos en la Universidad de
Comillas ahora— que es absolutamente imprescindible para la vida espiritual una cierta
base en alguna de las ideas que, no sélo los filosofos cristianos —ya sabéis que se
Ilamaron filésofos y no tedlogos, por ejemplo, a los Padres Capadocios— simplemente
por esto que he indicado, si nosotros tenemos ahora que pensar ademas a este Dios
cuyo amor absoluto corrige, transforma y trastorna los moldes de la naturaleza y de la
historia, pues evidentemente eso requiere que nuestro corazdn, nuestra cabeza, toda
nuestra actividad se ponga todavia mas activa ain que cuando no nos habiamos
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encontrado con ese Dios, para que podamos al menos tener la esperanza de ser un dia
merecedores de acoger en plenitud su amor absoluto.

Pues bien, la idea misma de la vida filosofica es sencillamente esta: todo hombre debe
emprender el camino de encontrar con base en qué verdades esta hecha su vida, y con
base en qué clase de prestigios y de evidencias tuvieron esas verdades para que él las
admitiera como aquellas en las que estd basada su existencia toda. Esa es la auténtica
idea del pensamiento filosofico, pero yo diria el principio mismo de la vida espiritual.
Eso es un mandamiento universal, un deber universal, y es también un deber
infinitamente grato, porque es el Unico que nos pone verdaderamente en el camino de
encontrarnos con el Dios adorable, pero de hecho adoréndolo; no simplemente
imaginando una adoracion futura. Tendriamos que hacer una propaganda de infinita
intensidad en favor de lo que significan los términos verdad y responsabilidad.
Cualquiera de nuestras vidas esta siempre, siempre, compuesta de acciones; y las
acciones estan siempre basadas en lo que creemos saber de las cosas sobre las que
actuamos. Pero eso que creemos saber, sobre todo sobre los demas hombres, sobre
nosotros mismos, en muchisimas ocasiones no esta justificado. La ética antigua, la
filosofia de los paganos, de los heroicos paganos anteriores a la venida de Cristo,
insisti6 mucho en este punto que yo creo es el cardinal de la vida espiritual: lo que
adoramos los hombres es la finalidad dltima de nuestra existencia. Todos nosotros nos
movemos hacia un objetivo que pretendemos que ha de darnos la plenitud de nuestra
vida; ese es el objeto propio de nuestra adoracion. Pero —decian estos durisimos
moralistas de la antigiedad de los que hay tanto que aprender todavia hoy— que es
mucho mas facil para cualquier hombre saber qué no quiere que saber qué si quiere; y
eso significa que sostenian que en muchisimas vidas humanas ha intervenido un factor
perturbador que es el miedo. Ellos eran pesimistas, nosotros somos optimistas pese a
toda evidencia. Ellos, en su pesimismo, sostenian que en realidad cuando un hombre no
adora al propio Dios, se adora a si mismo, o adora las riquezas o adora la fama o adora
cualquier otro objetivo incluso la simple virtud. Cuando decimos que algo nos conviene,
fundamentalmente lo que estamos diciendo es que hay una cosa que tememos mucho y
que va en direccion contraria de esa que nos conviene. Creo que tendriamos que
recordar casi como una jaculatoria diaria que acompafia la oracién de Eckhart, esta otra
expresion: la vida espiritual atemorizada no es vida espiritual. La vida espiritual
necesita, como virtud cardinal, la virtud de la fortaleza y esta virtud es precisamente
intentar deshacernos de prejuicios, intentar mirar el fondo de las verdades que hemos
establecido como absolutamente esenciales en el desarrollo de nuestra vida, con el
apasionamiento de quien sabe que esas verdades estan juzgando el malogro o el logro de
su existencia y que solamente en nosotros —como dice también el primer capitulo de la
Carta a los Romanos de Pablo— esta en principio el juez que debe decirnos si la
orientacion de nuestra vida es la adecuada o no.

Kant hacia una distincion interesante, un poco entre lineas, entre adorar y venerar.
Podemos adorar el becerro de oro, podemos adorar infinitos idolos distintos —Dios sabe
los que hoy se adoran— pero no hay por qué ser ni catastrofistas ni pesimistas; estamos
aqui para reforzarnos en la idea de la esperanza absoluta y no de las pequefias
esperanzas, pero ciertamente las personas que buscan una vida espiritual, una filosofia o
ingresar en ordenes religiosas son tres o cuatro cada afio, pero aspirantes a Gran
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Hermano son cientos de miles. Es decir, adoracion de la imagen, adoracion del placer,
adoracion de la juventud, adoracion de tantos y tantos idolos. Kant decia con humor que
un hombre a lo que no puede venerar es a si mismo, es decir, una cosa es que alguien
convierta en el objetivo de su vida un idolo, y otra cosa es que respete profundamente a
ese idolo. Cuando San Agustin en el Libro IV de Las confesiones cuenta la pérdida de
su amigo y, siendo todavia él maniqueo, reflexiona en como deberia quiza confiarse a su
Dios, reconoce en un pasaje extraordinario que su Dios, ese Dios al que él adoraba
entonces, era menos verdadero y peor que su amigo. Por tanto, veneraba a su amigo y el
Dios al que adoraba no merecia ni siquiera su veneracion.

De lo que se trata precisamente es de ir aprendiendo con muchisima paciencia,
siguiendo el curso de la vida, aprovechando los grandes acontecimientos que nos ofrece,
la depuracion que en nosotros se va realizando, si somos hombres de amor, hombres de
pensamiento, hombres de accidén constante; la depuracion que en nosotros se va
realizando de la nocion de Dios. Podemos desde el principio venerar a Dios —y no
solamente adorar en este sentido de situar como nuestro objetivo final- pero no hay
duda de que hay figuras infantiles, casi idolatricas, de Dios y que s6lo la escuela de la
vida misma, el acompafiar con el amor y el pensamiento los acontecimientos que la vida
nos ofrece puede realmente conseguir la depuracién imprescindible en el Dios que esta
esperando nuestra adoracion. Y la estd esperando —cuenta un midrads judio bien
conocido— como el duefio de un castillo maravilloso que nos ha invitado a entrar en él y
estd esperandonos en la sala central donde todos los tesoros estan expuestos, pero
nosotros, ya en la primera sala, muy lejos, hemos encontrado suficientes bellezas como
para quedarnos en ella y no penetrar mas alla.

Afortunadamente, la vida nos ofrece acontecimientos y lecciones de una rudeza
extraordinaria, que a veces recibimos como si fueran incitaciones al sin sentido, a la
nada, a la desesperacién, pero que todas o casi todas pueden ser aprovechadas —para
esto es para lo que se necesita la fuerza de la que habla el libro de la Sabiduria en su
primer versiculo, capitulo 13. Son experiencias que nos desbordan enormemente, que
nos descabalan, que nos destrozan literalmente y que en muchas oportunidades las
recibimos como si fueran desgracias y pueden ser precisamente gracias esenciales que
nos van mostrando como nuestros idolos pueden ir cayendo.

Os voy a recordar algunas de esas experiencias, porque creo que son la reproduccion del
camino que realmente lleva al Dios adorable, en el que una persona deberia haber
podido entrar —alcanzada ya una cierta edad— si ha aprovechado de alguna manera esas
grandes experiencias y si de ellas ha aprendido lo suficiente. Y si, al rezarlas, ha podido
ver como es Dios mismo quien se va hablando en nuestro interior y quien va
deshaciendo las tinieblas con las que nosotros lo rodeamos. La primera y radical
experiencia con la que un hombre nace a la existencia, es una ensefianza de una dureza
tal que suele dejar a muchas personas como invalidas para la vida espiritual, porque las
llena de miedo, las llena de desesperanza. Debemos mirar a esa clase de experiencias
con toda tranquilidad, con la tranquilidad de que seguramente dejamos atras los peligros
gue se nos presentaron en un principio. La leccidon mayor que un hombre recibe, la
leccion mas dura —y que ademas recibe cuando es muy joven, posiblemente en la nifiez—
es precisamente aquella que forma la trama misma de nuestra vida, la evidencia mas
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fundamental de nuestra vida: el tiempo es breve e irreversible. Pero el nifio no nace
sabiendo eso, el nifio se enfrenta con la muerte y aprende que la presencia de la muerte
es la comparfiera de la vida humana en todos sus momentos. Cuando se recibe la
presencia de la muerte, la reaccion suele ser —y podria recordar fragmentos de homilias
un tanto desangeladas que se pueden oir todavia sobre estos temas— el miedo, el terror o
como decia don Miguel de Unamuno, pues mejor tiendo la manta en el suelo y no me
harto de dormir cada vez que me acuerdo de la muerte. Pero otro de estos pensadores
sabios, tedlogos judios que tanto he querido y que he traducido y comentado, decia algo
que es esencial y que se recuerda en la vida espiritual: si la experiencia de la muerte
puede llenar de miedo, mas bien debe ser interpretada como el “jmuy bien!” que
exclama Dios sobre la creacion del hombre en el sexto dia. La muerte es el “muy bien”,
porque es la leccién inolvidable —que no podiamos esperar, pero que luego no podemos
olvidar una vez que la hemos recibido— de que todas las cosas en nuestra vida urgen, de
que todas las cosas son decisivamente importantes, de que nada vuelve atras, de que no
tenemos todo el tiempo del mundo para hacer el bien, sino, justamente, que cada
presente es un presente ya maduro, maduro para el juicio de Dios, maduro también por
tanto para la adoracion. Cada presente puede ser una oportunidad de revelacién. La
experiencia de la muerte de alguna manera nos crea, y no debemos hurtarle la mirada,
no debemos contarle las cerdas del rabo a la esfinge, sino mirarla a los 0jos, como decia
Unamuno. Cuando se la mira a los 0jos, se recibe una leccion que es la base misma de
nuestra existencia y sobre la que se monta la vida espiritual. Yo, desde luego, si
reconociera en la muerte la clave de todas las cosas, pensaria que la vida es
desesperante, una pasion inatil, un rayo entre tinieblas infinitas; entonces podria, 0 no
jugar al juego de esta vida, como lo hace un nihilista, como un hombre que supera el
nihilismo diciendo: la vida es una porqueria, pero como es lo Unico que hay, pues
adelante con ella y si tuviera que vivir indefinidamente, pues adelante con ella. Pero el
pensamiento mas doloroso, el pensamiento que abre la puerta de la esperanza es
precisamente que, si no hubiera muerte, todo seria mucho mas espantoso. Y cuando un
hombre entiende que la ausencia de la muerte seria ain mas espantosa que su presencia,
entonces comprende lo que es fundamental: que la base de su existencia no esta hecha a
base de problemas que resuelva ninguna ciencia, sino que esta hecha de misterio. Un
hombre sabe siempre y para siempre que en el fondo de su vida hay un misterio
profundo, un enigma que se trata de resolver de algin modo. Pero es un saber que,
debido a la terrible fuerza de la leccién en la que lo aprendimos, todos lo hemos dejado
probablemente atras, muy atras; aunque cuando otra vez, otras veces, nos visita provoca
siempre una bocanada de angustia, o sea, de lo contrario de la esperanza: una especie de
horror ante el enigma profundisimo de qué ha de poder ser la vida venidera; de como
sera que Dios nos recoja en una vida que no sea como esta vida, sino que sea mas vida
que esta vida.

Hemos aprendido, en efecto, que, si la vida, si la providencia —como terminaremos por
poder decir— nos da una leccion tan inolvidable como esa y nos mete en un enigma tan
doloroso como ése: no sé lo que quiero, no sé en qué podria consistir la plenitud, no sé
qué es ser, entonces podemos tener la esperanza de que quiza aprendamos en el
desarrollo mismo de la vida, si no le perdemos la mirada a la esfinge, si no le damos la
espalda a los misterios, si no convertimos todo en solo problemas que la ciencia puede
arreglar o en solo problemas que un fideismo completamente disparatado nos puede
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permitir olvidar, entonces podemos tener la esperanza de que otras experiencias
fortisimas de nuestra vida nos aclararan qué significa Dios, y nos aclararan por qué tiene
tan profundo sentido vivir en inquietud del corazén desde siempre y para siempre hasta
el momento en que por fin nos muramos, que como decia Séneca es, entre otras cosas,
el maravilloso momento en el que ya uno deja de poder morirse.

Esas otras experiencias extraordinarias son las experiencias de las que mas debe
aprender el pensador que busca a Dios, y las que mejor pueden depurar su nocion de
Dios. Creo que el Dios al que se adora cuando se esta sobrecogido por el problema de la
muerte, es el Dios memoria universal, memoria oceanica; el Dios que guarda en su
memoria infinita todas las cosas que han ocurrido, todas las vidas, todos los gozos,
todos los dolores. Ese es quiza el Dios al que uno reza, el Dios que se abre a la
adoracion cuando se descubre el misterio de la muerte: el Dios del pasar del tiempo, el
Dios melancolico que inicia nuestra vida con esas luces que son precisamente de
felicidad. La infancia, la adolescencia suele ser una etapa terriblemente dura,
angustiosa, y ahi los hombres religiosos tenemos que tener un extraordinario cuidado
para no agobiar con un exceso de respuestas las preguntas de la gente que estéa a nuestro
cuidado.

El vivir hecho una pura pregunta, como decia san Agustin, es muy incomodo y puede
ser muy incomodo también para el projimo que tenga que convivir con semejantes
seres, pero es algo que se debe respetar profundamente. Se debe alentar la busqueda
personal de la verdad, se debe alentar el sentido de la responsabilidad por las verdades
de las que uno vive como ya decia yo antes, y debemos tener cuidado en la educacion
religiosa para no hacer que nuestro Dios, mucho mas maduro a lo mejor, reemplace los
pasos necesarios en un dificil camino espiritual de las personas que nos han
encomendado. Ellas ya tienen la semilla del misterio; mas bien hay que proteger la
realidad evidente del misterio en esas vidas, y no someter al misterio a una especie de
iluminacién racional excesivamente fuerte y atraer a una luz que no es la propia del
camino individual de quien esta en pleno sufrimiento y en plena busqueda.

Pero vayamos al acontecimiento o a los dos acontecimientos que yo creo depuran
enormemente esta idea infantil del Dios memoria, 0 esta situacion humana en la que la
preocupacion por la propia muerte es el centro de todas las preocupaciones. No sé qué
sentido puede tener la vida si todo es muerte, pero mejor es asi que no al reveés, etc. Es
la extraordinaria experiencia del amor, primero del que se envia desde nosotros mismos
a otros y después —experiencia mas dificil esta segunda— la acogida del amor que otros
lanzan hacia nosotros. Acoger el amor es algo bastante més dificil que amar. Amar es
seguramente el segundo extraordinario acontecimiento que nos ocurre; amar es
descubrir que la propia muerte es insignificante en comparacion con un fenémeno en el
que se puede caer siempre, que es ayudar a que el préjimo se desespere, 0 por lo menos
se desespere un poco. Amar es respetar infinitamente a alguien incluso dejandolo pasar
por delante de uno mismo. Amar no es sélo decir t no puedes morir, ti no debes morir,
es sobre todo practicar en cada presente esa cosa exaltada y casi imposible que es
respetar infinitamente al otro, como si el otro fuera, no ya un objeto sagrado, sino un
objeto santo, un fin en si mismo, como dicen ciertos filosofos bien interesantes y bien
espirituales y bien tedlogos que son también. EI descubrimiento de que el
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descentramiento de la vida se produce, no porque uno quiera descentrarla, sino porque
se produce. Porque ocurre como una catastrofe, la destruccion o el amor, como dice el
titulo de Vicente Aleixandre; una auténtica catastrofe que nos saca de nuestras casillas,
que nos vuelve dependientes de otros, que nos hace estar pendientes de la vida de otros.
Y descubrimos asi que Dios no es simplemente la memoria, Dios es fundamentalmente
quien esta enviandonos a esos otros como si fueran ellos, precisamente, la presencia de
los mandamientos divinos en nuestra vida. La presencia de un hombre delante de
nosotros es ya la audicion del mandamiento que dice: no debes hacerme dafio, no debes
utilizarme, debes respetarme infinitamente, aunque yo sea mas malo que la quina —eso
es otra cuestion, Dios la vera. La extraordinaria experiencia de la intersubjetividad, de la
verdadera alteridad que el hombre no descubre desde el principio, sino que es mas bien
una experiencia de madurez en que el hombre se ve de pronto descentrado de la
preocupacion obsesiva por si mismo y centrado en la preocupacion obsesiva por el
préjimo; por cualquier projimo o, como Platdn mas bien decia, por los projimos
inmediatos, porque amar al que no esta junto a nosotros, amar al “sobreprjimo” es una
muy mala manera de empezar con el respeto a la sacralidad o la santidad del otro.

Ese descubrimiento: el amor que cambia nuestra imagen de Dios, el amor que nos
permite ver a Dios como quien nos envia al prdjimo, no es exactamente ver en el
préjimo a Dios, es ver en el préjimo el mandamiento, ver en el projimo algo santo, ver
en el préjimo la audicion de esta manera de vida que es descentrada radicalmente, en
donde se esta adorando de alguna manera la accién de entrega radical a otro. Yo llamo a
este segundo acontecimiento, desde la ladera de la filosofia, el acontecimiento de
revelacion.

Si yo fui creado en la experiencia de la muerte, en la experiencia del misterio, soy como
recreado en la experiencia del amor, pero soy redimido —y este es el tercer y gran
acontecimiento— en la experiencia del amor que yo recibo. En la experiencia en
definitiva, del perddn. Afortunadamente, no soy tedlogo profesional y me puedo
permitir —como dice el titulo de uno de mis libros: Ensayos sobre lo absoluto, nada méas
que ensayos— decirlo, pero creo en la plenitud de la vida cristiana, de la vida de la
adoracion del Dios auténtico, del Dios amor, del Dios libre, del Dios que nos invita a
amar, a pensar, a no tener miedo pase lo que pase, aungue la historia parezca mostrar
que todo en ella es sélo poder, dinero, fama, gloria. Cuando se tiene la experiencia de
ese Dios y se entra en la esfera de una adoracién superior, se hace la experiencia de la
recepcion del perdon o incluso la simple experiencia profunda de la peticion sincera de
perdon. Y mucho mas si después de haber podido pedir perdon, somos también capaces
de otorgar perddn. Ultimamente hay muchos estudios sobre esta cuestion y creo que en
la vida religiosa ha ido adquiriendo una categoria cada vez mas desarrollada. El perdédn
como experiencia que esta en los umbrales de la verdadera existencia —la mistica
incluso— porque el perddn realiza la eternidad en el tiempo. EI perdon es el consuelo
radical de la muerte y el consuelo radical también del peligro que tiene el amor que
dedicamos a los demas, que es que podamos creernos los liberadores del hombre.
Nuestro amor hacia los demas sin esperar su amor y su perdon, seguramente debe pasar
por experiencias dolorosas que algun pensador reciente llamaba la desgracia, es decir, el
fracaso, para que podamos aprender a no ser nosotros los redentores del préjimo, sino
simplemente los amantes del projimo, los amantes a fondo perdido. Si nuestras
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empresas no fracasaran, probablemente no tendriamos la experiencia radical de lo que
significa el perddon. Pero el perdon transforma el pasado y eso no lo puede hacer mas
que Dios mismo. La descarga del pasado, la despotenciacion del pasado, el pasado
transformable... eso es la experiencia de la eternidad. Si tenemos la gracia de vivirlo
en nuestra vida -y la experiencia de pedir perdén siempre esta en nuestra mano—
somos todos personas que estamos sitiadas por la experiencia constante del fracaso
de nuestras empresas mejor intencionadas (esa es también una situacion que es
como una especie de muerte, que debe ser interpretada de nuevo como una bendicién
en definitiva, porque es la posibilidad de rendir el orgullo definitivamente, de hacer que
nuestra fuerza sea tan fuerte que hasta pueda con nuestro orgullo; rendirlo y ponerlo a
los pies del amor absoluto, pedir perdon al projimo, en realidad siempre ya ofendido, y
esperar de esa manera que el Dios al que adoramos sea el Dios que transforma, que
realmente transforma el pasado). Imaginad lo que es nuestra celebracion constante,
ahora que estamos justamente en los dias de Pascua, del acontecimiento en el que el
fracaso extraordinario de la empresa histérica de Jests se manifiesta luego como
resurreccion, como puerta del perdén, como victoria sobre la muerte, y luego tener que
mirar cOmo nosotros no vemos nuestra vida transformada por los actos sacramentales,
por la practica de la oracion, por la vida comunitaria, sino que mas bien se diria que la
experiencia de estas cosas estd como tefiida de nihilismo en muchos casos. (Coémo es
posible salir de la celebracion de la Pascua del Sefior tal como entramos o peor que
entramos? Es como una especie de despilfarro de la esperanza.

Creo que la figura del cristiano hoy es la figura fundamentalmente del hombre que tiene
una esperanza absoluta, que es una locura hoy; pero para poder tener una esperanza
absoluta uno tiene que estar profundamente prevenido respecto de todas estas cosas de
las que vengo hablando, mal probablemente, muy inadecuadamente respecto de la
experiencia que vosotros tendréis de ellas. El cristiano es el que vive en la atmdsfera del
perdon, en la atmdsfera de la transformacion del pasado, en la atmdsfera de: todo lo
estoy haciendo nuevo ya, ahora. No sélo en la atmosfera de la revelacion, en la
atmosfera del amor al otro como si fuera santo, como si de mi dependiera radicalmente
la ayuda que él necesita en cada momento.

No adorar a Dios desde la experiencia de la eternidad, yo diria que es estar buscando la
experiencia de Dios pero no tenerla todavia. La experiencia de Dios es la experiencia
del amor que se recibe y que transforma el pasado. Cuando eso nos sucede, cuando
hemos tenido la inmensa fortuna de haber sido perdonados alguna vez, de haber tenido
que poder pedir perdén, cuando hemos mirado realmente cdmo esas cosas que hoy a
veces la psicologia intenta convencernos de que ya no existen, tales como la culpa, la
responsabilidad, todo eso no sirve para alimentar, ni mucho menos, nuestros
sentimientos de depresion, sino por el contrario, sirve para que no nos sintamos
invulnerables, y en cambio estemos abiertos a ser afectados por esto que he llamado
experiencias cumbre o acontecimientos que son presencia del projimo, necesidad del
perdon, presencia en Gltimo término de la muerte a la que hemos quitado su aguijon a
través del amor, lo Unico que es més fuerte que la muerte; que todo esto es lo que
configura la existencia de un cristiano en la esperanza absoluta. Y todo esto tiene
muchisimo que ver con la busqueda de la verdad en la responsabilidad, con la
conversion de la vida a lo que ha pedido desde siglos antes de Cristo, afortunadamente,
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para que asi se vea la universalidad de la presencia de Cristo en la historia, incluso la
filosofia socratica, convirtiendo el no miedo en la clave misma de la vida espiritual.

Y asi, en la espera de que el Dios que nos metio dentro el anhelo de su veneracion y no
solo de su adoracion, pueda realmente desarrollar en nosotros las experiencias
fundamentales de la vida; de las que, si no les tenemos miedo, y si las miramos con todo
respeto, con todo cuidado y dispuestos a amarlas, a pensarlas, a gozarlas a fondo, a
compartirlas con los demas, aprenderemos finalmente que es Dios quien nos esta
esperando para acogernos en una vida que no podemos imaginar de ninguna manera.
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