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Ahora que la filosofia se desconoce y se denigra, importa muchisimo derribar
fronteras estupidas tras las que parezca que se parapeta un gremio de especialistas.
Las cuestiones de la filosofia son universales y son decisivas y son apasionantes. Quien
lo ve tiene el deber de presentarlas con toda la sencillez que sea compatible con no
hacerles perder nada de su alcance, su sabor y su hondura.

Pues bien, la teoria acerca de la intencionalidad de la conciencia es el nudo cen-
tral de todos los problemas de la filosofia. Pero este término —“intencionalidad de la
conciencia”- es hoy, sin duda, una palabra técnica, propia de la jerga profesional. ¢De
qué hablamos? Hablamos del modo, extraordinariamente admirable, inagotablemente
admirable, en que nuestra conciencia, nuestra vida, revela el valor, la existencia y el
contenido de todo cuanto es, a la vez que quiza también encubre y desfigura muchas
cosas. Cuanto existe y es importante, cuanto no existe y no es importante, se nos pre-
senta, se nos manifiesta de alguna manera. Lo que se nos presenta podemos llamarlo
también, con un término clasico, la totalidad de los fendmenos. Cuando hablo de “con-
ciencia” me refiero, justamente, a la presencia, a la revelaciéon o manifestacién de esta
totalidad de los fendmenos. Una manifestacidn que a su vez es patente. La conciencia
de las cosas es al mismo tiempo conciencia de si misma, autoconciencia.

No creo que quepa dividir el infinito campo de las investigaciones y la medita-
cion humanas de manera mas abarcadora y satisfactoria que en los dominios:

Ante todo, el de aquello que existe, sea como quiera; que posee alguna clase de
entidad; todo lo que cabe colocar en la posicidn de sujeto gramatical de una afirma-
cion verdadera que siga alguno de estos modelos: “esto existe”, “esto es tal y tal”, “es-
to estd en tales y tales relaciones con esto otro o estos otros” y “esto posee tales y
tales partes”.

En segundo lugar, un dominio mucho mas restringido: équé significan ser, exis-
tir y estar en estas frases que acabo de entrecomillar? El primer campo es, en la termi-
nologia clasica, el de los entes; el segundo, en esta misma terminologia, el del ser de
los entes. La filosofia llama ontologia a la investigacion en ambos terrenos. Si se los
quiere diferenciar, habra que decir que el primero es el propio de las ontologias regio-
nales o materiales (supuesto que hay regiones de entes muy distintas) y el segundo, el
de la ontologia fundamental (supuesto que sin tener alguna concepcion de lo que sig-
nifica “ser” no se tiene ninguna de lo que significa “ente”).

De los problemas ontolégicos se diferencian los que se refieren al deber ser, al
valer; no a los “valores” como tipos peculiares de entes, sino a aquello que debe sery
vale, precisamente en su diferencia respecto de cualquier clase de mero ser.

Lo habitual ha sido hablar, a propdsito de este nuevo género de investigacio-
nes, de ética. Pero la palabra se queda corta cuando consideramos que lo esencial aqui
es comprender que la aventura moral y, en general, nuestra existencia, en el sentido
de nuestro jugarnos la vida en la responsabilidad, en la alternativa de salvarse o per-
derse uno mismo y a otros, por mas relaciones que pueda tener entabladas con el puro
ser, se ninguna manera se confunde con una especie estatica de entidad que precisa-
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mente se vea privada de la dimensidn de la libertad, el futuro, el bien y el mal, el amor
y el odio, la victoria y la liberacién, el fracaso y la aniquilacion.

Como correlato de “ontologia”, habria aqui que introducir una palabra practi-
camente nueva: “agatologia”, o sea, la investigacidon no del ser sino del bien (y su con-
trario).

La cuarta esfera de los posibles temas de nuestra preocupacion y nuestra teoria
es la del pensamiento, la del conocimiento y el discurso y la investigaciéon. Un terreno
esencialmente reflexivo y no directo hacia las cosas; una vuelta desde la totalidad de
los fendmenos (los entes y su ser, los bienes y su bondad) hacia la conciencia de esa
totalidad. Aqui, en la I6gica amplia y clasicamente entendida, el problema es cdmo son
para nosotros problemas y temas todos los problemas y todos los temas.

Ademas del ser y el valer, tenemos, efectivamente, que contar con el hecho de
gue ambos aparecen, son pensados, son objetos intelectuales; y es claro que la mani-
festacion no se confunde con aquello que ella manifiesta.

No nos preguntemos ya ahora —por lo menos, no tan explicitamente que que-
demos de entrada atrapados en la suprema dificultad de la cuestion- por la unidad del
ambito infinito dentro del cual hemos diferenciado estos tres miembros (lo ontoldgico,
lo agatoldgico y lo l6gico). Al menos de momento, no tenemos nombres ciertos para
esta unidad ultima, que algunos llamarian seguramente /a vida.

Fendmeno, manifestacion, apariencia es cosa que requiere tres elementos
constitutivos: lo que aparece (ya sea ente, valor y libertad o pensamiento), aqguel ante
quien aparece y el contenido exacto que se convierte en dato de la cosa para el sujeto.
Si no nos ligamos a ninguna teoria pasada, podemos hablar, respectivamente, para
simplificar, de la cosa, el sujeto y el objeto. Son palabras cargadisimas de historia, pero
nosotros, como siempre que se inicia el movimiento de la filosofia en alguien y desde
alguien, tenemos la estricta necesidad de desprendernos de las tradiciones que tien-
den a indicarnos el camino por donde habremos de ir, antes de que sean las cosas
mismas quienes lo hagan.

La “cosa”, podemos también decir, es sdlo el polo que atrae nuestro interés
tedrico; el “sujeto” somos nosotros mismos, los que vivimos este interés y quiza lo
vamos pudiendo satisfacer poco a poco); el “objeto” es aqui simplemente lo conocido
en cuanto tal: lo que en nuestra teoria ya hemos conquistado de aquello que nos in-
teresa. Pero con una reserva importantisima: al ser el conocimiento manifestacién de
la cosa en el sujeto, queda por principio abierta la via a la posibilidad de que la mani-
festacion sea inadecuada. La inevitable interpretacion que el sujeto ha de hacer de
todo fendmeno puede errar, en cualquiera de los sentidos en que quepa errar.

Y es que en la primera aproximacién a los datos no he contabilizado uno, a sa-
ber: que el conocimiento deberd suponer siempre cierta mediacion. En él se echara
estructuralmente de menos una imposible inmediatez: la de la presencia absoluta de la
cosa “dentro” del sujeto. Una cosa que pasa a formar parte de otra es una cosa ingeri-
da, tragada o incrustada en otra cosa; pero jamas es una cosa conocida por un sujeto.
En tanto que tales, el sujeto y la cosa no existen del mismo, y es absurdo pensarlos en
tal homogeneidad el uno con la otra que llegue a ser posible esa injerencia o incrusta-
cion de la cosa en nosotros. Mas bien sucede que la asimilacion cognoscitiva de las



cosas por el sujeto requiere, por decirlo de algin modo, la destilacidon de todas las co-
sas en el material subjetivo que es lo que he denominado el objeto o el fenémeno.

Llegados aqui, podemos atrevernos a decir que el objeto es, entonces, el signo
subjetivo de las cosas. Un signo es un signo cuando —y en la medida en que- envia a un
sujeto hacia cierto significado. Esta funciéon de manifestar algo otro es evidente que no
se puede realizar mds que si el signo (la cosa-signo) es captado por el sujeto como re-
mitiendo a algo otro de si mismo. Captar como es, al pie de la letra, interpretar el sen-
tido y, mediante la interpretacion, referir el signo a lo que él significa. E insisto en que
gueremos en todo esto mantenernos desligados de cualquier compromiso con cual-
quier teoria del pasado y con cualquier comprensién presuntamente de “sentido co-
mun” que ya aporte la lengua materna en que nos expresamos.

Si ahora recontamos los elementos constitutivos del conocimiento, el resultado
es éste:

1) Cosa no subjetiva, trascendente al sujeto, heterogénea ontolégicamente
respecto de éste y, a la vez, polo de su interés tedrico, cognoscendum.

2) Sujeto tedricamente interesado y en progresiva satisfacciéon de su carencia
de verdad.

3) Fendmeno subjetivo, o sea, asimilable ontoldgicamente de alguna manera
por el sujeto y esencialmente inmanente a éste, aunque tampoco homogéneo respec-
to del sujeto: signo de la cosa, cognitum.

4) Interpretacion por parte del sujeto del fenédmeno como tal fendmeno; es
decir: captacién del sentido del fendmeno como signo que envia hacia la cosa.

Si reparamos cuidadosamente en lo que estamos diciendo —y hay que tomarse
tiempo para hacerlo, sin que yo anada mds palabras-, vemos con evidencia que estos
mismos elementos todavia pueden describirse con otras expresiones. Nos interesa
variarlas y multiplicarlas, para que nuestra comprensién vaya avanzando con seguri-
dad. Diremos que el objeto o fendmeno es el significante; la cosa, el significado o, me-
jor, lo significado; la interpretacion es la atribucion de sentido al significante, exacta-
mente para que remita a tal significado; el sujeto es, entonces, primordialmente el
intérprete.

En esta perspectiva, el conocimiento se presenta como un suceso que no es
sino el acontecimiento de la interpretacion. Hablo aqui sin querer definir con exactitud
las diferencias entre suceso y acontecimiento, que en otros contextos son decisivas.
Pues bien, este acontecimiento estd esencialmente hecho posible por dos estructuras
gue lo trascienden, o sea, que no son meras partes del suceso. Me refiero a la cosa y al
sujeto. Debo contar con los dos, pero precisamente a titulo de entidades que necesa-
riamente preexisten al suceso cognoscitivo y necesariamente sobreviven a él. La cosa
le sobrevive incdlume; el sujeto, en cambio, se trasforma a si mismo en la serie ininite-
rrumpida de las interpretaciones.

La cosa, aunque no es, desde luego, del todo opaca para la razdn, resiste, con la
consistencia de la piedra, al proceso de su elaboracién racional. No se desgasta por el
tacto inmaterial del conocimiento. No tiene, en este preciso sentido, historia ni tiem-
po. Su modo de ser es, por decirlo de alguna manera, la pura permanencia en si mis-
ma. Incluso sus trasformaciones son ahistoéricas, puesto que le sobrevienen como zar-
pazos o incrementos de los que ella carece de noticias.

El sujeto es, por su parte, la historia de las interpretaciones: puro tiempo que
consiste en tendencia a lo otro de si; en busqueda, encuentro y busqueda alimentada



por el caudal constante de los sucesos y los acontecimientos, que son, respectivamen-
te, renovados o imprevisibles encuentros.

Mientras que para la cosa no hay propiamente acontecimiento ni suceso, el
sujeto es el suceso de todos los sucesos, el acontecimiento de todos los acontecimien-
tos; 0, mads bien, la tension subyacente que los hace posibles a todos.

Sin embargo, el registro de los componentes basicos del conocimiento no esta
aun, ni mucho menos, concluido. Baste citar un quinto ingrediente imprescindible,
que, sin duda, viene a perturbar radicalmente (es decir: a aclarar radicalmente) el rela-
tivo orden que hemos alcanzado a establecer entre los datos del problema.

Este quinto factor es el hecho de que la interpretacién es un suceso que acon-
tece ante si mismo, o, expresado con mas exactitud: que la interpretacion es traspa-
rente para si misma; que se sabe a si misma; que tiene conciencia de cuanto ella es y,
fundamentalmente, del hecho mismo de que estd ahora teniendo lugar (“ahora”, o
sea: en determinada altura de la historia de un intérprete).

Es realmente esto lo que se quiere dar a entender cuando se dice, con cierta
despreocupacion, que el conocimiento es una vivencia consciente, un suceso en la
conciencia de un sujeto. Y como subjetividad, historia y autoconciencia son para noso-
tros, hasta aqui, términos esencialmente inseparables, reconoceremos que hablar de
la conciencia como de una facultad de cierta cosa llamada yo es un modo muy poco
justo de describir lo que efectivamente ocurre. Lo que hay, mds bien, y permitaseme la
frase dificil, que exige ser pensada un momento antes de seguir leyendo de prisa, es
que toda interpretacion es autointerpretacion, y que sélo puede serlo surgiendo en la
historia global de las interpretaciones sucesivas que constituyen al menos una sustan-
cial porcidn del sujeto.

Sélo ahora nos encontramos ante lo paraddjico de la razéon. Una paradoja esen-
cial, gue se puede desglosar, meramente porque no se puede decir todo a la vez, aun-
gue se deba, en dos preguntas: écdmo es, en general, posible el acontecimiento de la
interpretacion? ¢Cémo es, en general, posible que toda interpretacion sea autointer-
pretacién? Intentemos sefialar lo mas directamente posible la paradoja que se casi se
oculta detrds de estos dos interrogantes.

Respecto del primero, el misterio estriba en el origen ultimo del sentido. No
puede descubrirse algo acerca de lo cual se ignore absolutamente todo. No cabe ni
siquiera preguntarse por lo que es absolutamente desconocido. Nada conocible es
primeramente un absoluto desconocido. No se puede, pues, empezar jamas a enten-
der. E incluso es un enigma que alguna vez pueda entenderse mas de lo que de ante-
mano (a priori del acontecimiento concreto de la interpretacién) se entendia ya; pues
también para este relativo desconocido tiene que haber un sentido disponible que lo
esté esperando para satisfacerse plenamente en él.

El enigma del origen de la interpretacidn, que se extiende, segin vemos, a la
historia de toda interpretacidén, es, justamente, nada menos que el misterio de la con-
dicion que hace posibles la historia, el sujeto, el tiempo y la autoconciencia.

Por lo que hace al segundo interrogante —no cabe separarlo tajantemente del
primero-, la paradoja es que el hecho de que toda interpretacion sea autointerpreta-
cion pone de relieve lo dificil —por decirlo suavemente- que es considerar siempre el
conocimiento un proceso signitivo. La interpretacién del objeto estd inmediatamente
presente a si misma. Aunque utilicemos la dura palabra “autointerpretacion”, porque
tampoco estamos aqui ante un caso de inclusién o incrustacion simple de algo en un



todo, sino ante un conocimiento certisimo y clarisimo, no podemos creer que la inter-
pretacion del sentido del objeto se nos da en un nuevo objeto-significante, que preci-
saria también de una interpretacién; la cual, naturalmente, sélo se conoceria mediada
por la interpretacién de ese otro signo destinado a presentarnosla; el cual, in infinitum,
exigira otro signo de si, que exigira otro mas...

En cualquier grado de esta serie (lo que quiere decir que no hay razén para que
no nos quedemos ya con el primero), la interpretacién cognoscitiva tiene que ser un
suceso inmediatamente presente, e inmediatamente presente a si mismo, autopresen-
te. La interpretacion que en cierto momento llevo a cabo es, en otros términos, inma-
nente a mi existencia de sujeto histérico de un modo mucho mas intimo que aquel en
el que hablo también de “inmanencia” y “subjetividad” a propdsito del fendmeno cuyo
sentido capto.

Hay, pues, al menos dos modos esencialmente distintos del conocimiento: la
interpretacion de objetos, de un lado, y, del otro, la autointerpretacion, absolutamen-
te inmanente, de toda interpretacion de objetos. Y en cuanto al sujeto histérico, la
doble paradoja que hemos empezado a analizar no da sin mas por cancelada la posibi-
lidad de la historia; pero, eso si, imposibilita que adoptemos, respecto del sujeto, la
Optica de su plena y total historicidad, sin resto de eternidad.

Antes de ir persiguiendo cada uno de los hilos variadisimos que se han revelado
ya en estas exploraciones preliminares, a fin de que la dificultad extrema de los pro-
blemas, en contraste con la sencillez absoluta de las primeras descripciones, no nos
desconcierte, puede ser util echar una ojeada panordmica a la historia de la filosofia.

La mds simple posicién filosdfica, el empirismo, se caracteriza esencialmente
por recusar el factor interpretacion.

En la labor de llevar a perfeccién este programa que define a la filosofia empi-
rista, hay formas muy mediocremente consecuentes de hacerlo. Asi sucede con el tra-
bajo de John Locke, quien no se atrevié a identificar cosas y objetos, por mas que, co-
mo es evidente, si se rechaza la interpretacion lo que efectivamente se rechaza es el
caracter signico del conocimiento de lo trascendente, y, en consecuencia, se debe ne-
gar lo trascendente mismo: hay que identificarlo con el objeto inmanente y subjetivo.

Se llama fenomenismo justamente a esta identificacion, a esta reduccién de la
complejidad del fenédmeno del conocimiento. En su sentido mas estricto, el fenome-
nismo convierte, pues, al sujeto en el conjunto de las cosas, las cuales coinciden, a su
vez, con los fendmenos. En este sentido tan duro, el fenomenismo es la culminacion
consecuente del empirismo.

El empirismo fenomenista encontré seguramente su realizacion mas perfecta
en las obras de David Hume y John Stuart Mill. Posee antecedentes en las especulacio-
nes del materialismo antiguo (Demdcrito, que mas bien es un predecesor de Locke, vy,
sobre todo, el genio de Epicuro). Los comienzos del empirismo fenomenista clasico
estan en la extraordinaria obra de George Berkeley. Sin embargo, este pensador previo
la posicidon que pocos afios después adoptaria David Hume y la rechazé por razones
muy profundas que, por cierto, Hume nunca quiso discutir directamente. Ello llevd a
Berkeley a renunciar al fenomenismo absoluto como un absurdo. El motivo esencial
fue que tenia, con toda razén, como empresa completamente irrealizable la destruc-



cién del sujeto (que es lo que resulta de su identificacion con la totalidad de los fené-
menos).

Por su parte, la tendencia profunda de la filosofia racionalista conduce asimis-
mo a la destruccion del sujeto, pero por la via opuesta a la recorrida por Hume. Lo que
aqui atrajo deslumbradoramente a la inteligencia fue en definitiva la imposibilidad de
la historia, la imposibilidad de la novedad, la paradoja que encierra la nocién de un
origen absoluto de la interpretacién.

El precursor antiguo de la realizacién de este programa filoséfico es Parméni-
des, el defensor de la unidad y la eternidad absolutas del ente.

Habria que preguntarse si las escuelas de Elea y Mégara, el neoplatonismo y los
distintos gnosticismos que lo rodean no han sido los mas logrados intentos de pensa-
miento “racionalista” consecuente hasta el extremo.

En la Modernidad es seguramente Espinosa quien ha pensado el monismo inte-
lectualista con mds hondura; aunque cabria opinar que el racionalismo absoluto ha
sido el que, en vez de negar simplemente la historia, la ha asumido en la Totalidad per-
fectamente racional, al modo en que, después del arduo esfuerzo de Leibniz, lo procu-
ré Hegel.

Descartes y Malebranche, sobre todo el Descartes pensador de las dos primeras
Meditaciones metafisicas, son, respecto de la tradicién racionalista, cosa analoga a la
representada por Berkeley en la tradicion empirista. También ese Descartes que digo
pensod la irreductibilidad del yo finito como imposible de subsumir en la Totalidad don-
de la individuacién queda abolida (aunque el filésofo racionalista diga que queda so-
breelevada).

La filosofia de Aristdteles contiene muchos mas elementos racionalistas que
empiristas. Aristdteles quiza pueda ser situado en el lugar que separa a Espinosa de
Leibniz.

Platén, en cambio, respecto del cual es impropia la expresién “la filosofia de
Platon”, dado que su obra es una inmensa discusion abierta, paraddjica, irdnica e indi-
recta de practicamente todos los problemas esenciales, sera siempre el lugar clasico
donde el investigador encuentre factores descriptivos y piezas especulativas de extra-
ordinario valor, que a él se le ofrecen alli en toda la fuerza de su enigma, como para
poner a la prueba mas fuerte su capacidad filoséfica.

Cabe luego, naturalmente, la renuncia al pensamiento, que, si es atrevida y po-
COo consecuente, se expresara como la recusacion de la verdad y de todo conocimiento,
y si es auténtico y profundo escepticismo se volcard en relatos y ejemplos, en literatura
dramatica, épica, lirica, sapiencial y novelistica, como ya ocurrié paradigmaticamente
en Euripides y se repite constantemente en la actualidad (Roth, Auster, Kundera, Oz).

La filosofia critica, el “idealismo trascendental” de Kant, se presentd, frente al
escepticismo y los “dogmatismos” racionalista y empirista, como una nueva posibili-
dad, una cuarta via nunca ensayada antes de 1800, aunque hubiera tenido precursores
sutiles en escritores como Pascal u Ockham.

La filosofia critica se parece, por una parte, al empirismo: no cree que el cono-
cimiento humano se extienda mds que a los fendmenos u objetos. Pero mas aun se
parece al racionalismo en su defensa del sentido de los fenédmenos, por mas que pien-
se que este sentido no designa las cosas trascendentes. Procede, pues, a construir una
nocién nueva del objeto, puesto que lo distingue rigurosamente de la “cosa en si” y, al
mismo tiempo, sostiene que esta “cosa en si” es absolutamente inconocible. En el do-
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minio de los fendmenos u objetos, distingue todavia entre significantes subjetivos y
significados transsubjetivos —que Kant pretende haber probado que no se pueden
identificar con las cosas o, como él preferia decir, con la “cosa en si”-.

Desde la perspectiva de la filosofia critica, es dogmadtica la posicién que, mas
que afirmar explicitamente que las cosas son conocibles, vive creyéndolo de manera
incontrolada e impensada.

La filosofia que de verdad es postkantiana —lo que no le sucede a toda aquella
gue ha sido escrita desde 1800 hasta hoy- se caracteriza fundamentalmente por la
renuncia a la nocidon misma de “cosa en si”. En unos casos, estas filosofias, que, natu-
ralmente, se inclinan todas hacia cierta metafisica del sujeto, han creido explorar lo
Absoluto; en otros, han considerado que sélo exponian la finitud de la existencia histo-
rica. Ha habido formas de existencialismo que no han supuesto que la finitud histérica
sea la totalidad de cuanto hay y admiten, pues, en modos diversos, lo Absoluto no co-
nocible en la pura teoria. Otras han concedido explicita o tacitamente que, por decirlo
de alguna manera, la finitud es lo absoluto. Algunos de los pensamientos teistas mas
profundos que ofrece la historia se enmarcan en la primera de estas clases de filosofia
existencial, cuyo iniciador moderno es Kierkegaard. La filosofia francesa, desde Blondel
y Bergson hasta Levinas, Chrétien, Henry, Lacoste y otros contemporaneos, basada en
los precedentes de san Agustin, Maine de Biran y los ya mencionados Descartes y Pas-
cal, discurre también sobre todo por estas vias. Y lo mismo se puede decir de la llama-
da Escuela de Madrid a grandes rasgos.

El pensamiento de la finitud y la historia como absolutos se realiza muy pode-
rosamente en las obras de Heidegger y Merleau-Ponty, ambas decisivamente influidas
por el intento de conciliacion avant la lettre que representd la fenomenologia trascen-
dental de Husserl. Sus dos antecedentes en el siglo antepasado son la antropologia de
la izquierda hegeliana (ante todo, Feuerbach) y la ultraantropologia nietzscheana.

Por otra parte, el empirismo de Hume y Mill ha encontrado una prolongacién
postkantiana en la filosofia “linglistica” que ha pretendido sustituir la subjetividad por
la estructura del lenguaje, como ha sucedido, sobre todo, en las obras de Wittgenstein
y Austin.

Regresemos a la reflexidn sistematica.

4

Entre tantas direcciones como podemos ahora emprender, quiza la primera
deba ser la de intentar un catdlogo de los elementos ontolégicos primordiales, o sea,
de esos que parece que habrian de configurar el fondo de todas las demas ideas, si es
gue no es trabajo perdido el de la busqueda de una ontologia absolutamente general,
absolutamente formal, que abarcara incluso de alguna manera las “cosas” propias del
dominio de la agatologia.

Ensayemos, pues, con la nocién que es aparentemente la mds primitiva: la de
unidad.

Unidad no quiere decir simplicidad. Unidad se opone, ciertamente, a pluralidad;
pero de ésta es necesario distinguir al menos dos significados. En uno, pluralidad se
refiera a conjunto o coleccién de unidades; en el otro, pluralidad designa colectiva-
mente las partes de una unidad, que en este caso se llama un todo.

La unidad auténtica de una cosa, de un todo, debe ser distinguida cuidadosa-
mente de la unidad derivativa e inauténtica de un conjunto de cosas. De hecho, el tér-



mino “parte” no se usa para designar las unidades que entran en un conjunto (y que
pueden no ser cosas o todos, sino unidades simples o, por qué no, partes de ciertas
cosas, como también pueden ser unidades ficticias, meros “entes de razon”).

En cuanto tales, las partes de las cosas o todos no poseen mas que una unidad
impropia, andloga, pero no idéntica, a la unidad impropia caracteristica de los meros
conjuntos. Salta esto a la vista por el hecho de que los conjuntos reldnen unidades,
aunque sea en la acepcién mas laxa de la palabra que quepa; mientras que una parte,
tomada estrictamente como tal parte, o sea, no desgajada ni diferenciada del todo en
el que se halla, colabora a la unidad auténtica del todo, de la cosa, justamente porque
ella, la parte, de por si no tiene unidad propiamente dicha.

Pero en seguida se nos complica la nocién de parte, ya que es evidente que no
todas las partes cooperan en la misma medida y de la misma manera a fundar la uni-
dad real del todo. De no ser por esta complicacién, seria facil tomar la “unidad” de
cada parte en cuanto parte como unidad en potencia, frente a la unidad en acto que
tiene el todo y que adquiriria cualquier parte al desmembrarse de él y convertirse en
una cosa real (simple o compleja, o sea, todo a su vez). Si la situacidn fuera tan aparen-
temente sencilla, la unidad en acto iria indisolublemente vinculada con aquello en la
cosa que reune propia y auténticamente las partes; pero, a su vez, este factor tendria
por principio que equipararse con la unidad en acto propia ya de lo absolutamente
simple —si existe algo absolutamente simple, y no se ve claro que no esté prohibido
que exista; al revés, parece que la estructura de los todos, si es tan elemental como
intentamos verla de momento, exige que, en definitiva, las partes ultimas desprendi-
bles del todo sean siempre simples-.

Ahi se nos revela que la aparente sencillez era sélo aparente, ya que no es pre-
cisamente tarea facil concebir cdmo es posible que una parte simple sélo posea unidad
potencial y adquiera repentinamente unidad en acto nada mas por ser liberada de su
vinculo con otras partes. ¢ Mediante qué transformacién? Y ¢coémo liberar de un vincu-
lo alo que, por ser simple, no puede desprenderse de nada sin aniquilarse?

Reconoceremos, pues, que se necesitan mayores precauciones en el andlisis de
la naturaleza de las partes.

Por un lado, parece concebible que haya partes que son, a su vez, cosas-todos
en potencia, o sea, que vienen ya equipadas con todo lo que se precisa para adquirir,
en el instante en que se rompa su vinculo con la cosa-todo actual, la unidad real y ac-
tual de una cosa al mismo tiempo que la independencia de la antigua cosa-todo en que
se encontraban provisionalmente.

Pero, por otro lado, se hace necesario pensar también en partes que carecen
absolutamente de la capacidad de convertirse en cosas. Partes, pues, que de suyo, a
priori, no pueden volverse independientes y, en consecuencia, cuya “unidad” no es
unidad real o propia ni en acto ni en potencia. Parece que seria util decir que tales par-
tes, dado que no son separables en la realidad sino sdlo en el analisis intelectual, no
tienen mas unidad que la meramente intelectual o pensada. El andlisis que las distin-
gue no puede denominarse real en el sentido pleno y fuerte de este término, sino que
es analisis mental, distincidon de razén. Lo que no quiere decir que tal andlisis no dife-
rencie contenidos que verdaderamente forman parte de la cosa, del todo. Las partes
gue no tienen unidad mas que en el andlisis intelectual de la cosa no son por ello me-
nos partes auténticas de la cosa.



Cuando usamos en este contexto el término clasico “distincién de razén” no
queremos, pues, decir, de ninguna manera, que lo que distingue esta distincién no
exista de algun modo y sea, en cambio, el entendimiento quien lo insufla en las cosas.
La idea que comporta la “distincidn de razén” es, mas bien, la de que la “unidad” de
ciertas “partes” presentes verdaderamente en la cosa esta abierta por esencia a la
reunién con otras partes de la misma cosa. Pensar esta “unidad” es ya pensar la rela-
cion extremadamente intima en que la parte que sélo posee “unidad intelectual” esta
con alguna otra parte en el todo real. En definitiva, la unidad meramente intelectual es
uno de los lados de lo que, visto por su otro aspecto, resulta ser relacion necesaria o,
mas exactamente, fundamento de una relacion auténticamente necesaria o intrinseca,
o0 sea, exigida por la naturaleza misma de al menos uno de sus fundamentos.

He aqui, entonces, la ultima diferenciacién que se impone a priori en el poblado
terreno ontolégico de las partes. Y es que una parte que sélo posee unidad de razén
cabe que sea fundamento de una relacion necesaria e intrinseca bien con otra parte (o
con otras partes) de su mismo status ontoldgico, o bien con una parte dotada de uni-
dad real en potencia. En este segundo caso es evidente que no podemos hablar con la
misma plenitud que en el primero de la necesidad e inteligibilidad de la relacién, pues-
to que sdlo por el lado de uno de sus fundamentos hay la necesidad absoluta de entrar
en esa determinada relacién.

En resumen, junto a las cosas reales —que apenas cabra confundir con el senti-
do que dimos a la palabra “cosa” en la primera discusién del fenémeno del conoci-
miento-, junto a los todos reales, hemos encontrado, en los pasos iniciales de nuestro
ensayo de ontologia general, los conjuntos y las partes de las cosas reales. Las partes
de las cosas han quedado divididas, a su vez, en cosas en potencia y partes dotadas
s6lo de unidad intelectual o de razdn.

Este ultimo tipo de unidad debe ser cuidadosamente distinguido de la pseu-
dounidad del conjunto. Si decimos que la unidad del conjunto no es real sino mera-
mente pensada, no debemos en ningln caso confundir esta unidad irreal y puramente
arbitraria con la unidad que poseen las partes que, siendo ingredientes auténticos de
la cosa, no son, sin embargo, unidades reales en potencia. La pseudounidad del con-
junto no es fundamento de ninguna relacién necesaria, intrinseca e inteligible con otra
parte de cierto todo; aunque para los conjuntos en general, en virtud de su forma arbi-
traria, valgan las leyes de la aritmética, por ejemplo.

Quiza sea util, recapitulando todas las ideas expresadas hasta aqui, hablar, a
propésito de los elementos de la ontologia, de conjuntos, cosas, partes y aspectos.

Hay que subrayar que la distincion de estas cuatro primeras piezas de la teoria
ontolégica procede a priori. En especial, no ocurre que las partes y los aspectos se des-
linden reciprocamente a posteriori de que atendamos a ciertas esferas de ejemplos
(como puedan ser las cosas que se ofrecen a la vista y al tacto). En el mismo momento
en que se concibe la idea de parte se piensa también la idea de la reunién de las par-
tes; pero la reuniéon como tal no puede a su vez ser una parte propiamente dicha de la
cosa, por mas que claro que sea un componente o ingrediente auténtico de ella. Y sin
duda que lo es, puesto que, como ya sefialé, esta en relacidén esencial con la unidad
actual y real de la cosa-todo. La reunidn, el vinculo de las partes, no es parte sino as-
pecto de la cosa. Quien concibe el pensamiento de las partes, concibe ya por ello mis-
mo el pensamiento de los aspectos verdaderamente constituyentes de las unidades
reales.



Si reparamos bien en lo que llevamos hecho, notaremos que aqui la idea origi-
naria, la idea-limite, es la de la cosa en acto; que, eso si, sélo adquiere su pleno desa-
rrollo cuando se conciben el conjunto y la parte y, por ello mismo, el aspecto.

Pero detengamonos también a considerar que, paralelamente a las nociones de
cosa, conjunto, parte y aspecto, hemos pensado, sin duda e imprescindiblemente, o
sea, a priori, algunos elementos ontoldgicos mas, por ejemplo: relacion de vinculacion
arbitraria e irreal de las cosas en el conjunto, relacion necesaria (reciproca o unidirec-
cional) de los aspectos entre si'y con las partes, vinculacion real de las partes en la co-
sa, etc.

Cosa, conjunto, parte y aspecto son los elementos ontoldgicos desde el punto
de vista de la unidad en general. Pero es que la unidad no es pensable con indepen-
dencia del puro pensamiento de la relacion. Por ello, a los cuatro tipos de unidad les
corresponden en la teoria ontoldgica las cuatro clases de la relacién; que, ordenadas
de mayor a menor grado de inteligibilidad, son: 1) la relacién entre dos o mas aspec-
tos; 2) la relacién entre un aspecto y al menos una parte; 3) la relacién entre dos o mas
partes; 4) la relacion entre cosas. Pero hay mas. Pensemos sdélo en que, igual que con-
cebimos conjuntos de conjuntos, concebimos también relaciones entre conjuntos...

Un problema basico de la teoria ontoldgica es si las relaciones pueden asimilar-
se a las unidades y estudiarse, en general, como constituyentes de unidades, como
aspectos de unidades (salvo las relaciones arbitrarias caracteristicas de los conjuntos);
o si, a la inversa, cabe subsumir el punto de vista de la unidad en el panorama de una
ontologia puramente relacional. O si mas bien sucede, como he postulado yo tacita-
mente, que la reduccidon no es posible en ninguno de los dos sentidos (lo que implica
ya de suyo una cierta primacia de la idea de cosa, o sea, de unidad, ya sea un todo, ya
sea una unidad simple).

La laguna mas sensible de estos analisis provisionales concierne, sin duda, a las
unidades de orden superior al de la unidad fundamental, o de orden infimo o cero, de
la cosa. Y es que las unidades que suponen cosas, que se fundan en cosas, no siempre,
ni mucho menos, son irreales y arbitrarias, como en el caso de los conjuntos (a los que
sélo impropiamente cabe denominar unidades “de orden superior”). Dentro de estas
estructuras, la unidad actual de la cosa no tiene que pasar a la mera potencia, como si
en ellas se tratara de cosas hechas de cosas. Asi ocurre con las situaciones, que otros
llaman estados de cosas y que también es frecuente denominar hechos; asi ocurre
también con los procesos y los sucesos o eventos y con las llamadas escenas. Por el
momento, no importa clasificar y definir exhaustivamente todas estas unidades com-
plejas. Esto si: un hecho es una situacién pasajera, contingente; otras situaciones son,
en cambio, necesarias, y no les conviene en absoluto la denominacion de hechos.

Las situaciones, en efecto, son seguramente las estructuras fundamentales en
este ambito de los objetos superiores dotados de unidad no irreal y arbitraria. La razén
gue obliga a admitirlas y a concederles esta primacia es la presencia indudable de las
verdades, que va ya implicada en el mero hecho de que se hable acerca de los elemen-
tos de la ontologia. El correlato objetivo de un enunciado (un enunciado es un sentido,
no una cosa) sobre los elementos ontoldgicos no es, por ejemplo, simplemente uno de
éstos sino, mas bien, un “comportamiento” o “estado” en que se ve envuelto.

Que haya hechos o situaciones renueva vigorosamente el problema de la uni-
dad y la relacién. Y la presencia de la verdad inaugura esferas nuevas de problemas
esenciales de la filosofia primera.
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¢A qué llamamos una verdad?

Empleando la misma terminologia que al comienzo, parece que debe contes-
tarse: a una cosa realmente existente, conocida tal y como es; o sea, manifestada en
un objeto inmanente que presenta la cosa al sujeto como un medio perfectamente
trasparente. Es verdadero el conocimiento que, mediata o inmediatamente, alcanza
las cosas tal y como son en si mismas.

Se ve, pues, que la palabra “verdad”, aun no siendo equivoca, posee una natu-
raleza tal que permite predicarla tanto de la cosa como del objeto y de la interpreta-
cién (y del sentido en que ésta capta el objeto). Acerquémonos a esta pluralidad de
usos.

Si hablo de “conocer una verdad”, entonces, desde los puntos de vista del obje-
to y de la cosa, caigo en la cuenta de que lo conocido (lo estrictamente sabido: aquello
de lo que me estoy enterando en cierto momento) tiene una estructura particular: la
propia de una situacion, que se llama desde antiguo una categoria o predicacion. La
cosa conocida (y el objeto correspondiente) no es exactamente una mera cosa sino el
estado de una cosa, la situacion en que se encuentra una cosa, su comportamiento.
Por ejemplo, que la cosa a es P; que a y b estan en relacion en la relacién R; que a es
un elemento del conjunto A; que a es un todo del que b es una parte; que a existe. O
también que las clases A y B (asi introducimos de repente otro elemento ontoldgico de
orden superior muy especial, del que ain no habiamos hablado) estdn en la relacién R;
gue todos los miembros de la clase A poseen la propiedad Q; que la relacién R posee
tales y tales propiedades; o que el predicado P se determina ontolégicamente en tal o
tal forma.

He multiplicado los ejemplos para que salte a los ojos que una situacién, aun-
gue en principio implique a una cosa y una parte o un aspecto suyo que reconocemos
como suyo, tiene una estructura del todo formal, o sea, trasladable desde el nivel infi-
mo o cero, el de las cosas, a cualquier nivel superior (donde puede que se vuelve am-
biguo no hablar mds que de partes y aspectos de las unidades que alla nos encontra-
mos).

Las “cosas” conocidas —regreso al lenguaje de la teoria basica del conocimiento,
como en el § 1- son, pues, estructuralmente, situaciones, predicaciones. La nocién de
predicacién es tan simple que sélo los ejemplos permiten captarla. En realidad, es in-
definible ni aun con la férmula célebre de Platén y Aristételes: ti kata tinds, que no se
podria quiza traducir sino, muy vagamente, como: algo-respecto-de-algo. Y sucede que
cuando sabemos muchas predicaciones o situaciones en las que figura de un modo u
otro cierto algo, decimos que conocemos este algo bien (o perfectamente, o aun im-
perfectamente).

Lo que ahora nos importa mas es notar la obviedad de que la estructura predi-
cativa es condicién necesaria del conocimiento (en la expresién “conocer una verdad”
y en la expresion “conocer algo porque se conocen muchas verdades sobre ello”), pero
en absoluto condicion suficiente. Esta claro que las estructuras predicativas, ademas
de conocidas, pueden ser ignoradas, sospechadas, puestas en duda, deseadas y temi-
das, odiadas y amadas... Una misma “cosa” y un mismo “objeto” son correlato de to-
das estas y aun de muchas mas actitudes del sujeto. Una cosa no interpretada, un ob-
jeto sin sentido, ni siquiera son cosa ni objeto: no pueden ser vividos por nadie como
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tal cosa ni tal objeto. Pero habra que diferenciar, al parecer, la interpretacion bdsica, la
mera posesion explicita de sentido, de todas las variadisimas actitudes que, sobre este
fundamento, es todavia capaz de vivir el sujeto.

De este modo, parece que hemos de reconocer que la nuda interpretacion es el
comportamiento subjetivo elemental y fundador de todos los restantes. La aparicion
de sentido, con todo lo paraddjica que sea por otra parte, es el comienzo mismo de la
inteligencia y aun de la subjetividad propiamente dicha. Con ella queda establecido el
objeto, que posee, justamente, estructura predicativa (y que, en la actitud inicial e
ingenua, tendemos a identificar con la cosa trascendente misma).

Por este lado, se insintda el pensamiento de que la unidad de la cosa quiza no
sea, después de todo, la primordial y de orden cero sino, mas bien, la de orden -1... Sin
embargo, el recuerdo del caso que antes llamdbamos “autointerpretacion inmediata”
nos pone en guardia respecto de que no debemos abandonar la cautela.

En fin, lo que hemos avanzado significa que debemos atrevernos a diferenciar
la “nuda interpretacién” no sélo del amor, el odio, el deseo, el temor o la esperanza,
sino también del dudar, el sospechar, el preguntar e incluso el conocer.

Repitamos, por otra parte, que esta manifestaciéon primordial de un sentido
predicativo es una condicién indispensable del conocimiento (de la situacidn designada
por ese sentido), pero no es aun este conocimiento mismo. Lo un tanto paraddjico, sin
embargo, es que, al mismo tiempo, hemos de decir que esta manifestacién primordial
es, justamente y como tal, conocimiento de un sentido predicativo. Lo que sucede es
que, como se trata en este caso de un sentido, su revelacién, por perfecta y adecuada
que sea (y tiene que serlo por principio, cuando lo que tenemos es una nuda interpre-
tacién o manifestacion primordial), no es aun conocimiento de la cosa designada. Esta
es, como he dicho repetidamente, el auténtico polo que orienta el interés tedrico.

Llamemos, como empezamos ya haciendo, intencionales a las actitudes del su-
jeto en cuanto se refieren, en ese modo indescriptible que es la relacién vivida, cons-
ciente, subjetiva, a cualesquiera estructuras ontoldgicas: predicaciones, cosas, partes,
aspectos, clases, relaciones... Asi, la actitud intencional bdsica parece hasta aqui que
sea la nuda interpretacion: el dato inmediato de un sentido predicativo de maxima
sencillez. El conocimiento, entonces, tanto en la acepcion “enterarse de” como en la
acepcion “saber” (enterarse es un momento, saber es un habito), desde luego es una
entre las actitudes intencionales del sujeto. Mejor dicho, es, ya por el momento, al
menos estas dos cosas diversas: por una parte, es la manifestacién primordial de un
sentido predicativo; por otra, es la posesion intelectual, exenta de error, de la situaciéon
a la que se refiere signitivamente ese sentido predicativo.

En efecto, aunque se emplea “verdad” y “verdadero” en otros muchos contex-
tos mas, es evidente que sélo se esta propiamente en la verdad o en el error cuando se
tienen (se viven momentanea o habitualmente) convicciones, creencias, opiniones; es
decir, cuando se formulan explicitamente juicios o cuando se esta en disposicién de
formularlos si la ocasion lo requiere (dado que ya se estd viviendo de modo tacito la
conviccion correspondiente). En cambio, las actitudes intencionales que llamamos me-
ra hipédtesis, el pensar simplemente en tales o cuales cosas, no son ni sucesos ni proce-
sos ni estados susceptibles de verdad. No lo son ni siquiera cuando, por ejemplo, la
hipdtesis plantea algo que, de ser creido, resultaria verdad.

Al menos en un aspecto (el objeto intencional, o sea, el objeto como tal de la
actitud intencional), hay extraordinaria semejanza, incluso igualdad, entre la mera hi-
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potesis y el juicio; en otro aspecto, sin embargo, la diferencia es tan grande como para
que la hipdtesis no sea ni verdadera ni falsa y el juicio, en cambio, haya de serlo.

Quiza valga la pena acercarse a terminologias que ya se usaron otras veces
cuando se mird a estos fendmenos. Digamos que la hipétesis y el juicio tienen, cuando
poseen el mismo objeto intencional, la misma materia, aunque difieren formalmente.

Si distinguimos asi entre materia y forma de un juicio, nos vemos llevados a
nuevas cuestiones acerca de qué sea lo verdadero por antonomasia. Y es que todo
juicio serd sintesis o reunion de estos dos aspectos (su materia y su forma), pero ocu-
rre que la forma juicio sera la misma en todos los juicios, ya sean verdaderos, ya sean
falsos. Luego localizaremos en la diferencia material entre los juicios la base de la dis-
tincidn entre juicio verdadero y falso; por mas que entonces estaremos buscando el
fundamento de la propiedad mds admirable de los juicios en el aspecto que, lejos de
serles propio, comparten con muchas otras actitudes intencionales que no son capaces
de verdad ni falsedad. Lo que también es una paradoja.

Pero ¢hay tal identidad formal entre todos los juicios? También la pregunta
suena a paradoja, puesto que estd claro que, en general, todas las cosas de una misma
clase comparten univocamente la propiedad que las hace pertenecer precisamente a
esa clase. Pero es que también es una trivialidad a la que nos induce el lenguaje el fe-
ndmeno de que es frecuente que algunos miembros de una determinada clase partici-
pen mds que otros de la propiedad comun a todos. Creemos, por ejemplo, en que exis-
ten intensidades diferentes de la misma cualidad y, en general, grados de perfeccién y
de degradacién.

En el lenguaje de todos los dias esta permitido preguntar, por ejemplo: ihasta
gué punto estds seguro de eso que crees? Aqui, “eso que crees” designa la materia,
gue esta siendo pensada y seguramente no creida por quien hace la pregunta. La cual
toma a la forma del juicio por una magnitud que crece y mengua y que abarca desde la
seguridad inquebrantable (la certeza) hasta la mera sombra de una sospecha a favor.

Tanto si se piensa en la identidad de la forma de todos los juicios como si se
piensa en que admite grados practicamente infinitos, la mera hipdtesis de una materia
opinable aparece no como la sintesis de una forma peculiar y esa materia, sino como la
pura ausencia de toda forma. A partir de esta ausencia o carencia, cualquier asomo de
auténtica conjetura a favor del si o el no propios del juicio, cualquier toma de postura
gue abandone la total abstencion, seria ya un juicio, verdadero o falso.

A esta actitud tan particular que no es toma alguna de actitud, la llamaremos
en general con el clasico término de representacion, para oponerla al juicio.

Pues bien, en cuanto atendemos al ambito de las representaciones (que seria
mejor llamar, menos cldsicamente, presentaciones, como salta a la vista), comproba-
mos con sorpresa que entre ellas parece haber también multiplicidad de formas. Esta
constatacion nos da, sin duda, la oportunidad de estudiar mas de cerca qué clase de
diferencia es la que existe entre materias y formas de las actitudes intencionales.

En efecto, cabe imaginar algo que quiza otro crea; pero cabe también que esa
misma materia opinable dejemos de imaginarla y la volvamos correlato objetivo de
una pregunta, de un examen o de una cavilacién. Cabe, por otra parte, que nuestra
imaginacién de tal materia sea una ocurrencia fugaz o nos atormente como una idea
fija; y cabe también que sea el fruto de nuestro ejercicio de tratar de introducirnos en
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la piel del interlocutor para ver de entenderlo. Muy diferentes actitudes intencionales
con identidad de materia y sin sombra de juicio, o sea, de forma judicativa. Y, por ello
mismo, sin verdad ni falsedad. Aunque esta variedad no se puede remitir tampoco,
como es evidente a la vista de los ejemplos, a la de las especies de un mismo género.

La teoria correcta acerca de estas innegables diferencias en la esfera de las pre-
sentaciones consiste en sostener que cada una de ellas va acompanada de un matiz
emocional distinto. Este es el verdadero responsable de una multiplicidad que al prin-
cipio uno cree discernir en la naturaleza misma de las representaciones como tales.
Por ejemplo, el interés por la respuesta y el deseo de que nos sea ofrecida acompafan
en la pregunta a la mera presentacion de la materia que ésta contiene. Otros intere-
ses, otras valoraciones de la importancia positiva o negativa, en érdenes diversos de
valores, son lo caracteristico de cada uno de los tipos diferentes de representaciéon que
he enumerado. Todos coinciden en que todos son idénticamente presentacion de una
materia que podria ser la de un juicio; todos carecen por igual de una sombra siquiera
de toma de postura judicativa. Pero, por decirlo de alguna manera, todos estan tras-
fundidos por una determinada toma de postura emocional.

Se sigue que entre las tomas de postura que se llama juicios y las tomas de pos-
tura que se llama emociones hay una estricta diferencia genérica. Ninguna gradacién
nos traslada, pues, del ambito del juicio al de la emocién ni del de las emociones al de
los juicios.

Si entendemos por actitudes intencionales tanto los actos que suceden en un
instante como los hdbitos (los estados propiamente dichos, que duran lapsos mas o
menos largos de tiempo -y que se viven o con conciencia explicita o tacitamente: como
disposiciones proximas o remotas de actos y actitudes explicitas en general-), la prime-
ra clasificacidn omnicomprensiva de las actitudes o vivencias intencionales subjetivas
gue se nos ofrece es la que distingue las tomas de postura y las meras presentaciones;
y luego pasamos a diferenciar estrictamente las tomas de postura tedricas y las tomas
de postura emocionales o prdcticas (breve y respectivamente: los juicios y las emocio-
nes).

A las presentaciones se las ha llamado representaciones y se las ha llamado
también, con frecuencia y persistencia, ideas, desde los primeros estoicos. Su caracte-
ristica, repito, es la ausencia de forma; o, para decirlo mejor, el hecho de que no se
componen de otra cosa que de materia intencional en el sentido arriba definido; o sea,
de aquello mismo que, alzado ante la existencia subjetiva por las meras ideas, puede
ser, ademas de simple objeto de una representacion, también objeto de una toma de
postura, practica o tedrica.

Los juicios y las emociones no alzan nada nuevo ante la existencia subjetiva. Por
el contrario, recogen —sin que esta palabra se refiera a procesos cronoldgicos, como
dando a entender que antes ocurren las ideas que las emociones o los juicios- las obje-
tividades que les suministran las ideas. Por encima de esta accién minima y fundamen-
tal de la existencia que es la idea, juicios y emociones superponen una actividad pro-
piamente dicha, diferenciada, en sentido estricto, en dos géneros.

Es evidente que estoy aqui llamando materia al objeto, a lo presentado; inevi-
tablemente, llamo entonces forma al género de la actividad intencional de la existencia
subjetiva que se superpone, cuando asi ocurre, a la idea. Las formas son, simplemente,
la emocidn y el juicio.
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Muestran las formas un rasgo analogo, que estoy llamando toma de postura o
actividad (frente a la relativa pasividad de la idea). Las tomas de postura son siempre o
positivas o negativas: juicios afirmativos y negativos; emocién de atraccion y emocién
de repulsion.

¢Quién no ve la variedad enorme de las emociones? Entre el placer sensorial y
la decisién heroica media una distancia ingente, toda ella formal o cualitativa: pura-
mente hecho de actividad existencial en grados, matices e intensidades diversas.

En los juicios, en cambio, no hay gradacion ni pluralidad vastisima de especies.
Sélo dos especies, que inmediatamente ya son ultimas, o sea, no susceptibles, a su vez,
de mas especificacidn: juicios afirmativos y juicios negativos. El resto de las diferencias
entre juicios, o son materiales y no existenciales, o son distintas emociones concomi-
tantes. Los aparentes grados de firmeza de la conviccidén no son verdaderamente tales;
si no consisten en ciertas tomas de postura emocionales distintas, deben explicarse
como creencias, formalmente idénticas, en materias siempre diferentes. Por ejemplo,
la certeza es la creencia, positiva o negativa, en tal o cual situacién no modalizada; en
cambio, la conjetura mas o menos firme consiste en una pura y simple creencia, afir-
mativa o negativa, sélo que en una situacién modalizada. Su materia, en vez de ser,
por ejemplo, que Dios existe, es que es probable (en tal o cual grado) que Dios exista.
Las probabilidades no son matices existenciales o formales, grados diversos en la in-
tensidad de la creencia, sino modos que afectan al objeto del juicio. No son partes o
aspectos de la existencia subjetiva sino, de alguna manera —y dicho, lo reconozco, con
cierto gusto por la paradoja-, partes o aspectos en el objeto.

Con todo este bagaje a las espaldas, volvamos ahora al problema de cémo lle-
var a cabo una primera aproximacion con buen éxito al capital concepto de la verdad.

Progresar en esta cuestién pasa a través de determinar apropiadamente lo que
diferencia y seiiala a los juicios frente a las emociones y las presentaciones. Se trata,
para empezar, de una cierta valoracién que no nos es posible extender sin mas a nin-
guna otra de las dos grandes esferas de las actitudes intencionales. Y este valor es la
correccion o la adecuacion del juicio con las cosas, segun vienen diciendo los fildsofos
desde los primeros tiempos en que esta disciplina se cultivé. Se trata de la concordan-
cia auténtica entre el juicio, como actividad de una existencia subjetiva, y la realidad
tanto extraexistencial como existencial. En un texto célebre del libro noveno de los
Metafisicos, Aristoteles escribio que “estd en la verdad el que cree que estd separado
lo que esta separado y que estd junto lo que estd junto. Estd en lo falso el que cree lo
contrario de cdmo son las cosas”. Dejémonos guiar, por ahora, por las indicaciones que
se contienen en estas palabras.

Hay en ellas, evidentemente, dos tesis de extraordinario alcance. La primera
concierne a la naturaleza de la verdad. En la férmula de Avicena: veritas est adeaqua-
tio intellectus cum re. La segunda se refiere a la indole del juicio, y consiste en la exi-
gencia de que todo juicio sea una sintesis, una conexién. Empecemos por ésta.

Ante todo, hay sintesis judicativas que merecen, sin duda, el nombre de juicios
compuestos, porque poseen partes que a su vez son juicios (o de menor complejidad o
ya simples). Los juicios compuestos se expresan en fragmentos linglisticos que sole-
mos llamar oraciones conjuntivas o copulativas, oraciones disyuntivas, oraciones con-
dicionales, oraciones causales,... En estos ejemplos, la sintesis esta expresada, respec-
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tivamente, por las palabras: y (se entiende que uniendo formulaciones linglisticas de
juicios completos), o, si... entonces, si y solo si, porque...

En general es evidente que la verdad de un juicio compuesto depende de la
verdad de sus juicios componentes. En este sentido, los filésofos han solido hablar,
como sinédnimo de “juicios compuestos”, de juicios hipotéticos, o sea, condicionados en
su verdad por otros juicios que se encuentran formando parte de ellos.

Es muy interesante distinguir dos grandes casos en el cardcter hipotético o de-
pendiente de los juicios complejos. La légica de los antiguos estoicos y la moderna 16-
gica de las proposiciones elementales se han preocupado mucho por poner de relieve
la diferencia que hay entre aquellos juicios compuestos cuyo valor de verdad (verdade-
ro o falso) estd univocamente determinado por (o es funcion de) los valores de verdad
de sus juicios componentes, y aquellos otros en los que, aun siendo conocidos los valo-
res de verdad de las partes, queda alguna vez indeciso el valor veritativo que posee
todo el juicio hipotético. Para el caso primero, la légica contemporanea utiliza el tér-
mino funciones de verdad, de origen puramente matematico. Naturalmente, cabe cal-
cular estrictamente el valor de verdad de todas estas funciones, ya sea bajo el principio
de bivalencia (que sélo es posible que un juicio sea determinadamente verdadero o
falso) o, como ocurre en los calculos no clasicos, bajo otros supuestos. En los casos en
los que este cdlculo no cabe, nos hallamos ante auténticos hechos, o sea, ante situa-
ciones contingentes (como, por lo demas, sucede casi siempre a propodsito de los jui-
cios simples que entran en la complejidad de los juicios compuestos).

La unidad del juicio complejo es tan propiamente una unidad nueva respecto
de las unidades que poseen de suyo sus juicios componentes, que cabe perfectamente
el caso (recuérdese la llamada disyuncién excluyente) de que siendo verdaderos todos
los componentes sea cuando justamente es falso el juicio complejo. Y cabe también
que la falsedad de los componentes redunde en la verdad del compuesto, como pasa
en los llamados condicionales contrafacticos.

El problema arduo, si queremos comprobar la tesis de Aristdteles acerca del
universal caracter sintético de todos los juicios, se nos presenta cuando descendemos
a los juicios simples, o sea, aquellos que no pueden ser partidos en nuevos juicios de
cuya verdad dependa de alguna manera la verdad del todo sintetizado. El término cla-
sico para expresar la diferencia entre estos juicios simples y los complejos o hipotéti-
cos es el de juicios categdricos La cuestidn, pues, es si son o no sintesis todos los juicios
categdricos o predicativos.

Admitamos tentativamente que todos sean sintesis. ¢ De qué podrian constar, a
modo de materiales constructivos, tales sintesis? La respuesta sélo puede ser: de ideas
o presentaciones, con completa indiferencia de si se viven o no trasfundidas de alguna
emocioén.

Si ésta fuera la verdad, obtenemos que el juicio diferird de la presentacion en
dos respectos y no sélo en el que antes puse de relieve. El juicio no sélo tiene forma de
tal (tesis), mientras que la idea carece de ella; ademas, el juicio serd siempre cierta
sintesis de presentaciones, mientras que las presentaciones o ideas, aunque algunas
veces pueden ser sintéticas también, no seria preciso que en todos los casos lo fueran.

Tendremos que subrayar que la forma sintética bajo la que se relnen las pre-
sentaciones para formar la idea compleja que es la materia del juicio, ain no es la for-
ma del juicio como tal. Aquella sintesis prepara el juicio pero aun no es este mismo;
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dispone toda la materia del juicio pero no supera el nivel del ambito propio de la pre-
sentacion.

Por cierto: no todas las sintesis de presentaciones prepararan inmediatamente
el advenimiento de un juicio suministrandole toda su futura materia. De hecho, mu-
chas sintesis de ideas no son, por ejemplo, mds que conjuntos de ideas de cosas, o,
quiza, la vinculacidon inmediata de una significaciéon adjetiva o adverbial a otra sustanti-
va. La teoria que sostiene que todo juicio categérico es una toma de postura, afirmati-
va o negativa, sobre una sintesis de ideas, estd pensando en una especie perfectamen-
te determinada de tales sintesis como siendo la Unica que puede cumplir la funcién de
dejar construida la materia del juicio categdrico; analogamente a como sdlo ciertas
sintesis “materiales” de juicios disponen la materia compleja sobre la que puede adve-
nir la forma del juicio hipotético.

Ya conocemos la expresidon clasica para ese estilo Unico de sintesis capaz de
suministrar su materia a los juicios simples: la predicacion o categoria. Y la predicacion
se ha solido exponer como la vinculacidn a un sujeto de un predicado o categoria por
medio de una cdpula verbal. Se dice, por esto, que el significado de la cépula verbal es
doble: consiste, por una parte, en la sintesis predicativa, que aln trascurre en el domi-
nio de las ideas; pero cuando estamos expresando un juicio auténtico y no una mera
hipétesis, la cdpula también significa la tesis, o sea, la forma misma del juicio como tal.

La versién mas completa de la teoria que defiende la naturaleza sintética de
todos los juicios es, pues, aguella que sostiene que, sobre ciertos ntcleos significativos
carentes de toda forma, puramente materiales, se superponen, en primer término,
ciertas formas sintdcticas nucleares y elementales, materiales ellas también, que, por
asi decirlo, los preparan para que puedan desempenar los papeles de sujeto y de pre-
dicado de un juicio categdrico. Asi, una idea o presentacion estaria ya siempre integra-
da, incluso en el caso mas simple, por un nucleo y una forma de ndcleo, que no se ex-
presa lingliisticamente casi nunca, como no sea por cierta posicién en la frase o cierta
entonacion. Y dejo a un lado adrede la diferencia entre la forma nuclear de sujeto y la
forma de predicado, precisamente porque quiza todo predicado, como sefiala origina-
riamente una parte, un aspecto o una relacién de la cosa-todo-sujeto, no sea ya un
nucleo (y su forma pura de predicado, por tanto, sélo sea una forma nuclear en senti-
do derivativo e impropio)... Pero estas ideas nos vuelven a llevar demasiado lejos por el
momento.

Continuemos con la versién mas completa de tal teoria general sobre los juicios
como sintesis.

Mas arriba del estrato de estas formas primeras o nucleares, la teoria habla de
formas sintéticas o sintdcticas, que cumplen el papel de enlazar presentaciones sim-
ples para construir con ellas presentaciones compuestas (por ejemplo: conjuntos, se-
ries ordenadas, sustantivo-adjetivo, sustantivo-adverbio, etc.). La mds importante de
estas formas de segundo nivel es la predicativa, porque es la Unica capaz de suminis-
trar completa su materia a los juicios simples vy, por ello, esta intimamente relacionada
con toda posible teoria de la verdad.

Una vez que poseemos predicaciones, entendidas como estructuras sintacticas
de ideas, que, como vemos, contienen dos niveles al menos de formas sintacticas (las
nucleares y la predicativa), ya es posible que sobre ellas se afiadan las formas judicati-
vas propiamente dichas, o sea, cualquiera de las dos especies de la tesis: la afirmacién
y la negacion.
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En otra direccion, una vez que tenemos ya presentaciones completas, puede
suceder que queden englobadas en alguna de las formas propias de la emocién que no
suponen juicios; lo que nos obligaria a considerar si hay que conservar la nocién de
forma nuclear incluso en tales casos.

Es interesante observar que las predicaciones, sean o no de hecho materias de
juicios categodricos, también preparan, aun en otra direccién, el advenimiento de un
tercer nivel de formas de sintesis material (un segundo nivel, pues, de formas sintacti-
cas). Me refiero, naturalmente, a las que construyen la materia compleja de los juicios
hipotéticos. Por cierto que, en cambio, la forma propia de éstos sigue invariablemente
siendo la tesis tedrica (o afirmativa o negativa). Cuando pasamos del juicio categdrico
al hipotético, no aparecen formas nuevas del juicio. Las uUnicas diferencias son, de nue-
vo, diferencias materiales. Sélo sucede que, mientras en el juicio simple la cépula ver-
bal expresa tanto la predicacion como la tesis, en los juicios compuestos esta doble
significacidn la soportan las palabras que expresan de suyo directamente la sintaxis de
tercer orden (las que la gramatica clasica llama conjunciones).

La diferencia de las palabras no debe ocultarnos el hecho de que la toma de
postura, la tesis afirmativa o negativa, puede recaer exactamente igual sobre una pre-
dicacién que sobre un sintagma de nivel superior, suprapredicativo. La dificultad no es
mayor que la que ya se presenta en el juicio simple. En éste, en efecto, una sintesis de
sujeto y predicado mediante la cépula sirve frecuentemente de base para la peculiar
division en que consiste la tesis negativa. La misma sorprendente contraposicidon (una
sintesis material sobre la que se apoya una division formal) se observa en los juicios
compuestos negativos. La negacion de un condicional no es la destruccion del juicio
condicional, sino una tesis referida a una materia que resulta ser un sintagma condi-
cional. Afirmacion y negacién estan coordinadas como especies de la tesis tedrica o
judicativa, y no se subordinan la una a la otra. La negacidn no supone previa afirmacién
ni la afirmacién supone previa negacién. Lo que manifiesta con mucha claridad que
negar no es dividir, pace Aristoteles, puesto que dividir, que es una operacién que
trascurre sencillamente en el ambito material o de las presentaciones, sélo es posible
alli donde ha habido antes una composicidn. Luego no sélo negar no es dividir sino que
tampoco afirmar es componer, de nuevo pace Aristoteles.

Pero la objecidn mas fuerte contra el derecho a tomar una teoria de este tipo
como modelo general para la teoria de la verdad se sitla en otro lugar muy diferente.
Y esta objecidn nos hace comprender que existen, al menos y por lo pronto, dos tipos
de la manifestacion de la verdad bien separados, sélo para uno de los cuales es ade-
cuada la ontologia cuyas bases estamos poniendo.

Me refiero a que ya sabemos que la manifestacion de los objetos no es lo mis-
mo que la manifestacién de la manifestacién de los objetos. Para la primera emplea-
mos arriba el término interpretacion, mientras que para la segunda no disponiamos
sino de la palabra correspondiente: autointerpretacion. La interpretaciéon es conoci-
miento de la cosa mediado por la presencia del objeto-signo; la autointerpretacién es
conocimiento del conocimiento, sin mediacién ninguna.

En este caso, el autoconocimiento es también una tesis, desde luego, sélo que
no se funda en ninguna sintesis y, por lo mismo, desde el punto de vista material, tiene
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una estructura tan sumamente simple que es precategorial, presintdctica e incluso
previa a la minima complicacion que es la presencia de nucleos y formas nucleares.

Si para el contacto con los nucleos objetivos hemos visto antes que debemos
desmontar la predicacién —nivel cero del analisis- y descender a un nivel -1 o abstracti-
vo, pre-predicativo y pre-categdrico, para el autoconocimiento el nivel inicial y Unico es
prepredicativo y precategérico o precategorial en un sentido diferente, no abstractivo.
En este segundo caso no hay nada que desmontar mediante la operacién reflexiva de
la abstraccidn, que levanta la forma sintactica y destapa, por asi decirlo, las formas
nucleares unidas a los nucleos materiales. Y es que en este caso del autoconocimiento
no hay objeto y no hay distincidon cosa-objeto-sujeto (distincion que sélo la interpreta-
cién, o sea, sélo la presentacion, puede lograr y articular). A lo sumo, en el autocono-
cimiento la existencia subjetiva se capta a si misma en su campo de presente, como
nudo de presentaciones, juicios y emociones, notando de alguna manera que ella no
estd agotada en su autoconocerse. Es decir, queda todavia algo andlogo a la diferencia
entre objeto y cosa; pero sélo analogo.

Unicamente cuando algunos principios de la agatologia estén expuestos serd
posible volver sobre este lado primordial de la ontologia (y de la teoria de la verdad).
Ahora basta con la observacién de que explorar el autoconocimiento inmediato quiza
sea lo mismo, por lo menos parcialmente, que investigar no ya los entes extraexisten-
ciales sino su, de algun modo, su ser; investigacion que, como se recordara, llamaba-
mos ontologia no general sino fundamental.

Para irla preparando, parece util seguir dos direcciones en nuestro trabajo. Una
continuard estudiando problemas puramente ontoldgicos que sélo indirectamente
hemos afrontado hasta aqui; la otra debera referirse ya a lo radical de la agatologia.

9

Hagamos un nuevo ensayo en los dominios de la ontologia concediendo ahora
gue todo lo que existe propiamente sea particular, término que hemos evitado hasta
este instante. Una palabra sinénima de particular es individual o individuo. Y conceda-
mos, en segundo lugar, que todos los individuos pertenecen a una y sélo una de dos
clases: las cosas y los objetos. Por cosas continuamos entendiendo las realidades pri-
mordialmente existentes: las que subsisten de suyo e independientemente; en una
palabra clasica, el conjunto de la naturaleza ; los objetos son, en cambio, esen-
cial y primariamente, signos naturales de las cosas aptos para darlas a conocer, que
habra que suponer (tercera concesion basica de esta teoria) que son suscitados por las
cosas en ciertas otras cosas bastante especiales, llamadas sujetos. Los sujetos son,
pues, las cosas capaces de representarse la naturaleza o, mas exactamente, de sufrir o
vivir la presentacion de la naturaleza. El mundo real, pues, consiste, segin este es-
guema tentativo, en un conjunto de cosas (aqui la palabra “conjunto” no significa que
tengan las cosas del mundo mera relacién arbitraria entre ellas), entre las que unas
son sujetos y las otras, incapaces de actitudes intencionales, podran denominarse, co-
mo en la tradicidn, cuerpos.

Como la realidad del conocimiento es insoslayable en cualquier ontologia que
se comprenda a si misma, subrayo que esta ontologia que ensayo en una nueva direc-
cion pretende, al hablar de objetos como lo hace, sencillamente respetar la nocién
intuitiva de que una cosa no puede conocer otra cosa mas que si la cosa conocida in-
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fluye en la conocedora trasladdndole un signo de ella misma, y precisamente un signo
que, como minimo, se parezca fielmente al origen del que procede.

Asi, pues, los sujetos son, en principio, susceptibles de poseer dos series muy
distintas de partes y de aspectos. Una serie serd la de sus partes naturales como peda-
zos o componentes que ellos son del mundo; esta serie se asemeja a la Unica que per-
tenece a los cuerpos. La otra serie de las partes y los aspectos de un sujeto seran, jus-
tamente, sus objetos. Por el momento, no entro a dilucidar qué clase de parte o aspec-
to es aquello gracias a lo cual un sujeto se conoce a si mismo; o sea, dejo por ahora a
un lado la cuestion del autoconocimiento o autointerpretacion.

También puedo decir que los particulares reales son o bien arquetipos, mode-
los originales (cosas: cuerpos y sujetos), o bien traslados subjetivos (objetos). Recor-
demos el dato de partida esencial: que carece de sentido decir que el conocimiento es
el simple suceso de que una cosa o una parte de una cosa pasa a ser parte de otra co-
sa. La mera inclusidn de algo real en algo real mayor no describe ni explica de ninguna
manera este suceso que es la presentacion de una cosa en otra (o el juicio verdadero
gue una cosa realiza sobre otra o sobre si misma). Por muy ingenua que se proponga
ser la clasificacion de cuanto hay, no conseguira evitar el desdoblamiento del significa-
do de todos los términos ontoldgicos: primitivamente, designan estos términos la
realidad arquetipica y simplemente tal; pero ademas significan luego la realidad-
objeto. Cabe llegar a decir que no sélo “realidad”, sino también “mundo”, “naturale-
za”, “todo”, “parte”, “inclusidon”, “aspecto”, son palabras con doble sentido, pero no
equivocas. El sentido originario, repito, es el que alude a la realidad arquetipica de las
meras cosas naturales; el sentido derivado y analdgico es aquel en que lo mencionado
es, digdmoslo con expresion clasica y ya conocida, no el mundo sino la representacion
o idea del mundo.

Anotemos esto bien: una presentacion (o idea, o representacién) se puede to-
mar en dos perspectivas muy diferentes. La primera no ve en ella lo que tiene justa-
mente de idea, de objeto, sino sélo lo que tiene de parte real de una cosa del mundo
(de un sujeto). En este sentido, las ideas no se distinguen del resto de las partes del
mundo mas que por el hecho de ser partes reales tan sélo de sujetos y no exactamente
de cuerpos (aunque sobre este problema habrd mucho mas que decir). Un sujeto se
distingue de un cuerpo basicamente porque sdélo en los sujetos se pueden hallar, entre
las partes que contienen, ideas u objetos.

Por supuesto, cabe una segunda mirada sobre las ideas que desatiende lo que
tienen en comun con el resto de las cosas naturales y trata de captar su extraordinaria
originalidad; la cual estriba en que una parte de una cosa pueda ser, de suyo, el signo
de una cosa distinta. Y como este signo tiene, al menos a veces, si es que conocemos
con verdad alguna cosa ajena a nosotros mismos, que asemejarse mucho y muy per-
fectamente a la cosa designada por él, lo llamaremos tentativamente imagen o icono
de su original. En definitiva, una idea, ademas de parte real de un sujeto, es la reali-
dad-imagen de una cosa diferente del sujeto y diferente, como arquetipo suyo, de la
idea misma.

Me valdré en las paginas siguientes de dos expresiones medievales que usé
Descartes en el texto capital de la Modernidad que son sus Meditaciones metafisicas.
Espero que alivien un poco la dificultad linglistica que hay a la hora de reflejar las dos
significaciones analogas de todos los términos ontoldgicos. La realidad simplemente tal
0 arquetipica, la de los cuerpos vy los sujetos, la llamaré realidad formal (ya que este
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adjetivo significaba originalmente “propiamente dicha”, “en acto”); a la realidad-
imagen, derivativa y analdgica, la llamaré realidad objetiva (de hecho, desde el princi-
pio venimos hablando de “objetos”).

Y como he empezado a emplear términos de prosapia histérica para esta zona
de la ontologia, continuaré asi. Este marco tentativo que estoy ahora explorando sos-
tiene el monismo del ser particular. La nocién de idea u objeto que he definido esta en
el fundamento de la teoria sobre el conocimiento que se denomina representacionis-
mo. Hay muchas clases posibles de representacionismo. Por el momento estamos ha-
blando de representacionismo icdnico y causal (o sea, de que el objeto es una imagen
de la cosa en el sujeto causada por la accidn real de la cosa sobre el sujeto, y suficien-
temente semejante a la cosa-causa como para darla bien a conocer, al menos en cier-
tos casos).

Sigamos adelante.

10

Tomando en cuenta el gran nimero de los pensadores que la han sostenido,
una tesis plausible es la que afirma que lo que existe, puesto que todo es de indole
particular, es una multitud incontable, un conjunto ilimitadamente numeroso de indi-
viduos. Y ahora se trata de ahondar un poco en los significados de “particular” y de
“individuo”, sin seguir dandolos por puramente sindbnimos e indefinidos.

Para lo que acabo de decir, es indiferente que hablemos de seres formales o de
seres objetivos: la condicién de particular, que se extiende por encima de la diferencia
entre realidad formal y realidad objetiva, es la que trae consigo la multiplicidad sin
limite. Por ello, a las innumerables realidades formales o actuales les corresponden en
principio innumerables iconos suyos naturales, cada uno de los cuales, por cierto, se-
guramente serd reflejado en un nuevo icono u objeto (¢por qué un objeto no va a te-
ner iconos suyos también, cuando aveces lo que conocemos es, evidentemente, la
imagen de una imagen de una imagen...?). Mas sencillo seria pensar que las cosas y las
ideas constituyen dos conjuntos infinitos de la misma cardinalidad que el conjunto de
los niumeros naturales, y que hay entre ellos exacta correspondencia uno a uno de to-
dos sus elementos; pero es poco probable que sea asi.

La definicion clasica de individuo consiste en que este ser es idéntico sélo a si
mismo, pero diferente de todo lo otro que él: unidad cerrada, en este sentido, sobre si
misma. Pero valiéndonos sélo de este concepto no encontramos el fundamento de
gue deba haber una cantidad infinita de individuos.

Tampoco lo encontramos analizando la nocion clasica y ldgica del particular: un
particular es una unidad déntica que no admite ser predicada o dicha mas que de si
misma. Los particulares son, pues, singulares, o sea, seres que se toman de uno en
uno: seres que no estan en muchos.

Hay, entonces, al menos un aspecto comun a las nociones de individuo y de
particular o singular: la irrepetibilidad. El individuo no es comuin mas que a si mismo; o
sea, no es comun en absoluto. Y lo mismo le sucede al particular o singular.

Supongamos una unidad dntica, un ser, que en su nociéon misma se oponga
contradictoriamente al individuo y al particular como seres irrepetibles. Serd aquella
gue precisamente sea comun a varios, repetible en varios y, por ello mismo, suscepti-
ble de ser dicha con verdad a propdsito de varios entes. En definitiva, las nociones con-
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tradictorias de lo repetible y lo irrepetible son las nociones de lo comun y lo singular, lo
universal y lo individual, lo genérico o especifico y lo particular.

La tesis del monismo del ser particular consiste, negativamente, en afirmar que
no hay ni cosas ni ideas universales: que no existe nada universal, ni formal ni objeti-
vamente.

Pero volvamos al problema de la relacidon que pueda haber entre la irrepetibili-
dad del individuo y el numero sin cuento de los individuos. Y lo Unico que se ve es que
una unidad irrepetible no exige existir al lado de otras tan individuales como ella. En
caso de que haya mas seres, solo sabemos de antemano que, conforme a esta tentati-
va ontoldgica, ninguno sera idéntico mas que a si mismo. O mas bien: asimismo sabe-
mos que ningun ser, si hay mas de uno, compartird con ningln otro ninguna parte su-
ya, ningun aspecto suyo; porque, de lo contrario, esa parte o aspecto seria un ser repe-
tible, comun y universal.

En otras palabras: todo, si es que existe alguna pluralidad, serd siempre nuevo
respecto de cuanto ya haya existido; de hecho, radicalmente nuevo. A lo sumo, quiza
le esté permitido guardar algln parecido con algun otro ser; pero este mismo parecido
serd un caso unico e irrepetible. (Naturalmente, el recuerdo de los iconos-objetos em-
pieza inmediatamente a inquietar a quien va elaborando este monismo; pero, como de
costumbre, prefiero esperar a otras inquietudes aun mas graves, duras y decisivas.)

Si admito, pues, que el individuo Illeva en si mismo el principio de su unidad y de
su unicidad irrepetible, no por ello me veo llevado al pensamiento de los infinitos indi-
viduos reales, que es también una parte del monismo usual de lo individual. Tengo aun
que introducir alguna nociéon mds. Me sigue faltando completamente la raiz de la mul-
tiplicidad.

Para hallarla, tendré ante todo, segin me parece evidente, que concebir un
medio uniforme que me sirva de receptaculo de la muchedumbre de los particulares:
algo asi como un lugar con muchos lugares. Sobre el fondo de este nuevo pensamien-
to, la irrepetibilidad del individuo viene ahora a ser la prohibiciéon de que se lo identifi-
gue en ningun aspecto o parte, y menos todavia en todo, con otro individuo cualquie-
ra, supuesto que pueda existir otro individuo cualquiera en algun otro lugar de este
medio uniforme. Sigue, pues, como es evidente, faltando el principio que haga positi-
vamente inteligible y efectivamente real la multiplicacion de existentes singulares.

Pero, de entrada, habrda que profundizar en la determinacion de este medio
uniforme, primera condicién necesaria de la multiplicidad, en el que, como en un le-
cho, se extiende la realidad del mundo. La primera sugerencia viene de la nocion mis-
ma de que es irrepetible lo que no se encontrard una segunda vez. Pero no hay que
confundir el caracter temporal que tiene toda busqueda (aqui, la de una repeticion)
con la existencia independiente de los individuos irrepetibles. Por el contrario, parece
mas natural empezar concibiendo el lugar de lugares en que se hace real el mundo
como extension pura, perfectamente inmovil y perfectamente unitaria (o sea, no tro-
ceable, sin partes en el sentido fuerte de esta expresion, como lo definimos antes).

Asi, la condicién radical para la multiplicidad ilimitada de las cosas particulares
gue componen el mundo parece que ha de ser el espacio ilimitadamente extenso; el
cual tiene que ser concebido como una no-cosa e incluso como una no-relacion, ya que
cosas y relaciones son posibles sélo sobre el fundamento del espacio. (Imaginemos a
gué relaciones me refiero ante todo: innumerables “junto a “individuales, que forman
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un conjunto que necesariamente posee mayor cardinalidad que el conjunto de las co-
sas).

Pero aqui si que hay ya que reconocer la insuficiencia capital de los pensamien-
tos que voy desarrollando, y que no es otra sino que toda esta descripcién ontoldgica,
como toda otra, claro esta que trascurre en el ambito de la representacion, antes que
en el dmbito del mundo mismo. Si es verdad de alguna manera la tesis representacio-
nista, entonces por fuerza es verdad que lo que inmediatamente hay, en tanto que
conocido, no es el mundo actual y formal mismo, sino mas bien la idea del mundo, el
espectaculo del mundo, el signo o icono del mundo: el mundo mismo como realidad
objetiva, como representacion.

Ahora bien, sucede —de aqui la importancia de tomar ya en cuenta esta insufi-
ciencia- que, en cuanto uno intenta tomar seriamente en consideracion las consecuen-
cias de que el ser inmediato sea el ser objetivo y no el ser formal, inevitablemente re-
para en el hecho de que el espectaculo del mundo es sucesivo e incluso histérico, co-
mo ya dijimos, y no simultaneo. En otras palabras: la novedad inagotable de que he-
mos hablado es la novedad de cada ahora, o sea, de cada nuevo objeto llenando par-
cialmente este sujeto que soy yo. La experiencia en la que de veras tiene su origen la
tesis de la variedad sin limites del mundo es la experiencia de que cada ahora, cada
idea-ahora, cada objeto-ahora, es irrepetible.

Ni que decir tiene que la unidad intima entre un ahora y un objeto es otra con-
secuencia necesaria de la ontologia tentativa que estoy desarrollando. Es lo mismo
hablar de la individualidad e irrepetibilidad de las ideas que decir que ninglin ahora
vuelve a ser ahora.

A esta nueva luz, el medio uniforme original en el que ha surgido el pensamien-
to del mundo y su variedad formidable e incontrolable no es ya el espacio sino el tiem-
po. Y no el tiempo como una cosa o una relacién, sino el tiempo a titulo de condicién
de la existencia individual de cada cosa y condicidon del “junto a” de la multiplicidad de
las cosas.

En la nueva perspectiva, el espacio se muestra como introducido en cada ahora
en la medida en que un objeto-ahora es una cosa o un conjunto de cosas objetivas en
el espacio objetivo (y no en el espacio formalmente existente).

Podria ser util que nos atrevamos a emplear una expresion del estilo de que el
ser inmediato (o inmanente) suele consistir en muchos lugares objetivos llenos (no
meros lugares vacios), que vienen a parecerse a cuentas en el rosario de los objetos-
ahoras, engranadas en el hilo uniforme de la no-cosa y no-relacién que llamamos el
tiempo.

11

Hagamos pertenecer a nuestro ensayo ontolégico otras dos afirmaciones muy
plausibles: que existen muchos sujetos y que se da la comunicacion intersubjetiva. A
fin de cuentas, aquellas proposiciones que estan implicadas en el hecho mismo de es-
cribir una ontologia no pueden pasarle a ésta inadvertidas.

Ahora bien, el material fundamental de la comunicacion intersubjetiva sdlo
puede estar constituido por los objetos particulares que vive cada sujeto; y es evidente
que la particularidad o irrepetibilidad absoluta de los objetos opone un obstaculo gra-
visimo a la posibilidad de la comunicacion.
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Un modo sencillo de entender ésta parece que lo ofrece el pensamiento de que
en ella se trata de trasladar un objeto de un sujeto a otro, valiéndose de palabras o
gestos del cuerpo; pero estd claro que el envio de un objeto a otro sujeto sdlo tendria
éxito cuando el receptor repitiera el mismo objeto que primero sdélo se hallaba en el
sujeto emisor. Y nuestro monismo nos ha prohibido la repeticidn, entendida en el sen-
tido estricto como identidad de dos particulares.

Tendremos, pues, que recurrir a una teoria de la comunicacién que intente
operar tan sélo con objetos parecidos. Por ejemplo, podemos pensar en que se asocie
en un sujeto cierto nombre con cierto objeto, y en que la exteriorizacion de ese nom-
bre ante otro sujeto evoque en él otro objeto particular, asociado con otro caso ante-
rior muy similar (del “mismo nombre”). Si los objetos afines se parecen lo suficiente, la
comunicacion sera posible, aunque esté siempre enturbiada por la imposibilidad de
compartir plenamente con nadie los objetos propios.

Examinemos la consistencia de una teoria como ésta.

Como prueban la variedad enorme de las lenguas y mi propia capacidad para
inventar nuevos sistemas linglisticos, no hay duda de que las palabras no son signos
naturales de los objetos; y tampoco hay duda de que no pretenden, salvo de modo
excepcional, representar iconicamente el objeto que significan. Pero es que, ademdas y
sobre todo, aun dejando a un lado la artificialidad arbitraria de los signos lingliisticos,
es evidente que no cabe postular que se logre lenguaje alguno dotado con un conjunto
infinito de nombres particulares, o sea, con un conjunto de ellos que tenga la misma
cardinalidad que el conjunto de los objetos particulares. Se entiende: si es queremos
garantizar que el lenguaje, en uno de usos basicos, vehicule la comunicacion intersub-
jetiva.

Pensemos, en otra direccidn, este conjunto infinito de nombres propios, es de-
cir, de nombres que sélo significan un objeto particular, al que han sido asociados arbi-
trariamente por un sujeto que ha vivido alguna vez ese objeto. De repente compren-
demos que nuestra teoria también nos impide explicar el origen del lenguaje en gene-
ral. Porque el sujeto que vive sus objetos no tiene la menor necesidad de fijarlos lin-
glisticamente, ya que todos se le ofrecen directa, inmediata e irrepetiblemente. No
precisa de signo alguno de ellos. Pero es que, ademas, dada la irrepetibilidad de los
objetos, esta del todo clausurado en su dmbito y no es capaz, ni aunque conciba la loca
idea de una posible comunicacién, de dedicarse a repetir de algin modo objetos den-
tro de su conocimiento para irles ligando a los semejantes un nombre uniformemente
semejante. Con un lenguaje puramente privado de cada sujeto no se puede pensar la
comunicacion; pero es que el monismo del ser particular lleva incluso a la consecuen-
cia del establecimiento de ningun lenguaje privado.

Finalmente, para llevar al extremo la bancarrota légica de la concepcion del
lenguaje como un conjunto infinito de nombres propios en exacta correspondencia
biunivoca con el conjunto de los objetos particulares, consideremos que ningln sujeto
gue esté encarcelado en algun sector de estos dos conjuntos infinitos se entenderd a si
mismo ni entenderd en ninguna medida su mundo propio. Si no cabe significar con un
solo nombre repetible muchas ideas, el aprendizaje, el progreso en el conocimiento,
desaparecen, igual que la comunicacién.

Sélo, pues, es saber que dé lugar a mas saber (saber propiamente dicho) el que
extrae del caso particular alguna informacién aplicable a otros casos; lo que sucedera
tanto mejor si la informacion es fijada en términos lingtisticos intersubjetivos. No pue-
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de decirse que sea saber la actitud intencional que se limita estrictisimamente a la cap-
tacion directa de un objeto particular.

Pero en vez de perseguir ya ahora directamente la importantisima tesis que de
aqui se sigue respecto de la naturaleza de los objetos, nos conformaremos de momen-
to con considerar mejor el hecho, que acabamos de comprobar, de que, aunque no
guepa poner puertas al campo de la variedad abigarrada de los objetos, es absoluta-
mente imprescindible ponérselas al también abigarrado dominio de los nombres pro-
pios, si queremos que éstos nos sirvan para algo, o sea, que contribuyan a nuestro
progreso tanto cognoscitivo como comunicativo.

Mejor dicho: en realidad, no tenemos que limitar lo ilimitable de los nombres
propios, sino que mas bien debemos ampliar el terreno de las expresiones lingtiisticas
dando en él cabida a un conjunto nuevo, a una nueva categoria de tales expresiones,
una de cuyas funciones sera la de hacer posible la existencia misma de los nombres
propios utiles.

Esta categoria esencial para que haya lenguaje, para que haya autocompren-
sién, para que haya ciencia, aprendizaje y comunicacion intersubjetiva, es la de los
nombres comunes, generales o universales, ya que cada expresion de esta clase signifi-
ca muchos objetos.

El nombre universal lo es porque nombra de algin modo toda una multiplicidad
de objetos; pero también vemos que es absurdo pensar que esta multiplicidad de ob-
jetos es, toda entera, la que se le asocia en cada caso en que comprendemos el nom-
bre en cuestién. Y como tampoco puede pensarse que lo asociado sea una porcién de
la multiplicidad de objetos correspondiente, porque entonces el nombre sélo nombra-
ria ese sector de objetos, no cabe sino admitir que al comprender el nombre universal
es que se le asocia un objeto singular, signo de los multiples objetos particulares que
son los significados o nombrados por el nombre. Si pensamos en todos los hombres o
en todos los numeros naturales, o simplemente en todos los objetos familiares de
nuestra propia casa, es evidente que no se nos presenta auténticamente cada uno de
los miembros de esos conjuntos en el instante en que, sin embargo, la comprensién de
su nombre universal nos hace, efectivamente, pensar en la totalidad de ellos. Pero es
que incluso en los casos en que la cantidad de los elementos del conjunto en que pien-
so al nombrarlo con su nombre comun es suficientemente pequefia como para permi-
tir representacién auténtica de cada uno, vemos que sélo cabe pensar en la multiplici-
dad en tanto que unida: sélo es posible representarla en la medida en que tal repre-
sentacidn es unitaria y no tan varia como los objetos realmente abarcados por ella.

Ahora bien, si cuando entiendo un nombre universal capto un solo objeto pero
nombro todo un conjunto de objetos, ese objeto Unico que hace posible la relacién de
nominacién no podrd ser nunca nombrado por un nombre propio.

En la teoria semantica, llamamos habitualmente significado al objeto que se
entiende al comprender un nombre. En el caso de los nombres propios, el significado y
lo nombrado (lo significado) coinciden; en el caso de los nombres universales, diver-
gen.

Siendo asi, el problema de la nominacidon universal es esencialmente el de la
relacion intrinseca que exista entre el objeto unitario que es el significado del nombre
y los multiples objetos particulares que integran el conjunto de lo nombrado.

Como de costumbre, ensayamos primero la solucidon mas facil posible, que aqui
es postular que el significado sea de naturaleza universal, en el sentido de que el obje-
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to que él es se encuentre repetido idénticamente en cada uno de los objetos particula-
res nombrados. La mera presencia de esta parte idéntica en todos ellos explicaria sin
necesidad de mas recursos la relacion de nominacion, sélo que habra que distinguir a
propésito de ella lo directamente nombrado, que sera el significado universal, de lo
indirectamente nombrado, que es cada uno de los objetos particulares que contienen
como parte idéntica en todos al objeto-significado.

Sélo nombro entonces a los particulares a través de la mencidn explicita de su
pertenencia al mismo conjunto; la cual, a su vez, queda explicada por la presencia en
todos de cierta parte idéntica, que es la que define el ambito posible o “extensiéon” del
conjunto. Aunque al significado podamos decir, como acabamos de hacer, que lo
nombramos directamente, la verdad es que lo nombramos sélo en la medida en que
estamos pensando explicitamente en que tiene un dmbito de particulares. No lo nom-
bramos pensando en él desligado de su relacién intrinseca con esos particulares posi-
bles. Lo que quiere decir que incluso en esta perspectiva el significado sigue ejercien-
do, fundamentalmente, un papel mediador en la nominacién.

Para el monismo del ser particular, admitir que en la nominacién haya un signi-
ficado de esta naturaleza es, desde luego, imposible, a no ser que lo tratemos como un
mero “ente de razén”, o sea, una ficcién del entendimiento. Y una relacién cognosciti-
va que usa semejante mediador va ya lastrada desde su inicio.

Pero équé sucede si mantenemos el objeto-significado declardndolo un particu-
lar?

El nombre universal ejerceria entonces su funcién significativa por haber sido
asociado con un objeto particular extraido del conjunto de los objetos nombrados.
Ahora el significado se incluye, pues, entre lo nombrado, por mas que esto sea multi-
ple y aquello, uno y Unico. Un particular que capto me hace referirme a todos los de-
mas particulares de su mismo conjunto. ¢Cédmo es posible? Sera porque él hace las
veces de todos los demas, es un representante suyo. No que lo sea por si mismo: esta
relacion representativa se la ha afladido mi entendimiento al seleccionarlo de entre
todos sus congéneres (me da igual por qué razoén). La relacién misma es un “ente de
razén”, un invento mio utilisimo; pero con algun potente fundamento en las cosas
mismas, que tengo que observar mas de cerca.

En primer lugar, con independencia del sujeto y su capacidad inventiva, tiene
gue haber alguna relaciéon natural entre los multiples particulares, tal que uno cual-
quiera pueda hacer de signo de los demas si alguien lo selecciona para esta funcion (y
le afiade a la dicha relacidn natural otra “de razon” meramente). Como se trata de par-
ticulares, se excluye que la relacidn natural en cuestién sea ahora otra vez la de estar
presente uno en todos.

En efecto, si cierto numero de particulares estd reunido en una clase o es, en
general, reunible en alguna clase, ya que por los principios del monismo de lo indivi-
dual no pueden tener nada verdaderamente en comun, deben, al menos, mantener
ciertas relaciones, que seguramente quedan descritas de modo suficientemente plasti-
co con decir que tienen que consistir en algo asi como un parecido general, un aire de
familia. Un grupo de cualesquiera elementos se dara un aire de familia propio solo de
ese grupo, que podra ser compartido abiertamente por mas particulares mas adelante,
como de hecho sucede con los parecidos familiares. Y asi la relacién que mantienen o
que fundan todos los particulares posibles de una clase es tan particular como la que
mantienen entre ellos los elementos de cualquiera de sus subconjuntos.
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La nominacién universal se constituye luego sobre una ficciéon que, en el mejor
de los casos, va montada como una superestructura que cubre adecuadamente todo el
ambito del natural aire de familia. Y es que al usar el nombre como universal no em-
pleo un particular a modo de vaga imagen de ciertos otros particulares, sino que asu-
mo la ficcidn, de acuerdo con esta teoria, de que las diferencias de todos los objetos
nombrados se anulan en la unidad del Unico que esta realmente captado como signifi-
cado. No es posible la nominacion universal, cuando la intento explicar en estos térmi-
nos compatibles con el monismo del ser particular, mds que si, en el desempefio de su
funcién de representante, el objeto particular que es el significado oculta, por asi decir,
cuanto lo diferencia. Aunque la verdad es que él se diferencia de manera particular, o
sea, distinta, de todos los objetos a los que esta representando. Lo capto como absolu-
tamente uno cualquiera entre todos los particulares de su clase, y sélo en virtud de
esta ocultacion remite enteramente por igual a todos.

Si analizamos el asunto con alguna finura, vemos que la ficcidn no esta propia-
mente sélo en ese ocultamiento, el cual, en realidad, es desatencidon que sabe ejercer
con pericia un entendimiento maduro. En lo que realmente consiste es en que el en-
tendimiento procura obnubilarse respecto de la infinita variedad de lo real y piensa en
este particular, al que la atenta desatencion selectiva ha vuelto en algo asi como una
sombra de si mismo, como si de verdad coincidiera con el resto de espectros de parti-
culares que podriamos conseguir sobre la base de otros casos concretos. Este como si
es el responsable de que la nominacién universal no se tornasole en una absoluta
equivocidad; la cual, justamente, ya no seria nominacién universal sino nominacién
propia que usaria siempre, estipida y cadticamente, el mismo signo. Es como si el re-
presentante universal, gracias a esta depuracién que lo vuelve espectral, se hubiera
convertido en universal de suyo y no meramente por la virtud de una sobreafiadida
“relacion de razon”.

12

Si revisamos las dos concepciones alternativas que acabo de exponer acerca de
la naturaleza del objeto-significado que es el medio para la nominacién universal, des-
taca en seguida que les es comun a ambas una caracteristica interesantisima. El objeto
universal compartido por los particulares posee menos contenido que cualquiera de
éstos, ya que el contenido del universal es parte idéntica dentro de sus particulares.
Por su parte, el objeto particular representante de todos los de su circulo de semejan-
za no posee de suyo un contenido menos variado y multiple que cualquiera de sus
congéneres, pero se ve reducido a espectro de si mismo por la obra de la razén dis-
puesta a usarlo como instrumento comunicativo basico Es, pues, comun al significado-
representante y al significado universal el hecho de que, tomados exactamente como
funcionan al mediar la nominacién universal, ambos son entidades mas sencillas que
sus particulares o sus representados. Y ademas, este tipo de mayor sencillez se puede
entender perfectamente como el producto, en los dos casos, del trabajo del entendi-
miento depurando el contenido de alguno o muchos o todos los particulares de una
clase.

La accidn de prescindir de cierta ganga estd, pues, en los dos procesos. A este
primordial reducir, prescindir o cortar (praecisio, abstractio) lo completa en seguida,
como el movimiento sintético que sigue de cerca al movimiento analitico, la visién de
todos los particulares bien desde el representante, bien desde el objeto universal. Pri-
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mero se asciende de lo particular a lo general (a lo que es de suyo general o, respecti-
vamente, a lo que sélo funciona como si lo fuera); después se desciende desde lo ge-
neral a lo particular. En este descenso, en esta sintesis en el segundo momento, es
donde propiamente luce la relacion entre lo uno y lo multiple que es constitutiva del
fenédmeno basico de que haya de alguna manera clases de cosas. Como los dos mo-
mentos son solidarios, su reunién merece un nombre adecuado, y la tradicién nos
ofrece el término abstraccion. Podemos llamar abstracto al objeto que resulta de la
primera fase de esta doble operacion, y, en cambio, concreto, a uno cualquiera de los
objetos particulares tomado o como punto de partida o como punto de regreso de la
abstraccion.

En el momento analitico, hay que prescindir de lo diferencial de los concretos
sobre los que se opera la abstraccion: hay que dejar a un lado las diferencias individua-
les. Si se reconoce que el significado es un objeto universal, entonces es que realmente
el entendimiento habrd prescindido de todas las diferencias individuales de los concre-
tos, porque le era posible por principio hacerlo (ya que el monismo del ser particular se
desecha como teoria imposible). Si se piensa, en cambio, la abstraccion todavia dentro
de este monismo, la operacién del entendimiento no puede ser la de eliminar de ver-
dad las diferencias individuales. Sencillamente, esto es un imposible. Consistira en el
duro esfuerzo de no tenerlas en cuenta, de hacer como si no existieran. Ellas existen,
pero yo no las miro, y asi utilizo el producto de la abstraccion a sabiendas de lo con-
vencional de mi manera de obrar. Aqui, la relacién del abstracto con sus concretos es
tal que, en todo concreto, si hubiera procedido a desatender lo diferencial, mejor di-
cho, lo mas diferencial, lo que no tiene que ver con el aire de familia compartido, ha-
bria encontrado al final un producto que me serviria para lo mismo que este que ahora
realmente tengo: como si ambos fueran perfectamente intercambiables. Todos los
concretos los posibles productos de esta atencidon desatendedora vienen a ser lo mis-
mo, si tiene uno la paciencia de concentrarse en lo mas parecido hasta hacer que todo
lo demas escape de nuestro actual objeto.

La disyuntiva es, pues, hasta aqui, la que hay entre una teoria de la abstraccién
basada en la eliminacién de las diferencias individuales y otra teoria que sélo admite la
expulsidn hasta los margenes exteriores del objeto de lo que hay de menos parecido
en un concreto que estd en un determinado circulo de semejanzas. Cuando digo “me-
nos parecido” en realidad quiero decir: aquello que no me atrevo a asumir que haya de
darse, mas o menos, en todos los miembros de la clase.

Antes de decidir por alguna de las ramas de esta alternativa que no parece
ofrecer otras salidas, y sin limitarme a recordar que encontramos inconsistencias gra-
ves en la teoria del significado universal, conviene que examinemos con cuidado la
naturaleza de los concretos, a fin de descubrir —de revisar, mas bien- qué son en reali-
dad las diferencias individuales. Una vez que se entienda bien en qué consisten éstas y
como se hallan presentes en los concretos, se sabra qué es lo que podria quedar si me
deshago de ellas.

Para empezar, supongamos por un espacio de tiempo, olvidando algunos as-
pectos de pasados andlisis, que compartimos con la mayoria de la gente y quiza con el
dudoso sentido comun que lo complejo se origina de lo simple, y no lo simple de lo
complejo. Y para evitar aun mejor dudas inmediatas sobre semejante postulado, con-
cedamos que, mas que en el ambito de las cosas, su terreno de aplicacién es el del
conocimiento. Si en las cosas no estamos nada ciertos, en el conocimiento, o sea, en la
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esfera realmente inmediata (la de la “realidad objetiva”) si parece, en cambio, muy
plausible que la simplicidad sea el origen de la complejidad, tanto en orden légico co-
mo quiza, incluso, en el cronolégico.
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