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 Ahora que la filosofía se desconoce y se denigra, importa muchísimo derribar 
fronteras estúpidas tras las que parezca que se parapeta un gremio de especialistas. 
Las cuestiones de la filosofía son universales y son decisivas y son apasionantes. Quien 
lo ve tiene el deber de presentarlas con toda la sencillez que sea compatible con no 
hacerles perder nada de su alcance, su sabor y su hondura.  

 Pues bien, la teoría acerca de la intencionalidad de la conciencia es el nudo cen-
tral de todos los problemas de la filosofía. Pero este término –“intencionalidad de la 
conciencia”- es hoy, sin duda, una palabra técnica, propia de la jerga profesional. ¿De 
qué hablamos? Hablamos del modo, extraordinariamente admirable, inagotablemente 
admirable, en que nuestra conciencia, nuestra vida, revela el valor, la existencia y el 
contenido de todo cuanto es, a la vez que quizá también encubre y desfigura muchas 
cosas. Cuanto existe y es importante, cuanto no existe y no es importante, se nos pre-
senta, se nos manifiesta de alguna manera. Lo que se nos presenta podemos llamarlo 
también, con un término clásico, la totalidad de los fenómenos. Cuando hablo de “con-
ciencia” me refiero, justamente, a la presencia, a la revelación o manifestación de esta 
totalidad de los fenómenos. Una manifestación que a su vez es patente. La conciencia 
de las cosas es al mismo tiempo conciencia de sí misma, autoconciencia. 

 No creo que quepa dividir el infinito campo de las investigaciones y la medita-
ción humanas de manera más abarcadora y satisfactoria que en los dominios: 

 Ante todo, el de aquello que existe, sea como quiera; que posee alguna clase de 
entidad; todo lo que cabe colocar en la posición de sujeto gramatical de una afirma-
ción verdadera que siga alguno de estos modelos: “esto existe”, “esto es tal y tal”, “es-
to está en tales y tales relaciones con esto otro o estos otros” y “esto posee tales y 
tales partes”. 

 En segundo lugar, un dominio mucho más restringido: ¿qué significan ser, exis-
tir y estar en estas frases que acabo de entrecomillar? El primer campo es, en la termi-
nología clásica, el de los entes; el segundo, en esta misma terminología, el del ser de 
los entes. La filosofía llama ontología a la investigación en ambos terrenos. Si se los 
quiere diferenciar, habrá que decir que el primero es el propio de las ontologías regio-
nales o materiales (supuesto que hay regiones de entes muy distintas) y el segundo, el 
de la ontología fundamental (supuesto que sin tener alguna concepción de lo que sig-
nifica “ser” no se tiene ninguna de lo que significa “ente”). 

 De los problemas ontológicos se diferencian los que se refieren al deber ser, al 
valer; no a los “valores” como tipos peculiares de entes, sino a aquello que debe ser y 
vale, precisamente en su diferencia respecto de cualquier clase de mero ser. 

 Lo habitual ha sido hablar, a propósito de este nuevo género de investigacio-
nes, de ética. Pero la palabra se queda corta cuando consideramos que lo esencial aquí 
es comprender que la aventura moral y, en general, nuestra existencia, en el sentido 
de nuestro jugarnos la vida en la responsabilidad, en la alternativa de salvarse o per-
derse uno mismo y a otros, por más relaciones que pueda tener entabladas con el puro 
ser, se ninguna manera se confunde con una especie estática de entidad que precisa-
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mente se vea privada de la dimensión de la libertad, el futuro, el bien y el mal, el amor 
y el odio, la victoria y la liberación, el fracaso y la aniquilación. 

 Como correlato de “ontología”, habría aquí que introducir una palabra prácti-
camente nueva: “agatología”, o sea, la investigación no del ser sino del bien (y su con-
trario). 

 La cuarta esfera de los posibles temas de nuestra preocupación y nuestra teoría 
es la del pensamiento, la del conocimiento y el discurso y la investigación. Un terreno 
esencialmente reflexivo y no directo hacia las cosas; una vuelta desde la totalidad de 
los fenómenos (los entes y su ser, los bienes y su bondad) hacia la conciencia de esa 
totalidad. Aquí, en la lógica amplia y clásicamente entendida, el problema es cómo son 
para nosotros problemas y temas todos los problemas y todos los temas. 

 Además del ser y el valer, tenemos, efectivamente, que contar con el hecho de 
que ambos aparecen, son pensados, son objetos intelectuales; y es claro que la mani-
festación no se confunde con aquello que ella manifiesta. 

 No nos preguntemos ya ahora –por lo menos, no tan explícitamente que que-
demos de entrada atrapados en la suprema dificultad de la cuestión- por la unidad del 
ámbito infinito dentro del cual hemos diferenciado estos tres miembros (lo ontológico, 
lo agatológico y lo lógico). Al menos de momento, no tenemos nombres ciertos para 
esta unidad última, que algunos llamarían seguramente la vida. 
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 Fenómeno, manifestación, apariencia es cosa que requiere tres elementos 
constitutivos: lo que aparece (ya sea ente, valor y libertad o pensamiento), aquel ante 
quien aparece y el contenido exacto que se convierte en dato de la cosa para el sujeto. 
Si no nos ligamos a ninguna teoría pasada, podemos hablar, respectivamente, para 
simplificar, de la cosa, el sujeto y el objeto. Son palabras cargadísimas de historia, pero 
nosotros, como siempre que se inicia el movimiento de la filosofía en alguien y desde 
alguien, tenemos la estricta necesidad de desprendernos de las tradiciones que tien-
den a indicarnos el camino por donde habremos de ir, antes de que sean las cosas 
mismas quienes lo hagan. 

 La “cosa”, podemos también decir, es sólo el polo que atrae nuestro interés 
teórico; el “sujeto” somos nosotros mismos, los que vivimos este interés y quizá lo 
vamos pudiendo satisfacer poco a poco); el “objeto” es aquí simplemente lo conocido 
en cuanto tal: lo que en nuestra teoría ya hemos conquistado de aquello que nos in-
teresa. Pero con una reserva importantísima: al ser el conocimiento manifestación de 
la cosa en el sujeto, queda por principio abierta la vía a la posibilidad de que la mani-
festación sea inadecuada. La inevitable interpretación que el sujeto ha de hacer de 
todo fenómeno puede errar, en cualquiera de los sentidos en que quepa errar. 

 Y es que en la primera aproximación a los datos no he contabilizado uno, a sa-
ber: que el conocimiento deberá suponer siempre cierta mediación. En él se echará 
estructuralmente de menos una imposible inmediatez: la de la presencia absoluta de la 
cosa “dentro” del sujeto. Una cosa que pasa a formar parte de otra es una cosa ingeri-
da, tragada o incrustada en otra cosa; pero jamás es una cosa conocida por un sujeto. 
En tanto que tales, el sujeto y la cosa no existen del mismo, y es absurdo pensarlos en 
tal homogeneidad el uno con la otra que llegue a ser posible esa injerencia o incrusta-
ción de la cosa en nosotros. Más bien sucede que la asimilación cognoscitiva de las 
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cosas por el sujeto requiere, por decirlo de algún modo, la destilación de todas las co-
sas en el material subjetivo que es lo que he denominado el objeto o el fenómeno. 

 Llegados aquí, podemos atrevernos a decir que el objeto es, entonces, el signo 
subjetivo de las cosas. Un signo es un signo cuando –y en la medida en que- envía a un 
sujeto hacia cierto significado. Esta función de manifestar algo otro es evidente que no 
se puede realizar más que si el signo (la cosa-signo) es captado por el sujeto como re-
mitiendo a algo otro de sí mismo. Captar como es, al pie de la letra, interpretar el sen-
tido y, mediante la interpretación, referir el signo a lo que él significa. E insisto en que 
queremos en todo esto mantenernos desligados de cualquier compromiso con cual-
quier teoría del pasado y con cualquier comprensión presuntamente de “sentido co-
mún” que ya aporte la lengua materna en que nos expresamos. 

 Si ahora recontamos los elementos constitutivos del conocimiento, el resultado 
es éste: 

 1) Cosa no subjetiva, trascendente al sujeto, heterogénea ontológicamente 
respecto de éste y, a la vez, polo de su interés teórico, cognoscendum. 

 2) Sujeto teóricamente interesado y en progresiva satisfacción de su carencia 
de verdad. 

 3) Fenómeno subjetivo, o sea, asimilable ontológicamente de alguna manera 
por el sujeto y esencialmente inmanente a éste, aunque tampoco homogéneo respec-
to del sujeto: signo de la cosa, cognitum. 

 4) Interpretación por parte del sujeto del fenómeno como tal fenómeno; es 
decir: captación del sentido del fenómeno como signo que envía hacia la cosa. 

 Si reparamos cuidadosamente en lo que estamos diciendo –y hay que tomarse 
tiempo para hacerlo, sin que yo añada más palabras-, vemos con evidencia que estos 
mismos elementos todavía pueden describirse con otras expresiones. Nos interesa 
variarlas y multiplicarlas, para que nuestra comprensión vaya avanzando con seguri-
dad. Diremos que el objeto o fenómeno es el significante; la cosa, el significado o, me-
jor, lo significado; la interpretación es la atribución de sentido al significante, exacta-
mente para que remita a tal significado; el sujeto es, entonces, primordialmente el 
intérprete. 

 En esta perspectiva, el conocimiento se presenta como un suceso que no es 
sino el acontecimiento de la interpretación. Hablo aquí sin querer definir con exactitud 
las diferencias entre suceso y acontecimiento, que en otros contextos son decisivas. 
Pues bien, este acontecimiento está esencialmente hecho posible por dos estructuras 
que lo trascienden, o sea, que no son meras partes del suceso. Me refiero a la cosa y al 
sujeto. Debo contar con los dos, pero precisamente a título de entidades que necesa-
riamente preexisten al suceso cognoscitivo y necesariamente sobreviven a él. La cosa 
le sobrevive incólume; el sujeto, en cambio, se trasforma a sí mismo en la serie ininite-
rrumpida de las interpretaciones.  

 La cosa, aunque no es, desde luego, del todo opaca para la razón, resiste, con la 
consistencia de la piedra, al proceso de su elaboración racional. No se desgasta por el 
tacto inmaterial del conocimiento. No tiene, en este preciso sentido, historia ni tiem-
po. Su modo de ser es, por decirlo de alguna manera, la pura permanencia en sí mis-
ma. Incluso sus trasformaciones son ahistóricas, puesto que le sobrevienen como zar-
pazos o incrementos de los que ella carece de noticias. 

 El sujeto es, por su parte, la historia de las interpretaciones: puro tiempo que 
consiste en tendencia a lo otro de sí; en búsqueda, encuentro y búsqueda alimentada 
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por el caudal constante de los sucesos y los acontecimientos, que son, respectivamen-
te, renovados o imprevisibles encuentros. 

 Mientras que para la cosa no hay propiamente acontecimiento ni suceso, el 
sujeto es el suceso de todos los sucesos, el acontecimiento de todos los acontecimien-
tos; o, más bien, la tensión subyacente que los hace posibles a todos. 

 Sin embargo, el registro de los componentes básicos del conocimiento no está 
aún, ni mucho menos, concluido. Baste citar un quinto ingrediente imprescindible, 
que, sin duda, viene a perturbar radicalmente (es decir: a aclarar radicalmente) el rela-
tivo orden que hemos alcanzado a establecer entre los datos del problema. 

 Este quinto factor es el hecho de que la interpretación es un suceso que acon-
tece ante sí mismo, o, expresado con más exactitud: que la interpretación es traspa-
rente para sí misma; que se sabe a sí misma; que tiene conciencia de cuanto ella es y, 
fundamentalmente, del hecho mismo de que está ahora teniendo lugar (“ahora”, o 
sea: en determinada altura de la historia de un intérprete). 

 Es realmente esto lo que se quiere dar a entender cuando se dice, con cierta 
despreocupación, que el conocimiento es una vivencia consciente, un suceso en la 
conciencia de un sujeto. Y como subjetividad, historia y autoconciencia son para noso-
tros, hasta aquí, términos esencialmente inseparables, reconoceremos que hablar de 
la conciencia como de una facultad de cierta cosa llamada yo es un modo muy poco 
justo de describir lo que efectivamente ocurre. Lo que hay, más bien, y permítaseme la 
frase difícil, que exige ser pensada un momento antes de seguir leyendo de prisa, es 
que toda interpretación es autointerpretación, y que sólo puede serlo surgiendo en la 
historia global de las interpretaciones sucesivas que constituyen al menos una sustan-
cial porción del sujeto. 

 Sólo ahora nos encontramos ante lo paradójico de la razón. Una paradoja esen-
cial, que se puede desglosar, meramente porque no se puede decir todo a la vez, aun-
que se deba, en dos preguntas: ¿cómo es, en general, posible el acontecimiento de la 
interpretación? ¿Cómo es, en general, posible que toda interpretación sea autointer-
pretación? Intentemos señalar lo más directamente posible la paradoja que se casi se 
oculta detrás de estos dos interrogantes. 

 Respecto del primero, el misterio estriba en el origen último del sentido. No 
puede descubrirse algo acerca de lo cual se ignore absolutamente todo. No cabe ni 
siquiera preguntarse por lo que es absolutamente desconocido. Nada conocible es 
primeramente un absoluto desconocido. No se puede, pues, empezar jamás a enten-
der. E incluso es un enigma que alguna vez pueda entenderse más de lo que de ante-
mano (a priori del acontecimiento concreto de la interpretación) se entendía ya; pues 
también para este relativo desconocido tiene que haber un sentido disponible que lo 
esté esperando para satisfacerse plenamente en él. 

 El enigma del origen de la interpretación, que se extiende, según vemos, a la 
historia de toda interpretación, es, justamente, nada menos que el misterio de la con-
dición que hace posibles la historia, el sujeto, el tiempo y la autoconciencia. 

 Por lo que hace al segundo interrogante –no cabe separarlo tajantemente del 
primero-, la paradoja es que el hecho de que toda interpretación sea autointerpreta-
ción pone de relieve lo difícil –por decirlo suavemente- que es considerar siempre el 
conocimiento un proceso signitivo. La interpretación del objeto está inmediatamente 
presente a sí misma. Aunque utilicemos la dura palabra “autointerpretación”, porque 
tampoco estamos aquí ante un caso de inclusión o incrustación simple de algo en un 
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todo, sino ante un conocimiento certísimo y clarísimo, no podemos creer que la inter-
pretación del sentido del objeto se nos da en un nuevo objeto-significante, que preci-
saría también de una interpretación; la cual, naturalmente, sólo se conocería mediada 
por la interpretación de ese otro signo destinado a presentárnosla; el cual, in infinitum, 
exigirá otro signo de sí, que exigirá otro más… 

 En cualquier grado de esta serie (lo que quiere decir que no hay razón para que 
no nos quedemos ya con el primero), la interpretación cognoscitiva tiene que ser un 
suceso inmediatamente presente, e inmediatamente presente a sí mismo, autopresen-
te. La interpretación que en cierto momento llevo a cabo es, en otros términos, inma-
nente a mi existencia de sujeto histórico de un modo mucho más íntimo que aquel en 
el que hablo también de “inmanencia” y “subjetividad” a propósito del fenómeno cuyo 
sentido capto. 

 Hay, pues, al menos dos modos esencialmente distintos del conocimiento: la 
interpretación de objetos, de un lado, y, del otro, la autointerpretación, absolutamen-
te inmanente, de toda interpretación de objetos. Y en cuanto al sujeto histórico, la 
doble paradoja que hemos empezado a analizar no da sin más por cancelada la posibi-
lidad de la historia; pero, eso sí, imposibilita que adoptemos, respecto del sujeto, la 
óptica de su plena y total historicidad, sin resto de eternidad. 

 

3 

 Antes de ir persiguiendo cada uno de los hilos variadísimos que se han revelado 
ya en estas exploraciones preliminares, a fin de que la dificultad extrema de los pro-
blemas, en contraste con la sencillez absoluta de las primeras descripciones, no nos 
desconcierte, puede ser útil echar una ojeada panorámica a la historia de la filosofía. 

 

 La más simple posición filosófica, el empirismo, se caracteriza esencialmente 
por recusar el factor interpretación. 

 En la labor de llevar a perfección este programa que define a la filosofía empi-
rista, hay formas muy mediocremente consecuentes de hacerlo. Así sucede con el tra-
bajo de John Locke, quien no se atrevió a identificar cosas y objetos, por más que, co-
mo es evidente, si se rechaza la interpretación lo que efectivamente se rechaza es el 
carácter sígnico del conocimiento de lo trascendente, y, en consecuencia, se debe ne-
gar lo trascendente mismo: hay que identificarlo con el objeto inmanente y subjetivo. 

 Se llama fenomenismo justamente a esta identificación, a esta reducción de la 
complejidad del fenómeno del conocimiento. En su sentido más estricto, el fenome-
nismo convierte, pues, al sujeto en el conjunto de las cosas, las cuales coinciden, a su 
vez, con los fenómenos. En este sentido tan duro, el fenomenismo es la culminación 
consecuente del empirismo. 

 El empirismo fenomenista encontró seguramente su realización más perfecta 
en las obras de David Hume y John Stuart Mill. Posee antecedentes en las especulacio-
nes del materialismo antiguo (Demócrito, que más bien es un predecesor de Locke, y, 
sobre todo, el genio de Epicuro). Los comienzos del empirismo fenomenista clásico 
están en la extraordinaria obra de George Berkeley. Sin embargo, este pensador previó 
la posición que pocos años después adoptaría David Hume y la rechazó por razones 
muy profundas que, por cierto, Hume nunca quiso discutir directamente. Ello llevó a 
Berkeley a renunciar al fenomenismo absoluto como un absurdo. El motivo esencial 
fue que tenía, con toda razón, como empresa completamente irrealizable la destruc-
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ción del sujeto (que es lo que resulta de su identificación con la totalidad de los fenó-
menos). 

 Por su parte, la tendencia profunda de la filosofía racionalista conduce asimis-
mo a la destrucción del sujeto, pero por la vía opuesta a la recorrida por Hume. Lo que 
aquí atrajo deslumbradoramente a la inteligencia fue en definitiva la imposibilidad de 
la historia, la imposibilidad de la novedad, la paradoja que encierra la noción de un 
origen absoluto de la interpretación. 

 El precursor antiguo de la realización de este programa filosófico es Parméni-
des, el defensor de la unidad y la eternidad absolutas del ente. 

 Habría que preguntarse si las escuelas de Elea y Mégara, el neoplatonismo y los 
distintos gnosticismos que lo rodean no han sido los más logrados intentos de pensa-
miento “racionalista” consecuente hasta el extremo. 

 En la Modernidad es seguramente Espinosa quien ha pensado el monismo inte-
lectualista con más hondura; aunque cabría opinar que el racionalismo absoluto ha 
sido el que, en vez de negar simplemente la historia, la ha asumido en la Totalidad per-
fectamente racional, al modo en que, después del arduo esfuerzo de Leibniz, lo procu-
ró Hegel. 

 Descartes y Malebranche, sobre todo el Descartes pensador de las dos primeras 
Meditaciones metafísicas, son, respecto de la tradición racionalista, cosa análoga a la 
representada por Berkeley en la tradición empirista. También ese Descartes que digo 
pensó la irreductibilidad del yo finito como imposible de subsumir en la Totalidad don-
de la individuación queda abolida (aunque el filósofo racionalista diga que queda so-
breelevada). 

 La filosofía de Aristóteles contiene muchos más elementos racionalistas que 
empiristas. Aristóteles quizá pueda ser situado en el lugar que separa a Espinosa de 
Leibniz.  

Platón, en cambio, respecto del cual es impropia la expresión “la filosofía de 
Platón”, dado que su obra es una inmensa discusión abierta, paradójica, irónica e indi-
recta de prácticamente todos los problemas esenciales, será siempre el lugar clásico 
donde el investigador encuentre factores descriptivos y piezas especulativas de extra-
ordinario valor, que a él se le ofrecen allí en toda la fuerza de su enigma, como para 
poner a la prueba más fuerte su capacidad filosófica. 

Cabe luego, naturalmente, la renuncia al pensamiento, que, si es atrevida y po-
co consecuente, se expresará como la recusación de la verdad y de todo conocimiento, 
y si es auténtico y profundo escepticismo se volcará en relatos y ejemplos, en literatura 
dramática, épica, lírica, sapiencial y novelística, como ya ocurrió paradigmáticamente 
en Eurípides y se repite constantemente en la actualidad (Roth, Auster, Kundera, Oz). 

La filosofía crítica, el “idealismo trascendental” de Kant, se presentó, frente al 
escepticismo y los “dogmatismos” racionalista y empirista, como una nueva posibili-
dad, una cuarta vía nunca ensayada antes de 1800, aunque hubiera tenido precursores 
sutiles en escritores como Pascal u Ockham. 

La filosofía crítica se parece, por una parte, al empirismo: no cree que el cono-
cimiento humano se extienda más que a los fenómenos u objetos. Pero más aún se 
parece al racionalismo en su defensa del sentido de los fenómenos, por más que pien-
se que este sentido no designa las cosas trascendentes. Procede, pues, a construir una 
noción nueva del objeto, puesto que lo distingue rigurosamente de la “cosa en sí” y, al 
mismo tiempo, sostiene que esta “cosa en sí” es absolutamente inconocible. En el do-
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minio de los fenómenos u objetos, distingue todavía entre significantes subjetivos y 
significados transsubjetivos –que Kant pretende haber probado que no se pueden 
identificar con las cosas o, como él prefería decir, con la “cosa en sí”-. 

Desde la perspectiva de la filosofía crítica, es dogmática la posición que, más 
que afirmar explícitamente que las cosas son conocibles, vive creyéndolo de manera 
incontrolada e impensada. 

 La filosofía que de verdad es postkantiana –lo que no le sucede a toda aquella 
que ha sido escrita desde 1800 hasta hoy- se caracteriza fundamentalmente por la 
renuncia a la noción misma de “cosa en sí”. En unos casos, estas filosofías, que, natu-
ralmente, se inclinan todas hacia cierta metafísica del sujeto, han creído explorar lo 
Absoluto; en otros, han considerado que sólo exponían la finitud de la existencia histó-
rica. Ha habido formas de existencialismo que no han supuesto que la finitud histórica 
sea la totalidad de cuanto hay y admiten, pues, en modos diversos, lo Absoluto no co-
nocible en la pura teoría. Otras han concedido explícita o tácitamente que, por decirlo 
de alguna manera, la finitud es lo absoluto. Algunos de los pensamientos teístas más 
profundos que ofrece la historia se enmarcan en la primera de estas clases de filosofía 
existencial, cuyo iniciador moderno es Kierkegaard. La filosofía francesa, desde Blondel 
y Bergson hasta Levinas, Chrétien, Henry, Lacoste y otros contemporáneos, basada en 
los precedentes de san Agustín, Maine de Biran y los ya mencionados Descartes y Pas-
cal, discurre también sobre todo por estas vías. Y lo mismo se puede decir de la llama-
da Escuela de Madrid a grandes rasgos. 

 El pensamiento de la finitud y la historia como absolutos se realiza muy pode-
rosamente en las obras de Heidegger y Merleau-Ponty, ambas decisivamente influidas 
por el intento de conciliación avant la lettre que representó la fenomenología trascen-
dental de Husserl. Sus dos antecedentes en el siglo antepasado son la antropología de 
la izquierda hegeliana (ante todo, Feuerbach) y la ultraantropología nietzscheana. 

 Por otra parte, el empirismo de Hume y Mill ha encontrado una prolongación 
postkantiana en la filosofía “lingüística” que ha pretendido sustituir la subjetividad por 
la estructura del lenguaje, como ha sucedido, sobre todo, en las obras de Wittgenstein 
y Austin. 

 Regresemos a la reflexión sistemática. 
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 Entre tantas direcciones como podemos ahora emprender, quizá la primera 
deba ser la de intentar un catálogo de los elementos ontológicos primordiales, o sea, 
de esos que parece que habrían de configurar el fondo de todas las demás ideas, si es 
que no es trabajo perdido el de la búsqueda de una ontología absolutamente general, 
absolutamente formal, que abarcara incluso de alguna manera las “cosas” propias del 
dominio de la agatología. 

 Ensayemos, pues, con la noción que es aparentemente la más primitiva: la de 
unidad. 

 Unidad no quiere decir simplicidad. Unidad se opone, ciertamente, a pluralidad; 
pero de ésta es necesario distinguir al menos dos significados. En uno, pluralidad se 
refiera a conjunto o colección de unidades; en el otro, pluralidad designa colectiva-
mente las partes de una unidad, que en este caso se llama un todo. 

 La unidad auténtica de una cosa, de un todo, debe ser distinguida cuidadosa-
mente de la unidad derivativa e inauténtica de un conjunto de cosas. De hecho, el tér-
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mino “parte” no se usa para designar las unidades que entran en un conjunto (y que 
pueden no ser cosas o todos, sino unidades simples o, por qué no, partes de ciertas 
cosas, como también pueden ser unidades ficticias, meros “entes de razón”). 

 En cuanto tales, las partes de las cosas o todos no poseen más que una unidad 
impropia, análoga, pero no idéntica, a la unidad impropia característica de los meros 
conjuntos. Salta esto a la vista por el hecho de que los conjuntos reúnen unidades, 
aunque sea en la acepción más laxa de la palabra que quepa; mientras que una parte, 
tomada estrictamente como tal parte, o sea, no desgajada ni diferenciada del todo en 
el que se halla, colabora a la unidad auténtica del todo, de la cosa, justamente porque 
ella, la parte, de por sí no tiene unidad propiamente dicha. 

 Pero en seguida se nos complica la noción de parte, ya que es evidente que no 
todas las partes cooperan en la misma medida y de la misma manera a fundar la uni-
dad real del todo. De no ser por esta complicación, sería fácil tomar la “unidad” de 
cada parte en cuanto parte como unidad en potencia, frente a la unidad en acto que 
tiene el todo y que adquiriría cualquier parte al desmembrarse de él y convertirse en 
una cosa real (simple o compleja, o sea, todo a su vez). Si la situación fuera tan aparen-
temente sencilla, la unidad en acto iría indisolublemente vinculada con aquello en la 
cosa que reúne propia y auténticamente las partes; pero, a su vez, este factor tendría 
por principio que equipararse con la unidad en acto propia ya de lo absolutamente 
simple –si existe algo absolutamente simple, y no se ve claro que no esté prohibido 
que exista; al revés, parece que la estructura de los todos, si es tan elemental como 
intentamos verla de momento, exige que, en definitiva, las partes últimas desprendi-
bles del todo sean siempre simples-.  

 Ahí se nos revela que la aparente sencillez era sólo aparente, ya que no es pre-
cisamente tarea fácil concebir cómo es posible que una parte simple sólo posea unidad 
potencial y adquiera repentinamente unidad en acto nada más por ser liberada de su 
vínculo con otras partes. ¿Mediante qué transformación? Y ¿cómo liberar de un víncu-
lo a lo que, por ser simple, no puede desprenderse de nada sin aniquilarse? 

 Reconoceremos, pues, que se necesitan mayores precauciones en el análisis de 
la naturaleza de las partes. 

 Por un lado, parece concebible que haya partes que son, a su vez, cosas-todos 
en potencia, o sea, que vienen ya equipadas con todo lo que se precisa para adquirir, 
en el instante en que se rompa su vínculo con la cosa-todo actual, la unidad real y ac-
tual de una cosa al mismo tiempo que la independencia de la antigua cosa-todo en que 
se encontraban provisionalmente. 

 Pero, por otro lado, se hace necesario pensar también en partes que carecen 
absolutamente de la capacidad de convertirse en cosas. Partes, pues, que de suyo, a 
priori, no pueden volverse independientes y, en consecuencia, cuya “unidad” no es 
unidad real o propia ni en acto ni en potencia. Parece que sería útil decir que tales par-
tes, dado que no son separables en la realidad sino sólo en el análisis intelectual, no 
tienen más unidad que la meramente intelectual o pensada. El análisis que las distin-
gue no puede denominarse real en el sentido pleno y fuerte de este término, sino que 
es análisis mental, distinción de razón. Lo que no quiere decir que tal análisis no dife-
rencie contenidos que verdaderamente forman parte de la cosa, del todo. Las partes 
que no tienen unidad más que en el análisis intelectual de la cosa no son por ello me-
nos partes auténticas de la cosa. 
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 Cuando usamos en este contexto el término clásico “distinción de razón” no 
queremos, pues, decir, de ninguna manera, que lo que distingue esta distinción no 
exista de algún modo y sea, en cambio, el entendimiento quien lo insufla en las cosas. 
La idea que comporta la “distinción de razón” es, más bien, la de que la “unidad” de 
ciertas “partes” presentes verdaderamente en la cosa está abierta por esencia a la 
reunión con otras partes de la misma cosa. Pensar esta “unidad” es ya pensar la rela-
ción extremadamente íntima en que la parte que sólo posee “unidad intelectual” está 
con alguna otra parte en el todo real. En definitiva, la unidad meramente intelectual es 
uno de los lados de lo que, visto por su otro aspecto, resulta ser relación necesaria o, 
más exactamente, fundamento de una relación auténticamente necesaria o intrínseca, 
o sea, exigida por la naturaleza misma de al menos uno de sus fundamentos. 

 He aquí, entonces, la última diferenciación que se impone a priori en el poblado 
terreno ontológico de las partes. Y es que una parte que sólo posee unidad de razón 
cabe que sea fundamento de una relación necesaria e intrínseca bien con otra parte (o 
con otras partes) de su mismo status ontológico, o bien con una parte dotada de uni-
dad real en potencia. En este segundo caso es evidente que no podemos hablar con la 
misma plenitud que en el primero de la necesidad e inteligibilidad de la relación, pues-
to que sólo por el lado de uno de sus fundamentos hay la necesidad absoluta de entrar 
en esa determinada relación. 

 En resumen, junto a las cosas reales –que apenas cabrá confundir con el senti-
do que dimos a la palabra “cosa” en la primera discusión del fenómeno del conoci-
miento-, junto a los todos reales, hemos encontrado, en los pasos iniciales de nuestro 
ensayo de ontología general, los conjuntos y las partes de las cosas reales. Las partes 
de las cosas han quedado divididas, a su vez, en cosas en potencia y partes dotadas 
sólo de unidad intelectual o de razón. 

 Este último tipo de unidad debe ser cuidadosamente distinguido de la pseu-
dounidad del conjunto. Si decimos que la unidad del conjunto no es real sino mera-
mente pensada, no debemos en ningún caso confundir esta unidad irreal y puramente 
arbitraria con la unidad que poseen las partes que, siendo ingredientes auténticos de 
la cosa, no son, sin embargo, unidades reales en potencia. La pseudounidad del con-
junto no es fundamento de ninguna relación necesaria, intrínseca e inteligible con otra 
parte de cierto todo; aunque para los conjuntos en general, en virtud de su forma arbi-
traria, valgan las leyes de la aritmética, por ejemplo. 

 Quizá sea útil, recapitulando todas las ideas expresadas hasta aquí, hablar, a 
propósito de los elementos de la ontología, de conjuntos, cosas, partes y aspectos. 

 Hay que subrayar que la distinción de estas cuatro primeras piezas de la teoría 
ontológica procede a priori. En especial, no ocurre que las partes y los aspectos se des-
linden recíprocamente a posteriori de que atendamos a ciertas esferas de ejemplos 
(como puedan ser las cosas que se ofrecen a la vista y al tacto). En el mismo momento 
en que se concibe la idea de parte se piensa también la idea de la reunión de las par-
tes; pero la reunión como tal no puede a su vez ser una parte propiamente dicha de la 
cosa, por más que claro que sea un componente o ingrediente auténtico de ella. Y sin 
duda que lo es, puesto que, como ya señalé, está en relación esencial con la unidad 
actual y real de la cosa-todo. La reunión, el vínculo de las partes, no es parte sino as-
pecto de la cosa. Quien concibe el pensamiento de las partes, concibe ya por ello mis-
mo el pensamiento de los aspectos verdaderamente constituyentes de las unidades 
reales. 
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 Si reparamos bien en lo que llevamos hecho, notaremos que aquí la idea origi-
naria, la idea-límite, es la de la cosa en acto; que, eso sí, sólo adquiere su pleno desa-
rrollo cuando se conciben el conjunto y la parte y, por ello mismo, el aspecto. 

 Pero detengámonos también a considerar que, paralelamente a las nociones de 
cosa, conjunto, parte y aspecto, hemos pensado, sin duda e imprescindiblemente, o 
sea, a priori, algunos elementos ontológicos más, por ejemplo: relación de vinculación 
arbitraria e irreal de las cosas en el conjunto, relación necesaria (recíproca o unidirec-
cional) de los aspectos entre sí y con las partes, vinculación real de las partes en la co-
sa, etc. 

 Cosa, conjunto, parte y aspecto son los elementos ontológicos desde el punto 
de vista de la unidad en general. Pero es que la unidad no es pensable con indepen-
dencia del puro pensamiento de la relación. Por ello, a los cuatro tipos de unidad les 
corresponden en la teoría ontológica las cuatro clases de la relación; que, ordenadas 
de mayor a menor grado de inteligibilidad, son: 1) la relación entre dos o más aspec-
tos; 2) la relación entre un aspecto y al menos una parte; 3) la relación entre dos o más 
partes; 4) la relación entre cosas. Pero hay más. Pensemos sólo en que, igual que con-
cebimos conjuntos de conjuntos, concebimos también relaciones entre conjuntos… 

 Un problema básico de la teoría ontológica es si las relaciones pueden asimilar-
se a las unidades y estudiarse, en general, como constituyentes de unidades, como 
aspectos de unidades (salvo las relaciones arbitrarias características de los conjuntos); 
o si, a la inversa, cabe subsumir el punto de vista de la unidad en el panorama de una 
ontología puramente relacional. O si más bien sucede, como he postulado yo tácita-
mente, que la reducción no es posible en ninguno de los dos sentidos (lo que implica 
ya de suyo una cierta primacía de la idea de cosa, o sea, de unidad, ya sea un todo, ya 
sea una unidad simple). 

 La laguna más sensible de estos análisis provisionales concierne, sin duda, a las 
unidades de orden superior al de la unidad fundamental, o de orden ínfimo o cero, de 
la cosa. Y es que las unidades que suponen cosas, que se fundan en cosas, no siempre, 
ni mucho menos, son irreales y arbitrarias, como en el caso de los conjuntos (a los que 
sólo impropiamente cabe denominar unidades “de orden superior”). Dentro de estas 
estructuras, la unidad actual de la cosa no tiene que pasar a la mera potencia, como si 
en ellas se tratara de cosas hechas de cosas. Así ocurre con las situaciones, que otros 
llaman estados de cosas y que también es frecuente denominar hechos; así ocurre 
también con los procesos y los sucesos o eventos y con las llamadas escenas. Por el 
momento, no importa clasificar y definir exhaustivamente todas estas unidades com-
plejas. Esto sí: un hecho es una situación pasajera, contingente; otras situaciones son, 
en cambio, necesarias, y no les conviene en absoluto la denominación de hechos. 

 Las situaciones, en efecto, son seguramente las estructuras fundamentales en 
este ámbito de los objetos superiores dotados de unidad no irreal y arbitraria. La razón 
que obliga a admitirlas y a concederles esta primacía es la presencia indudable de las 
verdades, que va ya implicada en el mero hecho de que se hable acerca de los elemen-
tos de la ontología. El correlato objetivo de un enunciado (un enunciado es un sentido, 
no una cosa) sobre los elementos ontológicos no es, por ejemplo, simplemente uno de 
éstos sino, más bien, un “comportamiento” o “estado” en que se ve envuelto. 

 Que haya hechos o situaciones renueva vigorosamente el problema de la uni-
dad y la relación. Y la presencia de la verdad inaugura esferas nuevas de problemas 
esenciales de la filosofía primera. 
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 ¿A qué llamamos una verdad?  

 Empleando la misma terminología que al comienzo, parece que debe contes-
tarse: a una cosa realmente existente, conocida tal y como es; o sea, manifestada en 
un objeto inmanente que presenta la cosa al sujeto como un medio perfectamente 
trasparente. Es verdadero el conocimiento que, mediata o inmediatamente, alcanza 
las cosas tal y como son en sí mismas. 

 Se ve, pues, que la palabra “verdad”, aun no siendo equívoca, posee una natu-
raleza tal que permite predicarla tanto de la cosa como del objeto y de la interpreta-
ción (y del sentido en que ésta capta el objeto). Acerquémonos a esta pluralidad de 
usos. 

 Si hablo de “conocer una verdad”, entonces, desde los puntos de vista del obje-
to y de la cosa, caigo en la cuenta de que lo conocido (lo estrictamente sabido: aquello 
de lo que me estoy enterando en cierto momento) tiene una estructura particular: la 
propia de una situación, que se llama desde antiguo una categoría o predicación. La 
cosa conocida (y el objeto correspondiente) no es exactamente una mera cosa sino el 
estado de una cosa, la situación en que se encuentra una cosa, su comportamiento. 
Por ejemplo, que la cosa a es P; que a y b están en relación en la relación R; que a es 
un elemento del conjunto A; que a es un todo del que b es una parte; que a existe. O 
también que las clases A y B (así introducimos de repente otro elemento ontológico de 
orden superior muy especial, del que aún no habíamos hablado) están en la relación R; 
que todos los miembros de la clase A poseen la propiedad Q; que la relación R posee 
tales y tales propiedades; o que el predicado P se determina ontológicamente en tal o 
tal forma. 

 He multiplicado los ejemplos para que salte a los ojos que una situación, aun-
que en principio implique a una cosa y una parte o un aspecto suyo que reconocemos 
como suyo, tiene una estructura del todo formal, o sea, trasladable desde el nivel ínfi-
mo o cero, el de las cosas, a cualquier nivel superior (donde puede que se vuelve am-
biguo no hablar más que de partes y aspectos de las unidades que allá nos encontra-
mos). 

 Las “cosas” conocidas –regreso al lenguaje de la teoría básica del conocimiento, 
como en el § 1- son, pues, estructuralmente, situaciones, predicaciones. La noción de 
predicación es tan simple que sólo los ejemplos permiten captarla. En realidad, es in-
definible ni aun con la fórmula célebre de Platón y Aristóteles: ti katà tinós, que no se 
podría quizá traducir sino, muy vagamente, como: algo-respecto-de-algo. Y sucede que 
cuando sabemos muchas predicaciones o situaciones en las que figura de un modo u 
otro cierto algo, decimos que conocemos este algo bien (o perfectamente, o aún im-
perfectamente). 

 Lo que ahora nos importa más es notar la obviedad de que la estructura predi-
cativa es condición necesaria del conocimiento (en la expresión “conocer una verdad” 
y en la expresión “conocer algo porque se conocen muchas verdades sobre ello”), pero 
en absoluto condición suficiente. Está claro que las estructuras predicativas, además 
de conocidas, pueden ser ignoradas, sospechadas, puestas en duda, deseadas y temi-
das, odiadas y amadas… Una misma “cosa” y un mismo “objeto” son correlato de to-
das estas y aún de muchas más actitudes del sujeto. Una cosa no interpretada, un ob-
jeto sin sentido, ni siquiera son cosa ni objeto: no pueden ser vividos por nadie como 
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tal cosa ni tal objeto. Pero habrá que diferenciar, al parecer, la interpretación básica, la 
mera posesión explícita de sentido, de todas las variadísimas actitudes que, sobre este 
fundamento, es todavía capaz de vivir el sujeto. 

 De este modo, parece que hemos de reconocer que la nuda interpretación es el 
comportamiento subjetivo elemental y fundador de todos los restantes. La aparición 
de sentido, con todo lo paradójica que sea por otra parte, es el comienzo mismo de la 
inteligencia y aun de la subjetividad propiamente dicha. Con ella queda establecido el 
objeto, que posee, justamente, estructura predicativa (y que, en la actitud inicial e 
ingenua, tendemos a identificar con la cosa trascendente misma). 

 Por este lado, se insinúa el pensamiento de que la unidad de la cosa quizá no 
sea, después de todo, la primordial y de orden cero sino, más bien, la de orden -1… Sin 
embargo, el recuerdo del caso que antes llamábamos “autointerpretación inmediata” 
nos pone en guardia respecto de que no debemos abandonar la cautela. 

 En fin, lo que hemos avanzado significa que debemos atrevernos a diferenciar 
la “nuda interpretación” no sólo del amor, el odio, el deseo, el temor o la esperanza, 
sino también del dudar, el sospechar, el preguntar e incluso el conocer. 

 Repitamos, por otra parte, que esta manifestación primordial de un sentido 
predicativo es una condición indispensable del conocimiento (de la situación designada 
por ese sentido), pero no es aún este conocimiento mismo. Lo un tanto paradójico, sin 
embargo, es que, al mismo tiempo, hemos de decir que esta manifestación primordial 
es, justamente y como tal, conocimiento de un sentido predicativo. Lo que sucede es 
que, como se trata en este caso de un sentido, su revelación, por perfecta y adecuada 
que sea (y tiene que serlo por principio, cuando lo que tenemos es una nuda interpre-
tación o manifestación primordial), no es aún conocimiento de la cosa designada. Ésta 
es, como he dicho repetidamente, el auténtico polo que orienta el interés teórico. 

 Llamemos, como empezamos ya haciendo, intencionales a las actitudes del su-
jeto en cuanto se refieren, en ese modo indescriptible que es la relación vivida, cons-
ciente, subjetiva, a cualesquiera estructuras ontológicas: predicaciones, cosas, partes, 
aspectos, clases, relaciones… Así, la actitud intencional básica parece hasta aquí que 
sea la nuda interpretación: el dato inmediato de un sentido predicativo de máxima 
sencillez. El conocimiento, entonces, tanto en la acepción “enterarse de” como en la 
acepción “saber” (enterarse es un momento, saber es un hábito), desde luego es una 
entre las actitudes intencionales del sujeto. Mejor dicho, es, ya por el momento, al 
menos estas dos cosas diversas: por una parte, es la manifestación primordial de un 
sentido predicativo; por otra, es la posesión intelectual, exenta de error, de la situación 
a la que se refiere signitivamente ese sentido predicativo. 

 En efecto, aunque se emplea “verdad” y “verdadero” en otros muchos contex-
tos más, es evidente que sólo se está propiamente en la verdad o en el error cuando se 
tienen (se viven momentánea o habitualmente) convicciones, creencias, opiniones; es 
decir, cuando se formulan explícitamente juicios o cuando se está en disposición de 
formularlos si la ocasión lo requiere (dado que ya se está viviendo de modo tácito la 
convicción correspondiente). En cambio, las actitudes intencionales que llamamos me-
ra hipótesis, el pensar simplemente en tales o cuales cosas, no son ni sucesos ni proce-
sos ni estados susceptibles de verdad. No lo son ni siquiera cuando, por ejemplo, la 
hipótesis plantea algo que, de ser creído, resultaría verdad. 

 Al menos en un aspecto (el objeto intencional, o sea, el objeto como tal de la 
actitud intencional), hay extraordinaria semejanza, incluso igualdad, entre la mera hi-



 13 

pótesis y el juicio; en otro aspecto, sin embargo, la diferencia es tan grande como para 
que la hipótesis no sea ni verdadera ni falsa y el juicio, en cambio, haya de serlo. 

 Quizá valga la pena acercarse a terminologías que ya se usaron otras veces 
cuando se miró a estos fenómenos. Digamos que la hipótesis y el juicio tienen, cuando 
poseen el mismo objeto intencional, la misma materia, aunque difieren formalmente. 

 Si distinguimos así entre materia y forma de un juicio, nos vemos llevados a 
nuevas cuestiones acerca de qué sea lo verdadero por antonomasia. Y es que todo 
juicio será síntesis o reunión de estos dos aspectos (su materia y su forma), pero ocu-
rre que la forma juicio será la misma en todos los juicios, ya sean verdaderos, ya sean 
falsos. Luego localizaremos en la diferencia material entre los juicios la base de la dis-
tinción entre juicio verdadero y falso; por más que entonces estaremos buscando el 
fundamento de la propiedad más admirable de los juicios en el aspecto que, lejos de 
serles propio, comparten con muchas otras actitudes intencionales que no son capaces 
de verdad ni falsedad. Lo que también es una paradoja. 

 Pero ¿hay tal identidad formal entre todos los juicios? También la pregunta 
suena a paradoja, puesto que está claro que, en general, todas las cosas de una misma 
clase comparten unívocamente la propiedad que las hace pertenecer precisamente a 
esa clase. Pero es que también es una trivialidad a la que nos induce el lenguaje el fe-
nómeno de que es frecuente que algunos miembros de una determinada clase partici-
pen más que otros de la propiedad común a todos. Creemos, por ejemplo, en que exis-
ten intensidades diferentes de la misma cualidad y, en general, grados de perfección y 
de degradación. 

 En el lenguaje de todos los días está permitido preguntar, por ejemplo: ¿hasta 
qué punto estás seguro de eso que crees? Aquí, “eso que crees” designa la materia, 
que está siendo pensada y seguramente no creída por quien hace la pregunta. La cual 
toma a la forma del juicio por una magnitud que crece y mengua y que abarca desde la 
seguridad inquebrantable (la certeza) hasta la mera sombra de una sospecha a favor.  

 Tanto si se piensa en la identidad de la forma de todos los juicios como si se 
piensa en que admite grados prácticamente infinitos, la mera hipótesis de una materia 
opinable aparece no como la síntesis de una forma peculiar y esa materia, sino como la 
pura ausencia de toda forma. A partir de esta ausencia o carencia, cualquier asomo de 
auténtica conjetura a favor del sí o el no propios del juicio, cualquier toma de postura 
que abandone la total abstención, sería ya un juicio, verdadero o falso. 

 A esta actitud tan particular que no es toma alguna de actitud, la llamaremos 
en general con el clásico término de representación, para oponerla al juicio. 

 Pues bien, en cuanto atendemos al ámbito de las representaciones (que sería 
mejor llamar, menos clásicamente, presentaciones, como salta a la vista), comproba-
mos con sorpresa que entre ellas parece haber también multiplicidad de formas. Esta 
constatación nos da, sin duda, la oportunidad de estudiar más de cerca qué clase de 
diferencia es la que existe entre materias y formas de las actitudes intencionales. 

 

6 

 En efecto, cabe imaginar algo que quizá otro crea; pero cabe también que esa 
misma materia opinable dejemos de imaginarla y la volvamos correlato objetivo de 
una pregunta, de un examen o de una cavilación. Cabe, por otra parte, que nuestra 
imaginación de tal materia sea una ocurrencia fugaz o nos atormente como una idea 
fija; y cabe también que sea el fruto de nuestro ejercicio de tratar de introducirnos en 
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la piel del interlocutor para ver de entenderlo. Muy diferentes actitudes intencionales 
con identidad de materia y sin sombra de juicio, o sea, de forma judicativa. Y, por ello 
mismo, sin verdad ni falsedad. Aunque esta variedad no se puede remitir tampoco, 
como es evidente a la vista de los ejemplos, a la de las especies de un mismo género. 

 La teoría correcta acerca de estas innegables diferencias en la esfera de las pre-
sentaciones consiste en sostener que cada una de ellas va acompañada de un matiz 
emocional distinto. Éste es el verdadero responsable de una multiplicidad que al prin-
cipio uno cree discernir en la naturaleza misma de las representaciones como tales. 
Por ejemplo, el interés por la respuesta y el deseo de que nos sea ofrecida acompañan 
en la pregunta a la mera presentación de la materia que ésta contiene. Otros intere-
ses, otras valoraciones de la importancia positiva o negativa, en órdenes diversos de 
valores, son lo característico de cada uno de los tipos diferentes de representación que 
he enumerado. Todos coinciden en que todos son idénticamente presentación de una 
materia que podría ser la de un juicio; todos carecen por igual de una sombra siquiera 
de toma de postura judicativa. Pero, por decirlo de alguna manera, todos están tras-
fundidos por una determinada toma de postura emocional. 

 Se sigue que entre las tomas de postura que se llama juicios y las tomas de pos-
tura que se llama emociones hay una estricta diferencia genérica. Ninguna gradación 
nos traslada, pues, del ámbito del juicio al de la emoción ni del de las emociones al de 
los juicios. 

 Si entendemos por actitudes intencionales tanto los actos que suceden en un 
instante como los hábitos (los estados propiamente dichos, que duran lapsos más o 
menos largos de tiempo -y que se viven o con conciencia explícita o tácitamente: como 
disposiciones próximas o remotas de actos y actitudes explícitas en general-), la prime-
ra clasificación omnicomprensiva de las actitudes o vivencias intencionales subjetivas 
que se nos ofrece es la que distingue las tomas de postura y las meras presentaciones; 
y luego pasamos a diferenciar estrictamente las tomas de postura teóricas y las tomas 
de postura emocionales o prácticas (breve y respectivamente: los juicios y las emocio-
nes). 

 A las presentaciones se las ha llamado representaciones y se las ha llamado 
también, con frecuencia y persistencia, ideas, desde los primeros estoicos. Su caracte-
rística, repito, es la ausencia de forma; o, para decirlo mejor, el hecho de que no se 
componen de otra cosa que de materia intencional en el sentido arriba definido; o sea, 
de aquello mismo que, alzado ante la existencia subjetiva por las meras ideas, puede 
ser, además de simple objeto de una representación, también objeto de una toma de 
postura, práctica o teórica. 

 Los juicios y las emociones no alzan nada nuevo ante la existencia subjetiva. Por 
el contrario, recogen –sin que esta palabra se refiera a procesos cronológicos, como 
dando a entender que antes ocurren las ideas que las emociones o los juicios- las obje-
tividades que les suministran las ideas. Por encima de esta acción mínima y fundamen-
tal de la existencia que es la idea, juicios y emociones superponen una actividad pro-
piamente dicha, diferenciada, en sentido estricto, en dos géneros. 

 Es evidente que estoy aquí llamando materia al objeto, a lo presentado; inevi-
tablemente, llamo entonces forma al género de la actividad intencional de la existencia 
subjetiva que se superpone, cuando así ocurre, a la idea. Las formas son, simplemente, 
la emoción y el juicio. 
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 Muestran las formas un rasgo análogo, que estoy llamando toma de postura o 
actividad (frente a la relativa pasividad de la idea). Las tomas de postura son siempre o 
positivas o negativas: juicios afirmativos y negativos; emoción de atracción y emoción 
de repulsión. 

 ¿Quién no ve la variedad enorme de las emociones? Entre el placer sensorial y 
la decisión heroica media una distancia ingente, toda ella formal o cualitativa: pura-
mente hecho de actividad existencial en grados, matices e intensidades diversas. 

 En los juicios, en cambio, no hay gradación ni pluralidad vastísima de especies. 
Sólo dos especies, que inmediatamente ya son últimas, o sea, no susceptibles, a su vez, 
de más especificación: juicios afirmativos y juicios negativos. El resto de las diferencias 
entre juicios, o son materiales y no existenciales, o son distintas emociones concomi-
tantes. Los aparentes grados de firmeza de la convicción no son verdaderamente tales; 
si no consisten en ciertas tomas de postura emocionales distintas, deben explicarse 
como creencias, formalmente idénticas, en materias siempre diferentes. Por ejemplo, 
la certeza es la creencia, positiva o negativa, en tal o cual situación no modalizada; en 
cambio, la conjetura más o menos firme consiste en una pura y simple creencia, afir-
mativa o negativa, sólo que en una situación modalizada. Su materia, en vez de ser, 
por ejemplo, que Dios existe, es que es probable (en tal o cual grado) que Dios exista. 
Las probabilidades no son matices existenciales o formales, grados diversos en la in-
tensidad de la creencia, sino modos que afectan al objeto del juicio. No son partes o 
aspectos de la existencia subjetiva sino, de alguna manera –y dicho, lo reconozco, con 
cierto gusto por la paradoja-, partes o aspectos en el objeto. 

 Con todo este bagaje a las espaldas, volvamos ahora al problema de cómo lle-
var a cabo una primera aproximación con buen éxito al capital concepto de la verdad. 

 

7 

 Progresar en esta cuestión pasa a través de determinar apropiadamente lo que 
diferencia y señala a los juicios frente a las emociones y las presentaciones. Se trata, 
para empezar, de una cierta valoración que no nos es posible extender sin más a nin-
guna otra de las dos grandes esferas de las actitudes intencionales. Y este valor es la 
corrección o la adecuación del juicio con las cosas, según vienen diciendo los filósofos 
desde los primeros tiempos en que esta disciplina se cultivó. Se trata de la concordan-
cia auténtica entre el juicio, como actividad de una existencia subjetiva, y la realidad 
tanto extraexistencial como existencial. En un texto célebre del libro noveno de los 
Metafísicos, Aristóteles escribió que “está en la verdad el que cree que está separado 
lo que está separado y que está junto lo que está junto. Está en lo falso el que cree lo 
contrario de cómo son las cosas”. Dejémonos guiar, por ahora, por las indicaciones que 
se contienen en estas palabras. 

 Hay en ellas, evidentemente, dos tesis de extraordinario alcance. La primera 
concierne a la naturaleza de la verdad. En la fórmula de Avicena: veritas est adeaqua-
tio intellectus cum re. La segunda se refiere a la índole del juicio, y consiste en la exi-
gencia de que todo juicio sea una síntesis, una conexión. Empecemos por ésta. 

 Ante todo, hay síntesis judicativas que merecen, sin duda, el nombre de juicios 
compuestos, porque poseen partes que a su vez son juicios (o de menor complejidad o 
ya simples). Los juicios compuestos se expresan en fragmentos lingüísticos que sole-
mos llamar oraciones conjuntivas o copulativas, oraciones disyuntivas, oraciones con-
dicionales, oraciones causales,… En estos ejemplos, la síntesis está expresada, respec-
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tivamente, por las palabras: y (se entiende que uniendo formulaciones lingüísticas de 
juicios completos), o, si… entonces, si y sólo si, porque… 

 En general es evidente que la verdad de un juicio compuesto depende de la 
verdad de sus juicios componentes. En este sentido, los filósofos han solido hablar, 
como sinónimo de “juicios compuestos”, de juicios hipotéticos, o sea, condicionados en 
su verdad por otros juicios que se encuentran formando parte de ellos. 

 Es muy interesante distinguir dos grandes casos en el carácter hipotético o de-
pendiente de los juicios complejos. La lógica de los antiguos estoicos y la moderna ló-
gica de las proposiciones elementales se han preocupado mucho por poner de relieve 
la diferencia que hay entre aquellos juicios compuestos cuyo valor de verdad (verdade-
ro o falso) está unívocamente determinado por (o es función de) los valores de verdad 
de sus juicios componentes, y aquellos otros en los que, aun siendo conocidos los valo-
res de verdad de las partes, queda alguna vez indeciso el valor veritativo que posee 
todo el juicio hipotético. Para el caso primero, la lógica contemporánea utiliza el tér-
mino funciones de verdad, de origen puramente matemático. Naturalmente, cabe cal-
cular estrictamente el valor de verdad de todas estas funciones, ya sea bajo el principio 
de bivalencia (que sólo es posible que un juicio sea determinadamente verdadero o 
falso) o, como ocurre en los cálculos no clásicos, bajo otros supuestos. En los casos en 
los que este cálculo no cabe, nos hallamos ante auténticos hechos, o sea, ante situa-
ciones contingentes (como, por lo demás, sucede casi siempre a propósito de los jui-
cios simples que entran en la complejidad de los juicios compuestos). 

 La unidad del juicio complejo es tan propiamente una unidad nueva respecto 
de las unidades que poseen de suyo sus juicios componentes, que cabe perfectamente 
el caso (recuérdese la llamada disyunción excluyente) de que siendo verdaderos todos 
los componentes sea cuando justamente es falso el juicio complejo. Y cabe también 
que la falsedad de los componentes redunde en la verdad del compuesto, como pasa 
en los llamados condicionales contrafácticos. 

 El problema arduo, si queremos comprobar la tesis de Aristóteles acerca del 
universal carácter sintético de todos los juicios, se nos presenta cuando descendemos 
a los juicios simples, o sea, aquellos que no pueden ser partidos en nuevos juicios de 
cuya verdad dependa de alguna manera la verdad del todo sintetizado. El término clá-
sico para expresar la diferencia entre estos juicios simples y los complejos o hipotéti-
cos es el de juicios categóricos La cuestión, pues, es si son o no síntesis todos los juicios 
categóricos o predicativos. 

 Admitamos tentativamente que todos sean síntesis. ¿De qué podrían constar, a 
modo de materiales constructivos, tales síntesis? La respuesta sólo puede ser: de ideas 
o presentaciones, con completa indiferencia de si se viven o no trasfundidas de alguna 
emoción. 

 Si ésta fuera la verdad, obtenemos que el juicio diferirá de la presentación en 
dos respectos y no sólo en el que antes puse de relieve. El juicio no sólo tiene forma de 
tal (tesis), mientras que la idea carece de ella; además, el juicio será siempre cierta 
síntesis de presentaciones, mientras que las presentaciones o ideas, aunque algunas 
veces pueden ser sintéticas también, no sería preciso que en todos los casos lo fueran. 

 Tendremos que subrayar que la forma sintética bajo la que se reúnen las pre-
sentaciones para formar la idea compleja que es la materia del juicio, aún no es la for-
ma del juicio como tal. Aquella síntesis prepara el juicio pero aún no es este mismo; 
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dispone toda la materia del juicio pero no supera el nivel del ámbito propio de la pre-
sentación. 

 Por cierto: no todas las síntesis de presentaciones prepararán inmediatamente 
el advenimiento de un juicio suministrándole toda su futura materia. De hecho, mu-
chas síntesis de ideas no son, por ejemplo, más que conjuntos de ideas de cosas, o, 
quizá, la vinculación inmediata de una significación adjetiva o adverbial a otra sustanti-
va. La teoría que sostiene que todo juicio categórico es una toma de postura, afirmati-
va o negativa, sobre una síntesis de ideas, está pensando en una especie perfectamen-
te determinada de tales síntesis como siendo la única que puede cumplir la función de 
dejar construida la materia del juicio categórico; análogamente a como sólo ciertas 
síntesis “materiales” de juicios disponen la materia compleja sobre la que puede adve-
nir la forma del juicio hipotético. 

 Ya conocemos la expresión clásica para ese estilo único de síntesis capaz de 
suministrar su materia a los juicios simples: la predicación o categoría. Y la predicación 
se ha solido exponer como la vinculación a un sujeto de un predicado o categoría por 
medio de una cópula verbal. Se dice, por esto, que el significado de la cópula verbal es 
doble: consiste, por una parte, en la síntesis predicativa, que aún trascurre en el domi-
nio de las ideas; pero cuando estamos expresando un juicio auténtico y no una mera 
hipótesis, la cópula también significa la tesis, o sea, la forma misma del juicio como tal. 

 La versión más completa de la teoría que defiende la naturaleza sintética de 
todos los juicios es, pues, aquella que sostiene que, sobre ciertos núcleos significativos 
carentes de toda forma, puramente materiales, se superponen, en primer término, 
ciertas formas sintácticas nucleares y elementales, materiales ellas también, que, por 
así decirlo, los preparan para que puedan desempeñar los papeles de sujeto y de pre-
dicado de un juicio categórico. Así, una idea o presentación estaría ya siempre integra-
da, incluso en el caso más simple, por un núcleo y una forma de núcleo, que no se ex-
presa lingüísticamente casi nunca, como no sea por cierta posición en la frase o cierta 
entonación. Y dejo a un lado adrede la diferencia entre la forma nuclear de sujeto y la 
forma de predicado, precisamente porque quizá todo predicado, como señala origina-
riamente una parte, un aspecto o una relación de la cosa-todo-sujeto, no sea ya un 
núcleo (y su forma pura de predicado, por tanto, sólo sea una forma nuclear en senti-
do derivativo e impropio)… Pero estas ideas nos vuelven a llevar demasiado lejos por el 
momento. 

 Continuemos con la versión más completa de tal teoría general sobre los juicios 
como síntesis. 

 Más arriba del estrato de estas formas primeras o nucleares, la teoría habla de 
formas sintéticas o sintácticas, que cumplen el papel de enlazar presentaciones sim-
ples para construir con ellas presentaciones compuestas (por ejemplo: conjuntos, se-
ries ordenadas, sustantivo-adjetivo, sustantivo-adverbio, etc.). La más importante de 
estas formas de segundo nivel es la predicativa, porque es la única capaz de suminis-
trar completa su materia a los juicios simples y, por ello, está íntimamente relacionada 
con toda posible teoría de la verdad. 

 Una vez que poseemos predicaciones, entendidas como estructuras sintácticas 
de ideas, que, como vemos, contienen dos niveles al menos de formas sintácticas (las 
nucleares y la predicativa), ya es posible que sobre ellas se añadan las formas judicati-
vas propiamente dichas, o sea, cualquiera de las dos especies de la tesis: la afirmación 
y la negación. 
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 En otra dirección, una vez que tenemos ya presentaciones completas, puede 
suceder que queden englobadas en alguna de las formas propias de la emoción que no 
suponen juicios; lo que nos obligaría a considerar si hay que conservar la noción de 
forma nuclear incluso en tales casos. 

 Es interesante observar que las predicaciones, sean o no de hecho materias de 
juicios categóricos, también preparan, aún en otra dirección, el advenimiento de un 
tercer nivel de formas de síntesis material (un segundo nivel, pues, de formas sintácti-
cas). Me refiero, naturalmente, a las que construyen la materia compleja de los juicios 
hipotéticos. Por cierto que, en cambio, la forma propia de éstos sigue invariablemente 
siendo la tesis teórica (o afirmativa o negativa). Cuando pasamos del juicio categórico 
al hipotético, no aparecen formas nuevas del juicio. Las únicas diferencias son, de nue-
vo, diferencias materiales. Sólo sucede que, mientras en el juicio simple la cópula ver-
bal expresa tanto la predicación como la tesis, en los juicios compuestos esta doble 
significación la soportan las palabras que expresan de suyo directamente la sintaxis de 
tercer orden (las que la gramática clásica llama conjunciones). 

 La diferencia de las palabras no debe ocultarnos el hecho de que la toma de 
postura, la tesis afirmativa o negativa, puede recaer exactamente igual sobre una pre-
dicación que sobre un sintagma de nivel superior, suprapredicativo. La dificultad no es 
mayor que la que ya se presenta en el juicio simple. En éste, en efecto, una síntesis de 
sujeto y predicado mediante la cópula sirve frecuentemente de base para la peculiar 
división en que consiste la tesis negativa. La misma sorprendente contraposición (una 
síntesis material sobre la que se apoya una división formal) se observa en los juicios 
compuestos negativos. La negación de un condicional no es la destrucción del juicio 
condicional, sino una tesis referida a una materia que resulta ser un sintagma condi-
cional. Afirmación y negación están coordinadas como especies de la tesis teórica o 
judicativa, y no se subordinan la una a la otra. La negación no supone previa afirmación 
ni la afirmación supone previa negación. Lo que manifiesta con mucha claridad que 
negar no es dividir, pace Aristóteles, puesto que dividir, que es una operación que 
trascurre sencillamente en el ámbito material o de las presentaciones, sólo es posible 
allí donde ha habido antes una composición. Luego no sólo negar no es dividir sino que 
tampoco afirmar es componer, de nuevo pace Aristóteles. 

  

 

8 

 Pero la objeción más fuerte contra el derecho a tomar una teoría de este tipo 
como modelo general para la teoría de la verdad se sitúa en otro lugar muy diferente. 
Y esta objeción nos hace comprender que existen, al menos y por lo pronto, dos tipos 
de la manifestación de la verdad bien separados, sólo para uno de los cuales es ade-
cuada la ontología cuyas bases estamos poniendo. 

 Me refiero a que ya sabemos que la manifestación de los objetos no es lo mis-
mo que la manifestación de la manifestación de los objetos. Para la primera emplea-
mos arriba el término interpretación, mientras que para la segunda no disponíamos 
sino de la palabra correspondiente: autointerpretación. La interpretación es conoci-
miento de la cosa mediado por la presencia del objeto-signo; la autointerpretación es 
conocimiento del conocimiento, sin mediación ninguna. 

 En este caso, el autoconocimiento es también una tesis, desde luego, sólo que 
no se funda en ninguna síntesis y, por lo mismo, desde el punto de vista material, tiene 
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una estructura tan sumamente simple que es precategorial, presintáctica e incluso 
previa a la mínima complicación que es la presencia de núcleos y formas nucleares. 

 Si para el contacto con los núcleos objetivos hemos visto antes que debemos 
desmontar la predicación –nivel cero del análisis- y descender a un nivel -1 o abstracti-
vo, pre-predicativo y pre-categórico, para el autoconocimiento el nivel inicial y único es 
prepredicativo y precategórico o precategorial en un sentido diferente, no abstractivo. 
En este segundo caso no hay nada que desmontar mediante la operación reflexiva de 
la abstracción, que levanta la forma sintáctica y destapa, por así decirlo, las formas 
nucleares unidas a los núcleos materiales. Y es que en este caso del autoconocimiento 
no hay objeto y no hay distinción cosa-objeto-sujeto (distinción que sólo la interpreta-
ción, o sea, sólo la presentación, puede lograr y articular). A lo sumo, en el autocono-
cimiento la existencia subjetiva se capta a sí misma en su campo de presente, como 
nudo de presentaciones, juicios y emociones, notando de alguna manera que ella no 
está agotada en su autoconocerse. Es decir, queda todavía algo análogo a la diferencia 
entre objeto y cosa; pero sólo análogo. 

 Únicamente cuando algunos principios de la agatología estén expuestos será 
posible volver sobre este lado primordial de la ontología (y de la teoría de la verdad). 
Ahora basta con la observación de que explorar el autoconocimiento inmediato quizá 
sea lo mismo, por lo menos parcialmente, que investigar no ya los entes extraexisten-
ciales sino su, de algún modo, su ser; investigación que, como se recordará, llamába-
mos ontología no general sino fundamental. 

 Para irla preparando, parece útil seguir dos direcciones en nuestro trabajo. Una 
continuará estudiando problemas puramente ontológicos que sólo indirectamente 
hemos afrontado hasta aquí; la otra deberá referirse ya a lo radical de la agatología. 

 

9 

 Hagamos un nuevo ensayo en los dominios de la ontología concediendo ahora 
que todo lo que existe propiamente sea particular, término que hemos evitado hasta 
este instante. Una palabra sinónima de particular es individual o individuo. Y conceda-
mos, en segundo lugar, que todos los individuos pertenecen a una y sólo una de dos 
clases: las cosas y los objetos. Por cosas continuamos entendiendo las realidades pri-
mordialmente existentes: las que subsisten de suyo e independientemente; en una 
palabra clásica, el conjunto de la naturaleza ; los objetos son, en cambio, esen-
cial y primariamente, signos naturales de las cosas aptos para darlas a conocer, que 
habrá que suponer (tercera concesión básica de esta teoría) que son suscitados por las 
cosas en ciertas otras cosas bastante especiales, llamadas sujetos. Los sujetos son, 
pues, las cosas capaces de representarse la naturaleza o, más exactamente, de sufrir o 
vivir la presentación de la naturaleza. El mundo real, pues, consiste, según este es-
quema tentativo, en un conjunto de cosas (aquí la palabra “conjunto” no significa que 
tengan las cosas del mundo mera relación arbitraria entre ellas), entre las que unas 
son sujetos y las otras, incapaces de actitudes intencionales, podrán denominarse, co-
mo en la tradición, cuerpos. 

 Como la realidad del conocimiento es insoslayable en cualquier ontología que 
se comprenda a sí misma, subrayo que esta ontología que ensayo en una nueva direc-
ción pretende, al hablar de objetos como lo hace, sencillamente respetar la noción 
intuitiva de que una cosa no puede conocer otra cosa más que si la cosa conocida in-
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fluye en la conocedora trasladándole un signo de ella misma, y precisamente un signo 
que, como mínimo, se parezca fielmente al origen del que procede. 

 Así, pues, los sujetos son, en principio, susceptibles de poseer dos series muy 
distintas de partes y de aspectos. Una serie será la de sus partes naturales como peda-
zos o componentes que ellos son del mundo; esta serie se asemeja a la única que per-
tenece a los cuerpos. La otra serie de las partes y los aspectos de un sujeto serán, jus-
tamente, sus objetos. Por el momento, no entro a dilucidar qué clase de parte o aspec-
to es aquello gracias a lo cual un sujeto se conoce a sí mismo; o sea, dejo por ahora a 
un lado la cuestión del autoconocimiento o autointerpretación. 

 También puedo decir que los particulares reales son o bien arquetipos, mode-
los originales (cosas: cuerpos y sujetos), o bien traslados subjetivos (objetos). Recor-
demos el dato de partida esencial: que carece de sentido decir que el conocimiento es 
el simple suceso de que una cosa o una parte de una cosa pasa a ser parte de otra co-
sa. La mera inclusión de algo real en algo real mayor no describe ni explica de ninguna 
manera este suceso que es la presentación de una cosa en otra (o el juicio verdadero 
que una cosa realiza sobre otra o sobre sí misma). Por muy ingenua que se proponga 
ser la clasificación de cuanto hay, no conseguirá evitar el desdoblamiento del significa-
do de todos los términos ontológicos: primitivamente, designan estos términos la 
realidad arquetípica y simplemente tal; pero además significan luego la realidad-
objeto. Cabe llegar a decir que no sólo “realidad”, sino también “mundo”, “naturale-
za”, “todo”, “parte”, “inclusión”, “aspecto”, son palabras con doble sentido, pero no 
equívocas. El sentido originario, repito, es el que alude a la realidad arquetípica de las 
meras cosas naturales; el sentido derivado y analógico es aquel en que lo mencionado 
es, digámoslo con expresión clásica y ya conocida, no el mundo sino la representación 
o idea del mundo. 

 Anotemos esto bien: una presentación (o idea, o representación) se puede to-
mar en dos perspectivas muy diferentes. La primera no ve en ella lo que tiene justa-
mente de idea, de objeto, sino sólo lo que tiene de parte real de una cosa del mundo 
(de un sujeto). En este sentido, las ideas no se distinguen del resto de las partes del 
mundo más que por el hecho de ser partes reales tan sólo de sujetos y no exactamente 
de cuerpos (aunque sobre este problema habrá mucho más que decir). Un sujeto se 
distingue de un cuerpo básicamente porque sólo en los sujetos se pueden hallar, entre 
las partes que contienen, ideas u objetos. 

 Por supuesto, cabe una segunda mirada sobre las ideas que desatiende lo que 
tienen en común con el resto de las cosas naturales y trata de captar su extraordinaria 
originalidad; la cual estriba en que una parte de una cosa pueda ser, de suyo, el signo 
de una cosa distinta. Y como este signo tiene, al menos a veces, si es que conocemos 
con verdad alguna cosa ajena a nosotros mismos, que asemejarse mucho y muy per-
fectamente a la cosa designada por él, lo llamaremos tentativamente imagen o icono 
de su original. En definitiva, una idea, además de parte real de un sujeto, es la reali-
dad-imagen de una cosa diferente del sujeto y diferente, como arquetipo suyo, de la 
idea misma. 

 Me valdré en las páginas siguientes de dos expresiones medievales que usó 
Descartes en el texto capital de la Modernidad que son sus Meditaciones metafísicas. 
Espero que alivien un poco la dificultad lingüística que hay a la hora de reflejar las dos 
significaciones análogas de todos los términos ontológicos. La realidad simplemente tal 
o arquetípica, la de los cuerpos y los sujetos, la llamaré realidad formal (ya que este 
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adjetivo significaba originalmente “propiamente dicha”, “en acto”); a la realidad-
imagen, derivativa y analógica, la llamaré realidad objetiva (de hecho, desde el princi-
pio venimos hablando de “objetos”). 

 Y como he empezado a emplear términos de prosapia histórica para esta zona 
de la ontología, continuaré así. Este marco tentativo que estoy ahora explorando sos-
tiene el monismo del ser particular. La noción de idea u objeto que he definido está en 
el fundamento de la teoría sobre el conocimiento que se denomina representacionis-
mo. Hay muchas clases posibles de representacionismo. Por el momento estamos ha-
blando de representacionismo icónico y causal (o sea, de que el objeto es una imagen 
de la cosa en el sujeto causada por la acción real de la cosa sobre el sujeto, y suficien-
temente semejante a la cosa-causa como para darla bien a conocer, al menos en cier-
tos casos). 

 Sigamos adelante. 

 

10 

 Tomando en cuenta el gran número de los pensadores que la han sostenido, 
una tesis plausible es la que afirma que lo que existe, puesto que todo es de índole 
particular, es una multitud incontable, un conjunto ilimitadamente numeroso de indi-
viduos. Y ahora se trata de ahondar un poco en los significados de “particular” y de 
“individuo”, sin seguir dándolos por puramente sinónimos e indefinidos. 

 Para lo que acabo de decir, es indiferente que hablemos de seres formales o de 
seres objetivos: la condición de particular, que se extiende por encima de la diferencia 
entre realidad formal y realidad objetiva, es la que trae consigo la multiplicidad sin 
límite. Por ello, a las innumerables realidades formales o actuales les corresponden en 
principio innumerables iconos suyos naturales, cada uno de los cuales, por cierto, se-
guramente será reflejado en un nuevo icono u objeto (¿por qué un objeto no va a te-
ner iconos suyos también, cuando aveces lo que conocemos es, evidentemente, la 
imagen de una imagen de una imagen…?). Más sencillo sería pensar que las cosas y las 
ideas constituyen dos conjuntos infinitos de la misma cardinalidad que el conjunto de 
los números naturales, y que hay entre ellos exacta correspondencia uno a uno de to-
dos sus elementos; pero es poco probable que sea así. 

 La definición clásica de individuo consiste en que este ser es idéntico sólo a sí 
mismo, pero diferente de todo lo otro que él: unidad cerrada, en este sentido, sobre sí 
misma. Pero valiéndonos sólo de este concepto no encontramos el fundamento de 
que deba haber una cantidad infinita de individuos. 

 Tampoco lo encontramos analizando la noción clásica y lógica del particular: un 
particular es una unidad óntica que no admite ser predicada o dicha más que de sí 
misma. Los particulares son, pues, singulares, o sea, seres que se toman de uno en 
uno: seres que no están en muchos. 

 Hay, entonces, al menos un aspecto común a las nociones de individuo y de 
particular o singular: la irrepetibilidad. El individuo no es común más que a sí mismo; o 
sea, no es común en absoluto. Y lo mismo le sucede al particular o singular. 

 Supongamos una unidad óntica, un ser, que en su noción misma se oponga 
contradictoriamente al individuo y al particular como seres irrepetibles. Será aquella 
que precisamente sea común a varios, repetible en varios y, por ello mismo, suscepti-
ble de ser dicha con verdad a propósito de varios entes. En definitiva, las nociones con-
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tradictorias de lo repetible y lo irrepetible son las nociones de lo común y lo singular, lo 
universal y lo individual, lo genérico o específico y lo particular. 

 La tesis del monismo del ser particular consiste, negativamente, en afirmar que 
no hay ni cosas ni ideas universales: que no existe nada universal, ni formal ni objeti-
vamente. 

 Pero volvamos al problema de la relación que pueda haber entre la irrepetibili-
dad del individuo y el número sin cuento de los individuos. Y lo único que se ve es que 
una unidad irrepetible no exige existir al lado de otras tan individuales como ella. En 
caso de que haya más seres, sólo sabemos de antemano que, conforme a esta tentati-
va ontológica, ninguno será idéntico más que a sí mismo. O más bien: asimismo sabe-
mos que ningún ser, si hay más de uno, compartirá con ningún otro ninguna parte su-
ya, ningún aspecto suyo; porque, de lo contrario, esa parte o aspecto sería un ser repe-
tible, común y universal.  

 En otras palabras: todo, si es que existe alguna pluralidad, será siempre nuevo 
respecto de cuanto ya haya existido; de hecho, radicalmente nuevo. A lo sumo, quizá 
le esté permitido guardar algún parecido con algún otro ser; pero este mismo parecido 
será un caso único e irrepetible. (Naturalmente, el recuerdo de los iconos-objetos em-
pieza inmediatamente a inquietar a quien va elaborando este monismo; pero, como de 
costumbre, prefiero esperar a otras inquietudes aún más graves, duras y decisivas.) 

 Si admito, pues, que el individuo lleva en sí mismo el principio de su unidad y de 
su unicidad irrepetible, no por ello me veo llevado al pensamiento de los infinitos indi-
viduos reales, que es también una parte del monismo usual de lo individual. Tengo aún 
que introducir alguna noción más. Me sigue faltando completamente la raíz de la mul-
tiplicidad. 

 Para hallarla, tendré ante todo, según me parece evidente, que concebir un 
medio uniforme que me sirva de receptáculo de la muchedumbre de los particulares: 
algo así como un lugar con muchos lugares. Sobre el fondo de este nuevo pensamien-
to, la irrepetibilidad del individuo viene ahora a ser la prohibición de que se lo identifi-
que en ningún aspecto o parte, y menos todavía en todo, con otro individuo cualquie-
ra, supuesto que pueda existir otro individuo cualquiera en algún otro lugar de este 
medio uniforme. Sigue, pues, como es evidente, faltando el principio que haga positi-
vamente inteligible y efectivamente real la multiplicación de existentes singulares.  

 Pero, de entrada, habrá que profundizar en la determinación de este medio 
uniforme, primera condición necesaria de la multiplicidad, en el que, como en un le-
cho, se extiende la realidad del mundo. La primera sugerencia viene de la noción mis-
ma de que es irrepetible lo que no se encontrará una segunda vez. Pero no hay que 
confundir el carácter temporal que tiene toda búsqueda (aquí, la de una repetición) 
con la existencia independiente de los individuos irrepetibles. Por el contrario, parece 
más natural empezar concibiendo el lugar de lugares en que se hace real el mundo 
como extensión pura, perfectamente inmóvil y perfectamente unitaria (o sea, no tro-
ceable, sin partes en el sentido fuerte de esta expresión, como lo definimos antes). 

 Así, la condición radical para la multiplicidad ilimitada de las cosas particulares 
que componen el mundo parece que ha de ser el espacio ilimitadamente extenso; el 
cual tiene que ser concebido como una no-cosa e incluso como una no-relación, ya que 
cosas y relaciones son posibles sólo sobre el fundamento del espacio. (Imaginemos a 
qué relaciones me refiero ante todo: innumerables “junto a “individuales, que forman 
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un conjunto que necesariamente posee mayor cardinalidad que el conjunto de las co-
sas). 

 Pero aquí sí que hay ya que reconocer la insuficiencia capital de los pensamien-
tos que voy desarrollando, y que no es otra sino que toda esta descripción ontológica, 
como toda otra, claro está que trascurre en el ámbito de la representación, antes que 
en el ámbito del mundo mismo. Si es verdad de alguna manera la tesis representacio-
nista, entonces por fuerza es verdad que lo que inmediatamente hay, en tanto que 
conocido, no es el mundo actual y formal mismo, sino más bien la idea del mundo, el 
espectáculo del mundo, el signo o icono del mundo: el mundo mismo como realidad 
objetiva, como representación. 

 Ahora bien, sucede –de aquí la importancia de tomar ya en cuenta esta insufi-
ciencia- que, en cuanto uno intenta tomar seriamente en consideración las consecuen-
cias de que el ser inmediato sea el ser objetivo y no el ser formal, inevitablemente re-
para en el hecho de que el espectáculo del mundo es sucesivo e incluso histórico, co-
mo ya dijimos, y no simultáneo. En otras palabras: la novedad inagotable de que he-
mos hablado es la novedad de cada ahora, o sea, de cada nuevo objeto llenando par-
cialmente este sujeto que soy yo. La experiencia en la que de veras tiene su origen la 
tesis de la variedad sin límites del mundo es la experiencia de que cada ahora, cada 
idea-ahora, cada objeto-ahora, es irrepetible. 

 Ni que decir tiene que la unidad íntima entre un ahora y un objeto es otra con-
secuencia necesaria de la ontología tentativa que estoy desarrollando. Es lo mismo 
hablar de la individualidad e irrepetibilidad de las ideas que decir que ningún ahora 
vuelve a ser ahora. 

 A esta nueva luz, el medio uniforme original en el que ha surgido el pensamien-
to del mundo y su variedad formidable e incontrolable no es ya el espacio sino el tiem-
po. Y no el tiempo como una cosa o una relación, sino el tiempo a título de condición 
de la existencia individual de cada cosa y condición del “junto a” de la multiplicidad de 
las cosas. 

 En la nueva perspectiva, el espacio se muestra como introducido en cada ahora 
en la medida en que un objeto-ahora es una cosa o un conjunto de cosas objetivas en 
el espacio objetivo (y no en el espacio formalmente existente). 

 Podría ser útil que nos atrevamos a emplear una expresión del estilo de que el 
ser inmediato (o inmanente) suele consistir en muchos lugares objetivos llenos (no 
meros lugares vacíos), que vienen a parecerse a cuentas en el rosario de los objetos-
ahoras, engranadas en el hilo uniforme de la no-cosa y no-relación que llamamos el 
tiempo. 

 

11 

 Hagamos pertenecer a nuestro ensayo ontológico otras dos afirmaciones muy 
plausibles: que existen muchos sujetos y que se da la comunicación intersubjetiva. A 
fin de cuentas, aquellas proposiciones que están implicadas en el hecho mismo de es-
cribir una ontología no pueden pasarle a ésta inadvertidas. 

 Ahora bien, el material fundamental de la comunicación intersubjetiva sólo 
puede estar constituido por los objetos particulares que vive cada sujeto; y es evidente 
que la particularidad o irrepetibilidad absoluta de los objetos opone un obstáculo gra-
vísimo a la posibilidad de la comunicación. 
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 Un modo sencillo de entender ésta parece que lo ofrece el pensamiento de que 
en ella se trata de trasladar un objeto de un sujeto a otro, valiéndose de palabras o 
gestos del cuerpo; pero está claro que el envío de un objeto a otro sujeto sólo tendría 
éxito cuando el receptor repitiera el mismo objeto que primero sólo se hallaba en el 
sujeto emisor. Y nuestro monismo nos ha prohibido la repetición, entendida en el sen-
tido estricto como identidad de dos particulares. 

 Tendremos, pues, que recurrir a una teoría de la comunicación que intente 
operar tan sólo con objetos parecidos. Por ejemplo, podemos pensar en que se asocie 
en un sujeto cierto nombre con cierto objeto, y en que la exteriorización de ese nom-
bre ante otro sujeto evoque en él otro objeto particular, asociado con otro caso ante-
rior muy similar (del “mismo nombre”). Si los objetos afines se parecen lo suficiente, la 
comunicación será posible, aunque esté siempre enturbiada por la imposibilidad de 
compartir plenamente con nadie los objetos propios. 

 Examinemos la consistencia de una teoría como ésta. 

 Como prueban la variedad enorme de las lenguas y mi propia capacidad para 
inventar nuevos sistemas lingüísticos, no hay duda de que las palabras no son signos 
naturales de los objetos; y tampoco hay duda de que no pretenden, salvo de modo 
excepcional, representar icónicamente el objeto que significan. Pero es que, además y 
sobre todo, aun dejando a un lado la artificialidad arbitraria de los signos lingüísticos, 
es evidente que no cabe postular que se logre lenguaje alguno dotado con un conjunto 
infinito de nombres particulares, o sea, con un conjunto de ellos que tenga la misma 
cardinalidad que el conjunto de los objetos particulares. Se entiende: si es queremos 
garantizar que el lenguaje, en uno de usos básicos, vehicule la comunicación intersub-
jetiva. 

 Pensemos, en otra dirección, este conjunto infinito de nombres propios, es de-
cir, de nombres que sólo significan un objeto particular, al que han sido asociados arbi-
trariamente por un sujeto que ha vivido alguna vez ese objeto. De repente compren-
demos que nuestra teoría también nos impide explicar el origen del lenguaje en gene-
ral. Porque el sujeto que vive sus objetos no tiene la menor necesidad de fijarlos lin-
güísticamente, ya que todos se le ofrecen directa, inmediata e irrepetiblemente. No 
precisa de signo alguno de ellos. Pero es que, además, dada la irrepetibilidad de los 
objetos, está del todo clausurado en su ámbito y no es capaz, ni aunque conciba la loca 
idea de una posible comunicación, de dedicarse a repetir de algún modo objetos den-
tro de su conocimiento para irles ligando a los semejantes un nombre uniformemente 
semejante. Con un lenguaje puramente privado de cada sujeto no se puede pensar la 
comunicación; pero es que el monismo del ser particular lleva incluso a la consecuen-
cia del establecimiento de ningún lenguaje privado. 

 Finalmente, para llevar al extremo la bancarrota lógica de la concepción del 
lenguaje como un conjunto infinito de nombres propios en exacta correspondencia 
biunívoca con el conjunto de los objetos particulares, consideremos que ningún sujeto 
que esté encarcelado en algún sector de estos dos conjuntos infinitos se entenderá a sí 
mismo ni entenderá en ninguna medida su mundo propio. Si no cabe significar con un 
solo nombre repetible muchas ideas, el aprendizaje, el progreso en el conocimiento, 
desaparecen, igual que la comunicación. 

 Sólo, pues, es saber que dé lugar a más saber (saber propiamente dicho) el que 
extrae del caso particular alguna información aplicable a otros casos; lo que sucederá 
tanto mejor si la información es fijada en términos lingüísticos intersubjetivos. No pue-
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de decirse que sea saber la actitud intencional que se limita estrictísimamente a la cap-
tación directa de un objeto particular. 

 Pero en vez de perseguir ya ahora directamente la importantísima tesis que de 
aquí se sigue respecto de la naturaleza de los objetos, nos conformaremos de momen-
to con considerar mejor el hecho, que acabamos de comprobar, de que, aunque no 
quepa poner puertas al campo de la variedad abigarrada de los objetos, es absoluta-
mente imprescindible ponérselas al también abigarrado dominio de los nombres pro-
pios, si queremos que éstos nos sirvan para algo, o sea, que contribuyan a nuestro 
progreso tanto cognoscitivo como comunicativo. 

 Mejor dicho: en realidad, no tenemos que limitar lo ilimitable de los nombres 
propios, sino que más bien debemos ampliar el terreno de las expresiones lingüísticas 
dando en él cabida a un conjunto nuevo, a una nueva categoría de tales expresiones, 
una de cuyas funciones será la de hacer posible la existencia misma de los nombres 
propios útiles. 

 Esta categoría esencial para que haya lenguaje, para que haya autocompren-
sión, para que haya ciencia, aprendizaje y comunicación intersubjetiva, es la de los 
nombres comunes, generales o universales, ya que cada expresión de esta clase signifi-
ca muchos objetos.  

 El nombre universal lo es porque nombra de algún modo toda una multiplicidad 
de objetos; pero también vemos que es absurdo pensar que esta multiplicidad de ob-
jetos es, toda entera, la que se le asocia en cada caso en que comprendemos el nom-
bre en cuestión. Y como tampoco puede pensarse que lo asociado sea una porción de 
la multiplicidad de objetos correspondiente, porque entonces el nombre sólo nombra-
ría ese sector de objetos, no cabe sino admitir que al comprender el nombre universal 
es que se le asocia un objeto singular, signo de los múltiples objetos particulares que 
son los significados o nombrados por el nombre. Si pensamos en todos los hombres o 
en todos los números naturales, o simplemente en todos los objetos familiares de 
nuestra propia casa, es evidente que no se nos presenta auténticamente cada uno de 
los miembros de esos conjuntos en el instante en que, sin embargo, la comprensión de 
su nombre universal nos hace, efectivamente, pensar en la totalidad de ellos. Pero es 
que incluso en los casos en que la cantidad de los elementos del conjunto en que pien-
so al nombrarlo con su nombre común es suficientemente pequeña como para permi-
tir representación auténtica de cada uno, vemos que sólo cabe pensar en la multiplici-
dad en tanto que unida: sólo es posible representarla en la medida en que tal repre-
sentación es unitaria y no tan varia como los objetos realmente abarcados por ella. 

 Ahora bien, si cuando entiendo un nombre universal capto un solo objeto pero 
nombro todo un conjunto de objetos, ese objeto único que hace posible la relación de 
nominación no podrá ser nunca nombrado por un nombre propio. 

 En la teoría semántica, llamamos habitualmente significado al objeto que se 
entiende al comprender un nombre. En el caso de los nombres propios, el significado y 
lo nombrado (lo significado) coinciden; en el caso de los nombres universales, diver-
gen. 

 Siendo así, el problema de la nominación universal es esencialmente el de la 
relación intrínseca que exista entre el objeto unitario que es el significado del nombre 
y los múltiples objetos particulares que integran el conjunto de lo nombrado. 

 Como de costumbre, ensayamos primero la solución más fácil posible, que aquí 
es postular que el significado sea de naturaleza universal, en el sentido de que el obje-
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to que él es se encuentre repetido idénticamente en cada uno de los objetos particula-
res nombrados. La mera presencia de esta parte idéntica en todos ellos explicaría sin 
necesidad de más recursos la relación de nominación, sólo que habrá que distinguir a 
propósito de ella lo directamente nombrado, que será el significado universal, de lo 
indirectamente nombrado, que es cada uno de los objetos particulares que contienen 
como parte idéntica en todos al objeto-significado. 

 Sólo nombro entonces a los particulares a través de la mención explícita de su 
pertenencia al mismo conjunto; la cual, a su vez, queda explicada por la presencia en 
todos de cierta parte idéntica, que es la que define el ámbito posible o “extensión” del 
conjunto. Aunque al significado podamos decir, como acabamos de hacer, que lo 
nombramos directamente, la verdad es que lo nombramos sólo en la medida en que 
estamos pensando explícitamente en que tiene un ámbito de particulares. No lo nom-
bramos pensando en él desligado de su relación intrínseca con esos particulares posi-
bles. Lo que quiere decir que incluso en esta perspectiva el significado sigue ejercien-
do, fundamentalmente, un papel mediador en la nominación. 

 Para el monismo del ser particular, admitir que en la nominación haya un signi-
ficado de esta naturaleza es, desde luego, imposible, a no ser que lo tratemos como un 
mero “ente de razón”, o sea, una ficción del entendimiento. Y una relación cognosciti-
va que usa semejante mediador va ya lastrada desde su inicio. 

 Pero ¿qué sucede si mantenemos el objeto-significado declarándolo un particu-
lar? 

 El nombre universal ejercería entonces su función significativa por haber sido 
asociado con un objeto particular extraído del conjunto de los objetos nombrados. 
Ahora el significado se incluye, pues, entre lo nombrado, por más que esto sea múlti-
ple y aquello, uno y único. Un particular que capto me hace referirme a todos los de-
más particulares de su mismo conjunto. ¿Cómo es posible? Será porque él hace las 
veces de todos los demás, es un representante suyo. No que lo sea por sí mismo: esta 
relación representativa se la ha añadido mi entendimiento al seleccionarlo de entre 
todos sus congéneres (me da igual por qué razón). La relación misma es un “ente de 
razón”, un invento mío utilísimo; pero con algún potente fundamento en las cosas 
mismas, que tengo que observar más de cerca. 

 En primer lugar, con independencia del sujeto y su capacidad inventiva, tiene 
que haber alguna relación natural entre los múltiples particulares, tal que uno cual-
quiera pueda hacer de signo de los demás si alguien lo selecciona para esta función (y 
le añade a la dicha relación natural otra “de razón” meramente). Como se trata de par-
ticulares, se excluye que la relación natural en cuestión sea ahora otra vez la de estar 
presente uno en todos. 

 En efecto, si cierto número de particulares está reunido en una clase o es, en 
general, reunible en alguna clase, ya que por los principios del monismo de lo indivi-
dual no pueden tener nada verdaderamente en común, deben, al menos, mantener 
ciertas relaciones, que seguramente quedan descritas de modo suficientemente plásti-
co con decir que tienen que consistir en algo así como un parecido general, un aire de 
familia. Un grupo de cualesquiera elementos se dará un aire de familia propio sólo de 
ese grupo, que podrá ser compartido abiertamente por más particulares más adelante, 
como de hecho sucede con los parecidos familiares. Y así la relación que mantienen o 
que fundan todos los particulares posibles de una clase es tan particular como la que 
mantienen entre ellos los elementos de cualquiera de sus subconjuntos. 



 27 

 La nominación universal se constituye luego sobre una ficción que, en el mejor 
de los casos, va montada como una superestructura que cubre adecuadamente todo el 
ámbito del natural aire de familia. Y es que al usar el nombre como universal no em-
pleo un particular a modo de vaga imagen de ciertos otros particulares, sino que asu-
mo la ficción, de acuerdo con esta teoría, de que las diferencias de todos los objetos 
nombrados se anulan en la unidad del único que está realmente captado como signifi-
cado. No es posible la nominación universal, cuando la intento explicar en estos térmi-
nos compatibles con el monismo del ser particular, más que si, en el desempeño de su 
función de representante, el objeto particular que es el significado oculta, por así decir, 
cuanto lo diferencia. Aunque la verdad es que él se diferencia de manera particular, o 
sea, distinta, de todos los objetos a los que está representando. Lo capto como absolu-
tamente uno cualquiera entre todos los particulares de su clase, y sólo en virtud de 
esta ocultación remite enteramente por igual a todos. 

 Si analizamos el asunto con alguna finura, vemos que la ficción no está propia-
mente sólo en ese ocultamiento, el cual, en realidad, es desatención que sabe ejercer 
con pericia un entendimiento maduro. En lo que realmente consiste es en que el en-
tendimiento procura obnubilarse respecto de la infinita variedad de lo real y piensa en 
este particular, al que la atenta desatención selectiva ha vuelto en algo así como una 
sombra de sí mismo, como si de verdad coincidiera con el resto de espectros de parti-
culares que podríamos conseguir sobre la base de otros casos concretos. Este como si 
es el responsable de que la nominación universal no se tornasole en una absoluta 
equivocidad; la cual, justamente, ya no sería nominación universal sino nominación 
propia que usaría siempre, estúpida y caóticamente, el mismo signo. Es como si el re-
presentante universal, gracias a esta depuración que lo vuelve espectral, se hubiera 
convertido en universal de suyo y no meramente por la virtud de una sobreañadida 
“relación de razón”. 

 

12 

 Si revisamos las dos concepciones alternativas que acabo de exponer acerca de 
la naturaleza del objeto-significado que es el medio para la nominación universal, des-
taca en seguida que les es común a ambas una característica interesantísima. El objeto 
universal compartido por los particulares posee menos contenido que cualquiera de 
éstos, ya que el contenido del universal es parte idéntica dentro de sus particulares. 
Por su parte, el objeto particular representante de todos los de su círculo de semejan-
za no posee de suyo un contenido menos variado y múltiple que cualquiera de sus 
congéneres, pero se ve reducido a espectro de sí mismo por la obra de la razón dis-
puesta a usarlo como instrumento comunicativo básico Es, pues, común al significado-
representante y al significado universal el hecho de que, tomados exactamente como 
funcionan al mediar la nominación universal, ambos son entidades más sencillas que 
sus particulares o sus representados. Y además, este tipo de mayor sencillez se puede 
entender perfectamente como el producto, en los dos casos, del trabajo del entendi-
miento depurando el contenido de alguno o muchos o todos los particulares de una 
clase. 

 La acción de prescindir de cierta ganga está, pues, en los dos procesos. A este 
primordial reducir, prescindir o cortar (praecisio, abstractio) lo completa en seguida, 
como el movimiento sintético que sigue de cerca al movimiento analítico, la visión de 
todos los particulares bien desde el representante, bien desde el objeto universal. Pri-
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mero se asciende de lo particular a lo general (a lo que es de suyo general o, respecti-
vamente, a lo que sólo funciona como si lo fuera); después se desciende desde lo ge-
neral a lo particular. En este descenso, en esta síntesis en el segundo momento, es 
donde propiamente luce la relación entre lo uno y lo múltiple que es constitutiva del 
fenómeno básico de que haya de alguna manera clases de cosas. Como los dos mo-
mentos son solidarios, su reunión merece un nombre adecuado, y la tradición nos 
ofrece el término abstracción. Podemos llamar abstracto al objeto que resulta de la 
primera fase de esta doble operación, y, en cambio, concreto, a uno cualquiera de los 
objetos particulares tomado o como punto de partida o como punto de regreso de la 
abstracción. 

 En el momento analítico, hay que prescindir de lo diferencial de los concretos 
sobre los que se opera la abstracción: hay que dejar a un lado las diferencias individua-
les. Si se reconoce que el significado es un objeto universal, entonces es que realmente 
el entendimiento habrá prescindido de todas las diferencias individuales de los concre-
tos, porque le era posible por principio hacerlo (ya que el monismo del ser particular se 
desecha como teoría imposible). Si se piensa, en cambio, la abstracción todavía dentro 
de este monismo, la operación del entendimiento no puede ser la de eliminar de ver-
dad las diferencias individuales. Sencillamente, esto es un imposible. Consistirá en el 
duro esfuerzo de no tenerlas en cuenta, de hacer como si no existieran. Ellas existen, 
pero yo no las miro, y así utilizo el producto de la abstracción a sabiendas de lo con-
vencional de mi manera de obrar. Aquí, la relación del abstracto con sus concretos es 
tal que, en todo concreto, si hubiera procedido a desatender lo diferencial, mejor di-
cho, lo más diferencial, lo que no tiene que ver con el aire de familia compartido, ha-
bría encontrado al final un producto que me serviría para lo mismo que este que ahora 
realmente tengo: como si ambos fueran perfectamente intercambiables. Todos los 
concretos los posibles productos de esta atención desatendedora vienen a ser lo mis-
mo, si tiene uno la paciencia de concentrarse en lo más parecido hasta hacer que todo 
lo demás escape de nuestro actual objeto. 

 La disyuntiva es, pues, hasta aquí, la que hay entre una teoría de la abstracción 
basada en la eliminación de las diferencias individuales y otra teoría que sólo admite la 
expulsión hasta los márgenes exteriores del objeto de lo que hay de menos parecido 
en un concreto que está en un determinado círculo de semejanzas. Cuando digo “me-
nos parecido” en realidad quiero decir: aquello que no me atrevo a asumir que haya de 
darse, más o menos, en todos los miembros de la clase. 

 Antes de decidir por alguna de las ramas de esta alternativa que no parece 
ofrecer otras salidas, y sin limitarme a recordar que encontramos inconsistencias gra-
ves en la teoría del significado universal, conviene que examinemos con cuidado la 
naturaleza de los concretos, a fin de descubrir –de revisar, más bien- qué son en reali-
dad las diferencias individuales. Una vez que se entienda bien en qué consisten éstas y 
cómo se hallan presentes en los concretos, se sabrá qué es lo que podría quedar si me 
deshago de ellas. 

 Para empezar, supongamos por un espacio de tiempo, olvidando algunos as-
pectos de pasados análisis, que compartimos con la mayoría de la gente y quizá con el 
dudoso sentido común que lo complejo se origina de lo simple, y no lo simple de lo 
complejo. Y para evitar aún mejor dudas inmediatas sobre semejante postulado, con-
cedamos que, más que en el ámbito de las cosas, su terreno de aplicación es el del 
conocimiento. Si en las cosas no estamos nada ciertos, en el conocimiento, o sea, en la 
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esfera realmente inmediata (la de la “realidad objetiva”) sí parece, en cambio, muy 
plausible que la simplicidad sea el origen de la complejidad, tanto en orden lógico co-
mo quizá, incluso, en el cronológico. 


