Es muy infrecuente que un congreso de Filosofia, si no lo es precisamente de Filosofia
Politica, se retina en torno a un concepto concreto y como aislado. Esta es la primera rareza
del libro que publica las actas de una de estas singulares reuniones: se trata aqui de
Metafisica casi constante y solamente, y en torno a una palabra que no se diria en principio
que suscite grandes esperanzas, grandes entusiasmos y un interés evidente. ;Qué es una
representacion? ;Qué es la representacion?

En apariencia, el término nos refiere, también él, a la Filosofia Practica. Lo que acude antes
a la cabeza de una persona culta a la que se propone pensar sobre la representacion es que
algiin modo de ella es necesario para articular la democracia en las sociedades no
estrictamente primitivas. Hasta las democracias de la Grecia clasica se organizaron
representativamente, pese a que los hombres libres se conocian en cada polis todos y
vivian en relacién social y politica la mayor parte de sus vidas. Cuanto mads cerca se esta
de este modelo -y muchas veces ideal- de democracia, mds proclive se es a organizar la
representacion aleatoriamente y en plazos tan breves que permitan que practicamente a
todos los conciudadanos toque, a fin de cuentas, la misma cuota de participacion en la
toma de decisiones, sobre todo en lo que se refiere al poder legislativo. Y también se tiende
a la confusién entre los poderes clasicos que distinguimos desde el advenimiento de la
Gran Revolucidn y la creacion de los Estados Unidos; pues la representacion muy breve,
aleatoria y muy numerosa tiene la ventaja adicional de no hacer mas que una tenua
distincion entre representantes y representados, sin necesidad de entrar en la separacion
de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. Ni siquiera hay, en sentido fuerte, diferencia
entre el poder y aquellos que le estan sometidos.

Es interesante a este respecto (y mas ahora, en que se reclama una imposible cancelacion
de la representacion politica, en aras de la cogestion del poder -y de nuevo sin distincién
entre los poderes-) recordar cdmo desde el principio el modelo democratico de Atenas,
que es el que mejor conocemos, se oriento hacia lo que se dio luego en denominar
democracia censitaria -que es la que auin defendia Kant, poco sospechoso de ser partidario
de conservar muchos restos del ancien régime-: la concesion de plenitud de derechos en la
participacion politica de una republica solo a aquellos entre sus miembros que, por poseer
un patrimonio (una ousia o esencia) considerable, se cargan de responsabilidad social tanto
si asi lo quieren como si no. Sécrates, a diferencia de Solon, Dracén o Clistenes, puso en
relacion, ya para siempre, el cargarse de responsabilidad social no en la cuenta de los
haberes, sino de lo que realmente se es (insistiendo, pues, en la palabra ousia, pero
trasformando su sentido). Pero se es lo que se sabe, porque de lo que se sabe depende lo
que se hace, y solo en la accion el ser humano se acerca o se aleja del bien perfecto. Nuestra
democracia sigue necesitando no ya ser el ambito de la accion de los tienen mucho, sino el
de los que son mucho. Y mucho debiéramos ser absolutamente todos, porque la vocacion
al bien perfecto, pasando justo a través del cuidado por el préjimo y del projimo, es comun
a todas las personas. Ahora bien, nada es tan claro como que la accion entre Muchos esta
sometida a tales presiones, que solo un hombre radicalmente lticido, sabio, lleno de
phréneis o prudentia, serd un hombre libre, que pueda delegar su representacion en otros
hombres libres, en vez de estar obligado a guardarse de toda delegacion por haber tenido
que reconocer que no vive entre hombres de verdad libres -0 sea, que de verdad saben
sobre el bien y, como saben asi y sobre ello, son también, por fin, inteligentes-.



El primer terrible equivoco de nuestra democracia es que sigue viviendo de un concepto
propio de este hecho politico que ya fue, la representacion censitaria, pero que ahora solo
tiene sentido sobre la base de la universalizacion de la formacion, o sea, sobre la base de la
democratizacion real de la cultura real. Cada hombre vale un voto -ya que no puede ser
una voz constante en los foros politicos, en los que tendra que verse representado por
alguien digno de su confianza- por su condicion de ser racional, sobre la hipdtesis de que
no solo la posee potencialmente sino que la desarrolla actual y habitualmente; porque una
masa de gente que no sabe nada ni tiene virtud alguna es perfectamente incapaza de bien
y de gobierno. Pero no estamos en los tiempos mas felices de la formaciéon humana, pese al
logro indudable que es la extension de sus mediocres logros a practicamente todos los
seres humanos. Y en este sentido sigue siendo Socrates un faro de primera referencia para
la misma politica. Una pura masa ineducada, que ignora incluso su tremenda falta de
educacion, su masivo distanciamiento de los valores de la justicia, la moderacion, la
prudencia y, en primer lugar, la valentia, es el peligro de la gran conquista del mundo
entero, al menos términos de legislacion y con poquisimas excepciones, para la causa, tan
profundamente humanista, justa y cristiana, de la democracia -cuanto mas radical y
directa, mas democracia y mas cercana al ideal de la reptblica de la Jerusalén celeste-.

Dejemos a un lado este asunto apasionante. Quede en el aire la pregunta: ;con qué
aplicacion de la democracia podra ser combatida una tirania barbara traida de nuevo al
gobierno conforme a las formas de la democracia representativa, contando con que no
cabe recurrir para responder -ni en la realidad- a la intervencion subita de una gerra
externa?

Ya anticipé que este congreso no se lanzo por este camino; quiza incluso lo reprimio
inconsciente e indebidamente, a la vista de como se presenta la cara actual de la historia...

El segundo aspecto por el que se interesara el hombre culto en la cuestion de la
representacion no es aun el metafisico, sino el estético; y de ello si se da cumplida muestra
en estas actas.

En efecto, una representacion es el inico modo en que vive vida propia la obra de arte, en
especial la que se liga puramente al tiempo, es decir, la que no es obra de arte plastica: la
musical y la literaria (y la combinacion de ambas). Un poema, por ejemplo, vaya o no
acompanado de melodia interpretada por algin instrumento, no es una realidad
plenamente individual sino una curiosa especie de universal; tan curiosa que no tiene vida
por si, sino solo la que recibe de su actualizacion, de su performance o happening. En primer
lugar, en el instante de su formacién -o quiza, creacion- por su autor; pero esta calificaion
de primero es mas bien solo cronologica, porque lo mas probable es que la plenitud de su
sentido y hasta de su belleza (ligada a su sentido pero, ay, no coincidente sin mas con él)
no se obtenga jamas, pero haya de ella aproximaciones mayores en recreaciones del mismo
(?) poema muchos anos después de escrito, por personas que nada tengan que ver con el
autor, incluso cuando el poema haya sido traducido a una lengua en que no fue concebido.
Y el hipotético poema ideal, en toda su belleza, en todo su sentido, queda siendo el de la
realizacién futura, inaccesible, quiza incluso eterna. La belleza perfecta y el sentido
perfecto de las obras de arte no se guardan en museos, libros o mentes, sino en el cielo y
son cosa de angeles, como siempre se ha sabido.

De aqui que la condicion individual y la belleza se hayan vinculado siempre con



entusiasmo. Un mero universal, carente de suyo de individuacién, no puede ser bello,
porque no tiene diferencia interna, no tiene puntos de comparacidn, no tiene perfecciones
ni imperfecciones; no puede ser superado ni puede ser dafiado. Lo que no tiene un punto
de mejora posible y una fragilidad evidente, por la que puede siempre decaer, no es bello
para el ser humano. La belleza perfecta no existe como belleza sino como bien, como amor
(sed de hoc alia).

La minima imperfeccion de toda belleza, su individualidad, hace que realmente sean tan
multiples las bellezas que apenas haya clasificacion ni géneros de ellas. Evidentemente es
corta la clasica descripcion que repite santo Tomas, si se la entiende a la letra: pulchrum est
quod visum placet. Todos los sentidos estan abiertos a la belleza, y cuanto mas colaboren
todos, quiza sea mas intensa la sensacion de ella. Aun el mas hermoso cuadro oculta parte
de su calidad si hemos de verlo en un estercolero. Y no negara nadie que, por mucho que
la maravillosa "objetividad" del sentido de la vista lo haga tan afin a lo bello, el ciego capta
palpando y, por supuesto, oyendo una plétora de bellezas que quiza a él le revelan algo
que a nadie mas pueden manifestar.

El arte pretende alejarse de la belleza para insistir en la creatividad sin barreras y en la
sorpresa -como si ser artista tuviera un parecido intimo con la libertad moral, mas alld atin
de donde Schiller lo sostenia-; pero eso es tanto como apartarse de la sensibilidad en su
juego gozoso y empujar a la belleza al terreno intelectual. Por supuesto que hay belleza en
muchos objetos del entendimiento, pero no tanto en su universalidad o en su brotar de la
creatividad sin frenos cuanto en su correlacion con la sensibilidad. La belleza de lo
intelectual se apoya poderosamente en la imaginacion, o sea, en la esquematizacion
multiple de lo inteligible segtin pautas que son también propias de lo sensible (y el
ejemplo mas ilustre se tiene en la llamada elegancia de la matematica, donde la simetria, la
exhaustividad, la pureza, la honesta inutilidad inmediata son otros tantos esquemas de la
imaginacion para que a un ser humano dotado de ella se le haga muy "sensible" esta misma
elegancia que una maquina no puede apreciar aunque realice "las mismas" operaciones,
las mismas demostraciones).

De ahi también que el sentido de una representacién artistica no quepa propiamente en el
dominio de esta particular belleza intelectual, aun cuando un mismo teorema tenga modos
mas y menos elegantes de ser demostrado. En estos casos, una demostracion alcanza de
pronto y para siempre el maximo de "belleza".

Pero pasemos al problema metafisico de la representacion. Dejemos este tema inacabable
de la representacion estética simplemente con el aviso de Diotima, la maestra del joven
Socrates: la bondad es mas bella que lo bello; la verdad es mas buena que lo bueno y mas
bella que lo que es mas bello que lo bello...

Llamo problema metafisico de la representacion al nudo capital de la teoria del
conocimiento. Que, desde luego, es éste: si alguna vez conozco algo realmente, por
ejemplo -puesto que aqui se ve bien la gran dificultad-, a alguien, ;de qué modo esa
persona se hace mia, se vuelve yo mismo, por el hecho de quedar conocida en mi? ;No
tiene que enviarme, sea ello como quiera, un representante suyo, puesto que la persona
misma no tiene que quedar como englutida en la subjetividad de quien la conoce y ni
siquiera ha de verse afectada por el mero hecho de ser conocida -ni siquiera en el caso de
quien la esta conociiendo se haya propuesto luego, gracias a esta noticia que obtenga,



manipularla, influir en ella?

¢Es que conocer las cosas mismas es recibir representaciones de ellas? ; Acaso conocer puede
pensarse que sea algo distinto de acoger el signo que lo real nos envia? Porque, desde

luego, si este signo es mas bien fabricacién de mi mente que recepcion en ella del mensaje
de lo real que le es exterior, a ese proceso no podremos llamarlo mas que muy
impropiamente conocimiento; serd ilusion, fantasia, proyecto, pero carecerd, en el primer
sentido de esta palabra, de verdad -y la verdad es el logro del conocimiento-.

Alguno de los textos de este volumen se plantea con gran agudeza si la relacion
primordial que se traba entre mi realidad y las demas realidades es de orden cognoscitivo
o mas bien practico o pragmatico. No es precisamente un problema de segundo orden,
desde luego. Muchos filosofos lo han propuesto diciendo directamente que se trata de
saber si a la base de la vida consciente hay representaciones o hay, mas bien, otros actos,
como creencias, estimaciones, deseos, etc. Pero la cuestion radical sigue siendo explicarnos
el milagro de milagros del conocimiento: lo que la verdad es metafisicamente.

Sea cual sea esta explicacion ultima, nada esta mas cerca del corazon de nuestra existencia
que el ambito de la verdad: el ser conocido de las personas que amamos, de las cosas
inmediatas y las lejanas (en el tiempo y el espacio), de la posibilidad y la dificultad de las
esperanzas...

Vuelvo a mi intencion de concentrar el problema en lo que mas nos puede recordar este
misterio hondisimo de cada instante de nuestra vida: la verdad de los demas que nos son de
maxima importancia.

Parece necesario decir que cada cual esta encerrado en la esfera de lo que conoce, mas aca de
las cosas mismas, cuyo sentido parcialmente absorbe y quiza parcialmente ignora (y quiza
parcialmente sospecha y busca). Pero eso que conocemos es también el dominio de las
ilusiones y los errores, en los que estamos, mientras no se nos descubren tal como son, con
la misma seguridad que estamos en la verdad. Por eso es frecuente que hablemos para este
ambito, con la vieja palabra clasica, de los fendmenos, de lo que parece que es y enocasiones es y
en ocasiones no es. Cuando el fendémeno es, viene a anunciarnos la realidad, pero en la forma
de fendmeno; cuando el fendmeno no es, su consistencia de tal fendmeno contintia ahi,
aunque ya no nos engane y esté desenmascarada como ilusién y mera apariencia. Si es esto
lo que ocurre, reconoceremos que, aunque la realidad haya puesto su parte, somos
nosotros mismos los que hemos terminado de tramar el fendmeno y, sobre todo, los que
hemos creido aunque no deberiamos haberlo hecho. En cambio, cuando el fenémeno es, o
sea, cuando es la verdad de la realidad, el creer en €l tal y como se presenta cae a la vez en las
categorias de deber y de forzosidad. El se impone, se me impone, casi como si ya viniera
creido desde lo real, para que yo acepte su fuerza y, a mi vez, con una apenas notable
respuesta de mi voluntad, lo acoja en mi creencia.

(Pero qué es exactamente esto vital, decisivo, que es el fendmeno y al mismo tiempo la
verdad, el ser, de las personas sin las cuales apenas podemos concebir nuestra vida?
Porque a la hora de preguntarnos por la verdad sobre nosotros mismos quiza podriamos
disponer de respuestas menos misteriosas; pero en este caso, respecto de los demads
imprescindibles, no eludiremos el misterio.

Yo te conozco, pero ta estds fuera de mi conocimiento de ti. Gracias a Dios, no consistes en



mi conocimiento de ti, sino en ti mismo. ;Qué me has enviado de ti para que yo viva contigo,
aunque permanezcas trascendente a mi conciencia de ti, o, si se prefiere decir asi, a mi vida
respecto de ti? Te veo a ti, te amo a ti, pero siempre media la verdad sobre ti, mi verdad
sobre ti, mi conciencia de ti, mi vida hacia ti. No amo a mi vida hacia ti, sino que te amo a
ti. Es a través de esa vida mia que es la verdad mia sobre ti, pero casi nadie cae en la cuenta de
este milagro mas que cuando reconoce haberse equivocado y haber vivido de ilusiones, de
nada, sobre el vacio -lamiendo imdgenes, como dice san Agustin, en vez de alimentandose
de cosas reales-.

Si empleamos la palabra representacion en este punto, echamos a perder el milagro,
negamos la verdad y convertimos al pensamiento en el arma mas mortifera del nihilismo.
Un nihilismo cuya superacion -en realidad, imposible- enredé tragicamente a Nietzsche,
quien quiza fue uno de los hombres que mas alla experimentd el horror del
"representacionismo” como unica explicacion posible de lo que sea la verdad.

No, este signo especialisimo que lo real me envia como su verdad (un signo tan signo que
desempena su funcion sin que lo note yo hasta que no salgo delprimer error, al menos; o
sea, el signoperfecto, el signum formale) tiene que ser la persona amada misma, en la
medida y el modo en que cabe en mi vida (no, por favor, en mi cabeza, en mi cerebro, ni
siquiera en mi mente, sino en mi vida, en mi existencia, en mi corazén -como habria dicho
un escritor biblico-). Pero ;qué significa esta frase que he escrito para tratar de hacer
sensible el milagro, el misterio constante de la verdad -jy hay quien niega que exista lo
misterioso!- ? La persona amada misma, en la medida y el modo en que cabe en mi vida, en mi
corazon. ;Es que mi corazon es el mundo, y lo demas, lo de fuera, es algo asi como lo real
salvaje, que en ocasiones se insufla en el mundo mio y en ocasiones lo destroza y en otras
ocasiones mas lo perturba con sus meras apariencias?

Lector: la filosofia no se ensena ni se escribe ni, en realidad se piensa a solas, sino que se
habla, y entre amigos muy queridos (uno mismo tiene en una parte de si alguien que ya es
su amigo). Yo he salido un momento del recinto de la filosofia, como lo han hecho los
autores de los textos de este libro, simplemente para urgirte a que cuanto antes la hables
también td. Ama al prdjimo, pero haz amigos tuyos a los que hablen verdad, si me
permites una palabra final de amigo.



