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1 Prólogo sobre el amor divino y la libertad humana 

Me admira conjuntar dos expresiones de Leibniz en una sola frase, hasta obtener ésta: 

no se puede amar al prójimo sin servirlo ni a Dios sin conocerlo. En primer sentido, esta 

tesis significa, desde luego, que el amor es humildad de la voluntad y los afectos, por 

un lado, y humildad de la inteligencia, por el otro. Seguramente, el alcance profundo 

es, sin embargo, que el verdadero amor al prójimo (humildad y hasta humillación de la 

voluntad, en primer término, y del afecto, después y además) comporta la humildad y 

quizá la humillación de la inteligencia, que no debe reconocer otro absoluto que sólo 

Dios. Servir a Dios es servir al prójimo, porque a Dios no se le puede servir directamen-

te; mejor dicho, se le puede servir logrando no hacer de uno mismo su propio Dios –

para no hablar de lo que sería convertir en mi ídolo a algo inferior incluso a mí mismo, 

como, por ejemplo, la naturaleza, el cosmos no vivo-. Y cuando se llega a no absoluti-

zar ni endiosar más que a Dios mismo, ya se está efectivamente en el camino del au-

téntico servicio del prójimo, empedrado de obras, pero, ante todo, de obras que hace 

por él amorosamente quien ha renunciado a amarse a sí mismo de modo absoluto, 

idolátrico. 

Inmediatamente sale al paso de la afirmación maravillosa de Leibniz el lema tomista, 

según el cual lo que realmente conocemos de Dios es lo que no es, o incluso que no lo 

conocemos tal como es. Pero esta verdad no contradice la primera sino que ayuda a 

profundizarla, porque el claro conocimiento de la trascendencia de Dios es lo único 

que nos preserva de los ídolos. Por esto dice también Leibniz que la verdadera piedad 

aúna la bondad con la luz. 

Ahora bien, nada de todo esto hace buen sentido más que empezando por suponer 

que el dinamismo de lo humano de que habla nuestro título empieza en una larga dis-

tancia respecto de la bondad y la luz y debe ir luego acercándose a ambas como cogido 

con una mano a cada una de ellas. No mezclemos en esto –privilegio de filósofos es el 

poder no mezclarlo- el pecado original. Digamos más bien que lo que esencialmente 

sucede es que Dios es amor y nosotros somos libertad. Nosotros no somos amor sino 

que, a lo sumo, realizamos algunas veces sus obras, gracias a Dios y a la libertad que es 

nuestro lote, nuestro don fundamental; en cambio, decir que Dios es libre expresa 

demasiado pobremente la pureza y la calidad de su condición trascendente, creadora, 

reveladora y redentora. Más que libre, como en una exaltación infinitamente hiperbó-

lica de la libertad que conocemos en nosotros, Dios es amor, amor-origen, amor-

fuente, amor eterno y final. Y por eso quiere esencialmente, desde la entraña del 

amor, no sólo la creación general sino a cada ser en particular. 



Ser libertad capaz de obras auténticas de amor empieza necesariamente por nacer en 

algo así como un claroscuro, un mero poder ser sin ser aún, una encrucijada de infini-

tos caminos que en seguida se prolongan todos en ramales infinitos; y un tener que 

partir, un haber empezado ya el viaje. 

Y aquí hay que observar que la filosofía, a diferencia de la buena teología –porque en 

esta falta ha caído incluso mucha buena filosofía-, ha tardado demasiado tiempo en 

realzar como se merece la libertad y, por ello mismo, la propia existencia nuda del ser 

humano, dejada en un segundo plano en nombre de la naturaleza esencial, siempre la 

misma, cuyo conocimiento puede trazarse prácticamente entero sin contar con la his-

toria zigzagueante de la vida desarrollándose en el tiempo como buenamente puede. 

Pensar ha solido ser, por demasiados siglos, aducir la razón suficiente de lo que suce-

de, y reducir la libertad a razones suficientes es en realidad lo mismo que deshacerla y 

dejarla en necesidad, su opuesto. Explicar la libertad es todo lo contrario de explicarla, 

porque es destruirla por hipótesis. Sólo que entonces, y precisamente para Leibniz, 

surge la tremenda objeción de que, si introducimos tan seria y hondamente en lo real 

la libertad, no sólo descomponemos el orden natural –atenido por entero a la razón 

suficiente- sino que en el fondo negamos a Dios; ya que si Dios hubiera creado el mun-

do sin conocer de antemano, eternamente, cuanto luego sucedería en él, porque deja-

ba gran parte de realidad en manos de la libertad, jamás habría tenido razón suficiente 

para crearlo, puesto que la libertad sirve también para llenarlo de mal y, por tanto, 

para rebasar incluso el máximo de mal en el mundo compatible con la bondad general 

de la creación. 

La solución ofrecida por Leibniz a este problema tiene un lado satisfactorio y otro que, 

desgraciadamente, no lo es. El primero: que el hecho de que Dios conozca, en su pers-

pectiva eterna, lo que ha de ocurrir no es la causa de que eso ocurra; el segundo lado, 

el insatisfactorio, es que si Dios, gracias a este conocimiento indescriptiblemente vario 

y fabuloso, crea este mundo y no otro alguno, sólo puede ser porque éste, pese a las 

apariencias, sea el mejor de todos los posibles; y en el mejor de los mundos posibles 

no cabe un mal tan espantoso como el malogro absoluto de un ser, la autoaniquila-

ción, la desesperación total, la condenación. Leibniz se traiciona a sí mismo cuando se 

le escapa decir que el mal propiamente es el sufrimiento y sólo derivativamente el 

crimen y la imperfección; porque el mal radical es el crimen, el pecado, que no duele 

como tal a quien lo hace, que quizá no duela nunca a su soporte sino sólo a su sopor-

tador. El crimen es un autoligarse la voluntad, un empobrecerse nuestro ser, un irse 

apagando y aniquilando, una nadificación de la que la libertad es misteriosamente ca-

paz y que la realiza sobre sí misma, quizá hasta el apagamiento absoluto del más pro-

fundo de los infiernos. Y este horrendo abismo no puede tener cabida en el mejor de 

los mundos posibles, en el concepto preciso que de él se forma Leibniz, dejándose lle-

var del principio invasivo de la razón suficiente. 



Dejo aquí estas reflexiones, que, en realidad, entrañan una serie inmensa de conse-

cuencias y que ya han cerrado el paso, en su brevedad, a muchas representaciones 

catastróficas de lo que significa conocimiento de Dios. 

 

2 La creación de la existencia humana 

Vuelvo a la situación confusa, abierta, claroscura del principio, ya lanzado, de la exis-

tencia de cada uno de nosotros. La luz se va abriendo paso a medida que se explora el 

mundo en torno y se van reconociendo en él regularidades y órdenes, sobre todo una 

vez que nos ayuda en su catálogo el aprendizaje de la lengua materna y la inmersión 

en los usos y costumbres de la familia y las figuras más amplias de la sociedad a la que 

se pertenece. El conocimiento básico precede a la bondad básica, pero pronto debe 

ésta ir tomado a aquél la delantera, o todo terminará mediocremente. Recordemos, 

como nuestro mantra de filósofos y teólogos, en un presente que tiene mantras bien 

distintos, aquella verdad radical de Aristóteles: no caben virtudes de la inteligencia que 

no se superpongan a las virtudes morales, aunque haya también entre las unas y las 

otras luego un cierto elemento de retroalimentación y circularidad. 

Al llegar a cierta edad, como dice Platón por boca de su Diotima en el Simposio, el pri-

mero de todos los textos de la filosofía de la existencia, precisamente cuando ya se ha 

llegado a cierta edad, y no, desde luego, a priori o al margen del tiempo realísimo de la 

vida, visita obligadamente al ser humano el demon del amor, aunque lo hace primor-

dialmente con el rostro del antagonista de éste, la muerte. Siempre ocurre que los 

antagonistas se presentan en realidad juntos y se dan a conocer juntos, menos, preci-

samente, cuando lo que se presenta es el bien perfecto, lo absoluto, el Dios que no es 

totalmente otro –porque en tal caso habría que saber de él a la vez que se sabe del 

mal infernal- sino únicamente valde aliud. Al final de la carrera de la existencia no ha-

brá ya dos hermanos gemelos sino nada más el Padre. 

Pero regresemos a los hermanos primordiales: la muerte y la forma elemental del 

amor. 

Mientras la muerte y el amor no se acercan al hombre, la historia de su bondad y su 

búsqueda de Dios no puede decirse que haya empezado; porque la inquietud del cora-

zón la suscitan la brevedad y la caducidad de la vida, que son también al mismo tiempo 

la chispa y el combustible del amor de lo bello. El superficial interés de los juegos se 

llena ahora de melancolía y pasa a encendido interés por los misterios de la existencia 

y por cuanto haya en ellos de sentido. La sed de la luz empieza junto con la sed de lo 

bello, el ansia de engendrar, incubar y parir, en compañía de lo bello, lo que todavía no 

existe pero ya es lo único que, aunque oscuramente, sabemos que podrá llenar los 

vacíos que se han abierto en nuestro espíritu al llegar a él la noticia de la muerte. No 

nos damos cuenta de lo hermosa que es la realidad y de lo mucho que la amamos has-

ta que no se nos pierde mortalmente uno de sus pilares y comprendemos que noso-



tros mismos también podemos morir a cada instante y también, por eso mismo, somos 

dignos de amor porque somos hermosura leve, fugaz. Nos compadecemos de nosotros 

mismos, sufrimos por todas las cosas, porque todas están hundidas en la realidad mor-

tal del todo de la naturaleza.  

Claro que no nos lo sabemos decir, sino que sólo lo sentimos en un segundo claroscuro 

que es lúcido en lo que hace a la comprensión, pero es casi ciego en lo que hace al 

afecto: gozo y dolor, angustia y ansias, aferramiento a la vida condenada a morir y 

desasimiento de cuanto se nos pueda morir –incluidos en cierta forma nosotros mis-

mos-. 

El choque con la muerte revela lo que antes sólo estaba en sospecha y como en sueño: 

que de verdad el tiempo es irreversible porque es corto, porque puede acabarse inme-

diatamente. Y si al principio de ir explicándonos esta experiencia traumática, para la 

que en absoluto se nos había preparado ni nos habíamos podido nosotros solos prepa-

rar, entramos en la amargura de la angustia, de la insignificancia de todo, en seguida, 

aunque esta angustia no se disipe, pasamos a apreciar cada instante como único y el 

poco de tiempo que se nos haya concedido como apasionante; apasionante incluso si 

nada más existiera que este poco tiempo. Y todavía, en una tercera etapa de la lenta 

asimilación de este acontecimiento matriz de nuestra existencia, llegaremos a agrade-

cer el poder morir, aunque sigamos pidiendo más tiempo siempre, porque entende-

remos hasta qué punto sería horrible tener que permanecer en la vida infinitamente. 

El apego, quizá el amor a la vida es lo que nos hace asentir silenciosamente a la bon-

dad primordial de que nos esté concedido morir. Sólo gracias a la muerte hay interés, 

hay tiempo, hay individuación de cada circunstancia, hay prisa, hay riesgo y alegría. 

Pero el final del diálogo con la muerte revela algo más, y en este algo más se enciende, 

sin duda, la primera noticia de Dios propiamente dicho –no del Dios padre-madre, en 

realidad, abuelo, que el niño puede soñar si le enseñan a rezar sus padres-. Esta prime-

ra noticia auténtica viene en la conciencia de que existe la dimensión misteriosa de las 

cosas y, en especial, de la existencia. Porque, aunque quizá no explícitamente –y quizá 

sí explícitamente-, todos hemos entendido muy pronto, por más que hayamos huido 

luego de esta evidencia, que no sabemos qué queremos con el fondo mismo de nues-

tro ser, porque ni siquiera podemos querer vivir para siempre ni morir para siempre. 

Las dos perspectivas son espantosas y hasta hacen imposible continuar vivo y atento a 

las cosas. Pero entonces, si no quiero ni ser ni no ser, pero son las dos únicas posibili-

dades con que cuento, ¿por qué es cierto que sigo queriendo algo, e incluso desespe-

radamente, cuando no soy capaz de describir en qué podría estar mi felicidad plena, 

mi perfecto bien?  

Si por un momento trato de renunciar a seguir queriendo nada, comprendo que es 

absurdo, porque el dolor de la desesperación –de la angustia, mejor dicho- no me do-

lería si no fuera porque sigo, claro que sigo anhelando. Anhelo de lo imposible, anhelo 

de trascendencia impensable y, desde luego, inimaginable. Su objeto sólo puede cu-



brirse con unas pocas palabras: éstas mismas que ahora empleo; o la que el joven Le-

vinas utilizó: evasión, pero a ninguna parte concebible. Es querer morirse para luego 

revivir, pero en una forma de vida que no fuera la que tiene mi vida ahora; aunque, en 

realidad, tendría que tenerla, porque sin muerte en la muerte no habría interés en esta 

segunda vida. Un absurdo sobre otro. Recientemente, Lacoste ha descrito el objeto del 

anhelo central del ser humano como un vivir el tiempo sin la menor preocupación por 

el futuro ni el pasado; pero por acertada que sea esta figura, no deja de ser también 

ella absurda, ya que significa algo así como que el cielo sería un estado de bobería infi-

nita, de pasmo, de no saber dónde ni, sobre todo, cuándo se está, con quién, ante 

quién que no soy yo mismo, este ser lleno de un anhelo inconcebible pero absoluta-

mente real y perfectamente cierto. 

Con este misterio, con este problema de orden infinitamente superior al de cualquier 

otro problema, no hay duda que tendré que luchar toda la vida, a la espera de la lec-

ción definitiva de la muerte, aunque sin entender qué me podría enseñar la muerte 

que yo no haya podido ya pensar antes de ella como posibilidad. 

La noción de Dios es ahora, por una parte, la de la memoria absoluta de todas las vidas 

con todos sus detalles y vicisitudes, porque es insufrible que este mar de dolor y gozo 

que es la historia de los hombres se vaya por el sumidero del tiempo simplemente a 

nada. Por otra parte, Dios es la cifra de que quizá el misterio de la existencia no sea 

sólo parcialmente un don extraordinario, sino que, aun habiendo tenido que cargar 

con el tiempo de la angustia, se revele al fin un don perfecto, un don que sólo ha podi-

do venir del amor absoluto. 

Pero es que del amor aún sabe muy poco quien vive lo misterioso sólo en la figura que 

me he atrevido a rozar en esta descripción. Por ahora, este ser humano confrontado 

con el primero de los misterios apenas se apega radicalmente más que a sí mismo, y 

deja a Dios el cuidado de todos, la memoria infinita en que nada se pierde en la nada. 

Además de este apego a uno mismo, a la aventura con el misterio que uno se dispone 

a vivir, hay otro factor aquí que no se puede pasar por alto, porque confirma el poder 

del anhelo absurdo: la paciencia con la que incluso aquel que se representa con máxi-

ma lucidez este estado fundamental de las cosas de la vida decide continuar viviéndo-

la, a ver qué pasa, a ver qué más pasa, qué de nuevo sucede, si es que llega a suceder. 

Porque si ya una vez vino encima de mí lo inesperable y me desbordó con su sentido 

misterioso y me destrozó el cosmos de la infancia, comprendo que es posible que, 

aunque ahora mismo no logre obtener respuesta a mi petición de ella, a mi oración por 

el sentido de la vida, pudiera ser que nuevos traumas de un orden tan gigantesco co-

mo el primero cayeran sobre mí con el tiempo y me hirieran felizmente, hasta conse-

guir levantarme a modos nuevos, a un tercer modo posible de vivir, no ya como niño y 

ni siquiera como adolescente que adolece de la enfermedad de la vida abocada a mo-

rir.  



La paciencia, libertad reduplicada, libertad para seguir siendo libre pese a la angustia 

del misterio, es la respuesta sabia, inocente y primera que damos a nuestro encuentro 

con lo serio. Pero sobre esta reacción ingenua pueden venir luego opciones de signo 

opuesto, autoencadenamientos de la libertad, por inconcebible que se nos aparezca 

este concepto –que fue el usado por Kierkegaard al tener que hablar de estos paisajes 

del fondo de la vida-. 

En aquel en quien surge la paciencia de existir surge también la posibilidad de vivir con 

el designio de no dejar sin conocer ni a un solo sabio, ni un solo libro sabio, ni una sola 

lengua en que hablen y escriban hombres sabios. Y junto a esta primera forma de la 

pasión filosófica y teológica también despuntará el afán por vivirlo todo, por recorrer 

todos los viajes que el mundo nos ofrece, en todos los sentidos posibles. El primero de 

estos caminos es el de la prudencia y la sabiduría, aunque también pronto se puede 

ramificar y decaer en versiones pobres de sí mismo; el segundo es el del ser humano al 

que llamó Kierkegaard el esteta, el hombre que busca lo interesante y en el fondo sólo 

reconoce esta categoría en las cosas que importan. Naturalmente, cabe también la  

tercera posibilidad: distraerse, entretenerse, tratar de calmar la angustia olvidándose 

de todo y, en primer lugar, de sí mismo. 

La vía de la ciencia, tomada como sustitutivo de la filosofía, es la desviación posible de 

la primera figura de la existencia decididamente aventurera pero no distraída. Y consis-

te en intentar pensar de veras que no existen los misterios sino nada más que los pro-

blemas, o sea, las cuestiones solubles que por un tiempo parece que cierran el campo 

anchísimo de las posibilidades de la vida. La ciencia, efectivamente, como tal, sólo ad-

mite problemas, que una vez resueltos, ya no son más que el material combustible de 

la actividad de una técnica que los supera sin tener que volver a pensarlos. Por supues-

to que se puede dedicar la vida a la ciencia sin esteticismo ni distracción, sino, al con-

trario, con profunda intención filosófica y hasta con ardiente caridad. Lo que no se 

puede hacer, en cambio, es ahogar en problemas de ciencia los misterios de la existen-

cia; y mucho menos, aunque a la larga sea la consecuencia inevitable, en acertijos para 

las técnicas. Por este camino, además de malograr la propia felicidad de vivir religio-

samente, o sea, filosóficamente la tensión del misterio, se obtiene ingeniería social, es 

decir, totalitarismo y barbarie. Un hombre reducido a charada técnica es sólo un tipo 

complejo de bicho… Pero, en fin, hablamos de Dios, no del Diablo. 

Cuando la muerte nos sale al paso, nuestra existencia es creada, nuestra vida es re-

creada, empezamos de verdad lo que antes conocíamos en una semejanza del cielo de 

Lacoste, a la que directamente Unamuno llamó su cielo con frecuencia: porque en la 

infancia el tiempo está, pasa, pero no pasa, y la preocupación es de juego, no en serio. 

La paciencia, en cambio, nos prepara un terreno en el que desarrollamos la vida ahora 

como en dos planos. No se puede vivir sólo en el dominio del misterio. Por algo que no 

es fácil de entender, el mundo nos distrae y nos entretiene, aunque desde su superfi-

cie estemos siempre atentos a bajar a lo hondo. En la apariencia de la vida superficial, 



recogemos briznas de sentido que meditar cuando nos quedamos de nuevo a solas con 

las profundidades. Se reza en la vida cotidiana, se estudia seriamente en la habitación, 

el aula o la biblioteca en donde hacemos a diario la vida corriente; y en estas situacio-

nes se hace perfectamente manifiesta la duplicidad de los planos de nuestra vida. Qui-

zá Dios nos entrena para la dicha perfecta haciendo que lo pasemos bien, aunque sea 

un poco tontamente, en muchas circunstancias del todo habituales. Al fin y al cabo, la 

vida diaria es un permanente vivir de las cosas gozándolas: del aire, del agua, de la 

tierra, del fuego, del alimento, de la carne, del arte maravillosa con la que lo real está 

lleno hasta los bordes de colores, plantas, mares, gatos, belleza que pasa. Y este gozo 

es en gran parte olvido del cuidado por el futuro misterioso. 

El amor erótico y simple de la juventud ha sido tratado por Platón como un decisivo 

contacto con el ángel que nos puede hacer parir formas superiores de vida a la vez que 

engendramos frutos sencillos, naturales, de este amor. Ya sabéis: el amor del que ha-

bla Platón es casi exactamente lo opuesto de lo que llama nuestro mundo incongruen-

te amor platónico... 

La revelación del amor-caridad es sin duda el segundo gran acontecimiento, el segun-

do hito traumático de la existencia.  

 

3 La revelación de Otro, Muy Otro 

Se diría al pronto que en este nuevo acontecimiento no hay más que plenitud exage-

rada de sentido, pero absoluta carencia de angustia; que éste es el primero de los mis-

terios realmente gozosos de nuestra propia vida. Pero así no se tiene en cuenta que 

antes de descubrir de veras que hay hasta que dar la vida, pero nunca desesperar a 

otro, que antes de que se pueda apreciar esta misteriosa, misteriosísima santidad del 

otro auténticamente otro, es preciso atravesar el dolor de la culpa. Y es que la carga 

inevitable de egoísmo que comporta incluso la búsqueda intensa de la sabiduría, pre-

paración fuerte para la llegada de la revelación de lo santo, produce víctimas a nuestro 

alrededor; y aunque podamos no ser concientes de ello, cuando amamos a alguien no 

podemos impedir que brote en nosotros la necesidad de pasar adelante de lo erótico 

para entrar en el dominio del respeto absoluto. De la experiencia de lo sagrado se 

transita así a la experiencia de lo santo. Si seguramente he traicionado antes, he aban-

donado a otros, he despreciado la ayuda y la compañía de quienes pensé que me es-

torbaban, ahora mi vida antigua queda sometida a la crítica radical de la conciencia 

moral, que propiamente manda aquello con lo que empezábamos hace rato: que no se 

puede amar al prójimo sin servirlo; que amar a alguien de modo esencialmente más 

profundo que el meramente erótico es hacer lo posible y lo imposible por apartar de él 

el mal, y no tanto el sufrimiento como el egoísmo. Porque el mal grave no es el dolor 

sino el hacer el mal. El dolor es experiencia del mal como tal; pero el mal peligroso no 

duele, no empieza doliendo, sino que se limita a disminuir la vida, a bajar los grados de 



sentido de todas las cosas, a difuminar la alteridad del otro. Ya lo dije antes: es que la 

libertad que somos se reduce libremente a sí misma, en la dirección de la aniquilación, 

del no querer ya más vida ni que nadie más viva. 

Cuando realmente se quiere a alguien, nos arrepentimos de todo egoísmo y ansiamos 

que la persona amada se parezca a Dios: que esté a salvo, en primer lugar, del egoísmo 

precisamente, y luego, de todo dolor que no lleve clara indicación hacia la mejora de la 

vida. Queremos que el otro amado viva en el ámbito del misterio, ahora enriquecido 

por la revelación del bien que es que haya precisamente alteridades, otros; pero que-

remos que el misterio no pueda afectarlo superándolo con sus lados de angustia; que 

sólo conozca la esperanza absoluta y no justamente todo lo doloroso que hay en el 

camino de su descubrimiento, por si acaso… Es un poco absurdo, pero todo lo miste-

rioso es un poco absurdo, puesto que es coyuntura en que la trascendencia de Dios 

marca su huella. El hombre no avanza decisivamente en el conocimiento de Dios, o 

sea, en el amor a Dios, más que si conoce con pasión la entrega moral a la caridad, 

siempre a través del amor de caridad precisamente a un prójimo, a partir del cual po-

drán ir apareciendo muchos, infinitos prójimos más; porque la revelación de lo santo 

es interminable, es una serie interminable de acontecimientos de encuentro cara a 

cara, individuo a individuo. ¿Es que se podría entender el vaciamiento de Dios hasta la 

cruz si no se estuviera dispuesto, con toda naturalidad, libremente, sin tener una pega-

josa impresión de heroísmo estéticamente interesante, a dar la vida por alguien, cada 

vez por más otros, hasta lograr pensar en la posibilidad de darla por cualquiera, o sea, 

verdaderamente por el prójimo, gracias a que deletreemos esta posibilidad tan nueva 

amando en concreto todos los días de nuestra vida a todos los que podamos amar sir-

viéndolos? 

Sin estas experiencias del amor y de la humildad, de la culpa, del misterio de la muer-

te, de la búsqueda personal, el cristianismo sólo puede resonar como una música leja-

na en los oídos de su aprendiz. ¡No es precisamente fácil la tarea de los catequistas y 

los profesores de cristianismo! 

 

3 Atisbos de la redención 

La revelación del prójimo comporta, sin embargo, un sutil peligro que nos suele con-

frontar con el tercer trauma decisivo de la vida. Es esencialmente posterior a los ante-

riores y, como su entrada en acción es a la vez obra activa de la providencia y obra ac-

tiva de nuestra entrega a lo misterioso del amor, no siempre está presente. Pero en 

realidad se lo necesita también, si la praeparatio evangelica debe completarse en no-

sotros. 

Me refiero a la verdad que se expresa en uno de los primeros apuntes del diario del 

joven Blondel –quien, por cierto, a poco más de los veinte años, sólo podía tener una 



vislumbre apenas de la espléndida verdad que contienen sus palabras-. Dicen así: Dios 

mío, impídeme amar demasiado el mismo bien que pueda yo hacer. 

Una vida que se llena de prójimos es una vivencia perpetua de la revelación. El amor se 

expande sin perder su intensidad. No hay apenas nadie a quien no se ame de entrada 

con amor práctico, y nunca antes, nunca como en la madurez de la vida, están los días 

tan llenos de sentido, de tarea, de progreso. Es verdad que darse puede frecuente-

mente traer la consecuencia de ser rechazado intensamente, de ser mal entendido, 

inoportuno, más facedor de entuertos que desfacedor de los infinitos que ya hay. Pero 

el problema no está tanto en que ir empeñado en amar sea ir viendo cómo cada vez 

cómo más y más personas no entienden ni aceptan, sienten envidia e incomodidad, se 

hartan del servicio que otro les presta; el verdadero problema está en la sensación de 

gloria, de plenitud, hasta de heroísmo que nota el amante en sí. Cree ya demasiado en 

su tarea, en la importancia de su presencia, en que él no puede faltar porque las cosas 

sin él se derrumban y se ponen de nuevo grises y tristes o incluso malas. Está llevando 

adelante realmente una empresa de Dios y ruega todos los días por tener la energía 

suficiente y no dar la espalda a los riesgos de continuar adelante en este indudable 

opus Dei. Aparece irremediablemente la hinchazón, la kaúchesis, como dice san Pablo. 

De la compasión por sí mismo, el héroe, el hombre de acción ha pasado a la admira-

ción de sí mismo. Si tuviera tiempo, escribiría una vida de santo que sería su autobio-

grafía. Y no se cansa de dar gracias a Dios por ser el que Él ha hecho de su barro egoís-

ta. Entiende, pero sólo hasta cierto punto, aquello del contraste entre la oración del 

fariseo y la oración del publicano. A fin de cuentas, el publicano se empeña en no cam-

biar de vida, semana tras semana, en cuanto baja de la sinagoga. Incluso se pregunta si 

el buen samaritano, al ver que había bandidos en el camino a Jericó, hizo bien entre-

gándose del todo a la primera víctima que se le presentó, porque era muy probable 

que encontrara, al avanzar, otras más, por igual merecedoras de su auxilio. 

No hay que amar demasiado el bien que uno puede hacer, al vivir en mitad de esta 

plétora de encuentros interhumanos con los otros santos. Pero la hinchazón no se cura 

sino con la desgracia. 

Hay infinidad de anticipaciones de la desgracia a lo largo de toda la vida, porque el 

dolor de no conseguir todo lo posible es una experiencia continua y una fuente de me-

ditación, de arrepentimiento por la propia miseria, de oración que mezcla la acción de 

gracias con la petición concreta. Pero quizá no se puede ver en serio la medida de la 

propia hinchazón sólo proponiéndose el desasimiento de las empresas que más nos 

importan, de aquellas que han dado sentido, aparentemente, a nuestra vida. Nos falta 

aprender sufriendo que únicamente el amor permanece en el cielo, pero no sus frutos 

presuntos. Este desasimiento del éxito de algo que nos ha importado demasiado que 

no fracasara seguramente sólo se conoce de verdad cuando eso fracasa realmente. No 

es que yo quiera despojarme de lo que me estorba la libertad, porque amar al prójimo 

es asirse a la historia, a la política, a la comunidad de las vidas reales; es que la provi-



dencia se digna enseñarme de que sólo el amor auténtico puesto en las obras sobrevi-

ve a toda desgracia, pero no las obras mismas. Realmente lo que es digno de un rey, 

decía ya el estupendo personaje que fue Antístenes, el compañero de Sócrates, es es-

tar haciendo el bien y que hablen mal de ti. Y decía también que la buena reputación 

es más un mal que un bien. El fondo del asunto no está en volverse imperturbable, 

como decía pretender este viejo sabio –quien, por cierto, defendía un rabioso mono-

teísmo trascendente-, sino en renunciar, digámoslo ahora con la Bhagavad-Gita, a los 

frutos de la acción. Pero, repito, no por cálculo, a fin de atrincherarse contra el sufri-

miento, sino más bien porque es el trauma mismo providencial el que nos da la oca-

sión de esta última libertad. 

En la desdicha es cuando y donde se aprende el verdadero significado del perdón, no 

tanto en la mera culpa. El perdón no tiene su esencia en amar yo sino en que me 

aman, mejor dicho, en que al fin me dejo amar y no me concentro, un poco soberbia-

mente, en amar yo, y tanto más y mejor si los demás no me aman como yo los amo. 

Dejarse amar es la experiencia que aquí en la vida hacia la muerte podemos hacer del 

cielo: es el sabor primero de la redención, la entrada en la eternidad –que no consiste 

en que no hay tiempo, sino en que sólo hay amor y toda la libertad se ha entregado al 

amor que viene hacia uno-.  

Pedir perdón intensamente es pedirlo por la vida entera, por sus torpezas, por la esca-

sísima medida en que se ha hecho honor a lo largo de toda ella a la maravilla infinita 

de la creación y la revelación. Se ha tenido esperanza, fe y amor, pero sólo en contadas 

ocasiones en su sentido teologal, o sea, absoluto. El amor absoluto nos viene radical-

mente de fuera; nos llega de Dios, pero a través del amor de benevolencia de algún 

prójimo que nos perdona, o sea, que de verdad nos ama y, por ello mismo, nos redime 

de nuestro pasado. En el milagro del perdón de otro que es como nosotros, que per-

dona lo imperdonable, que realiza el prodigio de trasformar el pasado nuestro, madura 

al fin el amor auténtico también en nosotros. Este amor auténtico es la esperanza ab-

soluta; y sigue siendo amor de obras y servicio del prójimo, pero es sobre todo la inun-

dación del amor que a través de alguien nos cae del cielo, de la cruz y de la gloria de 

Cristo. El Espíritu nos ha enseñado ahora quién es Cristo y qué significan la cruz y la 

exaltación a la derecha del Padre. El Espíritu ha sido desde siempre el aliento de la 

providencia creadora y revelante, pero ahora es el ámbito en que descansa nuestra 

vida en el amor recibido, al que no podemos contestar sino con una trasformación del 

amor antiguo, demasiado heroico e hinchado. He llamado a esto esperanza absoluta, 

pero en ella se ha de ir entrando en el misterio del amor absoluto reflejado en noso-

tros como en un espejo. La juvenil fe en la providencia y sus traumas enviados en la 

misteriosa sazón en que más nos han de sorprender apenas se nota ya, bajo la confian-

za del amor que nunca antes pudimos tener en esta medida colmada. 

La mística, es decir, la experiencia del misterio como misterio, ha evolucionado así en 

nosotros desde la búsqueda ansiosa, pasando por el amor activísimo, a esta conversa-



ción en que la realidad entera está puesta en palabras de Espíritu y todo el cuidado, el 

cuidado de la muerte, desde luego, pero incluso el cuidado por la causa del bien en la 

historia, queda calmado, consolado, trasfigurado. 

Da algo parecido al miedo hablar de estas cosas, porque estamos siempre en la fragili-

dad de poder malograrlas antes de dejarnos consumir por ellas. 

La filosofía como tal reza a la vez que piensa y trata de actuar.  

 


