Senales de lo Absoluto en el trayecto de la vida

Miguel Garcia-Baro

1 Prologo sobre el amor divino y la libertad humana

Me admira conjuntar dos expresiones de Leibniz en una sola frase, hasta obtener ésta:
no se puede amar al préjimo sin servirlo ni a Dios sin conocerlo. En primer sentido, esta
tesis significa, desde luego, que el amor es humildad de la voluntad y los afectos, por
un lado, y humildad de la inteligencia, por el otro. Seguramente, el alcance profundo
es, sin embargo, que el verdadero amor al préjimo (humildad y hasta humillacion de la
voluntad, en primer término, y del afecto, después y ademads) comporta la humildad y
quizd la humillacién de la inteligencia, que no debe reconocer otro absoluto que sélo
Dios. Servir a Dios es servir al préjimo, porque a Dios no se le puede servir directamen-
te; mejor dicho, se le puede servir logrando no hacer de uno mismo su propio Dios —
para no hablar de lo que seria convertir en mi idolo a algo inferior incluso a mi mismo,
como, por ejemplo, la naturaleza, el cosmos no vivo-. Y cuando se llega a no absoluti-
zar ni endiosar mas que a Dios mismo, ya se esta efectivamente en el camino del au-
téntico servicio del préjimo, empedrado de obras, pero, ante todo, de obras que hace
por él amorosamente quien ha renunciado a amarse a si mismo de modo absoluto,
idolatrico.

Inmediatamente sale al paso de la afirmacién maravillosa de Leibniz el lema tomista,
segln el cual lo que realmente conocemos de Dios es lo que no es, o incluso que no lo
conocemos tal como es. Pero esta verdad no contradice la primera sino que ayuda a
profundizarla, porque el claro conocimiento de la trascendencia de Dios es lo Unico
gue nos preserva de los idolos. Por esto dice también Leibniz que la verdadera piedad
auna la bondad con la luz.

Ahora bien, nada de todo esto hace buen sentido mdas que empezando por suponer
gue el dinamismo de lo humano de que habla nuestro titulo empieza en una larga dis-
tancia respecto de la bondad y la luz y debe ir luego acercandose a ambas como cogido
con una mano a cada una de ellas. No mezclemos en esto —privilegio de filésofos es el
poder no mezclarlo- el pecado original. Digamos mas bien que lo que esencialmente
sucede es que Dios es amor y nosotros somos libertad. Nosotros no somos amor sino
gue, a lo sumo, realizamos algunas veces sus obras, gracias a Dios y a la libertad que es
nuestro lote, nuestro don fundamental; en cambio, decir que Dios es libre expresa
demasiado pobremente la pureza y la calidad de su condicién trascendente, creadora,
reveladora y redentora. Mas que libre, como en una exaltacion infinitamente hiperbé-
lica de la libertad que conocemos en nosotros, Dios es amor, amor-origen, amor-
fuente, amor eterno y final. Y por eso quiere esencialmente, desde la entrana del
amor, no solo la creacidon general sino a cada ser en particular.



Ser libertad capaz de obras auténticas de amor empieza necesariamente por nacer en
algo asi como un claroscuro, un mero poder ser sin ser aun, una encrucijada de infini-
tos caminos que en seguida se prolongan todos en ramales infinitos; y un tener que
partir, un haber empezado ya el viaje.

Y aqui hay que observar que la filosofia, a diferencia de la buena teologia —porque en
esta falta ha caido incluso mucha buena filosofia-, ha tardado demasiado tiempo en
realzar como se merece la libertad y, por ello mismo, la propia existencia nuda del ser
humano, dejada en un segundo plano en nombre de la naturaleza esencial, siempre la
misma, cuyo conocimiento puede trazarse practicamente entero sin contar con la his-
toria zigzagueante de la vida desarrollandose en el tiempo como buenamente puede.
Pensar ha solido ser, por demasiados siglos, aducir la razén suficiente de lo que suce-
de, y reducir la libertad a razones suficientes es en realidad lo mismo que deshacerla 'y
dejarla en necesidad, su opuesto. Explicar la libertad es todo lo contrario de explicarla,
porque es destruirla por hipdtesis. Sélo que entonces, y precisamente para Leibniz,
surge la tremenda objecion de que, si introducimos tan seria y hondamente en lo real
la libertad, no sélo descomponemos el orden natural —atenido por entero a la razén
suficiente- sino que en el fondo negamos a Dios; ya que si Dios hubiera creado el mun-
do sin conocer de antemano, eternamente, cuanto luego sucederia en él, porque deja-
ba gran parte de realidad en manos de la libertad, jamads habria tenido razén suficiente
para crearlo, puesto que la libertad sirve también para llenarlo de mal y, por tanto,
para rebasar incluso el maximo de mal en el mundo compatible con la bondad general
de la creacién.

La solucién ofrecida por Leibniz a este problema tiene un lado satisfactorio y otro que,
desgraciadamente, no lo es. El primero: que el hecho de que Dios conozca, en su pers-
pectiva eterna, lo que ha de ocurrir no es la causa de que eso ocurra; el segundo lado,
el insatisfactorio, es que si Dios, gracias a este conocimiento indescriptiblemente vario
y fabuloso, crea este mundo y no otro alguno, sélo puede ser porque éste, pese a las
apariencias, sea el mejor de todos los posibles; y en el mejor de los mundos posibles
no cabe un mal tan espantoso como el malogro absoluto de un ser, la autoaniquila-
cion, la desesperacion total, la condenacidn. Leibniz se traiciona a si mismo cuando se
le escapa decir que el mal propiamente es el sufrimiento y sélo derivativamente el
crimen y la imperfeccidon; porque el mal radical es el crimen, el pecado, que no duele
como tal a quien lo hace, que quiza no duela nunca a su soporte sino sélo a su sopor-
tador. El crimen es un autoligarse la voluntad, un empobrecerse nuestro ser, un irse
apagando y aniquilando, una nadificacién de la que la libertad es misteriosamente ca-
paz y que la realiza sobre si misma, quiza hasta el apagamiento absoluto del mas pro-
fundo de los infiernos. Y este horrendo abismo no puede tener cabida en el mejor de
los mundos posibles, en el concepto preciso que de él se forma Leibniz, dejandose lle-
var del principio invasivo de la razén suficiente.



Dejo aqui estas reflexiones, que, en realidad, entrafian una serie inmensa de conse-
cuencias y que ya han cerrado el paso, en su brevedad, a muchas representaciones
catastroficas de lo que significa conocimiento de Dios.

2 La creacion de la existencia humana

Vuelvo a la situacién confusa, abierta, claroscura del principio, ya lanzado, de la exis-
tencia de cada uno de nosotros. La luz se va abriendo paso a medida que se explora el
mundo en torno y se van reconociendo en él regularidades y érdenes, sobre todo una
vez que nos ayuda en su catdlogo el aprendizaje de la lengua materna y la inmersion
en los usos y costumbres de la familia y las figuras mds amplias de la sociedad a la que
se pertenece. El conocimiento bdsico precede a la bondad basica, pero pronto debe
ésta ir tomado a aquél la delantera, o todo terminara mediocremente. Recordemos,
como nuestro mantra de fildsofos y tedlogos, en un presente que tiene mantras bien
distintos, aquella verdad radical de Aristoteles: no caben virtudes de la inteligencia que
no se superpongan a las virtudes morales, aunque haya también entre las unas y las
otras luego un cierto elemento de retroalimentacién y circularidad.

Al llegar a cierta edad, como dice Platén por boca de su Diotima en el Simposio, el pri-
mero de todos los textos de la filosofia de la existencia, precisamente cuando ya se ha
llegado a cierta edad, y no, desde luego, a priori o al margen del tiempo realisimo de la
vida, visita obligadamente al ser humano el demon del amor, aunque lo hace primor-
dialmente con el rostro del antagonista de éste, la muerte. Siempre ocurre que los
antagonistas se presentan en realidad juntos y se dan a conocer juntos, menos, preci-
samente, cuando lo que se presenta es el bien perfecto, lo absoluto, el Dios que no es
totalmente otro —porque en tal caso habria que saber de él a la vez que se sabe del
mal infernal- sino Unicamente valde aliud. Al final de la carrera de la existencia no ha-
bra ya dos hermanos gemelos sino nada mas el Padre.

Pero regresemos a los hermanos primordiales: la muerte y la forma elemental del
amor.

Mientras la muerte y el amor no se acercan al hombre, la historia de su bondad y su
busqueda de Dios no puede decirse que haya empezado; porque la inquietud del cora-
zon la suscitan la brevedad y la caducidad de la vida, que son también al mismo tiempo
la chispa y el combustible del amor de lo bello. El superficial interés de los juegos se
llena ahora de melancolia y pasa a encendido interés por los misterios de la existencia
y por cuanto haya en ellos de sentido. La sed de la luz empieza junto con la sed de lo
bello, el ansia de engendrar, incubar y parir, en compaiiia de lo bello, lo que todavia no
existe pero ya es lo Unico que, aunque oscuramente, sabemos que podra llenar los
vacios que se han abierto en nuestro espiritu al llegar a él la noticia de la muerte. No
nos damos cuenta de lo hermosa que es la realidad y de lo mucho que la amamos has-
ta que no se nos pierde mortalmente uno de sus pilares y comprendemos que noso-



tros mismos también podemos morir a cada instante y también, por eso mismo, somos
dignos de amor porque somos hermosura leve, fugaz. Nos compadecemos de nosotros
mismos, sufrimos por todas las cosas, porque todas estan hundidas en la realidad mor-
tal del todo de la naturaleza.

Claro que no nos lo sabemos decir, sino que sélo lo sentimos en un segundo claroscuro
que es lucido en lo que hace a la comprensidn, pero es casi ciego en lo que hace al
afecto: gozo y dolor, angustia y ansias, aferramiento a la vida condenada a morir y
desasimiento de cuanto se nos pueda morir —incluidos en cierta forma nosotros mis-
mos-.

El choque con la muerte revela lo que antes sélo estaba en sospecha y como en suefio:
qgue de verdad el tiempo es irreversible porque es corto, porque puede acabarse inme-
diatamente. Y si al principio de ir explicdndonos esta experiencia traumatica, para la
gue en absoluto se nos habia preparado ni nos habiamos podido nosotros solos prepa-
rar, entramos en la amargura de la angustia, de la insignificancia de todo, en seguida,
aunque esta angustia no se disipe, pasamos a apreciar cada instante como Unico y el
poco de tiempo que se nos haya concedido como apasionante; apasionante incluso si
nada mas existiera que este poco tiempo. Y todavia, en una tercera etapa de la lenta
asimilacidon de este acontecimiento matriz de nuestra existencia, llegaremos a agrade-
cer el poder morir, aunque sigamos pidiendo mas tiempo siempre, porque entende-
remos hasta qué punto seria horrible tener que permanecer en la vida infinitamente.
El apego, quiza el amor a la vida es lo que nos hace asentir silenciosamente a la bon-
dad primordial de que nos esté concedido morir. Sélo gracias a la muerte hay interés,
hay tiempo, hay individuacién de cada circunstancia, hay prisa, hay riesgo y alegria.

Pero el final del didlogo con la muerte revela algo mds, y en este algo mas se enciende,
sin duda, la primera noticia de Dios propiamente dicho —no del Dios padre-madre, en
realidad, abuelo, que el nifio puede sofiar si le ensefian a rezar sus padres-. Esta prime-
ra noticia auténtica viene en la conciencia de que existe la dimensién misteriosa de las
cosas Yy, en especial, de la existencia. Porque, aunque quiza no explicitamente —y quiza
si explicitamente-, todos hemos entendido muy pronto, por mas que hayamos huido
luego de esta evidencia, que no sabemos qué queremos con el fondo mismo de nues-
tro ser, porque ni siquiera podemos querer vivir para siempre ni morir para siempre.
Las dos perspectivas son espantosas y hasta hacen imposible continuar vivo y atento a
las cosas. Pero entonces, si no quiero ni ser ni no ser, pero son las dos Unicas posibili-
dades con que cuento, épor qué es cierto que sigo queriendo algo, e incluso desespe-
radamente, cuando no soy capaz de describir en qué podria estar mi felicidad plena,
mi perfecto bien?

Si por un momento trato de renunciar a seguir queriendo nada, comprendo que es
absurdo, porque el dolor de la desesperacion —de la angustia, mejor dicho- no me do-
leria si no fuera porque sigo, claro que sigo anhelando. Anhelo de lo imposible, anhelo
de trascendencia impensable y, desde luego, inimaginable. Su objeto sélo puede cu-



brirse con unas pocas palabras: éstas mismas que ahora empleo; o la que el joven Le-
vinas utilizd: evasion, pero a ninguna parte concebible. Es querer morirse para luego
revivir, pero en una forma de vida que no fuera la que tiene mi vida ahora; aunque, en
realidad, tendria que tenerla, porque sin muerte en la muerte no habria interés en esta
segunda vida. Un absurdo sobre otro. Recientemente, Lacoste ha descrito el objeto del
anhelo central del ser humano como un vivir el tiempo sin la menor preocupacién por
el futuro ni el pasado; pero por acertada que sea esta figura, no deja de ser también
ella absurda, ya que significa algo asi como que el cielo seria un estado de boberia infi-
nita, de pasmo, de no saber ddnde ni, sobre todo, cuando se esta, con quién, ante
quién que no soy yo mismo, este ser lleno de un anhelo inconcebible pero absoluta-
mente real y perfectamente cierto.

Con este misterio, con este problema de orden infinitamente superior al de cualquier
otro problema, no hay duda que tendré que luchar toda la vida, a la espera de la lec-
cion definitiva de la muerte, aunque sin entender qué me podria ensefiar la muerte
gue yo no haya podido ya pensar antes de ella como posibilidad.

La nocién de Dios es ahora, por una parte, la de la memoria absoluta de todas las vidas
con todos sus detalles y vicisitudes, porque es insufrible que este mar de dolor y gozo
que es la historia de los hombres se vaya por el sumidero del tiempo simplemente a
nada. Por otra parte, Dios es la cifra de que quiza el misterio de la existencia no sea
so6lo parcialmente un don extraordinario, sino que, aun habiendo tenido que cargar
con el tiempo de la angustia, se revele al fin un don perfecto, un don que sélo ha podi-
do venir del amor absoluto.

Pero es que del amor aun sabe muy poco quien vive lo misterioso sdlo en la figura que
me he atrevido a rozar en esta descripcion. Por ahora, este ser humano confrontado
con el primero de los misterios apenas se apega radicalmente mds que a si mismo, y
deja a Dios el cuidado de todos, la memoria infinita en que nada se pierde en la nada.

Ademas de este apego a uno mismo, a la aventura con el misterio que uno se dispone
a vivir, hay otro factor aqui que no se puede pasar por alto, porque confirma el poder
del anhelo absurdo: la paciencia con la que incluso aquel que se representa con maxi-
ma lucidez este estado fundamental de las cosas de la vida decide continuar viviéndo-
la, a ver qué pasa, a ver qué mds pasa, qué de nuevo sucede, si es que llega a suceder.
Porque si ya una vez vino encima de mi lo inesperable y me desbordd con su sentido
misterioso y me destrozd el cosmos de la infancia, comprendo que es posible que,
aungue ahora mismo no logre obtener respuesta a mi peticién de ella, a mi oracién por
el sentido de la vida, pudiera ser que nuevos traumas de un orden tan gigantesco co-
mo el primero cayeran sobre mi con el tiempo y me hirieran felizmente, hasta conse-
guir levantarme a modos nuevos, a un tercer modo posible de vivir, no ya como nifio y
ni siquiera como adolescente que adolece de la enfermedad de la vida abocada a mo-
rir.



La paciencia, libertad reduplicada, libertad para seguir siendo libre pese a la angustia
del misterio, es la respuesta sabia, inocente y primera que damos a nuestro encuentro
con lo serio. Pero sobre esta reaccién ingenua pueden venir luego opciones de signo
opuesto, autoencadenamientos de la libertad, por inconcebible que se nos aparezca
este concepto —que fue el usado por Kierkegaard al tener que hablar de estos paisajes
del fondo de la vida-.

En aquel en quien surge la paciencia de existir surge también la posibilidad de vivir con
el designio de no dejar sin conocer ni a un solo sabio, ni un solo libro sabio, ni una sola
lengua en que hablen y escriban hombres sabios. Y junto a esta primera forma de la
pasion filosofica y teoldgica también despuntard el afan por vivirlo todo, por recorrer
todos los viajes que el mundo nos ofrece, en todos los sentidos posibles. El primero de
estos caminos es el de la prudencia y la sabiduria, aunque también pronto se puede
ramificar y decaer en versiones pobres de si mismo; el segundo es el del ser humano al
que llamé Kierkegaard el esteta, el hombre que busca lo interesante y en el fondo sélo
reconoce esta categoria en las cosas que importan. Naturalmente, cabe también la
tercera posibilidad: distraerse, entretenerse, tratar de calmar la angustia olviddndose
de todo vy, en primer lugar, de si mismo.

La via de la ciencia, tomada como sustitutivo de la filosofia, es la desviacidén posible de
la primera figura de la existencia decididamente aventurera pero no distraida. Y consis-
te en intentar pensar de veras que no existen los misterios sino nada mas que los pro-
blemas, o sea, las cuestiones solubles que por un tiempo parece que cierran el campo
anchisimo de las posibilidades de la vida. La ciencia, efectivamente, como tal, sélo ad-
mite problemas, que una vez resueltos, ya no son mas que el material combustible de
la actividad de una técnica que los supera sin tener que volver a pensarlos. Por supues-
to que se puede dedicar la vida a la ciencia sin esteticismo ni distraccion, sino, al con-
trario, con profunda intencién filoséfica y hasta con ardiente caridad. Lo que no se
puede hacer, en cambio, es ahogar en problemas de ciencia los misterios de la existen-
cia; y mucho menos, aunque a la larga sea la consecuencia inevitable, en acertijos para
las técnicas. Por este camino, ademas de malograr la propia felicidad de vivir religio-
samente, o sea, filosdéficamente la tension del misterio, se obtiene ingenieria social, es
decir, totalitarismo y barbarie. Un hombre reducido a charada técnica es sélo un tipo
complejo de bicho... Pero, en fin, hablamos de Dios, no del Diablo.

Cuando la muerte nos sale al paso, nuestra existencia es creada, nuestra vida es re-
creada, empezamos de verdad lo que antes conociamos en una semejanza del cielo de
Lacoste, a la que directamente Unamuno llamé su cielo con frecuencia: porque en la
infancia el tiempo estd, pasa, pero no pasa, y la preocupacion es de juego, no en serio.
La paciencia, en cambio, nos prepara un terreno en el que desarrollamos la vida ahora
como en dos planos. No se puede vivir sélo en el dominio del misterio. Por algo que no
es facil de entender, el mundo nos distrae y nos entretiene, aunque desde su superfi-
cie estemos siempre atentos a bajar a lo hondo. En la apariencia de la vida superficial,



recogemos briznas de sentido que meditar cuando nos quedamos de nuevo a solas con
las profundidades. Se reza en la vida cotidiana, se estudia seriamente en la habitacidn,
el aula o la biblioteca en donde hacemos a diario la vida corriente; y en estas situacio-
nes se hace perfectamente manifiesta la duplicidad de los planos de nuestra vida. Qui-
za Dios nos entrena para la dicha perfecta haciendo que lo pasemos bien, aunque sea
un poco tontamente, en muchas circunstancias del todo habituales. Al fin y al cabo, la
vida diaria es un permanente vivir de las cosas gozandolas: del aire, del agua, de la
tierra, del fuego, del alimento, de la carne, del arte maravillosa con la que lo real estd
lleno hasta los bordes de colores, plantas, mares, gatos, belleza que pasa. Y este gozo
es en gran parte olvido del cuidado por el futuro misterioso.

El amor erdtico y simple de la juventud ha sido tratado por Platén como un decisivo
contacto con el dngel que nos puede hacer parir formas superiores de vida a la vez que
engendramos frutos sencillos, naturales, de este amor. Ya sabéis: el amor del que ha-
bla Platdn es casi exactamente lo opuesto de lo que llama nuestro mundo incongruen-
te amor platénico...

La revelacién del amor-caridad es sin duda el segundo gran acontecimiento, el segun-
do hito traumatico de la existencia.

3 La revelacién de Otro, Muy Otro

Se diria al pronto que en este nuevo acontecimiento no hay mas que plenitud exage-
rada de sentido, pero absoluta carencia de angustia; que éste es el primero de los mis-
terios realmente gozosos de nuestra propia vida. Pero asi no se tiene en cuenta que
antes de descubrir de veras que hay hasta que dar la vida, pero nunca desesperar a
otro, que antes de que se pueda apreciar esta misteriosa, misteriosisima santidad del
otro auténticamente otro, es preciso atravesar el dolor de la culpa. Y es que la carga
inevitable de egoismo que comporta incluso la busqueda intensa de la sabiduria, pre-
paracion fuerte para la llegada de la revelacién de lo santo, produce victimas a nuestro
alrededor; y aunque podamos no ser concientes de ello, cuando amamos a alguien no
podemos impedir que brote en nosotros la necesidad de pasar adelante de lo erético
para entrar en el dominio del respeto absoluto. De la experiencia de lo sagrado se
transita asi a la experiencia de lo santo. Si seguramente he traicionado antes, he aban-
donado a otros, he despreciado la ayuda y la compaiiia de quienes pensé que me es-
torbaban, ahora mi vida antigua queda sometida a la critica radical de la conciencia
moral, que propiamente manda aquello con lo que empezabamos hace rato: que no se
puede amar al préjimo sin servirlo; que amar a alguien de modo esencialmente mas
profundo que el meramente erdtico es hacer lo posible y lo imposible por apartar de él
el mal, y no tanto el sufrimiento como el egoismo. Porque el mal grave no es el dolor
sino el hacer el mal. El dolor es experiencia del mal como tal; pero el mal peligroso no
duele, no empieza doliendo, sino que se limita a disminuir la vida, a bajar los grados de



sentido de todas las cosas, a difuminar la alteridad del otro. Ya lo dije antes: es que la
libertad que somos se reduce libremente a si misma, en la direccidn de la aniquilacién,
del no querer ya mads vida ni que nadie mas viva.

Cuando realmente se quiere a alguien, nos arrepentimos de todo egoismo y ansiamos
que la persona amada se parezca a Dios: que esté a salvo, en primer lugar, del egoismo
precisamente, y luego, de todo dolor que no lleve clara indicacién hacia la mejora de la
vida. Queremos que el otro amado viva en el ambito del misterio, ahora enriquecido
por la revelacidén del bien que es que haya precisamente alteridades, otros; pero que-
remos que el misterio no pueda afectarlo superandolo con sus lados de angustia; que
sélo conozca la esperanza absoluta y no justamente todo lo doloroso que hay en el
camino de su descubrimiento, por si acaso... Es un poco absurdo, pero todo lo miste-
rioso es un poco absurdo, puesto que es coyuntura en que la trascendencia de Dios
marca su huella. El hombre no avanza decisivamente en el conocimiento de Dios, o
sea, en el amor a Dios, mas que si conoce con pasion la entrega moral a la caridad,
siempre a través del amor de caridad precisamente a un prdéjimo, a partir del cual po-
dran ir apareciendo muchos, infinitos préjimos mas; porque la revelacién de lo santo
es interminable, es una serie interminable de acontecimientos de encuentro cara a
cara, individuo a individuo. ¢Es que se podria entender el vaciamiento de Dios hasta la
cruz si no se estuviera dispuesto, con toda naturalidad, libremente, sin tener una pega-
josa impresion de heroismo estéticamente interesante, a dar la vida por alguien, cada
vez por mas otros, hasta lograr pensar en la posibilidad de darla por cualquiera, o sea,
verdaderamente por el préjimo, gracias a que deletreemos esta posibilidad tan nueva
amando en concreto todos los dias de nuestra vida a todos los que podamos amar sir-
viéndolos?

Sin estas experiencias del amor y de la humildad, de la culpa, del misterio de la muer-
te, de la busqueda personal, el cristianismo sélo puede resonar como una musica leja-
na en los oidos de su aprendiz. iNo es precisamente facil la tarea de los catequistas y
los profesores de cristianismo!

3 Atisbos de la redencion

La revelacidn del préjimo comporta, sin embargo, un sutil peligro que nos suele con-
frontar con el tercer trauma decisivo de la vida. Es esencialmente posterior a los ante-
riores y, como su entrada en accioén es a la vez obra activa de la providencia y obra ac-
tiva de nuestra entrega a lo misterioso del amor, no siempre esta presente. Pero en
realidad se lo necesita también, si la praeparatio evangelica debe completarse en no-
sotros.

Me refiero a la verdad que se expresa en uno de los primeros apuntes del diario del
joven Blondel —quien, por cierto, a poco mas de los veinte afios, sélo podia tener una



vislumbre apenas de la espléndida verdad que contienen sus palabras-. Dicen asi: Dios
mio, impideme amar demasiado el mismo bien que pueda yo hacer.

Una vida que se llena de prdjimos es una vivencia perpetua de la revelacién. El amor se
expande sin perder su intensidad. No hay apenas nadie a quien no se ame de entrada
con amor practico, y nunca antes, nunca como en la madurez de la vida, estan los dias
tan llenos de sentido, de tarea, de progreso. Es verdad que darse puede frecuente-
mente traer la consecuencia de ser rechazado intensamente, de ser mal entendido,
inoportuno, mas facedor de entuertos que desfacedor de los infinitos que ya hay. Pero
el problema no estd tanto en que ir empefiado en amar sea ir viendo cémo cada vez
como mds y mas personas no entienden ni aceptan, sienten envidia e incomodidad, se
hartan del servicio que otro les presta; el verdadero problema estd en la sensacién de
gloria, de plenitud, hasta de heroismo que nota el amante en si. Cree ya demasiado en
su tarea, en la importancia de su presencia, en que él no puede faltar porque las cosas
sin él se derrumban y se ponen de nuevo grises y tristes o incluso malas. Esta llevando
adelante realmente una empresa de Dios y ruega todos los dias por tener la energia
suficiente y no dar la espalda a los riesgos de continuar adelante en este indudable
opus Dei. Aparece irremediablemente la hinchazdn, la katchesis, como dice san Pablo.
De la compasidn por si mismo, el héroe, el hombre de accién ha pasado a la admira-
cion de si mismo. Si tuviera tiempo, escribiria una vida de santo que seria su autobio-
grafia. Y no se cansa de dar gracias a Dios por ser el que El ha hecho de su barro egois-
ta. Entiende, pero sélo hasta cierto punto, aquello del contraste entre la oracién del
fariseo y la oracién del publicano. A fin de cuentas, el publicano se empefia en no cam-
biar de vida, semana tras semana, en cuanto baja de la sinagoga. Incluso se pregunta si
el buen samaritano, al ver que habia bandidos en el camino a Jericd, hizo bien entre-
gandose del todo a la primera victima que se le presentd, porque era muy probable
gue encontrara, al avanzar, otras mas, por igual merecedoras de su auxilio.

No hay que amar demasiado el bien que uno puede hacer, al vivir en mitad de esta
plétora de encuentros interhumanos con los otros santos. Pero la hinchazén no se cura
sino con la desgracia.

Hay infinidad de anticipaciones de la desgracia a lo largo de toda la vida, porque el
dolor de no conseguir todo lo posible es una experiencia continua y una fuente de me-
ditacién, de arrepentimiento por la propia miseria, de oracién que mezcla la accién de
gracias con la peticién concreta. Pero quizd no se puede ver en serio la medida de la
propia hinchazén sélo proponiéndose el desasimiento de las empresas que mas nos
importan, de aquellas que han dado sentido, aparentemente, a nuestra vida. Nos falta
aprender sufriendo que Unicamente el amor permanece en el cielo, pero no sus frutos
presuntos. Este desasimiento del éxito de algo que nos ha importado demasiado que
no fracasara seguramente sélo se conoce de verdad cuando eso fracasa realmente. No
es que yo quiera despojarme de lo que me estorba la libertad, porque amar al préjimo
es asirse a la historia, a la politica, a la comunidad de las vidas reales; es que la provi-



dencia se digna enseifarme de que sélo el amor auténtico puesto en las obras sobrevi-
ve a toda desgracia, pero no las obras mismas. Realmente lo que es digno de un rey,
decia ya el estupendo personaje que fue Antistenes, el compafiero de Sécrates, es es-
tar haciendo el bien y que hablen mal de ti. Y decia también que la buena reputacién
es mds un mal que un bien. El fondo del asunto no estd en volverse imperturbable,
como decia pretender este viejo sabio —quien, por cierto, defendia un rabioso mono-
teismo trascendente-, sino en renunciar, digdmoslo ahora con la Bhagavad-Gita, a los
frutos de la accién. Pero, repito, no por célculo, a fin de atrincherarse contra el sufri-
miento, sino mas bien porque es el trauma mismo providencial el que nos da la oca-
sidn de esta ultima libertad.

En la desdicha es cuando y donde se aprende el verdadero significado del perdén, no
tanto en la mera culpa. El perdén no tiene su esencia en amar yo sino en que me
aman, mejor dicho, en que al fin me dejo amar y no me concentro, un poco soberbia-
mente, en amar yo, y tanto mas y mejor si los demas no me aman como yo los amo.
Dejarse amar es la experiencia que aqui en la vida hacia la muerte podemos hacer del
cielo: es el sabor primero de la redencién, la entrada en la eternidad —que no consiste
en gue no hay tiempo, sino en que sélo hay amor y toda la libertad se ha entregado al
amor que viene hacia uno-.

Pedir perddn intensamente es pedirlo por la vida entera, por sus torpezas, por la esca-
sisima medida en que se ha hecho honor a lo largo de toda ella a la maravilla infinita
de la creacidn y la revelacidn. Se ha tenido esperanza, fe y amor, pero sélo en contadas
ocasiones en su sentido teologal, o sea, absoluto. EI amor absoluto nos viene radical-
mente de fuera; nos llega de Dios, pero a través del amor de benevolencia de algun
préjimo que nos perdona, o sea, que de verdad nos ama y, por ello mismo, nos redime
de nuestro pasado. En el milagro del perdén de otro que es como nosotros, que per-
dona lo imperdonable, que realiza el prodigio de trasformar el pasado nuestro, madura
al fin el amor auténtico también en nosotros. Este amor auténtico es la esperanza ab-
soluta; y sigue siendo amor de obras y servicio del préjimo, pero es sobre todo la inun-
dacién del amor que a través de alguien nos cae del cielo, de la cruz y de la gloria de
Cristo. El Espiritu nos ha ensefiado ahora quién es Cristo y qué significan la cruz y la
exaltacion a la derecha del Padre. El Espiritu ha sido desde siempre el aliento de la
providencia creadora y revelante, pero ahora es el ambito en que descansa nuestra
vida en el amor recibido, al que no podemos contestar sino con una trasformacion del
amor antiguo, demasiado heroico e hinchado. He llamado a esto esperanza absoluta,
pero en ella se ha de ir entrando en el misterio del amor absoluto reflejado en noso-
tros como en un espejo. La juvenil fe en la providencia y sus traumas enviados en la
misteriosa sazén en que mas nos han de sorprender apenas se nota ya, bajo la confian-
za del amor que nunca antes pudimos tener en esta medida colmada.

La mistica, es decir, la experiencia del misterio como misterio, ha evolucionado asi en
nosotros desde la busqueda ansiosa, pasando por el amor activisimo, a esta conversa-



cién en que la realidad entera estd puesta en palabras de Espiritu y todo el cuidado, el
cuidado de la muerte, desde luego, pero incluso el cuidado por la causa del bien en la
historia, queda calmado, consolado, trasfigurado.

Da algo parecido al miedo hablar de estas cosas, porque estamos siempre en la fragili-
dad de poder malograrlas antes de dejarnos consumir por ellas.

La filosofia como tal reza a la vez que piensa y trata de actuar.



