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EL ORDEN DEL AMOR  EN MIGUEL DE UNAMUNO1 
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“El amor nos revela el mundo” (Prólogo al libro de Ramón Turró, 

1916) 

RESUMEN: La filosofía de Miguel de Unamuno se vincula con la de aquellos que él 

mismo consideró  ejemplos de  “hombres de carne y hueso,” hombres cargados de 

sabiduría: San Agustín, Pascal y Kierkegaard. En todos ellos hay una atención 

preferente por la vida humana y el orden del amor. Como ellos, Unamuno quiso 

despertar la interioridad dormida y se propuso adentrarse en los enigmas y misterios 

que un positivismo reduccionista excluía por impensables. Entre otros escritos, su 

atención a la espiritualidad y al orden del amor se refleja en sus Meditaciones 

Evangélicas,  su ensayo sobre  “Intelectualidad y espiritualidad”, y en diversas notas 

inéditas de  su Tratado del amor de Dios. Finalmente, se señalan algunos rasgos 

comunes de Pascal y  Unamuno. 
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1 Este texto fue presentado en la mesa redonda sobre Miguel de Unamuno, con motivo de los 150 años 
de su nacimiento, en el Congreso europeo de la COMIUCAP, LA FILOSOFÍA Y EL FUTURO DE LA FORMACIÓN 
HUMANA EN EUROPA, celebrado en Madrid 17-19 de diciembre. El trabajo se vincula con el Proyecto de I+D 
del Plan Nacional de Investigación sobre “Los fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad: amor, 
amistad y generosidad”, del Ministerio de Economía y  Competitividad.  
 



 

 INTRODUCCIÓN 

Cuando  se han cumplido ciento cincuenta años del nacimiento de Miguel de Unamuno 

(29 de septiembre de 1864), la inmensa bibliografía sobre su obra  puede llevar a 

pensar que ya está todo dicho sobre él.  

Sin embargo,  el  lector de sus textos siempre encuentra algo por descubrir entre las 

más de  12.000 páginas que componen sus escritos.  Como Ortega, Unamuno fue un 

ensayista que trató una gran diversidad de temas. Pero además, Unamuno cultivó 

tantos géneros, que  para comprender su visión del mundo y de la vida,  es preciso 

analizar no sólo sus ensayos y artículos, sino también a sus Discursos y Conferencias, 

sus relatos, novelas, cartas y manuscritos. Además, es imprescindible discernir los 

distintos debates en los que se incluyen muchas de sus más polémicas y conocidas 

frases.  

Reconocido su talento como escritor y  como intelectual, uno de los más significativos 

en la España  en su tiempo, no siempre se le ha reconocido la importancia que a mi 

juicio merece como filósofo.  Entre otros factores, suelen destacarse: su 

asistematicidad, sus contradicciones y su falta de lógica. 

Me gustaría destacar la vinculación de estos aspectos con el fondo de su pensamiento. 

Su filosofía se vincula con la de aquellos que él mismo consideró  ejemplos de  

“hombres de carne y hueso,” hombres cargados de sabiduría: San Agustín, Pascal, 

Rousseau  y Kierkegaard.  

En todos ellos hay una atención preferente por la vida humana  y el orden del amor. 

Como ellos, Unamuno quiso despertar la interioridad dormida y se propuso adentrarse 

en los enigmas y misterios que un positivismo reduccionista excluía por impensables. 

Se vio a sí mismo como un sentidor de los problemas últimos.  De ahí que, en 

ocasiones vinculara su filosofía con la poesía y calificara su lógica como cardíaca.  

A mi juicio,  la  filosofía de Unamuno se vincula con el orden del amor de San Agustín y 

Pascal. Ese orden que, según Pascal, consiste en la “digresión sobre cada punto con 

relación al fin para mostrarlo siempre”. Don Miguel fue un espíritu complejo, en 



permanente movimiento2 y se vio a sí mismo, como un caballero de la palabra. Para 

comprender su pensamiento es habitual destacar su atención al tema de la muerte y la 

búsqueda de la pervivencia en sus diversas formas.  Sin duda, la reflexión sobre la 

muerte, lo que llamaba “el misterio de la Esfinge”, atraviesa su obra desde 1897, pero 

también resulta una clave esencial, “su anhelo” de una vida más plena.  

 De ahí el papel central que asignó  al amor en sus múltiples formas: al amor a la vida, 

el amor de Dios, al amor al ideal,  a la justicia, a la  solidaridad y a la tolerancia. Algunas 

de sus cartas, nos revelan  esta convicción: 

“La vida nos desborda, y porque nos desborda la queremos inacabable.  Lo que 

hay que inocular a los hombres es la fe en otra vida personal. Es tanto lo que 

amo a la vida que el perderla me parece el peor de los males. Los que gozan al 

día, sin cuidarse de si han de perderla o no del todo, es que no la quieren.” 

(Carta a 7-XII, 1902 a P. Jiménez Ilundáin) 

 

Quisiera destacar el progresivo énfasis de Unamuno en el orden del amor, en paralelo 

a su distinción de la intelectualidad y la espiritualidad.   Atenderé a los primeros años 

de 1900 y a  diversos escritos que han permanecido inéditos más de cien años. Cuando 

Unamuno indicó que la biografía de los filósofos ilumina su pensamiento, quizá 

pensaba en sí mismo y en los profundos cambios que experimentó su espíritu en 

movimiento.  

EVOLUCIÓN  DE UNAMUNO  

 El joven Unamuno fue racionalista y positivista y admirador de Hegel y Spencer. Como 

es sabido la crisis espiritual sufrida en 1897 marcó un antes y un después.  A partir de 

entonces, cada vez se interesó más por las cuestiones religiosas: pensaba que mientras 

la verdad evangélica no se hiciera “espíritu de nuestro espíritu y sustancia de nuestra 

alma”, no habría verdadera paz3.  

                                                           
2 Carta de Miguel de Unamuno a Bernardo González de Candamo de 5 de marzo de 1902 
3  Carta a P. Jiménez Ilundáin de 25 de marzo de 1898, p. 111 Cfr. Laureano Robles, El mal del siglo 
(Texto inédito de Unamuno), en “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, Universidad de 
Salamanca, 34, 1999, p. 111. 



Escribió  unas Meditaciones Evangélicas4 en las que ponía lo mejor de su inteligencia y  

su corazón. Incluía en esa primera serie tres escritos: El mal del siglo, Jesús y la 

samaritana y Nicodemo el Fariseo, donde  quería destacar el fondo común cristiano a 

todas las Iglesias.  Sólo publicará la segunda: Nicodemo el fariseo, su Discurso en el 

Ateneo de Madrid,   donde confesó su interés por recuperar su fe de la infancia y la 

pureza de la intención. Entonces declara que la bondad es la fuente de clarividencia 

espiritual.  

Antes, en la primera de ellas, El mal del siglo (1899), inédita durante 100 años,  se  

había confrontado con el malestar que generó la crisis intelectual de fines del XIX. Ahí 

expresó la tensión entre el polo ilustrado y el romántico; la fatiga del racionalismo y 

del intelectualismo de fines de siglo.  Constataba “la tristeza de los espíritus cultos” y 

las idolatrías de ese tiempo, entre otras, el culto al progreso y el esteticismo, la belleza 

por la belleza.  

Con un lenguaje poético, rico en  imágenes y metáforas, asociará el intelectualismo 

con el desierto, la fe ciega en el progreso y en la ciencia con el engaño, la embriaguez y 

el espejismo. Ahora para Unamuno, ni el progreso de la ciencia, ni la evocación de la 

belleza, un nuevo paganismo, son consuelos reales. 

 Los nihilismos, confrontados con la posibilidad de que todo sea pasajero, no 

responden a la pregunta: ¿para qué todo?5 Sin embargo, lejos de la desesperación, 

Unamuno confía que surja una nueva esperanza y el triste ocaso se convierta en 

prometedora aurora.  Aunque la razón parece haberse hecho atea, pero  el corazón 

sigue siendo cristiano. 

En la segunda de sus Meditaciones Evangélicas: Jesús y la samaritana, observa 

Unamuno que- somos samaritanos espirituales que “vamos a sacar agua del pozo de la 

                                                           
4 MIGUEL DE UNAMUNO, Meditaciones Evangélicas, edición de PAOLO TANGANELLI,  Diputación de Salamanca, 
Salamanca, 2006. Véase el interesante estudio introductorio de Paolo Tanganelli 
5 Don Miguel  recordará que se ha querido culpar a la ciencia y se le ha reprochado su bancarrota 
(Brunnetière);  pero en ese momento considera que el fracaso es del intelectualismo más que de la 
“pobre e inocente ciencia”. Observa que  “quisimos ser dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta 
ciencia, que nos ha llevado al trabajo y la muerte, nos ha mostrado nuestra desnudez,  de la que nos 
avergonzamos ante Dios”.  MIGUEL DE UNAMUNO, “El mal del siglo” (1897), edición de LAUREANO ROBLES, 
escrito incluido en “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, (1999), Universidad de Salamanca, 
nº 34, pp. 125-126 



ciencia y del estudio, pero en realidad son pobres consuelos6. Ahora considera la 

ciencia humana  da más sed, cuanto más se bebe de ella. Se pregunta si no hay más 

medio de relacionarnos con la realidad que la razón y piensa que el principio de creer 

es querer creer, como insistirá en otros muchos escritos.  

Durante los años siguientes, el intelectual Unamuno criticará no sólo al intelectualismo 

y al positivismo reduccionista vigente,  sino también al  cientificismo que escribe la 

palabra ciencia con mayúsculas. En su novela: Amor y Pedagogía presenta una parodia 

de una educación que concibe al ser humano como una máquina y olvida el orden del 

amor. En esos momentos, Spencer,  le resulta plano y “mecánico”, y frente a Hegel y su 

aforismo: “todo lo racional es real”, pensará, con Pascal, que la razón construye sobre 

irracionalidades7. Así, conforme se distancie de los positivistas y los cientificistas, más 

intensamente defenderá los derechos de una imaginación creadora de sentido.  

SU MISIÓN: UN PREDICADOR LAICO QUE DESASOSIEGA 

   Don Miguel  se propuso despertar la interioridad dormida y revitalizar la 

espiritualidad, para lograr una vida más plena. Escribía ensayos, relatos y poemas.  De 

muy diferentes modos insistía en la necesidad de preguntarse por la finalidad de las 

cosas, en orientar la acción y  en buscar el  sentido a la existencia humana, que la  ni la 

ciencia ni el progreso colmarán.  

 No reniega de la ciencia, sino del  cientificismo8. La famosa frase: ¡Que inventen ellos”, 

se incluía en un diálogo entre dos personajes que quieren entrar al templo de la 

sabiduría (El Pórtico del templo9). Distingue varias puertas para acceder a la sabiduría: 

la ciencia, la filosofía y la religión.  En realidad, era difícil que renegara de la ciencia 

quien tantos años fue Rector de la Universidad de Salamanca.  

                                                           
6 MIGUEL DE UNAMUNO, Meditaciones evangélicas,  Reconoce que los que buscan hacer de la verdad 
consuelo, se preguntan: “¿y si acaso el consuelo fuera verdad? En momentos de vacilación, se lamentan: 
¡”Ah, si pudiese creer!”., p. 107  

 
7 La misma postura que desarrollará en Del sentimiento trágico de la vida, en los hombres y en los 
pueblos, (1986), cap. 1,  O.C., VII, p. 174 
8 Cfr.  Alicia Villar Ezcurra, La crítica de Unamuno al cientificismo, Revista “Pensamiento”, serie especial 
nº 6 (2013), vol. 69, núm. 261, pp. 1035-1048 
9 MIGUEL DE UNAMUNO, El Pórtico del templo (junio, 1906), OC, vol. III, Escelicer, Madrid, pp. 340-344 



En su escrito De la Enseñanza Superior en España  define la misión de la Universidad: 

enseñar el heroísmo del trabajo y el culto a la verdad. De ese modo se estimulará la 

creación de ideales y la potencia de idealizar10.  

Consideraba que si en  España no prosperaban los descubrimientos científicos y si los 

jóvenes carecían de vocación para la ciencia era,  porque  no  se había   sabido  

mostrarles cuál es la finalidad  de  ésta,  y  porque  no se ha sabido  hacer llegarles 

llegar la  filosofía.   

El origen de la esterilidad mental es que apenas hay quien se ocupe en crearse una 

concepción del universo; toma  la fórmula  muerta y se queda tan satisfecho. 

Considera preciso apuntar a lo alto y mirar adentro. 

Denuncia como un mal de nuestra cultura la falta de filosofía. Reivindica  una filosofía 

que enseña a encontrar un motivo para vivir y sólo una finalidad trascendente es ideal: 

“sin ideal no hay vida verdaderamente humana, ni para  el individuo ni para el pueblo. 

Sin una finalidad el pueblo nunca será patria”. 

Convicciones similares se expresan en sus Tres ensayos (1900), (Ideocracia, ¡Adentro!, 

La fe), donde también critica el intelectualismo. Distingue dos salidas en la ciencia: una 

que va a la acción práctica, material, a construir la civilización que nos facilita la vida; 

otra que sube a la acción teórica, espiritual, a hacernos la cultura que nos llena y que 

fomenta la vida interior.  

 

                                                           
10  MIGUEL DE UNAMUNO,  De la enseñanza superior en España (1899).”.. Y si  esos  jóvenes  carecen  de  
fe  y  de  vocación  para  la  ciencia, es, ante  todo  Y sobre  todo,  porque  no  se ha  sabido  mostrarles  
cuál es  el  paraíso  a  que  la  ciencia lleva,  cuál es la finalidad  de  ésta porque  no se ha sabido  darles  
filosofía.  Nadie atraviesa  con  fe  y resolución  el  desierto si no se le  ha dado antes  una  visión  de  la 
tierra  de promisión.  Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por el contrario, que cuando uno de los 
llamados  especialistas hace de veras progresar la ciencia, es por ser un enciclopedista de lo especial,  un 
filósofo que ve el universo todo en una gota de agua. Porque la verdad es que el mal mayor de que 
nuestra cultura adolece es de falta de base general, de filosofía.” (OC, Vol. I, pp. 733-775, apartado 4) 

En 1900, el año que es nombrado Rector de la Universidad de Salamanca, en su Discurso de apertura de 
curso también reivindica la sed de verdad y el saber para la vida. Entiende que la enseñanza de la 
Universidad se orienta tanto a ganar la vida, cuanto a vivirla, a vivir por la ciencia y en ella. Por ello, 
recuerda que el cimiento de la ciencia es la búsqueda de la verdad por la verdad misma: es lo que lleva a 
la acción más fecunda y no el soporte de la que tenemos establecida. 

 
 



 Durante esos años ampliará sus estudios religiosos y leerá a los autores protestantes 

de lengua francesa (Reville, Sabatier), en los que encuentra: “un hondo sentido 

religioso, junto con un profundo sentido científico”11. También comienza a leer a 

Kierkegaard y afirma: “hay que recuperar la fe como pasión”. Varias notas inéditas 

recogen el nombre de Kierkegaard y nos precisan lo que entonces descubre con él. En 

una nota apunta: “Brillar, brillar, brillar…y apagarse al cabo”; “Sé que todo lo que sé, 

de nada me sirve,” y subraya: “conocimiento esencial de Kierkegaard” 12.  La oposición 

es reveladora: necesita consuelo, lo esencial y lo eterno, pues ama la vida y no se 

resigna a perderla.  Como Kierkegaard, defenderá la verdad como veracidad, como 

autenticidad. 

En 1902, se propone escribir una obra sobre ciencia y religión. Advierte que  por 

debajo del instinto de conservación, padre de lo económico, palpita el instinto de 

perpetuación, padre de lo religioso, que nos tener infinitud,  de eternidad (Carta 

Zulueta, 29 mayo 1904). 

En la primavera de 1903, un año repleto de dificultades, comienza una serie de 

ensayos dedicados a la Juventud espiritual hispana, que titulará Mi confesión13. Ahí 

incluyó sus reflexiones sobre el anhelo de pervivencia que retomará en el Tratado del 

amor de Dios y en Del sentimiento trágico de la vida. Como Pascal, Unamuno no 

comprende la insensibilidad ante la perspectiva de la muerte y de que todo sea 

pasajero.  También aparecerán ideas centrales que desarrollará en escritos de años 

sucesivos: la vida y la ciencia, las exigencias de plenitud de la vida, y la figura del 

Quijote, ejemplo de una vida consagrada a la conquista del ideal14.  

Durante esos años, el ánimo de Don Miguel, a pesar de las dificultades es de  una gran 

alegría, según comunica a sus amigos: 

                                                           
11  Carta a B. González de Candamo de octubre de 1900 
12  Notas al “Tratado del amor de Dios”, Archivo de la Casa Museo Unamuno en Salamanca, en adelante: 
CMU, 68/15, página 159 
13 Miguel de Unamuno, Mi confesión, edición de Alicia Villar, Sigueme, Salamanca, 2011. Véase el 
estudio introductorio para un detalle de la vida de Unamuno durante esos años. 
14 Veía la bondad en su Don Quijote como la raíz de su ansia de vivir en siglos venideros.  Unamuno 
considera que la bondad no teme al infinito, ni a lo eterno, y sabe que no es posible la realización del 
Bien en el proceso de la especie.  

   



“… nunca he tenido ni mejor salud  ni mejor  humor y ánimo. ¡Estoy 

contento, muy contento, lleno de  vida, y por  dentro muy  alegre! … No  

comprendo que  pueda  llevarse  la vida con alegría  no queriendo ver  

más  allá  de  ella. ¿Por qué no intenta abrirle puertas a la esperanza? 

(Carta a Jiménez Ilundáin, 8 de febrero de 1904) 

 

Muchos de los escritos de esos años tratan de abrir puertas a la esperanza y en esa 

labor “se siente casi solo”, pues la gente se sorprende de un “Caballero andante de la 

palabra que anda preocupado con cosas íntimas15”. Este es su estado de ánimo 

cuando compone un breve ensayo: Intelectualidad y espiritualidad16 que otorga una 

especial luz a su complejo pensamiento. Escrito el año que cumplirá los 40 años, una 

época de plena madurez,  ahí reflexiona sobre la dimensión corporal, intelectual y 

espiritual del ser humano y su significación. 

A la luz de la  primera epístola de San Pablo a los Corintios,  Unamuno distingue tres 

tipos de personas: los carnales, los intelectuales y los espirituales.  Sus reflexiones 

recuerdan al fragmento sobre los tres órdenes de los Pensamientos de Pascal. 

Observa Don  Miguel que  los carnales  son los brutos, los absolutamente incultos y 

que se ven reducidos  a una vida casi animal. Los intelectuales o  psíquicos 17 son los 

hombres de sentido común y de lógica, que encadenan las ideas por las asociaciones 

que el mundo exterior y visible les sugiere, y que se presentan como hombres 

razonables que aprenden su oficio y lo ejercen. De ellos se dice que tienen “un juicio 

recto y un criterio claro” y que no creen “en supercherías que no estén consagradas 

por la tradición y el hábito…”18.  Los intelectuales se interesan por temas de cultura y 

                                                           
15 “En esta labor me encuentro casi solo. Las gentes se sorprenden  de un caballero andante de la 
palabra que anda preocupado con cosas íntimas y ultratumberías cuando es tan cómodo delegar en el 
cura para que piense por nosotros, o no preocuparse en tales cosas de religión, que embarazan dicen, 
para ganarse la vida. Este pobre pueblo no ha sabido crearse riqueza sino que fue a robar oro a América, 
y así en vez de crearse su fe sobre el Evangelio, pretende conquistar por fuerza, el dogma ya hecho, que 
le exima de tener que pensar, o recibirlo de limosna. O soldados, o mendigos”, Carta de Miguel de 
Unamuno a Alberto Nin, agosto, 1904, Epistolario americano, edición de Laureano Robles, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1996, pp. 189-190 
16 Miguel de Unamuno, Intelectualidad y espiritualidad, marzo, 1904, OC, vol. I, pp. 1137-1148 
17Unamuno precisa al respecto que en la psique vio la potencia intelectual ligada a las necesidades de la 
vida terrenal, la esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por la vida, el conocimiento 
corriente necesario para poder vivir, conocimiento que se desarrolla en la ciencia.  
18  Intelectualidad y espiritualidad, o.c., p. 1143  



de ciencia, admiran el teléfono  y se quedan extasiados al paso de la locomotora.    

Enseñan conocimientos que tienen almacenados en su intelecto, pero su ciencia, hasta 

en sus más elevadas hipótesis, es una doctrina fría. 

Por último, observa Don Miguel, están los espirituales: “ los soñadores, a los que se 

llama con desdén místicos, palabra que se escupe como un insulto, los que creen que 

hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de 

nuestro espíritu. Los que discurren con el corazón…”19. Los más grandes poetas20 que 

enseñan su propia alma, han sido espirituales y no intelectuales21. Los intelectuales 

llaman locura a lo que no pueden entender, pero en realidad hay cosas que no 

entienden porque deben ser juzgadas espiritualmente y no intelectualmente22.  

Don Miguel se pregunta: ¿con qué derecho juzgan de cosas de espíritu los que lo 

tienen enterrado bajo el intelecto? Su respuesta se expresa en clave poética y concluye 

que “no cabe lucha entre un pez que no sale de las honduras del mar y un ave que no 

baja de las alturas del cielo”23.  

Sin renunciar a su papel intelectual,  muchos de los escritos de esos años, se dedican a 

distinguir el plano intelectual del espiritual. El orden del amor será su tema durante 

varios años en los que toma notas para escribir un Tratado del amor de Dios. En este 

proyecto se refugia al poco de terminar en 1905 su Vida de Don Quijote. Entonces  

confiesa que se siente cada vez más teísta y menos positivista. Se encuentra en un 

estado de animación, plenitud y de esperanza. 

 

                                                           
19 Ibidem 
20 En Del sentimiento trágico de la vida de los hombres y de los pueblos, también aproximará la filosofía a 
la poesía más que a la ciencia (cap. 1). 
21 En el problema religioso ve Unamuno la principal piedra de toque para distinguir a los intelectuales de 
los espirituales. El intelectual es el hombre del término medio, que navega por la corriente central, a 
igual distancia de la enorme masa de la carnalidad y de la escasa porción de la espiritualidad consciente. 
La otra, dice Unamuno, la espiritualidad inconsciente y potencial dormita en todos, y puede que sea más 
vivaz en los carnales que en los intelectuales.  
 
22 En este ámbito, encuentra divididos a los intelectuales en dos grandes grupos, el de los creyentes y el 
de los incrédulos.  En España, constata con pesar que  luchan en el mismo plano de la intelectualidad, 
tanto los intelectuales católicos como los intelectuales no católicos, que además de hecho resultan 
anticatólicos. Unos buscan pruebas lógicas y otros rebaten estas pruebas y por ello califican de bruto o 
de loco a aquél que les dirige la voz desde abajo, desde  el suelo de la carnalidad, o bien  desde arriba, 
desde el suelo de la espiritualidad. 
23  Intelectualidad y espiritualidad, O.C., I, p. 1146 



Anticipaba la hostilidad con la que sería recibido por parte de distintos sectores: de un 

lado, los intelectualistas  y los cientificistas que no soportaban que se hablara del otro 

mundo; por otro lado, los seguidores de Epicuro, el “capitán de almas vacías”, que 

creen posible la dicha aunque todo sea pasajero (Carta a  Federico Onís, 15 de febrero 

de 1906). 

 Cuando en mayo 1906, su amigo Luis de Zulueta le insta a que no se desinterese de las 

cosas de los hombres, Unamuno le replica: me siento solidario con los demás. Sólo es 

eficaz la unión con aquel que busca a otro para darle lo que le sobra, no la de aquel 

que le busca para pedirle lo que  le falta. Quiere profundizar en el amor de Dios para 

poder irradiar, pues la falta de solidaridad surge cuando la individualidad es pobre en 

espiritualidad.  

Como Pascal que exclamaba: “¡Qué gran distancia entre conocer a Dios y amarle!”, 

Unamuno también quiere distinguir la idea o concepto de Dios, del Dios que consuela y 

salva. Trabajaba en la estructura su Tratado y en un borrador, inédito hasta hace 

poco24, incluyó 18 capítulos. Me gustaría apuntar algunas de las ideas centrales que 

recoge en sus esquemas.  

En el primer capítulo, de tono agustiniano y pascaliano, y que se mantendrá en la 

versión final del Tratado distingue el amor de Dios del conocimiento de Dios, e insiste 

en que hay amar para conocer, y conocer para amar. (Parte de este capítulo pasará al  

capítulo 8 Del sentimiento trágico de la vida: cap. 8 (“De Dios a Dios”).  

El segundo capítulo ahondaría en la pregunta ¿qué es el amor?  Advierte que el que se 

conoce por dentro, sustancialmente, se compadece. Como en Del sentimiento trágico 

de la vida entiende que amor es compadecer. Unamuno es en este punto deudor de 

Rousseau y Schopenhauer, y sobre todo de sus propias experiencias. De ahí avanzaría 

en el 3º y 4ºcapitulos: Dios como objeto del amor, Dios del amor que personaliza 

cuanto ama. Los siguientes capítulos estarían dedicados a la fe en Dios (cap. 6), la 

esperanza en Dios (cap. 7), la caridad en Dios (cap. 8), la verdad en Dios, fundamento 

                                                           
24 El Plan de la obra se ha incluido, también en su reproducción facsimilar,  en la edición de Paolo 
Tanganelli de las Meditaciones Evangélicas de Miguel de Unamuno 



de la ciencia, la relación ciencia y religión (cap. 9). De estos principios deriva una ética y 

una estética (Dios es lo eterno, lo permanente de las cosas).  

 Terminaría la obra abordando el Cristianismo depurado o lo profundo del cristianismo, 

lo pasajero y lo permanente del cristianismo (cap. 14),  el reino de Dios y el 

sobrehombre cristiano (cap. 16)  y como capítulo final el reinado social de Jesús (cap. 

17).  Los mismos enunciados recogen temas ya planteados en sus Meditaciones 

Evangélicas. De algún modo, seguía el orden del amor que Pascal describía como “la 

digresión sobre cada punto con relación al fin para mostrarlo siempre”.   

En una de las notas inéditas del Tratado del amor de Dios25, Unamuno distingue dos 

vías: una, la iluminativa: consiste en amar a Dios a través de las criaturas, así se 

aprende a amarle. La otra, es la vía unitiva: consiste en amar a todo, en amar a las 

criaturas, a través de Dios. Exclama: “¡Dios mío, por todos los caminos te encuentro!” 

Considera que amar a Dios implica trabajar por la restauración de su reino, reino de la 

justicia y misericordia, y que su alma no podrá ser libre, “mientras haya algo esclavo en 

el mundo”. La caridad da esperanza, y la esperanza da fe.  Si de joven, al pensar sobre 

las pruebas racionales de la existencia de Dios, Unamuno anotaba:“ lo que sin él no se 

explica lógicamente, tampoco con él se explica  mecánicamente; ahora añade: pero “lo 

que sin él no se siente, se siente con él”26, y cree que el amor es la mejor prueba de su 

existencia. Confiesa: en un hermoso crepúsculo se siente a Dios, la unidad y comunión 

viva de todo lo que nos rodea… Nos envuelve el aire y el mira…” 27, lo que revela su 

afinidad con Rousseau y la prueba del sentimiento interior . 

 Con el paso de los años, el Tratado evolucionará en consonancia con su estado de 

ánimo y su búsqueda de la fe28. Constata que, mal que le pese, no consigue creer 

                                                           
25 Archivos de la Casa Museo Unamuno (CMU): 68/15, p. 15 
26 CMU 68/15, p. 46 
27 CMU 68/15, p. 16 
28La versión final del Tratado, sólo desarrollará 9 capítulos, frente a los 18 inicialmente relacionados (1. 
¿A Dios por el amor o por el conocimiento?. 2. ¿Qué es el amor?. 3. ¿Qué es la fe? 4. ¿Qué es la verdad?  
5. El misterio de la mortalidad. 6¿Qué es la caridad?7. Vida en Dios. 8. La religión. 9 El cristianismo. 

 



como quisiera29. Revela a Ortega que está rehaciendo el Tratado y un año después, 

aunque sigue conservando el título, añade que ha realizado tales cambios que no se 

reconoce en la obra inicial. 

El Tratado del amor de Dios quedará inédito30: la obra final no respondía a su estado 

de ánimo inicial. Fue sustituida por Del sentimiento trágico de la vida y el cambio de 

título resulta revelador. Sin embargo, Unamuno  mantuvo varios capítulos que resultan 

centrales en las dos obras y que están dedicados al anhelo de pervivencia, al amor de 

Dios, y a la compasión como fundamento de la moral. Se comprueba el amor, eje del 

Tratado, del que deriva la ética y la estética, se mantiene en el Del sentimiento trágico 

de la vida,  aunque ahora confrontado con la disolución racional y con el fondo del 

abismo, la lucha entre el sentimiento y la razón31 . Insistirá en que la ciencia y la razón 

en cuanto sustitutivas de la religión y la fe, han fracasado. La ciencia podrá satisfacer 

nuestras necesidades mentales y lógicas, pero no nuestras necesidades afectivas y 

volitivas, nuestra hambre de inmortalidad32.    

También mantendrá su filosofía moral y se identificará con Sénancour: “Obra como si 

el universo tuviese un fin y contribuirás a la existencia de un fin”33 . Unamuno se 

mantiene en una ética solidaria que fundamenta en el amor- compasión y el sentido de 

la justicia. El ser mortal es un ser indigente que, desde el sentimiento de su propia 

contingencia, se siente vinculado con los otros y concernido en su destino, para hacer 

un mundo más humano.  

   

                                                           
29 Aún con todo, sigue pensando),  que la verdad es creer de todo corazón y con toda el alma, es obrar 
conforme a ello. (Verdad y vida, de febrero de 1908). 

 
30 Nelson Orringer editó el Tratado del amor de Dios el año 2005, en la editorial Tecnos, Madrid 
31 El nuevo título de la obra, suponía ya un desplazamiento del centro de gravedad de la obra: su 
conflicto trágico entre la experiencia de caducidad y su ansia de inmortalidad. Cfr. PEDRO CEREZO, 
Unamuno y las máscaras de lo trágico, Trotta, Madrid, p. 375 
 
33 En una carta a Luis de Zulueta,  de 27-XI-1903, se recoge ya la referencia a Sénancour (Miguel de 
Unamuno, Epistolario inédito, I,  edición de Laureano Robles,  Espasa Calpe, Austral, Madrid p. 46). 

 



REFLEXIONES FINALES:   EL “PATHOS” DE PASCAL Y UNAMUNO34 

Para terminar me gustaría aludir a aquellos aspectos que Unamuno comparte con 

Pascal, a quien califica como un espíritu profundísimo y el pensador francés que mejor 

puede apropiarse un español (Sobre la europeización, 1906). 

Ni Unamuno ni Pascal querían que de ellos se dijese que hablaban como un libro; 

querían que sus escritos hablaran como hombres, de carne y hueso. No se adscriben a 

escuelas o sistemas, y su insistencia en determinados temas esenciales es lo que 

otorga unidad a su pensamiento, difícil de clasificar. Quisieron ser dueños y no 

esclavos de la ciencia.  Son dos pensadores sapienciales 35, dos clásicos  de profundis, 

que sugiere más que adoctrinan.  

Don Miguel quiso creer en lo que esperaba y dialogar con incrédulos y creyentes. A 

todos sus interlocutores, cientificistas e indiferentes, dogmáticos y estetas, fariseos y 

ateos fanáticos, buscaba inquietar y despertar del sueño de la inconsciencia. Era su 

forma particular de ejercer misericordia.   

Pascal y Unamuno,  polémicos y apasionados, profundizan en la experiencia del 

sufrimiento y ponen vinagre a las heridas. Saben que al igual que el dolor físico nos 

hace sentir el cuerpo, el dolor espiritual nos permite despertar el alma. Piensan 

                                                           
34 Para un desarrollo de la relación del pensamiento de Unamuno con el de Pascal, véase ALICIA VILLAR,  
Unamuno, lector de Pascal, “Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, Salamanca, 2009 
35 Cfr. MIGUEL DE UNAMUNO, El secreto de la vida,1906..”…Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el  
misterio .Tú sabes que llevamos todo el  misterio en el alma, y que le llevarnos como  un terrible y 
precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotará también nuestra muerte. Por él vivimos 
y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero también moriremos por él,  y sin él nunca habríamos 
vivido. Es nuestra pena y  nuestro consuelo…. 
Hay libros de ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, nuevas verdades, leyes que  descubrió su 
autor,  decimos todos  que envejecerán en  cuanto esas  verdades, leyes y principios se incorporen a la 
ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos en los manuales didácticos en que es expuesta. Un 
libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo a ella y ser, sin embargo, perfectamente impersonal. 
Pero hay otras obras también de exposición científica, y no  más  que de  exposición científica, en las 
que, aparte de la novedad y verdad de los principios en  ellas revelados, hay en su trama, en su tono, en 
el espíritu oculto que  las anima, un  quid mirificum,  un algo misterioso que las hace duraderas y fuente 
de enseñanzas hasta cuando los principios  en ellas expuestos  son  del  común dominio o han sido acaso 
rectificados, o rechazados tal  vez. Y estas  obras  de  ciencia  inmortales, inmortales porque su vida no 
depende de  la  vida  de  la  ciencia  a que  sirvieron, son obras que proceden de  secreto de  vida,  tienen 
su raíz en algún  misterio de tribulación”. (OC, III, p. 353) 
 



sintiendo y sienten pensando36; piensan al límite del propio pensamiento, en el 

abismo. Sus dudas son vitales y vivieron el drama de su momento histórico, el drama 

de la modernidad, naciente o final,  a modo de crisis personal.  

Ambos distinguieron tres órdenes de realidad distintos: los cuerpos, los espíritus y la 

caridad.  Sabían que al  igual que hay quien no puede admirar más que las grandezas 

materiales, otros no admiran más que las intelectuales, como si nos las hubiera 

infinitamente más elevadas en sabiduría. A los tres órdenes de realidad corresponden 

las tres facetas de la condición humana: el cuerpo (nivel sensible), la inteligencia (nivel 

inteligible) y el corazón (nivel sapiencial).  

Como Pascal, Unamuno mantuvo el principio de inconmensurabilidad y discontinuidad 

de los distintos órdenes de las cosas: hay una enorme distancia  entre la devoción, sólo 

atenta a preceptos y ritos, y la auténtica bondad gratuita. Es la distancia entre el 

cumplimiento de la ley y la caridad, la verdad más plena37,  el verdadero  heroísmo y la 

santidad, que no es más que una especie de locura para los que están en un orden de 

realidad distinto.  

Y a aquellos que calificaban a Unamuno de soñador, de místico les repetía las palabras 

del espiritual Hamlet al intelectual Horacio: “Hay en los cielos y en la tierra, Horacio, 

más que lo que sueña tu filosofía”. Hamlet, acto I, escena V)38.  En tiempos 

desquiciados, Don Miguel,  convenido de que el amor revela el mundo,  no dejó de 

clamar en el desierto, con la esperanza de que “el desierto oyera y algún día se 

convirtiera en selva sonora”39.   

Madrid, 18 de diciembre de 2014 

 
                                                           
36 Cfr. el  Credo Poético de Unamuno, de 1907: “ Piensa el sentimiento, siente el pensamiento…” 

 
37  “Se  hace un ídolo de la misma verdad, pero la verdad fuera de la caridad no es Dios y es su imagen 
un ídolo al que no hay que adorar, y menos a su contrario que es la mentira” (Pensamientos,  L. 926, B. 
582). 

 
38 Esta frase encabeza su escrito Intelectualidad y espiritualidad, O.C. I., p.  1137 y se encuentra también 
en Mi confesión, p. 34 
39 Cfr. la conclusión Del sentimiento trágico de la vida y de los pueblos 


