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Introduccion

e

1. La novela policiaca como género

EN 1841, Edgar Allan Poe publicaba en la revista
Graham’s Magazine un relato titulado «The Murders
in the rue Morgue» (Los asesinatos de la calle Morgue},
narracion que se convertiria en el primer ejemplo de cuen-
to policiaco, segin el juicie de buena parte de los estu-
diosos del género. Ciertamente la aparicién de esta obra
supuso una auténtica revolucién en el panorama literario
del siglo x1x, pues inauguraba un nuevo camino en la crea-
cién ficeional. Pere no es menos cierto que el autor nor-
teamericano se habia inspirado en una serie de relatos pre-
cedentes a los que también podia caberles la designacién
de «relato policiaco». Como el mismo Poe reconocid, la
lectura de algumos de estos textos —entre los que se
encontraba la Mr. Higginbotham's catastrophe (La trage-
dia de Mr. Higginbotham), relato de Nathaniel Hawthorne
aparecido en el 1837—, influyeron en la construccidn de
ese peculiar universo literario que le consagré como
maestro del género.

El nacimiento de esta literatura en la primera mitad
del x1X se entiende como fa expresidn de un conflicto
planteado entre ¢l racionalismo y el nrracionalismo (una
problemadtica que se habia acentuado en el paso del Siglo
de las Luces al Romanticisme) v que se nuirié a la vez de
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una serie de factores de caracter histérico como fueron las
grandes concentraciones urbanas —que conllevaren un
importante aumento de la criminalidad—, el periodo de
cfervescencia de la lucha de clases y, un poco mas tardia-
mente, la aparicién de las primeras policias secretas y el
nacimiento de la prensa sensacionalista.

~ Con todos estos elementos, empieza a <rearse una
«ueva literatura» que, desde muy promo, conté con el
favor del gran piblico y, al tiempo, con un ostensible
desinterés de la critica que denunciaba en ella una falta de
verdadera calidad formal y artistica: se SOStavo con insis-
tencia que los logros estilisticos de Poe se debjan mds a la
raduccién de Baudelaire que a su redaccién original. El
desprecio o el silencio con que se saldé cualquier referen-
cia a este NUevo SO provoct que hasta muy tardiamente
no se delimitara la terminologia o las caracteristicas que
debian aplicarse al género. Ha sido en estudios recien-
tes como los de Alberto del Monte, Pierre Boileau 0
Feredoum Hoveyda donde se ha intentado solventar la
falta de sisternatizacién de un corpus de obras cada vez
més amplio y sujeto a pardmetros variables.

En cuanto a las diferencias terminologicas, es posible
apreciar como las particulares designaciones que asume el
género en los distintos paises muestran ya la predileceion
por una modalidad u ofra, dentro de las posibilidades que
ofrece la novela policfaca entendida de manera amplia. S
en Francia ——iras un primer momento en que se denomi-
a6 a estas narraciones roman judiciaire (partiendo del
tfrulo usado por el editor Dentu para las novelas de Emile
Gaboriau)—, hoy en dia se habla simplemente de roman
policier, en Inglaterra y Estados Unidos el titulo de detec-
tive novel ha gozado de mayor fortuna. Y mientras para
el caso de Alemania se utiliza la designacion de
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Kriminalroman, en ltalia fue el éxito de una ceoleccidn
editada por Mondadori, con cubiertas amarillas, la que
otorgd el nombre de romanzo giallo a lanovela de argu-
menio policiaco que se publicaba en esa serie.
Establecida esta primera disparidad en tomo a 1a
nomenclatura, cabe decir que ya César E. Diaz manifesta-
ba, en su libro La novela policiaca: sintesis a través de
sus autores, sus personajes y sus obras, que «el término
nove_la policiaca abarca, en realidad, relatos de muy dis-
tinta_s‘ indoles y construcciones» 1, y, partiendo de esta
hetefogeneidad manifiesta, establecia cuatro subtipos
definidos asi en sus lineas fundamentales: ’

— Novela detectivesca pura. En ellas el lector sabe
desde el inicio quién cometié el crimen y de qué
manera lo hizo. Por ello lo importante es asistir al
modo en que el detective, verdadero protagonista
de estas obras, es capaz de desvelar el misterio y
desenmascarar al asesino.

— Novela de suspense. Este tipo «requiere tal vez
menos ingenio sutil que la novela detectivesca
pura, pero mas fantasia y calidad literaria por
parte del autor» {op. cit., p. 12). Lo caracteristico
de estos relatos es la suma de aconiecimientos
misteriosos que ocultan la explicacion del suceso
tragico: no se sigue aqui el esquema de pistas y
deducciones en las que puede participar mds o
menos activamente el lector 2,

! César B. Diaz, La novela policiaca: sintesis a ravés de sus aito-
res, sus personajes y sus obras, Barcelona, Ediciones Acervo, 1973, p. 11

2 Las sefiales e indicios que el antor disemina a lo la:g,o de s‘u obra;
deben servir no sele para ¢l desarrollo argumental del relato, sino para
ofrecer al lector avisado la posibilidad de resolver el cnigm; el agesi-
nato o la clase de hecho misterioso que se haya planteado. Est:a premisa
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—— Novela de accién policiaca, Alcanza su mAiximo
esplendor con las creaciones de Dashiell
Hammett3 y constituye uno de 10s subgénero mas
cultivados y leidos de la novelistica estadouni-
dense de mediados de siglo. Segiin César E. Diaz,
«hay casi siempre wn detective que sale adelante
a base de cinismo, pufietazos y disparos» (op. cit.,

p. 13).

__Novela de psicologfa criminal. Aqui no se desta-
cala figura del detective ni adquiere especial rele-
vancia la resolucién del misterio o del hecho
delictivo: lo importante es asistir al desarrollo
psicoldgico del personaje principal, conocer las
motivaciones que explican su comportamiento y
analizar exhaustivamente todas sus Teacciones
ante el sucederse de los acontecimientos.

Tanto en esta como en otras clasificaciones se con-
cluye afirmando que si existe un pardmetro que define al
género este serfa, sin duda, la mezcla de los diferentes ele-
mentos apuntados, 1o que complica la asignacién indiscu-
tible a un tipo o subgénero determinado de las distintas
obras. Del mismo maodo, tampocao s realiza una elemen-

se conviriié en una normaiiva obligada que debian jurar quienss qui-
sieran ingresar en el Detection C fub (fundado el aio 1928 en Lon-
dres), lugar donde se agruparoin los principales antorss de novela
policiaca del momento bajo la consigna de} «fair play»: juego limpio
con los lectores.

3 Samuel Dashiell Hammett {1 204-1961) recred en sus narraciones
policiacas el gangsterismo nortearnericano de la primera mitad del siglo
¥x y asi dio paso a la aparicion de ja novela de «serie negra». En esta
linea escribieron: M Cain, Raymond Chandler, Mickey Spillane o Peter
Cheyney. Entre los titulos de Hammett se cuenta Ei halcon maltés, nove-
1a en la que aparece el detective Sam Spade, magisiralmente interpreta-
do en la gran pantalla por Humphrey Bogart.

12
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tal distincién entre la materia policiaca vertida bien en el
molde de Ia novela, bien en forma de cuento: admitiendo
que los contenidos y su tratamiento sean los mismos en
uno y otro caso, la menor extension del cuento obliga a
una condensacién argumental que no tiene por qué respe-
tar la novela, En ¢l caso del relato breve, la caracteriza-
cién psicolégica de los personajes, asi como el plantea-
miento y posterior resolucion del caso delictivo tienen
que reducirse a sus lineas fundamentales, premisa no
siempre ficil de mantener sin que se resientan los princi-
pios del género. La presente antologia recoge algunos de
los mejores ejemplos en que el desarrollo de la materia
policiaca en sus lineas fundamentales se resuelve —en
breve espacio— con gran precision y calidad formal.
Tampoco hay acuerdo en la delimitacién del elemento
constitutivo del género. Alberto del Monie resume, et su
Breve historia de la novela policiaca, las distintas posturas
establecidas en tomo a tan espinoso asunto. Mientras para
algunos, como A. Lichtenstein (Der Kriminalroman,
Ménaco, 1908), sin asesinato no puede hablarse de narra-
cién policaca ~ya que su desarrollo se fundamentaria en la
lucha del criminal y su perseguidor “—; para ofros, un suce-
0 misierioso basta para desencadenar fodo ¢l entramado de
sospechas y averiguaciones con las que se mantiene el sus-
pense caracteristico de este tipo de relatos. En efecto, para
estudiosos como Romdn Gubern la premisa fundamental de
estas novelas es el suspense, que define como «nformacion

4 Cfr. Alberio del Monte, Breve historin de la novela policiaca
traduccion de Florentino Pérez, Madrid, Taurus, 1962, p. 15. Aqui se,
recoge también la interpretacién del género ofrecida por uno de sus
autores clasicos, G. K. Chesterton, para quien la esencia de la novela
pphciaca estaria en «la presencia de fenémenos visibles cuya explica-
cion estd ocnlia, o en lo poético que encierra el tema de 1a ciudad moder-
na» (p. 15).
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escamoteada al lector y dosificada sabiamente en la progre-
sion del relatos 3. Asi, una muette violenta —caso de que se
produzca— es, & s opinién, un punto de partida, pues s0n
el misterio, el suspense y el peligro que conlleva el desco-
nocimiento de determinados acontecimientos los entrama-
dos sobre los que realmente s¢ asentaria la novela policiaca.
~ En lo que si parece existir un relativo acuerde es en
sefialar como consustancial a la materia policiaca la apari-
cién de una figura que debe dar resolucion a la trama esta-
blecida. Ciertamente, también en la «novela de psicologia
criminal» se designa a un personaje para el desempefio de
esta tarea, aunque su funcién —puramente instrumental— no
le otorgue una verdadera relevancia. Por tanto, revestido de
mayor o menor entidad, es frecuente la inclusion de un
«detective» encargado de dilucidar €] misterio; a veces es
guien se ocupa tarmbién de la narracion del relato, ofras €5 unl
personaje secundario al que, en principio, no se presta exce-
siva atencién y, en otros casos, € convierte en el absoluto
protagonista de la narracién y su trayectoria puede seguirse
en sagas. En los cuentos contenidos en esta antologia (quizd
con la excepcién de La sambullida, de Roald Dahl, y Un
abono excelente, de Robert Graves) también serd posible
individualizar el papel del «detective» en alguno de los per-
sonajes, como luego tendremos ocasion de analizar.

En una ndmina que diera cuenta de estos héroes de
novela policfaca no podrian faltar: Charles Auguste Dupin
(creado por Poe), Sherlock Holmes {Arthur Conan Doyle},
¢l padre Brown (Gilbert Keith Chesterton), Hércules Poirot
y Miss Marple (Agatha Christie), v también, aunque con
una serie de caracteristicas distintas, €] abogado Perry
Mason (Erle Stanley), Arsenio Lupin (Maurice Leblanc),

5 Lg novela polictaca, prologo de Roman Gubem, Barcelona,
Ediciones Cotal, 1979, p. R.
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Simon Templar «el Santo» {Leslie Charteris), Philip
Marlowe (Raymond Chandler) o Pepe Carvalho (Manuel
Viazauez Montalban). Bien es verdad que entre los consig-
nados en primer término y los tdltimos median diferencias
sustanciales: quizé la mds perceptible sea que los primeros
investigadores fundamentan su modo de actuacitn en un
racionalismo muy de moda en el momento en que fueron
creados (no hay més que pensar en Holmes) y, sin embar-
20, los deiectives «de tltima generacién» no dudan en acu-
dir a medios violentos para avanzar en sus pesquisas, si ¢l
caso lo requiere.

Salve en este y algin otro particular més, no existe
un .verdadero acuerdo entre los estudiosos del tema para
delimitar qué caracteristicas resultarian inexcusables en la
creacién de una novela policiaca. Quizd de entre las nor-
mas apuntadas a tal efecto se destaquen las de S. S. Van
Dine por su mayor repercusion, aunque muchas de ellas
puedan o hayan sido ya rebatidas. De entre las veinte
reglas consignadas por este autor, podrian sefialarse:

1. La novela policiaca debe ser una especie de
juego intelectual.

2. El .lector y el detective deben tener iguales posi-
bilidades para resolver el enigma.

-3, No debe de haber ninguna intriga amorosa.

5. El culpable debe ser descubierto por auténticas
deducciones,

7. Una novela policiaca sin caddver no puede
existir,

10. El culpable debe ser un personaje importante de
la novela.

6 Crf, 8. S, Van Dine (Williard Hunptin, i
: pion Wright, 1888-1939},
Introduction g the grear detective siories, Nueva York,g1927. ?

15
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12. Debe haber un solo culpable al margen del
niimero de asesinatos.

17. El autor debe abstenerse de escoger al culpable
entre los profesionales del crimen,

18. Lo que se presenta como un crimen no puede
acabar como un accidente o un suicidio.

Siguiendo al pie de la letra la instrucciones aqui
apuntadas por Dine se confeccionaria, sin duda, un texto
admifido undnimemente cOMo «novela policiaca», pero

no es menos cierto que s dejarian de lado un gin fin de

posibilidades que también caracterizan al géneroy que no
deben exchirse de forma gratuita. Es posible que sea jus-
tamente la pluralidad de lineas que ofrece esta clase de
literatura, la ausencia de un corsé normativo, 1a libertad
de accién gue poseen los autores de novela policiaca lo
que haya propiciado que esia propuesta literaria goce
todavia hoy de una amplia némina de cultivadores y de un
NoO Menos NUMEroso grupo de seguidores. Y no puede
olvidarse que parte de su éxito —mantenido en el tiem-
po— se debe a que, si en principio este tipo de creacion
no sobresalia por su calidad literaria, no mucho después
de sus primeros ¢jemplos emnpez a contar entre sus crea-
dores con figuras gue hoy consideramos clasicos indiscu-
tibles de la literatura universal.

La presenie antologia ofrece una buena muestra tanto
de 1a evolucién cronolégica del género {y ©s un proceso
diacrénico que permite apreciar cémo se ensamblan en 1a
materia policiaca los gustos estéticos v estilisticos de cada
una de las épocas por las que s {ransita), al tiempo que
nos acerca a maestros de la prosa coma Honoré de Balzac
o al indiscutible renovador de las técnicas narrativas con-
tempordneas que fue William Faulkner.

16
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2, éutores ¥y obras contenidos en esta antologia

HONORE DE BALZAC (1799-1850)

] '!Salz;i;:, el célebre autor de La Comédie Humaine
acio en Tours, ciudad i bi ,
\ que —si bien abandoné c
k 2 on t
solo '11“ 5 afios— recred en muchas de sus novelas “
. Iza.s una primera aproximacion al ensayo filoséfico
n obras como Dissertation sur I homme (1819), y tras
zzﬁui'ltcul.;;s‘ljon en el mundo del teatro, que se sa]déjcon la
e comedias y tragedias d
e escasa fortuna (ej
plo, Cromwell, 18200, el 3 o
\ , el autor francés se internd
: ; : mo en la
consguccuin de su propio universo novelistico.
o aB ;n el 1829 pgblica’ su primera novela firmada
como B zac, Le Dernier Chouan (Les Chouans), ala que
g nflo cenes de la vie privée (1830). Poco a poco, va
z?al ricionancicééa Comédie Humaine, que nacerd ,ofi
nte en y con la que i
. 342, pretende ofrecer un ori-
g;nal ensamblaje de toFias sus novelas. Allf tendrén cabi-
@ Fus gr@des narraciones, como Eugénie Grandet, Le
: .'é}Gonot (versién moderna de Ef rey Lear) o La };eau
e Chagrin (simbolo de la vid . i
a humana donde se difumi
nan las fronteras de lo re i cotidiang
al y lo fantdstico idi
y lo sobrenatural), e fo codiano
. ];or lsu parte, lo§ numerosos relatos breves escri-
o pdr el autor francés fueron recogidos en compilacio
8§, de entre las cuales desta 5
carfa
Do n Les Cent Contes
pﬂbh[zzb;e Zeﬁalarsebcémo amparados por el éxito de
ue gozaban sus novelas, tambié
de folletin del si ini tron o on ro?
glo XIX se sintieron atraid i
bildades soun raidos por las posi-
entales y formales i
des ue les ofrec
[ ; ' q ia el rela-
¢ policiaco. Asf, Eugenio Sue, Victor Hugo, Ponson du
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Terrail o el mismo Balzac decidieron insertar €n sus obras
algunos de los clementos caractesisticos del género.
Aungue Balzac no escribié ninguna novela enteramente
policiaca, contribuyé con algunas de sus narraciones a la
codificacion ¥ desarTollo del género: desde muy joven
manifestd interés por la literatara de tematica criminal
como demuesiran SUs obras Le Vicaire des Ardennes
(1822) o Argow le pirate (1824). En esta dltima novela
describe no solo 108 asesinatos cometidos por el persona-
je protagonista, Argow, también da cuenta del proceso y
de la investigacion policial mediante los que se resuelve
la autorfa de los crimenes.

Entre estas obras y Maese Cornélius, el relato que §¢
Balzac publica Les Chouans,
1exto en el que aparece por primera veZ el policia Corentin
asumiendo €l papel detectivesco que, segln queda dicho,
resulta casi imprescindible en 1a construccion de un texto
policiaco. Este personaje reaparecerd en otras narraciones
del antor, cOMo Une ténébreuse affaire, de 1841

En el 1831 se publica Muaese Cornélius, wna novela

gue, en determinados aspectos, revela una lectara de la

célebre obra de E. T. A. Hoffman, Das Fraulein von
Scuderi (La gefiorita de Sendéri)?, si bien el final es dis-
tinto desde el momento en que Balzac encadena una serie
de robos sin solucion légica aparente ¥, después, resuelve

recoge en esia antologia,

en su libro ya citado, Breve historia de la

R ——
1 alberto del Monte,
de Hotfman del

novela peliciaca, tesume el argumento de la novela

modo signiente: «
caballeros que llevan joyas a sus aman(es, en el Paris de Luis XIV.

Cuando €8 asesinado el principal orfebre de 1a ciudad, Cardillac, s¢ 803~
pecha de (Hiveiro Brusson, empleado suyo Y prometido de su hija. Pero
al final, gracias alos esfuerzos de la seforita de Scudérn, se descubre que
el autor de los crimenes era el mismo Cardillac, quien, utilizando un
pasadizo gecreto, robaba a sis clientes y habia encontrado 1a muerte en
su intento de sobar 2 un oficial» (op. il P- 483,

18
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un entram —cubi i
. ac}o ‘CUbIEHO de tintes siniestros— i
e una explicacién racional pormedio
El texto ‘
o apde Balzac persenaliza uno de esos gjemplos
arece un asesinat
on e ec 0 como desencadenan
2 acct de;l;arngtlca. En este y en otros muchos als.petcetcfl;3
fa obra del es;ntor fra;nces ofrece una singularidad desta’
. pezar, la extension siti A
cada. . sitiia a la narracié
e est(;axnrlnno entre e.l relato corto y la novela: se apr?:fea
s de?);?.;r :in:jplllmd para mcluir una serie de excw*-
sto del autor y tambié :
ST ién par:
original estructura narrativa Pt conformar una
En efecto, | ini
. la obra se inicia
‘ con el relato d i
ria amo i orceision oo
11‘:’légic;tosa acaecida en Tours en el 1479 (precisién 2;0
- m:ge‘aporta mayor verosimilitud a los hechoso-
e pmblaﬂnlizal con toda la serie de personajes histéric d
a narracién), Tr o
due pusblan ). Tras un prolongado desarr
de Jas » Slc;snudes del trigngulo amoroso en que se ﬂﬁ
et s :]Z dar?antes,_tras defallada descripcién de la
s pore afios ’de la Tours medieval, tras innumera
bles 1 acomr;zries‘mas ¢ menos prescindibles, se informe-\
e Jos acont dir;ge;ms que pltenniten hablar de relato poli
. 0 entre la pareja d !
cial, B : la ja de enamorado
e Maznuncaa que ha decidido ofrecerse como a uil, -
e _ an-
o 8 Macse | olrnillus para aprovechar la cercaniaydc su
casa con la ; Ca. am:z es entonces (dominande a la per
nicas del suspense) .
fee cuando se i
uetamente a los lectores del hecho misteric»scvmforma

— «:Mar . .
iMarchaos, dejadme morir antes que entrar en

casa de Cornélius!
ius! ;No sahéi
aprendices?... ¢ ¢is que todos sus

— Fueren colgados P
—te .
bre» (p. 58). Tminé riendo el gentilhom-
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Se produce asi la inserci6n de las dos lineas temdati-
cas, si bien, poco después, la historia inicial —la de Jos
enamorados— quedara en ui segundo plano, ensombreci-
da por la figura y avatares del personaje que da titmlo ala
obra. El mismo autor, consciente de este viraje argumen-
tal y sin olvidarse en ningin momento del lector (al que
se dirige con insistencia) se apoya en 1a figura del narra-
dor para guiar nuestra lectura:

Pero, para hacer comprender plenamente a unos
lectores del siglo 30X la forma en que URoS aconteci-
mientos bastante vulgares en apariencia se habian
vuelto sobrenamrales, y para hacerles compartir los
terrores de los viejos tiempos, €3 preciso interrurmpir
esta historia para echar una répida ojeada sobre las’
aventuras de macse Comélius, (p. 64).

La pretension de Balzac aparece de manera explicita
en ese «hacerles compartir los terrores», ¥ a ello se dedi-
ca hasta que el rey de Francia, Luis XI, padre de 1a ena-
morada, pasa a encamar ¢sa necesaria figura del «detecti-
ve» que resuelve el caso misterioso. Y también aqui,
como en el cuento de Poe, ¢l sorprendente desenlace de
ja obra ocasiona una muerte, la de la hermana de
Cormélins en este caso, por la impresién que le causa
conocer 1a verdad de los hechos,

Por supuesto, toda la narracion se desarrolla en una
atmésfera inquietante (la casa de Comélius es definda
como «una casa embrujada», p- 64), en la que son per-
ceptibles las huellas del romanticismo decimondénico: el
comienzo de la obra —en la catedral de Tours y en mitad

del oficio religioso del Dia de Todos los Santos— 1o

puede ser mas ilustrativo:
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Estaban encendidas las luminarias de cada
uno 'de los altares y todos los candelabros del coro
Desigualmente diseminadas por el bosque de i]a:
res y de arcadas que sostienen fas tres naves cltje la
catf:dral, aquellas masas de luz apenas iluminaban
la inmensa nave porque, al proyectar las fuertes
sombr{is de las columnas a través de las galerias
del edificio, producian en ella mil fantasias que
realzaban ain mds las tinieblas (...). La muc(i]w-
dumbre presentaba contrastes no menos pintores-
cos. Algunas figuras se (...) las podia tomar po
fantasmas. (...) Las estatnas parecian animadag .
los hombres petrificados. Aquf y all4, en los o'oz
de log pilares, relucian unos ojos, la I;iedra lan}laa-
ba miradas, hablaban los médrmoles, las bdvedas

repetian suspiros y el edificio ente
i o o ro estaba dotado

Sin dl}da, ¥ como puede apreciarse en este ejemplo, la
novela policiaca ha sabido, desde su aparicién unif(Frm,
se con los gustos estéticos de cada época y cifrar en e?lr-
gran parte de su éxito y de las razones de su pervivencia °

NATHANIEL HAWTHORNE {1804-1864)

(135(E;J a:esF:r.ltor americano, 'flutor de The Scarlet Letter

), micid su andadura literaria con Ia desafortunada

govela Fanshawe (.l 828?, a la que siguieron unas colecciones
e cuentos que evidenciaban ya su calidad artistica: Twic

told Tales (183?), o Mosses from an Old Manse (184ﬁ—t845§-

Tras esta incursién en ¢l relato breve, que culminariz;

con su tercera coleccion de cuentos, The Snow Image and
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Other Twice-told Tales (1851}, se dedicd a una novela en
la que reflejaba el mundo de fabulacién, supercheria y
misterio que ain rodeaba a st cindad de origen, Salem.
Nacié asi The Scarlet Letter, obra a la que siguié la no
menos enigmética The House of the Seven Gables (1851).

Ademas de una novela parcialmente antobiografica,
que aparecié con el titulo de The Blithedale Romance
(1852), reunié un volumen de ensayos sobre Inglaterra,
fruto de su etapa como cénsul en Liverpool: Our Old
Home (1863).

Como ya se ha dicho, La tragedia del sefior
Higginbotham, contenida en su coleccién de cuentos
Twice-told Tales, es una de las primeras obras que podria
incluirse bajo la denominacién de relaio policfaco, aun-
que es anterior a las creaciones de Poe, en las que influyé
segiin reconocio este mismeo antor.

Se trata de una narracién soxprendente que ofrece una
alternativa, un modo constructive distinto con el que
hacer progresar la materia policiaca. En este caso los
acontecimientos avanzan y retroceden, sé modifican vy se
confirman a lo largo de un viaje, lo que hace que se con-
signe un plazo para la resolucion y verificacién de los
hechos, que ne €8 otro que ¢l momento en que ¢l perso-
naje protagonista llegue a su lugar de desting.

En este cuento se nos informa, desde el inicio, de que
se ha cometido un asesinato ¥, lo que es més importante,
se sefiala ya a los ejecutores. Lo asombroso del caso es el
cardcter intrascendente que se le da a la noticia.
Domenicus Pike, un vendedor de cigarros que debe fina-
lizar su comercio ambulante en la cindad de Kimballton,
encuentra en mitad de un camino a un desconocido a

quien preguinta novedades del lugar del que procede. El
hombre contesta de este modo:

22

INTRODUCCION

Sirecuerdo una cosilla sin importancia ~—dij
Al vigjo sefior Higginbotham, de KI;JOnba]Jton lo gsoc;
naron anoche a las ocho en su huerto de frl.,lta]es un
mrlandés ¥ unnegro. Lo colgaron de la rama de un p,eral
de S_an Mlguel, donde nadie lo encontr6 hasia la mafia-
na siguiente (p. 129),

El problema estriba no solo en el peculiar modo en
que se informa de la noticia, sino en que los personajes
se han a?ncontrado al alba de esa «mafiana siguienti»
lo que introduce un elemento de misterio dificil dc:
resolver: un personaje conoce los hechos con anteriori-
dad a que estos ocurran. La originalidad del cuento se
cpcuentra en la asombrosa peculiaridad de que el ase-
sinato se conozca antes de que se ejecute. Este dato no
le pasa inadvertido a Domenicus Pike (quien, al igual
que los lectores, sospecha de la implicacién C,lel ingfor-
rnrfndor en los acontecimientos) pero, su afdn por ser el
primero en difundir una noticia de tal envergadura
hace que lo pase por alto. Hawthorne se servira aqui dé
un elemel?to que frecuentemente se incluye en este tipo
de narraciones: la presién de la opinién publica y de
una prensa escrita deseosa de propagar v, lo que es mas
grave, modificar unos hechos con el fin de hacerlos

mads truculentos.

A partir de este momento se desarrolla una curiosa
estructura fundamentada en la repeticién, que sirve para
proyectz{r mayor extrafieza sobre el caso y aumental-: el
dgscc;rnmerto, pues la noticia se va confirmando y des-
mintiendo segiin avanza Pike hacia el lngar de los hechos
Asor.nbr(.Jsamente, al final, estos gozan de una scncille;
explicacidn racional. Y, aunque esta conclusién resuita
del todo inesperada, lo que hace del relato de Hawthorne
un cuento capaz de interesar vivamente a Poe es el mane-
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jo del suspense. La tension dramédtica se sustenta en la
certeza de los lectores de que -cuando Pike llegue al
Kimballton s& resolverd el enigma: pero &8 algo que tam-

bién sabe el autor y que utiliza para crear una expectacion

que aumenta a medida que el desenlace estd mas proxime.

EDGAR ALLAN POE (1809-1849)

El norteamericano Bdgar Allan Poe cultivé desde
muy joven la poesia y la critica literaria, anngue Su cele-
bridad se debe, sin duda, a sus Tales of the Grotesque and
Arabesque (1840). En esta obra se encierran algunos de
sus titlos més emblematicos, COMO «Manuscript Found
in a Boftle», «The Black Cat», «The Pit and the
Pendulum» o «The Gold Bug». Junio a €808 ejemplos,
que Je valieron el nombre de maestro de 1a literatura fan-
tdstica y de terror, no puede olvidarse 1a veta cOmica que
Poe desarrolld en algunos de sus relatos cortos, como
tampoco sus ensayos sobre 1a hiteratura contemporanea de
su época, recogidos en el libro Essays and Reviews.

Cuatro son los cuentos de este autor que se han sig-
nificado tradicionalmente COmO los pioneros de su crea-
cién narrativa y en 1os cuales ya guedan establecidas las
claves en el manejo de ta intriga y e} misterio que desa-
rroflaria a lo largo de su produceion. Estos «relatos de
raciocinio», oMo s& han designado en ocasiones, serian:
«The Murders in the rue Morgue» {Los asesinatos de la
calle Morgue), «The Mistery of Marie Rogét» (Fl niste-
rio de Marie Rogét), «The Purloined Letter» (La carta
robada) y el cuento incluido en la presemte antologia

«Thou Art the Man» (Tu eres el hombre). En todos ellos,
Poe se destacd como maestro del género y allané el cami-
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no por el que transitari
! rian fos i
o por ¢ autores de este tipo de
C . -
e cc)ir; erle prllme‘r’texto sefialado, Poe consiguid perfilar el
solucion aparentemente i i
: imposible y tod
seric de elementos rmartan ol
que —desde entonces— i
. ] conformarian el
género, como el misterio d i Can
nero, e una habitacién cerr:

. & ada, un
gl‘jgca inoperancia policial y, al tiempe, la figura del deteca
Conij{];:lenn.‘lco,‘Auguste pupin, ¥ su proverbial ayudante
con misterio de Marie Rogét», inventa otra situaciér;
Hz:lézaalal del «c!e?ectwe de salén» que resuelve el caso a
fraves e las noticias que lee en los periddicos. Y, por fin
con a fsgna robada» desarrolla el tema del engar:lo psicoy

1 -
g cg ;.ltl].l:?flo después, entre otros, por G. K. Chesterton
n «Td eres el hombre» se i . ‘
se interna Poe en un tem
\ a
;]llge le era ;spemalmente grato v a partir del cual desarro
: ) .
ra laai‘ligs de slus cuentos de misterio: la frontera que sepa
a de la muerte ®, Maneja i :
‘ ’ . a igualmente i
ra l anej um conjunto
< 1tuac‘1?nes que se convirtieron después en tépiciy la
[p: plrlirnacmn de pistas falsas (como también en Humo ’de
au i :
Paull n;eg;t:ll ir;glwadpog vez primera— de una balisti-
, la posibilidades argumental
- . . es
presion de la opinién piiblica, etc ave offece 12
D 08 G
- S;igu;vo,‘ nos encontramos cen un narrador que, por
e circunstancias que de ,
maoimento desconoce-
u s 4 oce
unc;sil;sset (f:gcuf:r;??'a en una optima situacidn para contarnos
a calificada de milagros i
‘ 2. Desde el inici
una milag icio, pues,
* ézl?tan las bas;s del misterio: «Ahora yo haré e], }fape]
oo I ;fo en el enlngrna de Ratteloborough. Les explicaré a
, como solo yo puedo hac
: erlo, el secreto del m
nismo gue provocd el milagro de (..)» (p. 145) o

8 En «Facts i
5 in the case of M. ¥
- . Valdemar» i
MESMETISne », 86 CONSIZUE, 4 travé
coma: reall , é[ue hable un‘]‘wmbre que llevaba siete meses en & del
1zada su revelacidn, se desintegra estado de
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Fl argumento no s oiro que la misteriosa desapari-
cién de un hombre, 1a condena de un inocente ¥ el poste-
rior hallazgo del verdadero culpable. Buena parte de 1a
critica especializada ha visto en este [eXto un claro ejera-
plo de cémo gl personaje mias insospechado, Charley
Goodfellow, resulta que ©S el culpable de la fechorfa
comeiida; en mi opinién, Poe insiste desmesuradamente
en la supuesta pondad del personaje con el claro proposi-
to de que, desde el principio, desconfiemos de €L de
fecho, no creo que el saber de antemano 12 identidad del
asesino invalide la carga de susgpense ¥ misterio que ate-
sora el cuento, pues &s en ¢l peculiar modo de incriminar
al culpable ¥ conseguir su confesion donde se cifra el

valor de la obra.

El relato de Poe conformaria, por tanto, un tipo de
narracion en que el asesinato se utiliza como punto de
partida sobre el que construir ol verdadero entramado
del cuento; la muerte 0O &3 mds que el pretexto que per-
mite poner en marcha ese mecanismo de averiguacién de
1o sucedido que nos anuncia el narrador desde sus pri-
rmeras palabras. La complejidad de este medio de inda-
gacion impide que el fector pueda participar en la Teso-
lucién del caso, tan solo puede aventurar und hipétesis.
Y es justamente en este punto donde narrador y lector s€
uniforman: como se nos aclara en las paginas finales de
la obra, el narrador hace las veces del investigador que
se propone averiguar la realidad del caso. Para ello plan-

tea también una hipdtesis _ dirigida como 1a 1esis de los
lectores hacia el excesivamente honesto Goodfellow—
y, como €l of tiene medios a 84 alcance para verificarla,
pone en marcha toda st astucia para conseguir su pro-
pésito. De este modo —Y aqui s¢ aprecia la originalidad
y maestria de Poe—, en lo que podria denominarse epi-
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lilg(] de] I‘elato, ]03 ICCIOI'QS nBeCesitanmos no SO].O que j {0}
C()]lilli[le]l ].a. ldel‘ltldad dBl asesinoe ¥ laS ClrcunStaIICIaS
N ITI.’S (y
lle S0 muarte ade a; ES10 €58 10 im anie c haCC
/ pOlt n , 5
ria una BXpllCEI.Cl 11 del ]IIOd(} i} q'lle l’l) ITa o
necesa ) [ el a dOI‘

detelcti‘t‘e ha i Irla ]ll])“le 1a-
k ‘ 315 qlle manten ’a

MARK TWAIN (1835-1910)

nad::; :Ifir:;dero r{ombre de esie escritor norteamerican:
oen dls?:»o.up, era Samnel Langhorne Clemens >
bai6 com ;illgsglzrje]g? E’i creacidn literaria, Twain. tra-
jé cor arcos que atrav i
;/Iaﬁ;sg);,lg If:et esta una fledicacién que le 35;;’;‘2 El.llc?lz
. eaterlal temétlcg de sus primeras obras. Tras
desempenar ¢ : 'il tarea, fue incluido (entre 1862 y 1864)
P e reporte‘ros del periddico Territorial
Enterpr cc;lpb 1c§do en Virginia. Es aqui donde, para fir-
mar a ora’cmnes, empez6é a utilizar el se’udé i
R;ﬁl;:euhar;a célebre, e
. na de sus primeras incursio
xarllferh:ra]tirﬁ en colaboracién con gisarigsel]:(;ilc.inlgo
e Satiriszanlclar The Gi.!ded Age (1873), obra con li
o e’mrea corrupcion del eapitalismo. Después
publica por ear ﬁf;gsl);;a;aei{ Fser'iéc'ﬁcg Atlantic Monthly,
;;E;Supa f!ersién como libro ?gilpg t(i]tflglj(f)sigue  the
sippi, en el 1883, e om the
Y.
e A;vzggfefuto; consagrado verian la luz sus célebres
[t of Tom Saw:yer {1876), The Prince and the
pasper (1852) ola cpnomda parodia de la narrativa de
P qS ¢ consqtuye The Adventures of Hucklebe.
. Su peculiar manejo del humor es iguahne::t?a)
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perceptible en novelas como The Connecticut Yankee in
King Arthur's Court (1889).

Ya en el capituio’ xxx1 de su noveld Life in
Mississippi habia demostrado Twain si interés por desve-
lar misterios a traves de una técaica que permanecia ain
en mantillas: el estudio de las huellas dactilares 9. Tras
estaelaliva incursién en el género de la naryativa policial,
o] autor norteamericano se decidis por la parodia de este
tipo de obxas, sin duda saturado por s proliferacion ¥ el
éxito de priblico que las acompafiaba. Asi, en 1883, escri-
bi6 dos narraciones e clave de humor que titulé «A dou-
ble Barrelled Detective Story» ¥ «The Stolen White
Elephant». La (muerte impidié al autor terminar un libro

titulado Jim Wheeler, detective, con el que queria culini-
nar su satira del género policiaco.

El cuento de Twain, El robo del elefante blanco, supo-
qe un evidente contrapunto con Tespecto a las historias que
fe anteceden ¥ suceden en esta antologia, pues empiea con
el mayor escripulo 108 elementos que caracterizan el géne-

ro policial, pero ies dota de un 5€Sg0 desmesurado, canca-

turesco, con el que construye la parodia 1%, De este modo,
yen cumplimiento de 1a técita preceptiva que se referirfa a

1a figura del narradoy, también el cuento del Twain s

escyibe en upa primera persona dotada —en este Caso— de

cierto artificio: «El ¢aso curioso que presento a continua-

5 También en su obra Puddn’ head Wilson, de 1294, se realiza una

identificacién a wravés de las huellas dactilares; no olvidemos que esta-

ba reciente 1a publicacion de Fingerprints, de Galtén, mucho antes de

que esta técnica fuera piilizada por la policia porteamericana.
10 (pue los rasgos apuntados SO0 voluntarios 1o demuestra la ironia
que encabezaria la narTa-

con la que Twain redacta una nota explicativa
cion: «Este 1elato DO € incluyb en el libro A Tramp Abroad porque se
emia que algunos de sus detailes s¢ habian exagerado ¥ qué otros no
eran veridicos. Cnando quedd demostrado que estas sospechas eran
infundadas, el libro y2 estaba en prensa. M. T» (p. 165
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cién me lo relatd una persona
cion me ‘ que conoct por casualid
- in ii; f;ﬁﬁf;ml» {p. 165). Asi, nuestro nan‘ad:s f}g
boon del prom On.r momento,. receptor de la historia de
o it ﬁ l1st51 de !a misma, por tanto, no ha sido
testigo directo ¢ \::e oefuced:}do {como si ccurre en los cuen-
o pucda ase ,u c.), sino qule &s un simple transmisor
it que defoe l personae principal: Exa n cuoale
parato d T rincipal: «Era un ca -
ro de buse r:l;: ;e;irll:lablanos de edad, y su rostro per]fj;iiz-
mente bueno § 2 fe y sus modales atentos y sinceros
daban o on/ undible de verdad a cada una de |
i ?rr;es que sal‘lan de svs labios» {p. 163) o
Siar e mrlnil:tf.;nmste en el robo a un funcicnario de
e e gte blanco que se iba a ofrecer como
e ace ot tz:lble !nglaterra. El primer guifio cémico
dueda. p re,s e ;fldo con la eleccidn del «objeto per-
didoy. Bl 1e {I;e S:.: e deu la enm?ga del animal (e] caba-
ot o v :::ta ailos) de‘mde acudir a un detective
B o 4 munde y, a partir de aqui, asistimos a la
e o detectivesco, eso si, bajo la dptica
e g:;hjia;rloB)i movernos a risa.
i e Blunt se pone de ifi
& 65;1; g;lii ]aep::]ajce ¥ se dedica a recabar toda l?ﬁl?iﬁ;?
o mamiel;le el elefante que le pueda poner tras sn
pist diél{; e con el funcionario de Stam un ilustra-
2o sobre los gustos alimenticios del alnimal'S -

— Bueno, e
, en cuanto a lo qu
e come... e
Dueno, ant ... es capaz d
comer ualquier cosa. Es capaz de comcrsI:: a us
_ Bueno., ?-;: cap:az., de comerse una Biblia {...)
Necesi;amoigglflaif, pero demasiado genérico
\ etalles: los detalle ini '
Reces! : s son o tdnico
alor en nuestro oficio. Estupendo: en cuacti:z
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a los hombres... (& Cudntos hombres frescos es capaz
de comerse de una sentada o, si prefiere, en un solo
dia? (..). (De qué nacionalidades los prefiere?
__Las nacionalidades le son indiferentes. Prefiere a
sus conocidos, pero no tiene prejuicios con sus des-

conocidos.

Dislogos de este tipo se suceden continuaments pro-

vocando la hilaridad en el lector y, lo que es mds impor-

tante para el desarrollo-de la accion dramatica, la absolu-
ta fascinacién del encargado del elefante por el inspector
BElunt. Es verdad que, a tenor de la resolucién del cuento,

esta confianza es del todo merecida porque el detective

acaba encontrando al elefante ——como 1o podia ser de
e se origina el desenlace, s¢

otra forma—. Eso si, hasta qu
producen toda una serie de muertes que satisfarian la nota
trégica que deben fener los relatos policiacos. Y, pot

supuesto, todos estos elementos S encaminan agui al

establecimiento de 1a parodia y 1a comicidad.

JACK LONDON (1876-1 016)

en San Prancisco y crea-

Escritor americano nacido
or su marcado exolismo.

dor de una novelistica original p

Ya su primer cuenta, «Story of a Typhoon off the Coast of
Japan», que fue publicado en el 1893 en un periddico
Jocal, apunta el camino que marcaria la creacion posterior
de este autor. No abandoné nunca la escritura de relatos

cortos, que Tecogio en titulos como The Son of the Wolf,

de 1900, al que siguieron obras como A Daughter of the
Srnows (1902), 0 sus célebres The Call of the Wild, The
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Snows (1902), o sus célebres The Call of the Wild, Th
People of the Abyss {1903), The Sea Wolf (1904 Vhi :
Fang (1906). o Whie
En su I}arrativa se alterna la exploracién de lugare:
c!.tlturas mds o menos distantes y desconocidas coi o
ciones de marcado signo politico, que abogan orcrea-
defeflsa del socialismo, y con narraciones autobiopréf s
del tipo Martin Eden (1909) o John Barleycorn (1891;;335
En cuanto al cuente de London aqui incluido él
maest.m del mister:’o, cabe decir que podria constitui ,
paradigma de lo apuntado por Roméan Gubern res ecto 2
que no hace falta un asesinato, sino la presencia n:ll;:(l3th -
terio ¥ el suspense, para ¢rear una novela policiac 1_1113‘
este caso, el simple robo de unas mantas origi ot
rrollo de la intriga narrativa. gima el dest
- Il;c;r:cllznrg;rer::;er.l opta aqui por una ambientacion exé-
. X cla "& otras culturas, medios de vida o
creencias, y logra manifestar asi que el miedo, las s
UClonf:s, los engafios y la crueldad forman, S 1a
esencia del ser humano. parie de o
mk}zg&i:ngfu:engozei :it:zcnt]:!: c};;ecisic’;n alguna sobre la cro-
' ue i6n-
el p;blado de una tribu india agentaécll;(;:g?;;gzzr;:eig
costa americana. Del mismo mod ié 1
mera pagina se nos introduce en Eﬁ;a;ﬁl;:f;?dirr o
sa y se nos comunica la existencia de un culpablg' e

El aire estaba cargado de sospechas. Ningin
hpmbre confiaba en su vecino, y todos elzan cog
cientes de que ellos mismos resultaban igua]meﬁf-
s:osp;chosos a los ojos de su préjimo. (...) el pequf:3
fio Di Ya, que era el causanie de todo, habia reci-
bido dos buenas palizas, primero a, mManos dle
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Hooniah, su madre, ¥ después a Manos de su padre,

Bawn. (p. 197}

Este incipiente misterio se ve refrendado con l1a
inclasién del verdadero motivo argumental del cuenio: el
miedo al castigo gjemplar y 2 los modos de averiguacion
del culpable que ponen en préactica o8 chamanes, especie
de hechiceros que persenifican el poder de lo desconoci-
do v cuyo juicio 8¢ considera infalible.

También aqui, como en T eres el hombre, el hecho
delictivo es una excusa. i Poe wtiliza un original modo de

averiguacion, en ¢] relato de London se emplea uno que
no lo es menos poxque, aungue ta prucba en que s& fun-
damenta sea ciertamente sencilla, juega con 1o sagrado,
con el misterio intocable de la divinidad y de los espiritus,
algo que esta en la raiz antropolégica del hombre. De
hecho, el chaman que cumple en este caso 1a funcién de
detective no logra 12 confesion del responsable del robo:

lo que delata a este €3 SU miedo a la justicia que puede lle-

gar del mas alla.
Una vez consuinada la averiguacion y determinado el

culpable, se manifiesta tanto la astucia del hechicero
(hombre execrable en quien una subyugada comunidad ha
depositado el poder) como la alienacion del pueblo y su
extrerna crueldad a 1a hora de administrar justicia, todo 1o
cual provoca, irremediablemente, una reflexién sobre los
comportamientos humanos.

El maestro del misterio constituye, pues, Ui ejemplo
de como los pilares del género s€ pueden revestir de muy
diferentes argumentos, situaciones ¥ decorados para hacer
nuevo cada producto ¥ ofrecer 1a variedad que posibilita

la vigencia de est0S relatos.
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ROBERT GRAVES (1895-1985)

Poeta, novelista, ensayista, tr
. : , traductor y mité
h ug - niﬁvzi rf;e un escritor de procligiosayfecund?;zj:lo
Su priers o s un ‘relato autobiogriafico que narra 31i
iti periencia en la Primera Guerra Mundi
apare;:elfoe:eldl929 con el titulo Goodbye to All T}?zrzlzd =
P, 5;_15“:1 arl;:;,o su mgyolr §x1t0 se debid a la publica-
O o nes histéricas J Claudius vy Claudius
e Cum;.ngvelas en las que manifestaba una eru-
Con Un abr;?w 22:;;;?;1%?1” oo Grovet oo o
? anifiesta Grawv
2;?;2?, ie;cg;‘lomla narrativa: podria decirse quiset: dl(") i
Amet empleo de este recurso donde resi a o
gmal(nj(?ad del cuento y su valor intrinseco et ot
ierta ‘
o ,Taf:;fi’v Zn el caso de‘los relatos policiacos, la
material temético b?:nn:: l;(;iils)ilgn 3‘1 oicias ds oo,
material , ' n de noticias, de -
e;dg:r - Z ::c:os sustanc1a1€s—»— de la obra, Fl 1:11‘01965?1?(21 i}eo
R E.’lrrlljentar el misteric mediante la falta de
desenlace, pero nc? Ss?fcﬂ;g: liloilheChOS: T s
doser . anera en que se -
ol leaesséip rllostioé Ifl la;ltor Juega con lo inesgeradolj(;c:l'g-
En Un abon scelonre
o e o H? excelente encontramos, de nuevo, una
Retand Hedge quien e ncares de ettt o sucedide
e ‘ e relatarnos Io sucedi
x <o Cg n‘s.I:I:llz ;er habitual en un género donde la comlslti)-‘
cidad con el manq; es fundamental, también el narrador de
o L Jennde cstl iesta una preocupacidn por sus recepto-
ot leCmmse(pm.lto, el rela}to se vuelve un poco duro
o) Fate g ...): lo suavizaré todo lo que pueda:
ste tipo de apuntes, que forman parte de la retc’)>
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rica manejada por 1os escritores de novela policfaca, mas

siyve para estimular la imaginacién del lector que para
anio, un modo de incrementar la ten-

apaciguarle. Es, port
sién sobre un texto que argumentaimente 10 reviste nin-

guna complejidad.
En efecto, el relatd de Graves narra, simplemente, el

fanatismo con que la pareja anfes mencionada se aplica al
cultivo del método de) doctor Steinpilz, que consiste en
mejorar 1a calidad de los alimentos gracias al aprovecha-
miento de los residuos orgdnicos como abono. Esta senci-
11a trama, en la que no entran mds elementos de raisterio
que los que puedan derivarse de 1a descripeién del extra-
iio doctor Eungen Steinpilz, no necesitarfa de ningdn
apoyo adicional para resultar verosimil, pero el autor
decide siiuarla en unas coordenadas cronolégicas concre-

ra Mundial. Si Graves opta por

tas: la Segunda Gue
incluir esta precision es porque Je resulta necesario para el
o de guerra determinadas

desarrollo del relato: en tiemnp:
conductas no despiertan sospechas.

WILLIAM FAULKNER ( 1897-1962)

Fl célebre escritor porteamericanc, nacido en New

Albany (Mississipph), inici6 su andadura literaria con un
24, con el iitulo de

libro de poemas, publicado en el 19
The Marble. Sin embargo, a partir del afio 1926, en que
vio laluz la novela Soldier’s Pay, 5¢ dedicd casl exclusi-
vamente a la escritura narrativa. A esta obra siguid N
periodo de gran fecundidad en e} que aparecieron algunos
de sus mejores titulos: Mosquitoes (1927), Sartoris, The
Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930),
Sanctuary (1931} ¥ Light in August (1932). Es en estos

mismos anos caando escribe alrededor de 40 relatos de
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los que logra publicar do
‘ : $ terceras partes en las revi
nma:;c;:rlzieusj r:;‘{és imporiantes. Intenta paliar asi sus r;};z;zs
icos, ¥ también con su con ]
‘ trato como guio-
111195;; 31]1 ;; 2/156;0 Goldwyn Mayer, donde per;nanecergéuéz}
19328 - Entre sus colecciones de cuentos se encuen
Sm,-}es (§§3§hzrre§n (’1931), Doctor Martino and otke;‘
), Knight's Gambit (1949), Collected ]
1950y <ta. . ected Stories
Son afi .
o no‘?::l anoIs) en los que continiia escribiendo y publican-
Abmgonrasig el 1935 es Pylon y a esta siguen: Absalon!
A W'g‘ (1936) v, entre 1938 y 1942, The Unvaquish d
amis dz d Palms, The ﬁam!er, Go Down, Moses quf ai"l ’
it e que le con‘cedleran el Premio Nobel de L-iterat .
S?, h:all:na publicado Intruder in the Dust -
iguid escribiendo hasta el mt fio d
1b, . smo afio de su
i?iiﬁ;}n?ue edité The Reivers, y hoy es consideraidnouiilt:ai3 ,
e como uno de los més i ;
1o novela comemeniio as importantes renovadores
X .
. inca;:'f; a]gt‘ljnos, Sanctuary y Intruder in the Dust podri-
an Incw nl;se entro del apartado «novela criminal», En
pm(ago; isz:a a([;ar;ece como personaje Gavin Stcvené el
e los seis relatos que confi i
. + . 0 '
nggt s Gambit (Gambito de caballo) v el fbro
omo ya se ha dicho, la nov oli
‘ licho, ela policiaca 5
Ellszli:indose fan Francia como roman judiciaire dirgﬂie; .
a fﬂénmendla que los casos judiciales podian 1:0nstitu .
argumental en la creacién del género Fau]knelrr

11 Uno de estos relatos. i

o o ‘ . «An Error in Cheinisty», g
do! ago ::relelﬁlzgerQ CONCOISO cle’nt_)vela corta de Iemya dcéttl:cctci'vzsncscfﬁun_
vocado por Eliery ¢ ;:t;?:‘n {seudénimo utilizado por los autores no:')t:-
e ot émay ¥ Manfred B. Lee para la publicacién d'
P vrioms - Con este nombre editaron también un a:m'lcn::'cl.3
Magazne de 0, revista en l_a que se compilan las mej e

género y que fue traducido a varios idiomas) eloTes A
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con la invencién de Gavin Stevens, un procurador estatal
que no duda en extralimitarse en su papel con el fin de
aclarar los procesos que 5S¢ e encomiendan, abunda en
esta concepeidn de la novela policfaca. ¥ un magnifico
ejemplo de ello es el relato antologado en esta coleccion:
Humo. : :

Faulkner opta por construir su narracién sobre la base
de un asesinato al que luego se sumard otro como conse-
cuencia del primero: podria decirse que —en compara-
cién con el resto de cuentos aqui recogidos— &8 quiza el
mis fiel seguidor de las normas apuntadas por Dyne.
Escribe asi un relato candnico, que respeta puntualmente
las premisas del género (entre las que se cuenta que el
autor de los distintos crimenes debe ser el mismo), pero
en cuya conformacion se mezclan elementos del cuento y
de la novela lo que origina una peculiar disposicién ritmi-
ca (ue constituye uno de los mayores aciertos de la obra.

Por un lado, confecciona una pequefia biografia del
primer asesinado aportando una serie de pormenores que
1o son en absoluto necesarios para cimentar el argnmen-
1o policfaco del cuento: ¢l autor norteamericano pretende
con ello crear un universo de telaciones en el que se
encuentra inmerso el culpable, pero de forma que nada le
apunte de manera inequivoca. El hecho de no someter el
relato a un estricto limite espacial permite al autor dedi-
carse mds por extenso a la caracterizacién de los persona-
jes, todo lo cual rédunda en una mayor complejidad a la
hora de individualizar al asesino, Como en las novelas de
Agatha Christie, todos parecen fener motivos para desear
ta muerte del finalmente difunto.

Como ocurrird en el cuento de Balzac, estos prolego-

menos gozan de tal entidad que hacen de Humo un relato

en el que, de algun modo, se superporen dos historias: 1a
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que tiene que ver con la vida de Anselm Holland (la vi
Funa) y sus hijos —y que podria funcionar de ma: a
independiente— y la que tiene que ver con el jue i,
uctor del caso, Dukinfield, asesinado por tenir Z]mS_
suficientes para desenmascarar al asesino EStablC 5};55
estas dos te.méticas, légicamente imbricade.ls a ar: o on
escena (Gavin Stevens, de quien los lectores ’clepFau?; or
esperan va la resolucidon de ambos casos. Y de ln’e T
mpdo, tanto una historia como la otra se de:s,tinan ::1lalgu'n
miento personal del procurador del Estado, e
N .Hasta ¢l momento en que asistimos al desarrollo del
juicio ¥ a la reconstruccién de los hechos medi o
empleo d‘cl Hash-back, contdbamos como es ltEl "(1;3 "
zio;n:;a v1s(.jiénfsesgada de los sucesos: la que nlz)escp&r‘ogf;s
a ~de forma iniencionalmente maniquea— ei
::I;:Sd;:; 3;;3; c?;;a;;u;c gizl;ua:;:ltg de Jefferson, lugar donde
ArEQ , quien se eri
;saslij l?eplmon l;?opular que suele designar f ZS: 5:;1’1;?;: 21?16
ables y aplicar sus propias penas. Se aprecia ,
ejemplo de ello en el parlamento : n S
del fallecimiento de ]]; esposa de %’1;11;1““; Sf]: 25011115311“3
mos/ responsal::lc [a Anselm], consideramos que su vlidzra-
hab‘la consumido a causa de la violencia grosera d Se
forineo mal educado» {p. 223). e
amo:i;z fj?eﬁe:;las E:I::jll;dl;d]d no es aprovechada por el
ables, pues en todo m
¢l narrador reconoce su falta de n:)mnis,ciencia.conotj‘m cm‘o
- e i
S;)Ssa«;:;: (();m;;;;ogtlar» (p. ‘22'5} o «puede que fueraplfltlla
osa a5 . - El conocimiento de todes los hechos y
perm,t ordes que fu':almente demuestra el narrador y que le
lsa ; ;:n esempeiiar este Papel se explica, con toda 16gi-
» Porque es uno de los integrantes del jurado
que asiste al alegato de Stevens. popular
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Y, sin lugar a dudas, es en esta intervencion del per-
sonaje que hace las veces de detective donde se muesira
el manejo narrativo de Faulkner: el discurso de Stevens
no es solo explicativo (como pueda serlo el parlamento
exegético que se incluye en el final del cuento de Edgar

Allan Poe), sino que pretende ademés provocar 1a confe-
leo de pistas falsas que logran

si6n del asesino. El emp

intimidar al culpable ¥, sobre todo, la elocuencia del pro-
curador (que sabe crear momentos de tension con largos
silencios © con 1a inclusion de pOrmenores innecesarios),

evidencian ese manejo del ritmo narrativo a gue antes me
veferfa y que hizo sobresalir el talento artistico de

Faulkner.

ROALD DAHL (191 6-1990)

Escritor britanico de ascendencia noruega, nacido en
Llandoff (Pais de Gales). Su primera coleccion de relatos
cortos fue Over to YOu. 10 Stories of Flyers and Flying
{1946), en los que € eyocan, enire Ofros emas, 1os horro-
res de 1a Segunda Guerra Mundial. A esta siguieron otras
recopilaciones como Someone like you (1953), Kiss Kiss

(1960) o Switch Bitch (1974).
Dahl es igualmente seconocido por sus cuentos para
en los que manifiesta tanto su capacidad para

crear Wnjversos imaginarios, cOmo Su manejo de la fan-
tasia y del humoxt: James and the Giant Peach (1961) 0
Charlie and the Chocolat Factory (1964) son algunos
ejemplos.
Quizd sus novelas, enfre las que pueden citarse
Sometime Never: A Fable for Supermen (1948) v My
Uncle Oswald (1979), hayan tenido menor repercusion.

niflos,
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Por lo que respecta a La zambulli
R  Za ida, es un cuento
man alej;ad‘:-,n]z Sgran perfeccién formal, que aparentemcgﬁ
fose oo pOIiCia;lJresupuestps que conforman el género de
e Dot d pero su inclusién en esta antologia no
so emiqum}edma a, sino que ademds permite establecer
un enrducces una:c;r.ltrapunto con ¢l resto de obras aqui
bilidades que ofrecf?gilongirriigz o o Posr
bilidaces @ para su tratamije)
personajse a;rlsgos; Icllfel relato se cuentan: la descripciénnc:;:)i
pecsonaje prol Ii[' ista, la capacidad del autor para trans-
e in§1u 12 de este, c?l manejo de fa tensién dra-
mtica y | sidn de un final absolutamente sorpren-
dente esperado del que es posible extraer e
z;.l no .hgy que fiarse del azar. e
inicio del relato resulta ya sugeridor
rr:;eg:f,t ;?g;:g?ante: «La mar quedé en falma enofacmugzlo-
B et u:»; 23 263). A partir de aqui se desarrolla
se reduce a la ﬁmassiic:felﬁnh—:sglim? O iniincado, due
e o , etenimiento al par
b Sc'tb I-ael lt:lns?igl;:gs travesias en barco: realizar unapapzzzf
P gu (;n‘a de la embarcacidn, es decir, sobre la
distancia que 1t:>rae e recorrer la nave en un periodo de 24
horas, ¥a ¢ mnscurso de la subasta crea uno de los
ebemon et o ayor zozol?ra desde el momento en
sefior Botibol estd a P
sabemo postande todos sus
Y, aunque no hay asesinatos ni crimi
o : : 1 ¢criminales, y aun
s e, s e o
- ra de suspense graci
o 32;}:;1 I::ﬁ:;s, cuanto al modo de refeﬁrlos:g:l:'u:: fllllz
en aquel mom m:ﬂcuando se Ie ocurrio la idea, Se le vino
preima de un lera bruta.l ¥ repentina, y se levanté de
n salto, emocionadisimo, corrié al ojo de
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buey y volvid a asomarse> (p. 95). Este breve fragmento
puede servir de paradigma para entender la construccion
formal de La zambudlida, 1o importante no es la accién en
s, es toda la angustia que genera una determinada deci-
si6n en el dnimo del sefior Botibol y, como CONSECUencia,
en los lectores, que nos mantenemos a la espera de lo que
pueda acaecer.

En relacién con lo apuntado, se entiende que Roald
Dahl se sirva aqui de iécnicas construciivas caracteristicas
de 1a narrativa del siglo XX como el fiuido de conciencia,
el mondlogo interior o el estilo indirecto libre que le per-
mitian adentrarse en la ‘nterioridad de los personajes, en
el mundo de dudas e incertidumbres del protagonista dela
novela: «Bueno, pensd, (por qué no? ;Por qué no iba a
poder ser? (...) X se dejaria el reloj. ;Qué hora era? Las
nueve y cuarfo. Cuanto antes mejor, entonces. Hacerlo
ahora y quitérselo de encima» (p. 273).

Y por fin, cuando el sefior Botibol se decide a sobre-
ponerse a sus miedos y cautelas, cuando cree tenerlo tode
controlado, es la casualidad quien le gana la partida.
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Maese Cornélius
({H. DE BALZAC)

¢ B

AL SERNOR CONDE GEORGES MNISZECH !

Algun envidiose podria creer, al ver brillar
en esta pdgina uno de los mds antiguos y mds
ilustres apellidos sdrmatas, que, como en orfe-
breria, trato de realzar un trabajo reciente con
una joya antigua, fantasia muy de moda en estos
tiempos; pero ves, y también algunoes otros, mi
querido conde, sabrdn que trato de pagar aqui
mi deuda con el Talento, el Recuerdo y la
Ammistad.

EL Dia de Todos los Santos de 1479, momento en &l
gue empezd esta historia, acababan las visperas en la-
catedral de Tours. El arzobispo Hélie de Bourdeilles? se
levantaba de su asiento para dar la bendicion a los fieles.
El sermoén habia durado mucho tiempo, habia caido la

1 Pocos meses después de esta dedicatoria (agosto de 1846), el
conde Georges Mniszech (1823-1881), a quien Balzac conocia desde ¢l
afio anterior, se casé con la hija de Mme. Hanska, futurz esposa del
novelista, .

2 Helie de Bourdeilles, personaje histérico, arzobispo de Tours que
murid siendo cardenal en 1484, tenia en la fecha de 1a parracién —el dia
de Todos los Santos de 1479— sesenta y nueve afios.
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noche durante el oficio y la oscuridad mds profunda rei-
naba en cierias partes de esa hermosa iglesia cuyas dos
torres adn no estaban terminadas. Sin embargo, buen
nimero de cirios ardian en honor de los santos en los
triangulares portacirios destinados a recibir esas piadosas
ofrendas cuyo mésito o significacién nunca ban sido sufi-
cientemente explicados. Estaban encendidas las lumina-
rias de cada uno de los altares y todos los candelabros del
coro. Desigualmente diserninadas por el bosque de pilares
y de arcadas que sostienen las tres naves de la catedral,
aquellas masas de luz apenas iluminaban la inmensa nave
porque, al proyectar l1as fuertes sombras de las columnas
a través de las galerias del edificio, producian en ella mil
fantasias que realzaban aim mas las tinieblas en que esta-
ban sepultadas las cintras 3, Jos dovelajes* y las capillas,
tan sombrias ya en pleno dia. La muchedurnbre presenta-
ba confrasies no Menos Pintorescos. Algunas figuras se
dibujaban de modo tan vago €n ¢l claroscuro que se las
podia tomar por fantasmas; otras, sin embargo, ilumina-
das por resplandores dispersos, airaian la atencién como
jas cabezas principales de un cuadro. Las estatnas parecian
animadas, y los hombres, petrificados. Aqui ¥ all4, en los
huecos de los pilares, relucian unos ©jos, ia piedra lanza-
ba miradas, hablaban Jos médrmoles, las bévedas repetian
suspiros y el edificio eniero estaba dotado de vida, No hay
en la existencia de los pueblos escenas maés solemnes ni
momentos mds majestuosos. Al hombre en masa siempre
le hace falta movimiento para crear poesia; pero, en €sas
horas de religiosos pensamientos, en los que las riquezas
humanas se maridan con las grandezas celestiales, en el

[ —
1 Curvatura de una béveda o de un arco.
4 Conjunto, serie u orden de dovelas, que son las piedras labradas en

figura de cufia para formar arcos 0 bévedas.
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silencio se encuentran sublimidades increibles; hay terror
en las rc,:)dillas dobladas y esperanza en las manos unidas
El concierto de sentimientos por €l que todas las almas se.
lanzan hacia ¢l cielo produce entonces un explicable fens-
meno de espiritualidad. La mistica exaltacion de los fieles
reunidos actiia sobre todos y cada uno de ¢llos, v hasia el
mas débil se ve llevado en las ondas de ese océano de
amor y de fe. Poder completamente eléctrico, la plegaria
arranca de este modo nuestra naturaleza de si misma. Esa
involuntaria unién de todas las voluntades, igualmente
prosFemadas en el suelo, igualmente alzadas a los cielos
contiene sin duda el secreto de las magnificas inﬂuencia;
que poseen el canto de los sacerdotes y las melodias del
érgano, los perfumes v las porpas del altar, las voces de
la muchedumbre y sus silenciosas contemplaciones. Por
eso no debe extrafiarnos ver en la Edad Media tantos amo-
res iniciados en Ia iglesia después de largos éxtasis, amo-
res resueltos con frecuencia de manera poco santa: pero
de 195 que las mujeres terminan, como siempre, por,hacer
pemtenc.ia. El sentimiento religioso tenia entonces, desde
h.lego, ciertas afinidades con el amor, era su principio ¢ su
fin. Todavia el amor era una religién, aiin poseia su her-
I‘_IleSO fanatismo, sus ingenuas supersticiones, sus abnega-
ciones sublimes que armonizaban con las del cristianis-
mo. Las costumbres de la época explicaban bastante bien
por otra parte, la alianza de la religién y del amor. En pri:
mer lugar, la sociedad apenas se reunia salvo delante de
los alvtares. Sefiores y vasallos, hombres y mujeres, solo
eran 1guales alli. Solo alli podian los amantes ve,rse ¥
comunicarse. Finalmente, las fiestas eclesidsticas consti-
tu1?n el espectdculo de la época, el alma de una mujer se
agitaba entonces con mayor vivacidad en medio de las
catedrales de lo que hoy se agita en un baile o enla Opera.
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:No llevan las emociones fueries a todas las mujeres al
amor? A fuerza de mezclarse con la vida y de abarcarlaen
todos sus actos, la religidn se habia vuelto asimismo com-
plice tanto de las virtudes como de los vicios. La religion
habia pasado a la ciencia, a la politica, a 1a elocuencia, a
jos crimenes, a los tronos, a la piel del enfermo v del
pobre: lo cra todo. Estas observaciones semieruditas tal
vez justifiquen 1a verdad del presente estudio, del que
ciertos detalles podrian espantar la moral perfeccionada
de nuestro sigio, un {anto engolado, como todo ¢l mundo
sabe.

En el momento en que ces6 el canto de los sacerdo-
tes, cuando las dltimas notas del érgano se mezclaron con
las vibraciones del amén salido del fuerte pecho de los
chantres 3, y mientras un leve murmullo resonaba todavia
bajo las bévedas Jejanas, en el momento en que la asam-
blea recogida esperaba la benéfica palabra del prelado, un
burgués, ansioso por volver a su casa, 0 temeroso por su
bolsa en el tumulio de la salida, fue retirdndose despacio,
a riesgo de ser tenido por mal catélico. Un gentilhombre,
agazapado contra uno de los enommes pilares que rodean
el coro, donde habia permanecido conio perdido en la
sombra, se apresurd a ocupar el sitio abandonado porx
el prudente turonense. Tras legar, ocnltd répidamente el
rostro entre las plumas que adornaban su alto bonete gris
y se arrodillé en 1a silla con un aire de contricidén que
hubiese podido engafiar a un inquisidor. Después de haber
mirado con bastante atencién al joven, sus vecinos dieron
la impresion de reconocerlo y reanudaron Sus oraciones

dejando escapar cierto gesto por €l que expresaron un

-
5 Dignidad de las iglesias catedrales, a CUY0 CArge estaba antigua-
mente el gobierno del canto en el coro.
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mismo pensamiento, pensamiento cdustico, burlén, una
mfuda maledicencia. Dos viejas menearon la cabeza; lan-
z.andose una mutua mirada que escudrifiaba el fuiro. La
silla de la que se habia aduefiado el joven estaba jun‘to a
una capilla practicada entre dos pilares y cerrada por una
verja de_ hierro. En esa época el capitulo® alquilaba a cier-
t:%.s familias sefioriales o incluso a ricos burgueses, al pre-
cu? Eie rentas bastante elevadas, el derecho de asis‘tir alos
OfICIOSi ellos y las gentes de su casa exclusivamente, en
lnas capilias laterales, situadas a lo largo de las dos peqiue-
fias na}!es que dan la vueita alrededor de la catedral. Esta
simonia? tedavia se practica hoy. Una mujer tenia Su‘capi-
lla en la iglesia del mismo mode que en nuestros dias
alquila un palce en los Italiens. Los inquilinos de estos
lugares privilegiados se obligaban ademds a mantener el
altar que se les concedfa. Cada cual ponfa su amor propio
en decorar suntuosamente el suyo, vanidad a la que se
?Ldaptaba bastante bien la iglesia. En aquella capilla
junto a la verja, estaba arrodillada una joven dama so;:lrz
un hcrmoso cojin de terciopelo rojo con borlas de oro
precisamente al lado del sitio que antes habia ocupad(;
e]}burgués‘ Una ldmpara de corladura 8 suspendida de la
béveda de la capilla, delante de un altar magnificamente
adomado, arrojaba su palida luz sobre el libro de Horas
que sostenia la dama. El libro tembié con violencia en sus
manos cuando el joven se situd junio a ella.
jAmén!
wl:gigjllllerpo o comunidad de eclesidsticos de una iglesia catedral o

z .
«Trafico de cosas sanias»; Balzac emplez el término de manera

abusi N g o vendido no es ni un bien esplr 1tua ACTa-
va, dade que 1 1 1]
1 ni un sacra

8 Cierto barniz que, dad i i
parocer dommdt que, dado sobre una pieza plateada y brufiida, 1a hace
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A este responsa, cantado con voz suave aungque
cruelmente agitada, y que por suerte s¢ confundi6 con el
clamor general, la dama afiadio vivamente y en VOZ
baja:

—Me estdis perdiendo.

La frase fue pronunciada con un acento de inocencia
al que debia obedecer un hombre delicado, iba dirigida al
corazén y lo traspasaba; pero el desconocido, arrebatado
sit duda por uno de esos paroxismos de pasion que aho-
gan la conciencia, permanecié en su silla y alzd ligera-
mente la cabeza para lanzar una ojeada a 1a capilla.

—iEst4 durmiendo! —respondié €1 con una voz tan
bien amortiguada que esta respuesta debi6 de ser oida por
la joven como un sonido por el eco.

La dama se puso palida, su mirada furtiva dejé por un
momento la vitela del libro y se dirigié hacia un anciano
al que el joven habia mirado. jQué terrible complicidad
no habfa en aquella ojeada! Cuando la joven hubo exami-
nado al anciano, respiré con fuerza y alzé su hermosa
frente, adornada con una piedra preciosa, hacia un cuadro
en el que estaba pintada la Virgen; este simple movimien-
to, esta actitud y su himeda mirada explicaban toda su

vida con imprudente ingenuidad; de haber sido perversa,
hubiese sido fingida. El personaje que tanto miedo infun-
dia a los dos amantes era un viejecillo jorobade, casi
calvo, de fisonomia feroz, que tenia una ancha barba de
un blanco sucie, cortada en abanico; sobre su pecho bri-
1laba la cruz de Saini-Michel #; sus manos rudas, fuertes,
surcadas de pelos grises, y que sin duda habia tenido jun-

9 La Orden de Saint-Michel, fundada en 1469 por Luis X1, estaba
ceservada exclusivamente, al principio, a treinta y seis nobles; consistia
en un collar, sustitnido més tarde por un corddn negro rematado por upa
cruz de ocho brazos.
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tas al principio, se habian separado ligeramente durante el
suefio al que se abandonaba de forma tan imprudente. Su
mane derecha parecia a punto de caer sobre su daga, cuya
guarda formaba una especie de gruesa concha de hierro
esculpido; por el modo en que habia colocado su arma, el
pomo se encontraba bajo su mano; si, por desgracia, lle-
gaba a tocar el hierro, no habia duda de que despertaria
de inmediato y lanzarfa una mirada sobre su mujer. Sus
labios sardénicos y su barbilla puntiaguda, caprichosa-
mente remangada, presentaban los signos caracteristicos
de un espiritu malicioso, de una sagacidad friamente cruel
que debia permitirle adivinar todo porque sabia suponer
todo. Su frente amarilla estaba plegada como la de los
hombres habituados a no creer en nada, a sopesarlo todo,
y que, semejantes a los avaros que hacen pesar sus mo-
nedas de oro, buscan el sentido y el valor exacto de las
acciones humanas. Tenia una complexidn ososa y sélida,
parecia ser nervioso, y por lo tanto irritable; en resumen,
hubierais dicho que era un ogro frustrado. Asi pues, de
despertarse aquel terrible sefior, a 1 joven dama le espe-
raba un peligro inevitable. Aquel marido celoso no deja-
ria de reconocer la diferencia existente entre el viejo bur-
gués, que no le habfa inspirado desconfianza alguna, y el
recién llegado, cortesano joven, esbelto y elegante.

Libera nos a malo 1% —dijo ella tratando de hacer
comprender sus temores al cruel joven.

Este levantd hacia ella la cabeza y la mird. Habia
iagrimas en sus ojos, ligrimas de amor o de desespera-
cién. Al verlo, ka dama se estremecié, se perdid, Ambos

10 Ljteralmente significa «Libranos del mal» v es una parte del
Padrenuestro que adquiere aqui nna especial connotacidn al estar pro-
puncmda por la mujer en i momente en que s¢ ve amenazada por la
imprudencia del joven.
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resistian sin duda desde hacia mucho, y tal vez ya no
podian seguir resistiendo a un amor acrecentado dia a dia
por invencibles obstdculos, incubado por el terror, forta-
lecido por la juventud. Aquella mujer era discretamenie
hermosa, pero su tez palida revelaba secretos sufrimien-
tos que la volvian interesante. Tenia, ademds, las formas
distingwidas vy los cabellos mds hermosos del mundo.
Guardada por un tigre, tal vez arriesgaba su vida diciendo
una palabra, dejandose coger la mano, acogiendo una
mirada. Si nunca amor aiguno habia estado sepultado mds
profundamente en dos corazones, ni habia sido saborea-
do con mayores delicias, tampoco nunca ninguna pasién
debia de ser més peligrosa. Era ficil adivinar que, para
aquellos dos seres, el aire, los sonidos, el ruido de los
pasos sobre las losas, las cosas mas indiferentes al resto
de los hombres, ofrecian cualidades sensibles, propieda-
des singulares que ellos adivinaban. Tal vez el amor les
permitia encontrar fieles mediadores incluso en las manos
heladas del viejo sacerdote al que iban a decir sus peca-
dos, o de las que recibfan una hostia al acercarse a la
sagrada mesa. Amor profundo, amor grabado en el alma
como en el cuerpo una cicatriz que hay que conser-
var durante toda la vida. Cuando aquellos dos jévenes
se miraron, la mujer parecié decir a su amanie:
«Perezcamos, pero amémonos». Y el caballero parecid
responderle: «Nos amaremos, y no pETECETemos».
Entonces, con un movimiento de cabeza lleno de melan-
colfa, elia le sefialé una vieja duefia y dos pajes. La duefia
dormia. Los dos pajes eran jovenes, ¥ parecian bastante
despreocupados de lo que pudiese sucederle de bueno o
de malo a su amo.

__No os asustéis a la salida, y no ofrezcdis resis-
tencia.
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Apenas hubo dicho el gentilhombre en voz baja esias
palabras, la mano del viejo sefior se deslizé sobre el pomo
de su espada. Al sentir la frialdad del hierro, el viejo se
despertd de improviso: sus ojos amarillos se fijaron al
punto en su mujer. Por un privilegio otorgado muy rara-
mente incluso a los hombres de talento, encontrd su inte-
ligencia tan nitida y sus ideas tan claras como si no se
hubiese adormilado. Era un celoso. Si el joven caballero
tenfa un ojo en su amada, el otro miraba de soslayo al
marido. Se levant6 con presieza, y se esfumé detrds del
pilar en ¢l momento en que la mano del viejo quiso
moverse; luego desaparecid, ligere como un péjare. La
dama bajé rapidamente los ojos, fingié leer y traté de apa-
rentar serenidad; pero no podia impedir que su rostro se
ruborizase, ni gue su corazdn latiese con una violencia
inusiiada, El viejo sefior oyé el ruido de las pulsaciones
profundas que resonaban en la capilla y observé el exira-
ordinario rubor difundido por las mejillas, por la frente,
por los parpados de su mujer: mir¢ con prudencia a su
alrededor; pero, al no ver a nadie de] que tuviese que des-
confiar, le dijo:

—¢En qué estdis pensando, amiga mia?

—El olor del incitenso me sienta mal —respondié ella.

—Es que hoy es malo —replicé el sefior.

A pesar de esta observacién, el taimado viejo fingié
creer en aquel pretexto; perc sospechd alguna iraicion
secreta ¥ decidié vigilar con mayor atencidn todavia su
tesoro. Ya se habia dado la bendicidn. Sin esperar ¢l final
del secula seculorum, la muchedumbre se precipitaba
como un torrente hacia las puertas de la iglesia. Segiin su
costumbre, el sefior esperé prudentemente que la prisa
general se calmase, y luego salié haciendo que delante
de él caminasen la duefia y ¢l paje mas joven, que lleva-
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ba un farol de mano: dio el brazo a su mujer € hizo que
los siguiese el otro paje. En el momento en que el viejo
sefior iba a alcanzar la puerta lateral abierta en la parte
oriental del claustro y por la que tenfa costuinbre de salir,
una oleada de gente se aparto de la muchedumbre que
obstruia el pértico mayor, refluyé hacia la pequefia nave
donde é] se encontraba con sus acompananies, ¥ aguelia
masa compacta le impidié volver sobre sus pasos. El
$efior ¥ su esposa se vieron enfonces empujados hacia el
exterior por la fuerte presion de aquella multitud. El
marido traté de pasar el primero tirande con fuerza del
brazo de la dama; pero, en ese momento, fue vigorosa-
mente arrastrado a la calle, y su mujer le fue arrancada
por un desconocido. Arrepintiéndose de haber dormido
tanto tiempo, reunit toda su fuerza, con una Mano volvid
a agarrar la manga del vestido de su mujer, y con la otra
(raté de aferrarse a la puerta. Pero el ardor del amor
triunfé sobre 1a rabia de los celos. El joven gentithombre
cogid a su amada por la cintura, se 1a llevd con tanta
rapidez y con tal fuerza de desesperacion que el pafio de
seda y oro, el brocado ! y las ballenas 12 ge desgarraron
ruidosamente. Solo la manga quedé en manos del mari-
do. Un rugido de leén cubrid en el acto los gritos lanza-
dos por la multitud, y enseguida se oys una voz terrible
gritando estas palabras:

—;A mi, Poitiers! jGentes del conde de Saint-Valiier,

al portico! jSocorro! jAqui!

11 Tela de seda entretejida con oro o plata, de modo que el metal
forme en la cara superior flores o dibujos briscados.

12 Cada una de las liminas cérmeas y eldsticas que tiene 13 ballena
en la mandibula superior ¥ que, cortadas en firas mds © menos anchas,
se utilizaban como armazén sobre €l que mantener rigidas partes del
vestide,
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Y el conde Aymar de Poitiers I3, sire de Saint-
vallier, traté de sacar su espada y abrirse paso; pero se
vio rodeado, acosado por treinta o cuarenta gentilhom-
bres a los que era peligroso herir. Varios de ellos, perte-
necientes a la mayor alcurnia, le respondieron con pullas
arrastrandolo al pasaje del claustro. Con la rapidez del
reldmpago, el raptor habia llevado a la condesa 2 una
capilla abierta donde la sento detras de un confesionario,
en un banco de madera. A la luz de los cirios que ardian
ante la imagen del santo al que estaba dedicada la capi-
1la, s& miraron un memento en silencio, estrechdndose
las manos, asombrados une y otro de su audacia. La con-
desa no tuvo el cruel valor de reprocharle al joven la
osadia a la que debian aquel peligroso, aquel primer ins-
tante de felicidad. '

—;Queréis huir conmigo a los estados vecinos? —le
dijo vivamente el gentilhombre—. Tengo cerca de aqui
dos caballos berberiscos ingleses capaces de hacer treinta
leguas de un tirén.

—jAh! —exc¢lamd ella con dulzura—, jen qué lugar
de!l mundo encontraréis asilo para una hija del rey Luis XI?

—Es cierto —respondié el joven, sorprendido de no
haber previsto esta dificultad.

—¢Por qué me habéis arrancado del lado de mi mari-
do? —pregunio ella con una especie de terror.

—Ay! —repuso el caballero—, no conté con la tur-
bacién en que estoy al encontrarme a vuestro lado, al
ofros dirigirme la palabra. Habia preparado dos o tres pla-
nes, y ahora todo me parece hecho, pues os estoy viendo.

13 El nombre del personaje ¢s histporico: la casa de Poitiers, de
los condes de Valentinois, era una de las mds antiguas del Delfinado y
poseia e] sefiorio de Saint-Vallier; su personaje mds ilustre fue Diana de
Poiliers, amante de Enrique II.
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—Pero yo estoy perdida —dijo la condesa.

—_Estamos salvados —replicé el gentilhombre con el
ciego entusiasmo del amor—. Escuchadme atentamenie.

—FEsto me costard la vida—replico ella dejando correr
las 1agrimas que asormnaban a sus 0jos—. iEl conde quizd me
mate esta noche! Pero id a presencia del rey, contadle los
tormentos que su hija ha soportado desde hace cinco afios.
El me queria cuando era pequeiia, y me llamaba riendo
«Maria llena de gracia», porque era fea. jAy, si supiese a
qué hombre me entregd, le acometeria una cdlera terrible!
No me he atrevide a quejarme, por piedad hacia el conde.
Ademds, ;cémo podria legar mi voz hasta el rey? Mi pro-
pie confesor es un espfa de Saint-Vallier. Por eso me he
prestado a este rapto culpable, con la esperanza de conse-
guir un defensor. Pero jpuedo fiarme de...? jOh! —afadio
poniéndose palida e interrumpiéndose—, ahi esta el paje.

Y 1a pobre condesa hizo una especie de velo con sus
manos para ocultar el rostro.

—No temdis nada —prosiguid el joven sefior—, &s
de 1os nuestros. Podéis emplearlo con toda confianza,
me sirve a mi. Cuando el conde venga a buscaros, €l nos
avisars de su llegada. En este confesionario —anadio en
voz baja—, hay un candnigo amigo mio que se supone
que os retiré del tumulto y os puso bajo su proteccién
en esta capilla. Asi todo estd previsto para enganar a
Saint- Vallier.

A estas palabras, las ldgrimas de la condesa se secaron,
pero una expresion de fristeza vino ensombrecer su frente.

—iEs imposible engafiarlo! —dijo—. Esta noche lo
sabré todo. Guardaos de sus golpes. Id a Plessis, ved al
rey, decidle que...

Titubes. Pero algéin recuerdo le dio valor para confe-
sar los secretos del matrimonio.
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—Pues bien —continué—, decidle que, para domi-
narme, el conde me hace sangrar de los dos brazos y me
agota. Decidle que me ha arrastrado por los cabellos,
decidle que estoy prisionera, decidle que...

Su corazén se hinchd, los sollozos expiraron en su
garganta, unas ligrimas cayeron de sus ojos; y en medio
de su agitacién se dejé besar las manos por el joven, de
cuya boca escapaban palabras incoherentes.

—iNadie puede hablar al rey, pobre pequefia! Por
mds que sea sobrino del ballestero mayor, no eniraré esta
noche en Plessis. jMi querida sefiora, mi bella soberana!
{Dios mio, cuanto ha sufrido! Maria, dejadme deciros dos
palabras, o estamos perdidos.

——;Qué serd de mi? —dijo ella.

La condesa distinguio en la negra pared un cuadro de
la Virgen sobre el que caia el resplandor de la limpara, y
exclamo:

—;Santa madre de Dios, aconséjanos!

—FEsta noche —prosiguié el joven sefior— estaré en
vuestra casa.

—¢Y ¢émo? —pregunté ella ingenuamente,

Estaban en un peligre tan grande que sus palabras
mds dulces parecian desprovistas de amor.

—TFsta noche —prosiguid el gentilhombre—, iré a ofre-
cerme en calidad de aprendiz a maese Cornélius, el tesorero
del rey. He conseguido procurarme una caria de recomenda-
ci6én para que me reciba. Su casa estd contigua a la vuestra.
Una vez en el tejado de ese vigjo tacafio, con la aynda de uvna
escala de seda sabré encontrar el camino de vuestro aposento.

—Oh! —dijo ella, petrificada de horror—, jsi me
amais, no vaydis a casa de maese Cornélius!

jAh! —exclamé é] estrechdndola contra su corazdn con
toda la fuerza que se siente a su edad—, jentonces me amdis!
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—Si —dijo ella—. ;No sois mi esperanza? Sois gen-
tilhombre, os confio mi honor.

— Ademds —prosiguié mirandolo con dignidad—, soy
demasiado desdichada para que traicionéis mi conflanza.
Pero jde qué sirve todo esto? jMarchaos, dejadme morir
antes que entrar en casa de Comélius! ;No sabéis que todos
sus aprendices?...

—Fueron colgados —terminé riendo el gentilhom-
bre—. ;Creéis que me tientan sus tesoros?

—;0Oh! No vaydis, serfais victima de alguna brujeria.

—Nunca podré pagar en exceso la dicha de serviros
—respondié €l lanzdndole una mirada de fuego que la
hizo bajar los ojos.

—;Y mi marido? —dijo ella.

— FEsto lo dormird —replicé el joven sacando de su
cinturén vn frasquito.

—No para siempre? —pregunt6 la condesa ternblando.

Por toda respuesta, €l gentilhombre hizo un gesto de
horrer.

—Yo ya le habria desafiado a combate singular si no
fuese tan viejo —afiadi6—. {Dios me guarde nunca de
Jibraros de €l déndole un plato envenenado!

— Perdén —dijo la condesa ruborizandose—, soy
cruelmente castigada por mis pecados. En un momento de
desesperacién, guise maiar al conde, y temia que vos§
tuvieseis el mismo deseo. Mi dolor es grande por no
haberme podido confesar todavia de ese mal pensamien-
to; pero he tenido miedo a que le revelasen mi idea, a que
se vengase. —Os doy vergiienza —prosiguié, ofendida
por el silencio que mantenia el joven—. Me he merecido
ese reproche.

Y rompié el frasco arrojindolo violentamente contra
el suelo.
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—No vayiis —exclamd—, el conde tiene el suefio lige-
ro——. Mi deber es esperar ayuda del cielo. jEs lo que haré!

Quiso marcharse,

—jAh! —exclamé el gentilhombre—, ordenddmelo,
iyo lo mataré, sefiora! Me veréis esta noche.

—He hecho bien disipando esa droga —replicé ella
con una voz apagada por el placer de verse amada con tal
ardor—. Bl temor a despertar a mi marido nos salvara de
NOSOIrOS MISIMOS.

—Os promeio mi vida —dijo el joven estrechdndole
la mano.

—Si el rey quiere, el papa sabrd anular mi matrimo-
nio. Entonces estariamos unidos —respondié ella lanzén-
dole una mirada llena de deliciosas esperanzas.

—;Aqui llega mi sefior! —exclamé el paje acudiendo.

Acto seguido, el gentilhombre, algo sorprendido por
el poco tiempo gue habia permanecido junto a su amada,
y asombrado por la celeridad del conde, le dic un beso
gue su amada no supo negarle.

—;Hasta la noche! —le dijo, huyendo de la capilla.

A favor de la oscuridad, el enamorado llegé al porti-
¢co mayor escapando de pilar en pilar, por el largo rastro de
sombra que cada gruesa columna proyectaba a traves de la
iglesia. De pronto, un viejo candnigo salid del confesiona-
rio, fue a sitmarse al lado de la condesa y cerré despacio la
verja ante la que el paje se paseé con gravedad y un aplo-
mo de asesino. Vivos resplandores anunciaron al conde.
Acompafiado por algunos amigos y criados que portaban
antorchas, sostenia en la mano su espada desnuda. Sus
ojos sombrios parecian traspasar las profundas tinieblas y
escudrifiar 1os rincones mas oscuros de la catedral.

— Monsefior, la sefiora estd ahi —le dijo el paje
saliendo a su encuentro,
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El sire de Saint-Vallier enconiré a su mujer arrodilla-
da al pie del altar, y al candnico de pie leyendo su brevia-
rio. Ante Ia escena, sacudié con viveza la verja, como
para dar rienda suelta a su rabia,

—;Qué pretendéis con una espada desnuda en la
mano dentro de la iglesia? —pregunté el candnigo.

—Padre, el sefior es mi marido —respondié Ja condesa.

El sacerdote sacé 1a llave de su manga y abrid la capi-
lla. Casi a pesar suyo, el conde lanzd unas miradas alre-
dedor del confesionario, entré en €l; lnego, se puso a
escuchar el silencio de la catedral.

—Sefior —le dijo su mujer—, debéis agradecimien-
to a esie venerable candnigo que me ha puesio a salvo
aqui.

El sire de Saint-Vallier palidecié de célera, no se
atrevié a mirar a sus amigos, que le habian acompafiado
m4s para reirse de é1 que para ayudarle, y contestd breve-
mente:

—Gracias a Dios, padre, ya encontraré medio de
reCOMpEnsaros.

Cogi6 a su mujer del brazo y sin dejarla terminar su
reverencia al candnigo, hizo una sefia a su servidumbre y
salié de la iglesia sin decir una palabra a los que 1o ha-
bian acompafiado. Su silencie tenia algo de feroz.
Impaciente por llegar a casa, preocupado por los medios
de descubrir la verdad, se puso en marcha por las tortuo-
sas calles que entonces separaban la catedral del poriico
de la Cancillerfa, donde se alzaba el hermoso palacete,
entonces recientemente construido por el canciller
Juvénal des Ursins 14, sobre el emplazamiento de upa
antigua fortificacién que Carlos VII habia dado a este fiel

14 Guillaume Juvénal des Ursins, canciller de Francia (1400-1472) y
hermano de Jean Juvénal, historiador de Carios V1.
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servidor como recompensa de sus glorioses trabajos,
AlH comenzaba una calle llamada desde entonces de Ia
Scéellerie, en memoria de los sellos que alli se guarda-
ron mucho tiempo. Unia el viejo Tours con el burgo de
Chiteaunenf, donde se encontraba la célebre abadia de
Saint-Martin, de la que tantos reyes fueron simples cand-
nigos. Desde hacia cien afios, y tras largas discusiones,
ese burgo habia sido agregado a la cindad, Muchas de
las calles adyacentes a la de la Scéellerie, y que hoy for-
man el centro del moderno Tours, ya estaban construidas;
pero los palacetes mds bellos, y sobre todo el del tesore-
ro Xanceings 15, casa que todavia subsiste en la calle
del Commerce, estaban situados en la comuna de
Chéteauneuf. Por ahi fue por donde los portaantorchas del
sire de Saint-Vallier lo guiaron hacia la parte del burgo
cercane al Loira; seguia maquinalmente a su servidumbre
lanzando de vez en cuando una mirada sombria a su mujer
y al paje, con el fin de sorprender entre ellos una mirada
de inteligencia que arrojase alguna luz sobre aquel des-
concertante encuentro, El conde llegd por fin a la calle del
Miirier, donde estaba situada su casa. Cuando su séquito
hubo entrade y se cerrd la pesada puerta, un profundo
silencio reiné en aquella calle estrecha donde se alojaban
entonces algunos sefiores, porque aquel barrio nuevo de la
cindad estaba junio al Plessis, morada habitual del rey, a
la que los cortesanos podian ir en un momento. Lailtima
casa de esta calle era también la iltima de la ciudad y per-
ienecia a maese Cornélius Hoogworst, viejo negociante
brabanzén 1, a quien el rey Luis XI otorgaba su confian-

15 TIn tal Jean de Xainconings fue recaudador de impuestos durante
el reinado de Carles V1L, no de Luis XI; poseia un palacete en la calle
Colbert, frente a la iglesia de Saint-Julien.

i6 Natural de Brabante, provincia belga con capital en Bruselas.
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za en las transacciones financieras que su astuta politica
le obligaba a hacer fuera del reino. Por razones favorables
a la tiranfa que ejercia sobre su mujer, el conde de Saint-
Vallier habfa fijado en otro tiempo su residencia en un
palacete contiguo al hogar de este maese Cormnélius. La
topografia de los lugares explicard los beneficios gue tal
sitwacién podia ofrecer a un celoso. La casa del conde, lla-
mada el palacete de Poitiers, tenia un jardin bordeado al
norte por el muro y el foso que servian de murallas al anti-
guo burgo de Chateauneuf, a lo largo de los cuales pasa-
ba la calzada recientemente construida por Luis XI entre
Tours y el Plessis. Por ese lado, unos perros defendian el
acceso a la mansién, que un gran patio separaba por el
este de las casas vecinas, y que por el oeste se encontraba
adosada a la casa de maese Cornélius. La fachada de la
calle estaba orientada a mediodia. Aislado por tres lados,
el palacete del desconfiado y aswuto sefior solo podia ser
invadido por lo tanto por los habitantes de la vivienda bra-
banzona, cuyas cimas y canalones de piedra estaban uni-
dos a los del palacete de Poitiers. Del lado de la calle, las
ventanas, estrechas y abiertas en la piedra, estaban pro-
vistas de barrotes de hierro; ademds, la puerta, baja y abo-
vedada como el portillo de nuestras prisiones mds anti-
guas, tenfa una solidez a toda prueba. Junto al porche
habia un banco de piedra, que servia de poyo. Viendo el
perfil de las viviendas ocupadas por maese Corrélius y
por el conde de Poitiers, era facil suponer que las dos
casas habfan sido construidas por el mismo arquitecto,
y destinadas a tiranos. Con su aspecto siniestro, ambas
semejaban pequeiias fortalezas, y podian defenderse con
ventaja durante mucho tiempo frente a un pepulacho
furioso. Sus 4ngulos estaban protegidos por torrecillas
semejantes a las que los aficionados a las antigiiedades
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contemplan en ciertas ciudades donde el martille de los
demoledores no ha penetrado ain. Los vanos, que fenfan
poca anchura, permitian dar una fuerza de resistencia pro-
digiosa a los postigos guarnecidos de hierro y a las puer-
1as. Los motines y las guerras civiles, tan frecuentes en
aquellos tiempos de discordia, justificaban ampliamente
todas estas precauciones.

Cuando dieron las seis en el campanario de la abadia
de Saint-Martin, el enamorado de la condesa paso por de-
lante del palacete de Poitiers, se detuvo un momento y
oy6 en la sala baja el ruido que hacian los criados del
conde mientras cenaban. Después de haber lanzado una
ojeada hacia la habitacién donde presumia que debia
estar su dama, se dirigié hacia la puerta de Ia vivienda
vecina. Por todas partes durante su trayecto, el joven
habia oido los alegres acentos de las comidas que se
hacian en las casas de la ciudad para celebrar la fiesta.
Tedas las ventanas mal ensambladas dejaban pasar rayos
de luz, las chimeneas humeaban y el buen olor de los asa-
dos alegraba las calles. Acabado el oficio, la ciudad ente-
ra se divertia y lanzaba murmullos que la imaginacidn
comprende mejor de lo que puede describir la palabra.
Mas en aquel lugar reinaba un profundo silencio, porque
en aquellas dos moradas vivian dos pasiones que no se
divierten nunca. Mds alld, los campos callaban. Y alli, a
la sombra de los campanarios de la abadia de Saint-
Martin, aquellas dos casas también mudas, separadas de
las demds y situadas en el extremo més tortuoso de la
calle, parecian una leproseria, El edificio de enfrente, que
pertenecia a unos criminales de Estado, estaba embarga-
do. Un joven debia impresionarse con facilidad ante
aquel repentino contraste. Por eso, a punto de lanzarse a
una empresa horriblemente azarosa, el gentilhombre per-
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manecié pensativo ante la casa del lombardo 17 recordan-
do todos los rumores que proporcionaba la vida de maese
Comélius y que habian provocado el singular espanto de
la condesa. En aquella época, un guerrero, e incluso un
enamorado, se estremecfa ante la palabra magia. Habia
entonces pocas imaginaciones incrédulas para los hechos
extraiios, o frias ante relatos maravillosos. El galdn de la
condesa de Saint-Vallier, una de las hijas que Luis XI
habfa tenido de Mme. de Sassenage '8, en el Delfinado,
por osado que pudiera ser, debia pensarselo dos veces
antes de entrar en una casa embrujada.

La historia de maese Cornélius Hoogworst explicard
totalmente la seguridad que el lombardo habia inspirado
al sire de Saint-Vallier, el terror manifestado por la con-
desa y l1a vacilacion que detenia al galan. Pero, para hacer
comprender plenamente a unos lectores del siglo XX la
forma en que unos acontecimientos bastante valgares en
apariencia se habfan vuelto sobrenaturales, y para hacer-
les compartir los terrores de los viejos tiempos, es preci-
so interrumpir esta historia para echar uwna rdpida ojeada
sobre las aventuras de maese Cornélius.

Cornélius Hoogworst, uno de los comerciantes mds
ricos de Gante, tras granjearse la enemistad de Carlos,
duque de Borgofia, habfa encontrado asilo y proteccion en

17 Con el término de «lombardo» se calificaba a todos los que se
ocupaban de! comercio de dinerc, sea cual fuese su nacionalidad.
«Nombre que se daba a los banqueros, usureros y prestamistas sobre
prendas en Iz Edad Media, dado que los lombardos se dedicaban parti-
cularmente al comercio de dinerow (Dictionnaire Litré).

18 Noble-Felise-Reynaud, baronesa de Sassenage, pertencciente a
una noble familia de Die, envindé en dos ocasiones, la dltima del baron
Henri de Sassenage. Amante de Luis XI cuando era delfin, tuvo dos
hijas que el rey terminaria legitimando y casando: {a protagonista de
Maese Cornélius con Aymar de Poitiers, ¥ la segunda, con Luis de
Borbdn, bastardo de esa familia.
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la corte de Luis X1, El rey se dic cuenta de las ventajas
que podia sacar de un hombre relacionado con las prinet-
pales casas de Flandes, de Venecia y del Levante, lo
ennoblecid, lo naturalizé, halagd a maese Cornélius, cosa
que rara vez le pasaba a Luis XI. El monarca agradaba
ademis al flamenco tanto como el flamence agradaba al
monarca. Astutos, desconfiados, avaros, tan politico e ins-
truido el uno como el otro, superiores ambos a su época,
los dos se comprendian de maravilla; abandonaban y vol-
vian a tomar con igual facilidad, el uno su conciencia, el
otro su devocidn; amaban a la misma virgen, el uno por
conviccién, el otro por halago; finalmente, de creer las
palabras envidiosas de Olivier el Gamo y de Tristan, el
rey iba a divertirse a casa del lombardo, como se divertia
Luis XI. La historia se ha tomado ¢l cuidado de transmi-
timos los gustos licenciosos de este monarca al que no
desagradaba el libertinaje. El viejo brabanzén sacaba sin
duda alegria y provecho prestindose a los caprichosos
placeres de su regio cliente. Cornélius residia en la ciudad
de Tours desde hacia nueve afios. Durante estos nueve
afios habian pasado en su casa sucesos exfraordinarios
que lo habian convertido en objeto de la execracion gene-
ral. Al Hegar, gasté en el edificio sumas bastante conside-
rables para poner a salvo sus tesoros. Las invenciones que
tos cerrajeros de la ciudad ejecutaron para €l en secrete,
las extrafias precauciones que habia tomado para llevar-
los a su casa asegurdndose a la fuerza su discrecidn, fue
durante mucho tiempo tema de mil historias maravillosas
que encantaron las veladas de la Turena 1%. Los singulares

19 Antigua provincia y regién francesa, integrada hoy en el departa-
mento de Indre-et-Loire y parcialmente en ¢l Indre, y famasa por sus
vinos. La capital era Tours. Gobemada por condes, fue cedida en 1044

a la casa de Anjou; tras un pericdo de tiempo como posesidn de
Inglaterra, se incorpord definitivamente a Francia en 1584.
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artificios del viejo obligaban a suponerlo duefio de rique-
zas orentales. Por eso, los narradores de esa comarca,
patria del cuento en Francia, edificaban aposentos de oro
y pedrerias en casa del flamenco, sin dejar de atribuir a
pactos mégicos la fuente de esa inmensa fortuna. En otro
tiempo, maese Cornélius habia traido consigo dos criados
flamencos, una mujer vieja, ademds de un joven aprendiz
de rostro dulce y solicito; este joven le servia de secreta-
rio, de cajero, de factétwn y de correo. En el primer afio
de su asentamiento en Tours, en su casa se produjo un
robo considerable. Las investigaciones judiciales demos-
traron que ¢l crimen habfa sido cometido por un habitan-
te de 1a casa. El viejo avaro hizo encarcelar a sus dos cria-
dos y a su empleado. El joven era débil, murié en los tor-
mentos del interrogatorio, sin dejar de protestar de su ino-
cencia. Los dos criados confesaron el crimen para evitar
las torturas; pero cuando el juez les preguntd donde esta-
ban las sumas robadas, guardaron silencio y fueron nue-
vamente interrogados, juzgados, condenados y ahorcados.
De camino al cadalso, siguieron proclaméndose inocen-
tes, segiin costumbre de todos los ahorcados. La cindad de
Tours hablé mucho tiempo de este singular asunto. Los
criminales eran flamencos, y por lo tanto el interés que
aquellos desgraciados y el joven empleado habian desper-
tado se desvanecid enseguida. En esa época, las guerras y
las sediciones proporcionaban emociones constantes, y el
drama del dia hacia palidecer al de Ia vispera. Mds apena-
do por la enorme pérdida que habia sufrido que por la
muerte de sus tres servidores, maese Cornélins se quedé
solo con la vieja flamenca que era hermana suya. Logro
del rey el privilegio de utilizar los coireos del Estado para
sus asuntos particulares, puso sus mulas en un mulero de
la vecindad y, desde entonces, vivid en la soledad mas
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profuada, sin ver a nadie, mas que al rey, y haciendo su
comercio por medio de los judios, hibiles calculadores,
que le servian fielmente con el fin de obtener su todopo-
derosa proteccidn. .

Algin tiempo después de esta aventura, el rey procu-
6 a su antiguo torconnier 2% un joven huérfano por el que
demostraba mucho interés. Luis XI llamaba familiarmen-
te a maese Comélius con ese viejo término que, durante
el reinado de san Luis, significaba usurero, recaudador
de impuestos, hombre gue extorsionaba a la gente por
medios violentos. El epiteto fortionnaire, que subsiste en
los tribunales, explica bastante bien la palabra torconnier,
que a menudo se encuentra escrita tortionneur. El pobre
muchacho se entregd celosamente a los asuntos del lom-
bardo, supo agradarlo ¥ se gand su benevolencia. Una
noche de invierno, los diamantes depositados en las
manos de Comélivus por el rey de Inglaterra como garan-
tia de una suma de c¢ien mil escados fueron robados, y las
sospechas recayeron sobre el huérfano. Luis XI mostrd
mayor severidad por haberse convertido él mismo en
garante de su fidelidad. Por eso el infeliz fue ahorcado,
tras un interrogatorio llevade de forma bastante sumaria
por el gran preboste. Nadie se atrevia a aprender e arte de
la banca y del cambio en casa de maese Comnélius. Sin
embargo, dos jévenes de la ciudad, turonenses muy hono-
rables y deseosos de fortuna, entraron en ella unc tras
otro. Con la admisién de los dos jovenes en casa del
torconnier coincidieron robos considerables; las circuns-

20 Desde £ siglo X1, el térming sefialaba al que «ejerce exacciones,
violencias»; en el lenguaje del derecho, se utiliza el vocablo forticero,
derivade de la misma raiz latina que la voz francesa, con el significado
de «Injusto o que no se arregla a las leyes o a la razén». También se
emplea hoy en dia la locucién enriguecimiento torticero.
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tancias de estos delitos, la forma en que fueron ejecuia-
dos, demostravon con toda claridad que los ladrones tenian
connivencias secretas con los habitantes de la casa; fue
imposible no acusar de ellos a los recién llegados. Cada
vez mds suspicaz y vengativo, el brabanzdn dio cuenta
inmediata del hecho a Luis XI, que encargd a su gran pre-
boste de estos asuntos. Cada proceso fue rapidamente
instruido y més rdpidamente concluido. El patriotismo de
los furonenses criticé en secreto la celeridad de Tristan.
Culpables o no, los jévenes fueron considerados victimas,
y Cornélius, un verdugo. Como las dos familias de luio
eran estimadas, sus quejas fueron atendidas; y, de conje-
tura en conjetura, CONSiguwieron que se Creyese en la ino-
cencia de todos aquellos que el tesorero del rey habia
enviado a la horca. Unos pretendian que el cruel avaro
imitaba al rey, que trataba de interponer entre él y el
mundo el terror y los patibulos; que nunca habia sido
robado; que aquellas tristes ejecuciones eran resuitado de
un frio cdleulo, y que pretendia no tener miedo por sus
tesoros. Fl primer efecto de estos rumores populares fue
aislar a Comélius; los turonenses lo trataron como a un
apestado, lo llamaron tortionnaire, y dieron a su casa el
nombre de la Malemaison. En el caso, incluso, de que el
lombardo hubiese podido encontrar extranjeros sufi-
cientemente osados para entrar en su casa, todos los habi-
tantes de la cindad los habrian disuadido con sus afirma-
ciones. La opinién mas favorable a maese Comélius erala
de las personas que lo consideraban un hombre funesto.
Inspiraba a unos un teITor instintivo; en otros imprimia
ese respecto profundo que se profesa a un poder sin limi-
tes o al dinero; en muchos ejercia la atraccién del miste-
rio. Su género de vida, su fisonomia y el favor del rey jus-
tificaban todos los cuentos de los que se habia convertido
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en protagonista. Cornélius viajaba muy a menudo por pai-
ses extranjeros desde la muerte de su persecutor, el duque
de Borgofia2! ; y, en su ausencia, el rey hacia guardar la
casa del banguero por hombres de su compaiifa escocesa??,
Esta regia solicitud hacia presumir a los cortesanos que el
viejo habia legado su fortuna a Luis XI. El zorgennier
salia muy poco, eran los sefiores de la corte los que lo
visitaban a menudo; les prestaba dinero con bastante libe-
ralidad, pero era caprichoso: ciertos dias no les habria
dado ni un ochave parisine 23; al dia siguiente les ofrecia
sumas inmensas, aunque, eso si, a un buen interés y con
grandes garantias. Buen catlico por lo demds, acudia
regularmente a los oficios, pero iba a Saint-Martin muy
temprano; y como en ella habia comprado una capilla a
perpetuidad, también alli, como en coalquier otra parte,
estaba separado de los demads cristianos. Finalmente, un
proverbio popular de aquella época, y que pervivid
mucho tiempo en Tours, era esta frase: «Habéis pasado
delante del lombardo, os acarreard desgracia». Habéis
pasado delante del lombardo explicaba los males repenti-
nos, las melancolias involuntarias y los reveses de fortu-
na. Hasta en la corte se atribuia a Cornélius esa fatal
influencia que las supersticiones italiana, espafiola y asia-

21 Carlos el Temerario (1433-1477), duque de Borgofia, habia muer-
to dos anos antes del inicio de la accién de Maese Cornélius.

22 Luis X1 dispuso, para su guardia personal, de una compadiia esco-
cesa, protagonista de la novela de Walter Scott Quintin Durward (1823),
cuya trama ocurre durante el reinado de ese monarca francés, descrite
como ¢ruel, supersticioso, taimado y perspicaz. En la namacidn de Scott
—que habria de servir de modelo a las novelas histéricas del sigla X1
entre ellas a Notre-Dame de Pavis de Victor Hugo— aparecen persona:
jes histéricos como Olivier el Gamo o el médico Coystier, que también
figuran en Maese Cornélius.

23 El ochave parisine {sous parisis), acuniado en Paris, valia una
cuarta parie mas que €l ochavo tomés,
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tica han denominado mal de ojo. De no ser por el poder
terrible que Luis XI habia extendide como un manto
sobre aquella casa, a Ja menor ocasitn el pueblo habria
demolido la Malemaison de la calle de! Miirier. Y era sin
embargo en casa de Comélius donde habian arraigado las
primeras moreras 24 que se habian plantado en Tours; por
eso los turonenses 1o miraron entonces Como Un genio
benéfico. {Para que os fiéis del favor popular! Algunos
sefiores que habfan encontrado a maese Cornélius fuera
de Francia quedaron sorprendidos ante su buen humor. En
Tours siempre estaba sombrio y meditabundo; y volvia
alli siempre. Un poder inexplicable lo devolvia a su negra
casa de la calle del Mirier. Como el caracel, cuya vida
esta tan fuertemente unida a la de su concha, confesaba al
rey que solo se encontraba a gusto bajo las piedras vermi-
culadas 25 y bajo los cerrajos de su pequefia fortaleza, aun
a sabiendas de que, muerto Luis X1, aquei lugar seria para
él el mé4s peligroso de la tierra.

—_FI diablo se divierte a costa de nuesiro compadre
el torconnier —dijo Luis X1 a su barbero unos dias antes
de 1a fiesta de Todos los Santos—. Se ha vuelto a quejar
de que le han Tobado. Pero ya no puede ahorcar a nadie, a
menos que se ahorque €1 mismo. ;Pues no ha venido ese
viejo truhdn a preguntarme si ayer no me llevé por des-
cuido una cadena de rubies que queria venderme? {Vive
Dios! Yo no robo lo que puedo coger, le he dicho. —;Y
se ha asustado? —preguntd el barbero. —Los avaros solo
se asustan de una cosa —respondié el Rey—. Mi compa-
dre el torgonnier sabe de sobra que yo ne le degpojaré sin

24 Balzac, oriundo de Tours, acepta la tesis de quienes vefan en Luis X1
al introductor del culiive de las moreras en Francia ¥ en esa region; sin
embargo, parece demostrade que no fue hasta 1494, duranie ¢l reinado de

Carlos VI, cuando ese drbol se introdujo en Ia regidn de Montlimar.
25 Que tiens gnsanos o vermes, o los crfa.
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motivo, de otro modo serfa injusto y nunca he heche nada
que no fuese justo y necesario. —Sin embargo, el viejo
malandrin o8 vende muy carc —veplicd el barbero,
— Quemrrias que eso fuera cierto, gverdad? —dijo el rey
lanzando una mirada maliciosa al barbero. —Por vida de
Mahoma, sire, qué buena herencia para repartir entre vos
y el diablo. —Basta —dijo el rey—. No me sugieras
malas ideas. Mi compadre es un hombre mds fiel que
todos aquellos cuya fortuna he hecho yo, quiz4 porque no
me debe nada,

Asi pues, desde hacia dos afios maese Cornélius vivia
solo con su vieja hermana, que pasaba por bruja. Un sas-
tre de la vecindad aseguraba haberla visto a menudo, de
noche, esperando en los tejados la hora de ir al aquelarre.
Hecho que resultaba mds extraordinario todavia porque
el viejo avare encerraba a su hermana en un cuarto co-
yas ventanas estaban provistas de barrotes de hierro. Al
hacerse vigjo, Comélius, siempre robado, siempre teme-
roso de ser enganado por los hombres, habia llegado a
aborrecer a todos, excepto al rey, a quien estimaba mucho.
Habia caido en una misantropia excesiva, pero, como en
la mayoria de los avaros, su pasién por el oro, Ia asimila-
¢ion de ese metal a su propia sustancia se habia vuelto
cada vez mas {ntima, y crecia en intensidad con los afios.
Hasta su propia hermana provocaba sus sospechas, ava-
que quizd fuese mds avara y mds economa todavia que su
hermano, a quien superaba en invenciones de cicateria.
Por eso su existencia tenia algo de problemitico y miste-
rioso. La vieja compraba tan raras veces pan en la pana-
deria, aparecia tan poco por el mercado, que los observa-
dores menos crédulos habian ferminado atribuyendo a
aquellos dos extrafios seres el conocimiento de algin
secreto de vida. Los que entendfan algo de alquimia de-
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c{an que maese Cornélius sabfa hacer oro. Los sabios pre-
tendian que habia encontrade la panacea universal.
Cornélius era, para muchos aldeanos a los que habjan
hablado de &l las gentes de la ciudad, un ser quimérico, ¥
eran varios los que, llenos de curiosidad, acudian a con-
templar 1a fachada de su palacete.

Sentado en el banco de la vivienda situada frente 2
1a de maese Comélius, el gentilhombre miraba sucesiva-
mente el palacete de Poitiers y la Malemaison; la luna
ribeteaba los salientes con su resplandor y coloreaba con
mezclas de sombra y de luz los huecos y los relieves de la
fachada. Los caprichos de aquel resplandor blanco daban
una fisonomia siniestra a los dos edificios; parecia como
si la naturaleza misma se prestase a las supersticiones que
planeaban sobre aquella morada. El joven recordé una
tras otra todas las tradiciones que hacian de Comélins un
personaje curioso y temible al mismo tiempo, Aunque
decidido por la violencia de su amor a entrar en aquella
casa, a pasar en ella el tiempo necesario para llevar a cabo
sus proyectos, dudaba en amriesgar este dltimo paso, aun a
sabiendas de que iba a darlo. Pero, en las crisis de su vida,
;quién no se complace en escuchar los presentimientos,
en mecerse sobre los abismos del futuro? Como amante
digno de amar, el joven temia morir sin haber recibido los
favores de amor de la condesa. Esia secreta deliberacién
era tan cruelmente interesante que no sentia el frio que sil-
baba en sus piernas y sobre los saledizos de las casas. Al
entrar en la de Comnélius, debia despojarse de su nombre,
del mismo modo que ya habia abandonado su bella indu-
mentaria de noble. En caso de desgracia, le estaba vedado
reclamar los privilegios de su cuna o la proteccién de sus
amigos, a menos de causar irremisiblemente la perdicién
de 1a condesa de Saint-Vallier. Si sospechaba la visita noc-
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tumna de un amante, aquel viejo sefior era capaz de hacer-
la perecer a fuege lento en una jaula de hierro, de ence-
rrarla en lo més profundo de alguna fortaleza para que
muriese dia a dia, Mirando las miserables ropas con las
gue se habia disfrazado, el gentilhombre sinti6 vergitenza
de si mismo. Viendo su cinturdn de cuere negro, sus grue-
s0s zapatos, sus calzones de parfio, sus calzas de tiritafia 26
y su jubén de lana gris, parecia el ayudante del alguacil
mas pobre. Para un noble del siglo xv, encarnar el papel
de un burgués sin blanca y renunciar a los privilegios del
rango supenia la muerte. Pero escalar al tejado del pala-
cete donde sollozaba su amada, descender por la chime-
nea o correr por las galerias y, de canaldn en canalén, lle-
gar hasta la ventana de su aposento; arriesgar la vida para
estar a su lado sobre un cojin de seda, delante de un buen
fuego, durante el suefio de un marido siniestro cuyos ron-
quidos redoblarian su alegria; desafiar cielo y tierra déan-
dose el mds audaz de todos los besos; no decir una pala-
bra que no pudiese ser seguida de la muerte o, al menos,
de un combate sangriento; todas estas voluptizosas imAge-
nes v los novelescos peligros de la empresa decidieron al
joven. Cuanto més ligero debia ser el precio de sus des-
velos, aunque solo pudiese besar una vez mas la mano de
la condesa, mds rapidamente se decidié a intentarlo todo,
empujado por el espiriin caballeresco y apasionado de
aquella época. Ademds no supuso que la condesa se atre-
viese a negarle el més dulce placer del amor eri medio de
peligros tan mortales. Aquella aventura era demasiado
peligrosa, demasiado imposible para no acabarla.

26 Cierta tela de seda muy endeble; el términe espaiiol procede del
francés #iretaine, utilizado para designar una tela de lana pura o de lana
mezclada con otras sustancias, muy empleada en 1z fabricacion de tejidos
para ropa.
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En ese momento, todas las campanas de la ciudad
dieron 1a hora de queda, ley caida en desuso, pero cuya
observancia subsisifa en provincias, donde todo se abole
mas despacio. Aunque las Juces no se apagasen, los jefes
de barrio hicieron tender las cadenas de las calles. Muchas
puertas se cerraron, los pasos de algunos burgueses retra-
sados, caminando en grupo con sus criados armados hasta
los dientes y lievando faroles de mano, resonaron a lo
lejos; luego, enseguida, la ciudad en cierto modo encade-
nada parecié adormecerse, sin temer Jos ataques de los
malhechores més gue por sus tejados. En aquella época,
las armazones de los tejados eran una via muy frecuenta-
da durante 1a noche. Las calles tenian tan poca anchura en
provincias, € incluso en Paris, que los ladrones saltaban de
un alero a otro. Este peligroso oficio sirvié mucho tiempo
de diversién al rey Carlos IX en su juventud, de creer las
cronicas de la época. Como temia presentarse demasiado
tarde a maese Comélius, el gentilhombre iba a abandonar
su banco para liamar a la puerta de la Malemaison cuan-
do, al mirarla, su atencién se vio provocada por una espe-
cie de visién que los escritores del tiempo hubiesen deno-
minado cornuda. Se froté los ojos como para aclararse la
vista, y mil sentimientos distintos pasaron por su alma
al ver aquello. A cada lado de la puerta habia una cara
enmarcada entre los dos barrotes de una especie de saete-
ra. Al principio habia tomado aquellos dos rostros por
méscaras grotescas esculpidas en la piedra, hasta tal punto
eran arrugados, angulosos, gesticulantes, pronunciados,
inméviles, de tez curtida, es decir, morenos; pero el frio y
la luz de la luna le permitieron distinguir la leve nube
blanca que la respiracion hacia salir de las dos narices vio-
liceas; luego acabd viendo, en cada rostro hundido, bajo
1a sombra de las cejas, dos ojos de un azul porcelana que
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despedian un fuego claro, y se parecian a os de un lobo
tumbado en la espesura que cree oir los ladridos de una
jauria. EI brillo inquieto de aquellos ojos se dirigia hacia
é1 tan fijamente que, después de haberlo recibido durante
¢l instante en que examind aquel singular especticulo, se
encontré como un péjare sorprendido per unos perros al
acecho, ¥ en su alma se produjo un movimiento febril,
rapidamente reprimido. Aquellas dos caras, tensas y sus-
picaces, eran sin duda las de Comélius y su hermana.
Entonces el gentilhombre fingid mirar el lngar donde esta-
ba, tratar de distinguir una vivienda sefialada en un plano
que 5aco del bolsilio, intentando leerlo a la luz de la luna;
luego se fue dereche a la puerta del torgonnier y dic en
ella tres golpes que resonaron en el interior de la casa
como si esta hubiese sido la entrada de una cueva. Bajo el
porche pasd una débil luz y, por una pequefia reja exiraor-
dinariamente gruesa, se vio brillar un ojo.

—Quién va? _

—Un amigo enviado por Oosterlinck de Brujas.

—¢Qué queréis?

—Entrar.

—-Cudl es vuestro nombre?

—Philippe Goulenoire.

—; Tenéis cartas de presentacion?

—Aqui esian.

—Metedlas por el cepo.

—Ddnde esta?

—A la izquierda.

Philippe Goulenoire eché la carta por la rendija de im
cepo de hierro, sobre el que habia una saetera.

—iDiablos! —pensé—, se ve que aqui ha venido €l
rey, porque hay tantas precauciones como se han tomado
en el Plessis.
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Esperé cerca de un cuarto de hora en la calle.
Transcurrido ese tiempo, oy6 a Comélius que decia a su
hermana: .

~—iCierra 1as trampillas de 1a puerta!

Bajo ¢l portal reson6 un ruido de cadenas y de hierro.
Philippe oyé descorrerse los cerrojos y rechinar las cerra-
duras; finalmente, se abri6 una puertecita baja, forrada de
hierro, describiendo el dngulo mas agudo por el que
pudiese pasar un hombre delgado. A riesgo de desgarrar-
se las ropas, Philippe se deslizé mds que entré en la
Malemaison. Una vieja desdentada, con cara de rabel 27,
cuyas cejas parecian dos asas de caldero, y que no habria
podido poner una avellana entre su nariz y su barbilla
ganchuda, pdlida y macilenta, de sienes hundidas y que
parecia estar hecha solo de huesos y de nervios, guid en
silencio al presunto extranjerc a una sala baja mientras
Comélius lo seguia prudentemente por detrés.

—Sentaos ahi —le dijo ella a Philippe, sefialdndole
un escabel 28 de tres patas, colocado junio a una gran chi-
menea de piedra esculpida en cuyo limpio hogar no habia
fuego.

Al otro lado de esa chimenea habfa una mesa de
nogal de patas torneadas, sobre la que habia un huevo en
un plato y diez o doce rebanaditas de pan duras y secas,
cortadas con esfudiada parsimonia. Dos escabeles, en uno
de 1os cuales se senté la vieja, anunciaban que los avaros
estaban cenando. Cornélius fue a echar dos postigos de
hierro para cerrar sin duda los ventanillos por los que
habia estado mirando tanto tempo la calle, y volvié a
ocupar su sitio. El pretendido Philippe Goulenoire vio

77 Sgbre el mango de este instrumento musical solian esculpirse
figuras gesticulantes ¥ grotescas.
28 Asiento pequeiio hecho de rabla, sin respaldo.
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entonces al hermano y a la hermana mojando en aquel
hueve, por turno y con gravedad, pero con la misma pre-
cisién que los soldados ponen en meter en fiempos igua-
les 1a cuchara en la escudilla, sus respectivas rebanadas,
gue apenas manchaban, a fin de combinar la duracién del
huevo con el nimero de rebanadas. Aquelia operacion se
hacia en silencio. A la vez que comia, Comélius exami-
naba al falso novicio con tanta solicitud y perspicacia
como si hubiese pesado viejos besantes 2°. Philippe, que
sentia caer sobre sus hombros una capa de hielo, experi-
mentaba la tentacién de mirar a su alrededor; pero con
la astucia que presta una empresa amorosa, se guardd
mucho de lanzar una ojeada, siquiera furtiva, sobre las
paredes; porque comprendié que si Cornélius llegaba a
sorprenderle, no permitiria a un curioso permanecer en su
hogar. Asi pues, se contentaba con dirigir sencillamente
su mirada unas veces al huevo, otras a la vieja; v, a veces,
contemplaba a su futuro amo.

El tesorero de Luis XI se parecia a este monarca,
habia adquirido, incluso, algunos de sus gestos, como
suele ocurrirle a personas que viven juntas en una especie
de intimidad. Las cejas espesas del flamenco casi le cu-
brian los ojos; pero, levantindolas un poco, lanzaba una
mirada licida, penetrante y llena de energia, la mirada de
los hombres acostumbrados al silencie y a los que el fend-
meno de la concentracién de las energias internas se ha
vuelto familiar. Sus labios delgados, de arrugas verticales,
le daban un aire de sutileza increible, La parie inferior del
rosiro tenfa vagos parecidos con el hocico de los zorros;
pero la frente alta, abombada, llena de arrugas, parecia
revelar grandes y bellas cualidades, una nobleza de alma

29 Moneda de oro, acufiada en Constantinopla —su nombre deriva
de Bizancio—, que tuvo curso en Francia a finales de 1a Edad Media.
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cuya expansién habia sido moderada por la experiencia, y
que las crueles ensefianzas de la vida comprimian sin
duda en los repliegues mas ocultos de aquella singular
criatura. No era desde luego un avaro ordinario, y su
pasién escondia sin duda profundos goces y secretas
ideas. _

— A qué tipo estén los cequies3* de Venecia? —pre-
gunté de improviso a su futuro aprendiz.

-—A tres cuartos en Brujas; a uno en Gante.

—;Cual es el flete3! en el Escalda??

—Tres sueldos parisienses.

—;No hay nada nuevo en Gante?

__Fl hermano de Lieven d’Herde se ha arruinado.

—Ah!

Después de haber dejado escapar esta exclamacion,
el viejo se cubrié las redillas con un faldén de su dalma-
tica, especie de tinica de terciopelo negro abierta por
delante, con grandes mangas ¥y sin cuello, cuyo sunfuoso
pajio estaba tornasolado. Este resto del magnifico traje
que llevaba en el pasado como presidente del tribunal de
les Parchons 33 , funciones que le habian valido la ene-
mistad del dugue de Borgofia, ya no era mds que un hara-
po. Philippe no tenia frio, sudaba en su amés temblando
ante la idea de sufrir nuevas preguntas. Hasta entonces,
las sumarias insirucciones que un judio al que habia sal-

30 Moneda antigua de oro, acufiada én varios estados de Europa,
especialmente en Venecia. ¥ que, admitida en e} comercio de Africa,
recibié de los drabes este nombre.

* Precio estipulado por el alquiler de un barco o de una de sus partes.

3 Rio que nace en Aisne (Francia), atraviesa Bélgica y desemboca
por Holanda en el mar del Norte. Entre otras, baiia la cindad de Gante.
De sus 400 kilémetros de curso es navegable en 320, por lo que consti-
tuye una importante ruta comercial.

33 Bl tribunal de los Parchons —o de los Partages— se encargaba de
arbitrar los conflictos de herencia
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vado la vida acababa de darle la vispera estaban siendo
suficientes gracias a su memoria y al perfecto conoci-
mienio que el judio poseia de las maneras y los hdbitos de
Comélius. Pero e] gentilhombre, que en el primer ardor de
su concepeidn, no habia dudade de nada, empezaba a vis-
lumbrar todas las dificultades de su empresa. La gravedad
solemne, la sangre fria del terrible flamenco, obraban
sobre él. Ademds, se sentia bajo cerrojos, y veia todas
las cuerdas del gran preboste a las érdenes de maese
Comélius,

—; Habéis cenado? —pregunto el tesorero en un tono
que significaba: «;No cenéis!».

A pesar del acento de su hermano, la vieja se estre-
mecié, miré al joven comensal como para juzgar la capa-
cidad de aquel estémago que tendria que satisfacer, y dijo
entonces con una falsa sonrisa:

—iNo habéis robado el apellido, tenéis un cabello y
un bigote mas negros que la cola del diablo!...

—He cenado —respondid.

—Bueno —replicé el avaro—, volveréis a verme
maiiana. Hace mucho que me he acostumbrado a prescin-
dir de un aprendiz. Ademds, la noche me servird de con-
sejera.

—Eh, por san Bavdn 34, sefior, soy flamenco, no
conozco a nadie aqui, las cadenas estin tendidas, me
metersn en la carcel. Sin embargo —afiadid asustado por
la viveza que ponia en sus palabras—, si lo preferis, me
iré.

El juramento influyé de modo singular en el viejo
flamenco.

3 San Ravon vivid a finales del siglo vi y primeras décadas del vin
como ermitafio en besques, antes de retirarse a un monasterio de Gante
—ciudad de la que es patron.

79



H.DE BALZAC

—Vamos, vamos, por san Bavén, os acostaréis aqui.

—Pero... dijo asustada la hermana.

—Cillate —replicé Cornélius—. Por su carta,
Qosterlinck me responde de este joven.

—¢No tenemos —le dijo al oido inclindndose hacia
su hermana— cien mil libras en Qosterlinck? jEso es una
garantfa! '

—;Y si roba las joyas de Baviera? Mira, se parece
mads.a un ladrén que a un flamenco.

—iChis!... —hizo el viejo prestando oido.

Los dos avaros se pusieron a escuchar. Insensible-
mente, y un momento después del chis, un ruido produci-
do por los pasos de varios hombres resond a lo lejos, del
otro lado de los fosos de la ciudad.

—Es la ronda del Plessis —dijo la hermana.

—Vamos, dame la llave del cuarto de aprendices
—continud Cornélius,

La vieja hizo un ademén para coger la limpara,

—;Vas a dejarnos a solas sin- luz? —exclamé
Comélius en un tono de connivencia—, A tu edad, ;toda-
via no sabes prescindir de ver? ;jTan dificil es coger esa
llave?

La vieja comprendié ¢l sentido oculto bajo estas pala-
bras y salié. Al mirar a aquella singular criatura en el
momento en que alcanzaba la puerta, Philippe Goulenoire
pudo ocultar a su amo la furtiva ojeada que lanzé sobre la
sala. Estaba revestida de roble a la altura del antepecho, y las
paredes se hallaban tapizadas de un cuerc amarilio adormado
de arabescos negros; pero lo que mds le sorprendid fue una
pistola de mecha, provista de su largo puilal con disparador.
Esta arma nueva y terrible se encontraba cerca de Cornélius,

—;C6émo pensdis ganaros la vida? —le preguntd el
torgonnier.
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—Tengo poco dinero —respondié Goulenoire—,
pero mucha astucia. Con gue solo me deis un sueldo por
cada marco que os haga ganar, quedaré contento,

—iUn sueldo, un sueldo! —repitié el avaro—. ;Eso
es mucho!

En esto volvié la vieja sibila 33,

—Ven —dijo Comélius a Philippe.

Salieron bajo el porche y subieron por una escalera de
piedra cuya caja redonda se encontraba junto a la sala de
una alta torrecilla. En el primer piso el joven se detuvo.

—Aqui no —dijo Comélius—. {Diablos! Este cuarto
es donde el rey se divierte.

El arquitecto habia practicado el alojamiento del apren-
diz debajo del tejado puntiagudo de la torre donde se encon-
traba la escalera; era un cuartito redondo, todo de piedra,
frio y sin adomos. Aquella torre ocupaba el centro de la
fachada que daba al patio, estrecho ¥ sombrfo, como todos
los patios de provincias. Al fondo, por entre unas arcadas
provistas de rejas, se veia un jardin miserable en el que no
habia més que moreras cnidadas sin duda por Cornélius. El
gentilhombre lo vio todo por los calados de la escalera, gra-
¢ias al resplandor de la luna que por suerte arrojaba una viva
luz. Un camastro, un escabel, un cdntaro y un arcén des-
vencijade formaban el mobiliario de aquella especie de
celda. La luz no llegaba sino por pequefios huecos rectan-
gulares, dispuestos de trecho en trecho alrededor del cordén
exterior de la tomre, vy que sin duda formaban adomos,
siguienda el cardcter de aquella graciosa arquitectura,

—Aqui fenéis vuestro alojamiento, es sencillo, es
sélido, contiene cuanto se necesita para dormir. jBuenas
noches! | Y no salgdis de aqui como los otros!

35 Mujer sabia a quien atribuyeron espirite profético.
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Después de haber lanzado sobre su aprendiz una Glti-
ma mirada prefiada de mil pensamientos, Comélius cerré
la puerta con doble vuelta de llave y bajé, dejando al gen-
tilhombre tan desconcertado como un fundidor de campa-
nas que no encuentra nada en su molde, Solo, sin luz, sen-
tado en un escabel, y en aquel pequefio desvan del que sus
cuatro predecesores solo habfan salido para encaminarse
al cadalso, el gentilhombre se vio como una fiera atrapa-
da e un saco. Salté sobre el escabel, se estir6 cuanto
pudo para alcanzar las pequenas aberturas saperiores, de
las que cafa una Juz blancuzca; divisé el Loira, las her-
mosas laderas de Saint-Cyr y las sombrfas maravillas del
Plessis, donde brillaban dos o tres luces en los huecoes de
algunas ventanas; més lejos se extendfan los bellos cam-
pos de la Turena y las plateadas superficies de su rio. Los
menores accidentes de esta hermosa naturaleza tenian

entonces una gracia desconocida: las vidrieras, las aguas
y las techumbres de las casas brillaban como pedrerias
bajo los trémulos rayos de la luna. El alma del joven sefior
no pudo sustraerse a una emocion dulce y triste.

— 8 esto fuese un adids... —se dijo.

Permanecié alli, saboreando las terribles emociones
que su aventura le habia prometido y entregandose a
todos los temores del prisionero cuando conserva un 1ayo
de esperanza. Su amada se volvia més hermosa con cada
dificultad. Ya no era para €l una mujer, sino un ser sobre-
natural vislumbrado a través de las ascuas del deseo. Un
débil grito que le parecid lanzado en el palaceie de
Poitiers le hizo volver en si y a su verdadera situacidn,
Cuando de nuevo se sentaba en su camasiro para refle-
xionar sobre aquel asumto, oyd leves esiremecimientos
que sonaban en la escalera, escuchd muy atentamente, ¥
entonces estas palabras: «jEstd acostandose!», pronuncia-
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df’:lS por la vieja, llegaron a su oido. Por un azar descono-
cido por el arquitecto, el menor ruido repercutia en el
cuarie del aprendiz, de modo que el false Goulenoire no
perdié uno solo de los moevimienios del avaro y de su her-
m.ana que 1o espiaban. Se desnudd, se acosts, fingié dor-
mir, y dedicé el tiempo que sus dos anfitriones permane-
cieron en observacidn sobre los peldafios de la escalera a
bu§({ar los medios para ir desde su prisién al palacete de
Poitiers, Hacia las diez, Cornélius y su hermana, persua-
didos de gue su aprendiz dormia, se retiraron a sus cuar-
tos. El gentilhombre estudié cuidadesamente los ruidos
sordos y lejanos que hicieron los dos flamencos, y creyé
reconocer la ubicacién de sus alojamientos; debian de
ocupar todo el segundo piso. Como en todas las casas de
aquella época, este piso estaba tomado al tejado, del que
se elevaban las ventanas adornadas de timpanos recorta-
dps por ricas esculturas. Bordeaba la techumbre una espe-
cia de balaustrada que ocultaba los canalones destinados
a conducir las aguas pluviales, que unas girgolas en
forma de fauces de cocodrilo arrojaban a la calle, El gen-
tilhombre, que habia estudiado esta topografia con tanto
cnidado como lo hubiese hecho un gato, esperaba encon-
trar un pasaje de la torre al techo, y poder ir al palacete de
Mme, de Saint-Vallier por los canalones, ayudédndose de

alguna gargola; pero ignoraba que las aberturas de su

torrecilla fuesen tan pequefias, era imposible pasar. Asi
pues, decidid salir a los tejados de la casa por la ventana
de la escalera que iluminaba el rellano del segundo piso.
Para realizar este aundaz proyecto, tenia que salir de su
c.u:drto, y Comélius se habia Hevado Ia llave. Por precau-
cion, el joven sefior se habia armado con uno de esos
ppﬁales con los que en el pasado se daba el golpe de gra-
cia en los duelos a muerte, cuando el adversario suplica-
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ba que lo rematasen. Esta arma horrible tenia vn lado de
la hoja afilado como el de una navaja de afeitar, y el otro
dentado como una sierra, pero dentado en sentido inverso
al que segufa el hierro al entrar en el cuerpo. El geniil-
hombre conié con servirse del pufial para serrar la made-
ra de la puerta alrededor de la cerradura. Por suerte para
él, el cerradero estaba sujeto por fuera 36 por cuatro gran-
des tornillos. Con la ayuda del puiial pudo desatornillar,
no sin grandes esfuerzos, el cerradero que lo retenfa pri-
sionero, v dejd cuidadosamente los tornillos sobre ¢l
arcén. Hacia la medianoche se encontrd libre y bajé sin
zapatos para reconacer los lugares. No fue poco su asom-
bro al ver abierta de par en par la puerta de un corredor
por el que se accedia a varios cuartos, y €n cuyo extremo
habia una ventana que daba a una especie de valle forma-
do por el palacete de Poitiers y de la Malemaison, que s&
juntaban alli. Nada podria explicar su alegria, a no ser el
voto gue inmediatamente hizo a la Virgen de fundar en
Tours una misa en su honor en la célebre parroquia de
Escrignoles. Después de haber examinade las alias y
anchas chimeneas del palacete de Poitiers, volvid sobre
sus pasos para coger su puiial; pero, estremecido de
horror, adviriié una luz que ilumind vivamente la escale-
ra, y vio al mismo Cornélius con su dalmadtica, llevando
una ldmpara, y con los ojos muy abiertos y fijos en el
corredor, en cuya entrada apareci6 como un espectro.
—;Si abro la ventana 'y salto al tejado, me oird! —se
dijo el gentilhombre.
Y ¢l terrible Comélius seguia avanzando, avanzaba
como avanza la hora de la muerte para el criminal. En este
aprieto, Goulenoire, ayudado por €l amor, recuperd ioda

36 Lagicamente, tendria que ser «por dentrow, como rezaba el texio
de Balzac impreso por pIimera vez en la Revue de Paris.
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su prffsencia de 4nimo, se lanzé al vano de una puerta, se
apretd contra el rincdn y esperd a que pasase el avaro.
C/uando el torgonnier, que levaba la ldmpara delante de
sk, s? encontré en £l umbo del viento que el gentilhombre
podia producir soplando, apagé la luz, Cormnélius rezongd
vagas palabras y un juramente holandés; pero volvié
sobre sus pasos. El gentilhombre corrid entonces a su
cuarto, cogié su arma, regresé a la bienaventurada venta-
na, la abri¢ despacio y saltd al tejado. Una vez en libertad
hajo e_l cielo, se sintid desfallecer de pura dicha; tal vez la
excesiva agitacién en la que le habia puesto el peligro, o
la audacia de la empresa, cansaba su emocién: la ViC[O;‘i&
es con frecuencia tan peligrosa como el combate. Se
al?q)lfé sobre un canaldn, estremeciéndose de gusto y
dl(:tlelldOSC: «;Por qué chimenea bajaré hasta su cuarto?».
Miraba todas. Con un instinto que le proporcionaba el
amor, fue a palpar para comprobar en cudl de ellas habia
habido fuego. Cuando se hubo decidido, el osado gentil-
hombre clavé su puiial en ta hendidura de dos piedras
enganchd en él su escala, 1a lanzé por la boca de 1a chi—’
menea ¥ se aventurd sin temblar, fiado en su buena hoja
a descender a casa de su amada. Ignoraba si Saint-VaIliel,‘
estaria despierto o dormido, pero estaba decidido a estre-
char a la condesa en sus brazos, jaunque cosiase la vida a
dos_ hombres! Posé lentamente los pies sobre unas cenizas
calientes; se agaché mas despacio todavia, y vio a la con-
desa s‘entada en un sillén. A la luz de una ldmpara, palida
de felicidad, palpitanie, la temerosa mujer le scﬁalc’; con el
dedo a Saint-Vallier, acostado en una cama a diez pasos
de ella. ;Estad seguros de que su beso ardiente y silencio-
50 solo tuvo eco en sus corazones!
Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, en el
momento en que Luis XI salidé de su capilla después
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de haber oido la misa, encontré a maese Cornélius a su
paso.

— Buena suerte, compadre —dijo brevemente alzan-
do su bonete.

—Sire, pagarfa con gusto mil escudos de oro por obte-
ner de vos un momento de audiencia, dado que he encontra-
do al ladron de la cadena de rubies y de todas las joyas de...

—Vedmoslo —dijo Luis XI saliendo al patio del
Plessis seguido de su tesorero, de Coyctier37, su médico, de
Olivier el Gamo y del capitdn de su guardia escocesa—.

Cuéntame tu historia, Asi que tendremos un ahorcado de tu

cosecha. {Hola! ;Tristan?

El gran preboste, que paseaba arriba y abajo por el
patio, acudié a paso lento, como un perro que se arrellana
en su fidelidad. El grupo se detuve bajo un drbol. El rey
se sent6 en un banco, y 10s cortesanos describieron un cir-
culo delante de €L

—Sire, un pretendido flamenco me ha engaftado, ¥
bien —dijo Comélins.

—Debe de ser muy astuto —dijo Luis XI moviendo
la cabeza.

—;Oh! Si —respondid el tesorero—. Péro no sé sino
os enredarfa a vos mismo. jC6mo iba a desconfiar de un
pobre diablo que venia recomendado por Qosterlinck, un
hombre de quien tengo cien mi} libras! Por eso apostaria
a que la firma del judio estd falsificada. En resumen, sire,
esta mafiana me he encontrado despojado de esas joyas

37 Jacques Coitier —apellido que adopta distintas formas ortografi-
cas— fue nombrado médico ordinario de Luis X1 hacia 1470; murid en
1506, despusés de obtener grandes beneficios, tiemas y sumas conside-
tables de su regio paciente. La codicia del personaje, a quien Balzac
califica de «avido» mas adelante, aparece subrayada por todos los nove-
listds e historiadores, entre ellos Victor Hugo (Notre-Dame de Paris,
lit. X, cap. v}).
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que habéis admirado y que eran tan hermosas. ;Me han
sido birladas, sire! Birlar las joyas del elector de Baviera!
Los truhanes no respetan nada, os robardn el reino st no
tenéis cuidado. He subido inmediatamente al cuarto
donde estaba ese aprendiz, jque, desde luego, es un maes-
tro en rapifias! En esta ocasion no han de faltarnos prue-
bas. Ha quitado 1os tornillos de 1a cerradura; pero cuando
ha vuelto, como ya no habia luna, no ha podido encontrar
todos los tornillos. Por suerte, al entrar he notado un tor-
nillo debajo de mi pre. El muy truhdn dormia, estaba can-
sado, Figuracs, sefiores, que ha bajado a mi gabinete por
la chimenea. Maiiana, o mejor esta misma tarde, mandaré
enrcjarla. Con los ladrones siempre se aprende algo.
Lleva encima una escala de seda, y sus ropas tienen las
huellas del camino que ha seguido por los tejados y por la
chimenea. jEl muy osado pensaba quedarse en mi casa,
arruinarme! ;Dénde ha enterrado las joyas? Los campesi-
nos lo han visto volver temprano a mi casa por los teja-
dos. Tenfa complices que lo esperaban en el dique que
habéis constraido. jAh, sire, sois complice de los ladrones
que vienen en barcos; v, zas, se¢ lo llevan todo, sin dejar
huellas; pero tenemos al jefe, un granuja atrevide, un
mozancon que harfa honor a la madre de un gentilhombre,
jAh, serd un hermoso fruto de horca, y con un poco de tor-
mento lo sabremos todo! ; Acaso no interesa esto a la glo-
ria de vuestro reino? jBajo un rey tan grande no deberia
de haber ladrones!

Hacia mucho que el rey no escuchaba. Habia caido
en una de esas sombrias meditaciones que se volvieron
tan frecuentes en los dltimos dias de su vida. Reiné un
profundo silencio.

—Esto te toca a ti, compadre —le dijo por fin a
Tristan—, vete a cribar este asunto.
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Se levantd, dic unos pasos y sus cortesanos lo deja-
ron solo. Vio entonces a Comélius que, moniado en su
mula, se iba en compaiiia del gran prebose:

—.Y los mil escudos? —le dijo.

—Ah, sire, sois un rey demasiado grande! No hay
suma que pueda pagar vuestra justicia...

Luis XI sonri6. Los cortesanos envidiaron la fran-
queza y los privilegios del viejo tesorero, que enseguida
desaparecié en la avenida de las moreras plantada entre
Tours y el Plessis.

Agotado de cansancio, el gentilhombre dormnia, en

efecto, con e suefio més profundo. Al regreso de su expe-

dicién galante habia dejado de sentir, para defenderse de
los peligros lejanos o imaginarios en los que acaso habia
dejado de creer, el valor y el ardor con que se habia lan-
zado hacia arriesgadas voluptuosidades. Por eso habia
aplazado hasta el dia siguiente la precaucion de limpiar
sus ropas manchadas y de hacer desaparecer los vestigios
de su dicha. Fue un gran error, aunque todo conspiré para
que lo cometiese. En efecto, cuando, privado de los res-
plandores de la luna que se habfa acostado durante la fies-
ta de su amor, no encontré todos los tornillos de 1a maldi-
ta cerradura, le falté la paciencia. Luego, con el abando-
no de un hombre llene de alegria o hambriento de reposo,
se confié a la buena suerte de su destino, que tan feliz-
mente le habia servido hasta entonces. Hizo consigo
mismo una especie de pacio, en virtud del cual debia des-
pertarse al amanecer; pero los acontecimientos de la jor-
nada y las agitaciones de la noche no le permitieron cum-
plir la palabra que se habia dado. La felicidad es olvida-
diza. Comélius no parecié tan temible al joven sefior
cuando se acosté sobre el duro camastro del que tantos
desdichados no se habian despertado sino para ir al supli-
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cie, ¥ este descuido lo perdid, Mientras el tesorero del rey
volvia del Plessis-1es-Tours, acompariado por el gran pre-
boste y sus temibles arqueros, el falso Goulenoire estaba
guardado por la vieja hermana, que, sentada en uno de fos
escalones de la escalera, sin preocuparse del frio, tejia
medias para Cornélius.

El joven gentilhombre daba continuacidn a las secre-
tas delicias de aquella noche tan placentera, ignorando la
desgracia que acudia a galope. Sofiaba. Sus suefios, como
todos los de la juventud, estaban tefiidos de colores tan
vivos que ya no sabia dénde empezaba la ilusidn y dénde
terminaba la realidad. Se veia sobre un cojin, a los pies de
la condesa; con la cabeza sobre sus todillas calidas de
amor, escuchaba el relato de las persecuciones y los deta-
lles de la tirania que el conde habia hecho sufrir hasta
entonces a su mujer; se enterecia con la condesa, que era
en efecto la hija natural que mds amaba Luis XI; €] le pro-
meiia ir, al dia siguiente, a revelarle todo al terrible padre,
disponian las voluntades a su gusto, anunlando el matri-
monio ¥ encarcelando al marido, en el momento en que
podian ser presa de su espada al menor ruide que lo
hubiese despertado. Pero en el suefio, la luz de la ldmpa-
ra, la llama de sus cjos, los colores de los pafios y de los
tapices eran mds vivos; las ropas de noche exhalaban un
olor més penetrante, habia mds amor en ¢l aire, mds fuego
en torno a ellos de Io que habia habido en la escena real,
Por eso la Maria del suefio resistia mucho menos que la
verdadera Marfa ante aquellas miradas languidas, ante
aquelios dulce regos, ante aquellas mégicas preguntas,
ante aquellos habiles silencios, ante aquellas voluptuosas
solicitaciones, ante aquellas falsas generosidades que
vuelven los primeros instantes de la pasitn tan completa-
mente ardientes, e infunden en las almas una embriaguez
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nueva a cada nuevo avance del amor, De acuerdo con la
Jurisprudencia amorosa de aquella época, Maria de Saint-
Vallier otorgaba a su amaunte los derechos supetficiales de
la petite oie®. Se dejaba de buena gana besar los pies, €l
vestido, las manos, el cuello; le confesaba su amor, acep-
taba los cuidados y la vida de su amado, le permitia morir
por ella, se entregaba a una embriaguez que aquella semi-
castidad severa, a menudo cruel, encendia todavia mds;
pero seguia mostrando intransigencia y hacia, de las mis
altas recompensas del amor, el precio de su liberacidn. En
aquella época, para disolver un matrimonio, habia que ir

a Roma, tener a dispoesicién propia algunos cardenales ¥

presentarse ante el soberano pontifice armado con el favor
del rey. Maria queria obtener su libertad del ameor, para
sacrificirsela, Casi todas las mujeres tenian entonces sufi-
ciente poder para asentar en el corazén de un hombre su
imperio, de modo que una pasidn se convertia en la histo-
ria de toda una vida, en el principio de las mds altas deci-
siones. Pero también las damas contaban en Francia, eran
otras tantas soberanas, tenian hermosas altiveces, los
amantes las pertenecian mas de de lo que ¢llas se entre-
gaban, su amor costaba mucha sangre a menudo y para ser
suyos habia que correr muchos peligros. Pero, mds cle-
mente y conmovida por la abnegacidén de su bienamado,
la Maria del suefio se defendia mal frente al violente amor
del bello gentilhombre. ;Cuil de las dos era la de verdad?
(Vela en suefios el falso aprendiz a la mujer auténtica?
¢Habia viste en el palacete de Poitiers una dama con el

3% En wno de sus significados, 1a expresion la petite oie sefiala los
favores de pequefio alcance que una mujer concede a un galdn sin com-
prometerse mucho: «detalle menudo, besos dados y tomados, / Ia perite
oie; en fin lo que se llama / en buen francés los preludios del amor» (La
Fontaine, Contes, «E Qraison de Saint-Julien», I1, 53,
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disfraz de la virtud? Es delicado decidir 1a cuestién, tam-
bién el honor de las damas exige que esa cuestidn perma-
nezca en litigio.

En el momento en que tal vez la Maria sofiada iba a
olvidar su alta dignidad de duefia, el enamorado se sintié
agarrado por un braze de hierro, y la voz agriduice del
gran preboste le dijo:

— Vamos, buen cristiano de medianoche que busciis
a Dios a tientas, despertemos!

Philippe vio la negra faz de Tristan y reconocié su
sonrisa sarddnica; luego, sobre los peldafios de la escale-
ra vio a Cornélius, a su hermana, y, detrds de ellos, a los
guardias del preboste. Ante aguel espectdculo, y a la vista
de todas aquellas caras diabélicas que respiraban o el odio
o la sombria curicsidad de gentes acostumbradas a ahor-
car, Philippe Goulenoire se incorpord en el lecho y se
froté los ojos.

—iPor la muerte de Dios! —exclamé cogiendo su
pufial bajo la cabecera del lecho—, que ha llegado la hora
de que jueguen los aceros,

-~jOh, oh, ya sali6 el gentithombre! —respondié
Tristan—. Me parece ver a Georges d’Estouteville 39,
sobrino del gran maestre de ballesteros.

Al oir pronunciar a Tristan su verdadero nombre, el
Joven d’Estouteville pensé menos en él que en los peli-
gros que corria su desdichada duefia si era reconocido.
Para alejar cualquier sospecha, grité:

—Por Mahoma! jA mf los truhanes!

Después de este horrible alarido, lanzado por un
hombre realmente desesperado, el joven cortesano dio un

3 Balzac ha podido encontrar este apellido en Notre-Dame de Paris,

que s5aca 2 escena a una importante familia histérica: Robert
d’Estouteville fue chambeldn del rey y gnardia del prebostazgo de Paris.
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salto enorme y, pubal en ristre, gand el rellano. Pero los
ac6litos del gran preboste estaban acostumbirados a este
tipo de encuentros. Cuando Georges d’Estouteville estuvo
en el primer peldafio, lo agararen con destreza, sin sor-
prenderse ante fa vigorosa pufialada que habia asestado a
uwno de ellos y que, por suerte, reshald sobre el coselete
del guardia; luego lo desarmaron, le ataron las manos y lo
arrojaron sobre el lecho delante de su jefe, inmévil y pen-
sativo,

Tristan mird silenciosamente las manos del prisione-
10 ¥, rascandose la barba, dijo a Comélius sefialindoselas:

—Ne tiene ni las manos de un truhdn ni las de un
aprendiz. {Es un gentilhombre!

—Decid mejor un ladrén —exclamé dolorosamente
el for¢onnier-—. jMi buen Tristan, noble o siervo, el muy
maldito me ha arruinado! Me gustaria estar viéndole ya
los pies y las manos calentados y prensados en esos boni-
tos y pequefios borceguies 40 vuestros. No hay duda, es el
jefe de esa legi6n de diablos invisibles o visibles que
conocen todos mis secretos, abren mis cerraduras, me
roban y me asesinan. jSon riquisimos, compadre! jAh, lo
que es esia vez les cogeremos sus tesoros, porque este
tiene la jeta del rey de Egipto#!! Yoy a recuperar mis que-
ridos rubies y mis notables sumas: nuestro digno rey va a
tener escudos en abundancia...

—;Oh, nuestros escondites son mds sélidos que los
vuestros! —dijo Georges sonriendo.

—iAh, el condenado ladrén confiesa! —exclamé el
avaro,

4 Calzado que llegaba hasta mas arriba del tobillo, abierto por
delante y que se ajustaba por medio de correas o cordones.

4 Con la expresién «el rey de Egipto» se designaba al jefe de los
bohemios, cingaros o giianos, egypfiens. En sentido lato sefialaba a los
picaros, vagabundos y trubanes gue reinaban en l1a corte de los milagros
descrita por Victor Hugo en Notre-Damne de Pavis y Los Miserables.
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El gran preboste estaba ocupado en examinar atenta-
mente las ropas de Georges d’Estouteville y la cerradura.

—Has sido 6 el que ha quitade todos estos tor-
nillos?

Georges guardé silencio.

~—Bueno, cillate si quieres. No tardards mucho en
confesarte a san Potro —prosiguié Tristan.

—Eso es hablar bien —exclamé Comélius.

—Llevaoslo —dijo el preboste.

Georges d’Estouteville pidid permiso para vestirse.
A una seita de su jefe, los lacayos vistieron al prisionero
con la hébil presteza de una nodriza que quiere aprove-
char, para mudar al nifio, un momento en que estd tran-
quiio.

Una inmensa muchedumbre atestaba la calle del
Miirier. Los murmullos del pueblo iban en aumento y
parecian los precursores de una sedicién. Desde por la
mafiana, la noticia del robo se habia difandido por la ciu-
dad. En todas partes, ¢l aprendiz, del que se decia que era
joven y guapo, habia despertado en su favor las simpatfas
y reanimado el odio profesado a Cornélius; de suerte que
no hubo hijo de buena madre, ni joven con lindos chapi-
nes y una cara lozana que mostrar, que no quisiesen ver a
Ia victima. Cuando Georges salié, llevado por uno de los
hombres del preboste, quien, aunque montado a caballo,
conservaba enrollada a su brazo la fuerte correa de cuero
con la que sujetaba al prisionero, cuyas manos habian sido
fuerternente atadas, se produjo un horrible tumulto. Fuese
para ver de nuevo a Philippe Goulenoire, fuese para libe-
rarle, los que acababan de llegar empujaron a los prime-
ros contra el piquete de caballeria que se encontraba
delante de la Malemaison. Bn ese mamento, Comélius,
ayudado por su hermana, cert6 la puerta y eché los cerro-
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jos con la vivacidad que da un terror panico. Tristan, que
no habia sido acostumbrado a respetar a la gente de aque-
lla época, vio que ¢l pueble no era todavia soberano y
apenas se preocupaba por un motin.

—;Empujad, empujad! —dijo a sus hombres.

A lavoz de su jefe, los arqueros lanzaron sus monta-
ras hacia la entrada de la calle. Al ver a uno o dos curio-
sos caidos a los pies de los caballos, y algunos otros vio-
lentamente estrujados contra las paredes donde se ahoga-
ban, las gentes congregadas tomaron el prudente partido
de volver cada uno a sus casas.

—Paso a la justicia del rey! —gritaba Tristan—.-
;Qué se os ha perdido aqui? ;Queréis gue os cuelguen?
iId a vuestras casas, amigos mfos, que el asado se estd
quemando! jVamos, mujer, que las calzas de vuestro
marido estdn lienas de agujeros, volved a vuestra aguja!

Aunque estas palabras anunciasen que el gran pre-
boste estaba de buen humor, hacian huir a los mds atare-
ados, come si hubiese lanzado Ia peste negra. En el ins-
tante en que se produjo el primer movimiento de la
muchedumbre, Georges d’Estouteville se habia quedado
estupefacto al ver, en una de las ventanas del palacete de
Poitiers, a su querida Marfa de Saint-Vallier, riéndose con
el conde. Se burlaba de €], pobre enamorado solicito, que
caminaba a la muerte por ella. Pero quizd también la
divertian aguellos cuyos gorros se habfan levado las
armas de los arqueros. Hay que tener veintitrés afios, ser
rico en ilusiones, osar creer en el amor de una mujer,
amar con todas las potencias de su ser, haber amriesgado
la vida con delicia, fiado en un beso y haberse visto trai-
cionado para comprender cudnta rabia, cudnto odio y
cuénia desesperacion entraron en el pecho de Georges
d’Estouteville al ver a su risuefia enamorada, de la que
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recibié una mirada fria e indiferente. Sin duda estaba all{
desde hacfa un buen rato, porque tenia los brazos sobre
un cojin: se encontraba a gusto y su viejo parecia conten-
to. {También refa el maldito jorobado! Unas lgrimas bro-
taron de los ojos del joven; pero cuando Maria de Saint-
Vallier lo vio llorar, se eché hacia atrds rapidamente.
Luego, las ldgrimas de Georges se secaron de golpe, vis-
lumbzé las plumas negras y rojas del paje que le era adic-
to. El conde no se dio cuenta de la ilegada de aquel dis-
creto servidor, que caminaba de puntillas. Cuande el
conde hubo dicho dos palabras al oido de su ama, Maria
se asomo de nuevo al alféizar. Se zaf del perpetuo espio-
naje de su tirano, y lanzé sobre Georges una mirada en la
que brillaban Ia sutileza de una mujer que engafa a su
argos, el fuego del amor y las alegrias de la esperanza.

—Velo por ti. :

Esta frase, de haberla gritado, no hubiese expresado
tantas cosas como las que decia aquella mirada tefiida de
mil pensamientos, ¥ en la que se manifestaban los terro-
res, los placeres y los peligros de su mutua situacion. Era
pasar del cielo al martirio, y del martirio al cielo. Por eso,
el joven sefior, ligero y contento, caminé alegremente al
suplicio, con la idea de que los dolores del tormento no
serian suficientes para pagar las delicias de su amor.
Cuando Tristan estaba a punto de abandonar la calle del
Marier, sus hombres se detuvieron a Ia vista de un oficial
de los guardias escoceses, que acudia a galope tendido.

—¢Qué ocurre? —pregunto el preboste.

—Nada que os concierna —respondi6 desdefioso el
oficial—. El rey me envia a llamar al conde y a la conde-
sa de Saint-Vallier, a los que invita a comer.

Cuando el gran preboste llegaba a la calzada del
Plessis, el conde y su mujer, montados ambos, ella en una
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mula blanca, é1 en su caballo, y seguidos de dos pajes, s
unieron a los arqueros a fin de entrar todos juntos en
Plessis-l2s-Tours. Tedos jban bastante despacio, Georges
a pie, entre dos guardias, ano de los cuales lo seguia suje-
tando con la correa. Tristan, el conde y su mujer, iban
desde luego delante, y el criminal los seguia. Mezclado
entre los arqueros, el joven paje les hacia preguntas y tam-
bién dirigia la palabra a veces al prisionero, de suerte que
aprovecho habilmente una ocasién para decirle en voz
baja:
—He saltado por los muros del jardin y he venido a

traer al Plessis una carta escrita al rey por la sefiora. Al
enterarse del robo de que os acusan, s0lo pensS en morir.

{Tened buen dnimo! Ella va a hablar de vos.

El amor ya habia presiado su fuerza y su astucia a la
condesa. Cuando se habia reido, su actitud y sus sonrisas
se debian a ese herofsmo que despliegan las mujeres en
las grandes crisis de su vida.

A pesar de la singular fantasia que el autor de
Quentin Durward ha tenido colocando el castillo real de
Plessis-1&s-Tours en una altura, hemos de decidimos a
dejarlo donde estaba en esa época, €N una hondonada,
protegido a ambos lados por el Cher y el Loira; ¥, ademas,
por el canal Sainte-Anne, asi Nlamado por Luis XI en
honor de su hija querida, Mme. de Beaujeu 2. Al reunir
los dos rios entre la ciudad de Tours y el Plessis, ese canal

suministraba al mismo fiempo una temible fortificacién alk
castillo y una via de gran valor para el comercio, Por la
parte del Bréhémont, vasta'y fértil Nanura, el parque esta-
ba defendido por un foso cuyos vestigios acusan todavia

42 Hija de Luis XI y de Margariia de Saboya, Anne de Beanjen,
duquesa de Borbon, ocuparia la regencia a la muerte de su padre, en
1483, hasta el advenimiento de su hermano Carlos VIIL
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hoy una anchura y una profundidad enormes. En una épo-
caen la que el poder de la artilleria estaba en mantillaspl
situacién c.lel Plessis, elegida hacia mucho por Luis ’X?
para su retiro, podia ser considerada entonces inexpugna
ble. El castillo, construide con ladrillos y piedras nl; tin’_
nada notable, pero estaba rodeado de bellas arb:JleclaS' 5
desde’ sus ventanas se descubrian por los clares del pa e
(Plexstlmm ‘.‘3) las perspectivas mds hermosas del nl:u;cill:)e
Ademas, nmguna casa nival se alzaba en los alrededore;
de aquel castillo solitario, situado precisamente en el cen
tro de la pequefia llanura reservada al rey por cuatro temi:
bles barreras de agua. De creer las tradiciones, Luis XI
ocAupaba‘ el ala occidental y, desde su ventana po,dfa ver al
mismo tiempo el curse del Loira, el herrnoso’valle ue, al
otro lado de ese rio, riega el Choisille y una parteqde,l
ladcrgs de Saini-Cyr; ademas, por las ventanas que dab;'sl
al patio, abarcaba la entrada de su fortaleza v la calzad
con que habia unide su morada favorita a la cindad 1:1a
Tours. El caracter receloso de este monarca presta solidez
a tales conjeturas. Por otro lado, si Luis XI hubiese derro
cl.lado en la construccién de su castillo el lujo arquitecté-
nico que, més tarde, desplegd Francisco T en Chambord-
la remdeqcia de los reyes de Francta hubiese quedado fi'a:
da para siempre en la Turena. Basta ir a ver esa admiraéle
ppsmc’m ¥ sus magicas perspectivas para quedar conven-
cido de su superioridad sobre todos los emplazami
de las demds moradas reales. s
. Llegado al quincuagésimo afio de edad, Luis XI, a
quien apenas le quedaban tres afios por viv:ir"“, sentia ,ya

43 i
Edad hi:g;npgjgx ;:cguéle] ga;}'ql;le real «se llamaba en el latin de la
, de donde le ha venido el nombre de Plessi
aun gran mimero de aldeas en Franci inatis b
 gran } a» (Quintin Durward, cap. 11
ode l;.;}s X_I mun(_S el 30 de agosto de 1483; por 1o que en elpmosﬁen—
1ccitn, noviembre de 1479, le quedan casi cuatro afios de vida
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la cercania de la muerte en los golpes que le propinaba la
enfermedad. Liberado de sus enemigos, a punto de incre-
mentar Francia con todas las posesiones de los dugques
de Borgofia gracias a un matrimonio entre el delfin y
Margarita#5, heredera de Borgoiia, propiciado por la soli-
citud de Desquerdes 46, comandante de sus fropas en
Flandes; después de haber asentado su awtoridad en todas
partes, después de meditar las mas afortunadas mejoras,
vefa que el tiempo se le escapaba y que ya solo tenfa las
desgracias de su edad. Engafiado por todo el mundo,
incluso por su gente de confianza, la experiencia habia

acrecentado todavia mds su natural desconfianza. El

deseo de vivir se convertia en &l en el egoismo de un rey
que se habia encamado en su pueblo, y que queria pro-
longar su vida para rematar vastos proyectos. Todos los
cambios que el buen sentido de los publicistas y el genio
de las revoluciones han introducido en la monarquia,
Luis X1 los pens6. La unidad del impuesto, la igualdad de
los siibditos ante la ley (entonces el principe era la ley),
fueron objeto de sus audaces tentativas. La vispera del dia
de Todos los Santos habia mandado llamar a sabios orfe-
bres, con el fin de establecer en Francia la unidad de

45 Margarita de Austria, nacida en 1480, fue prometida a los tres
afios de edad al delfin francés, el futuro Carlos VI las alianzas, sin
embargo, cambiaron; la princesa de Borgofia se casd con Juan, hijo de
los Reyes Catdlicos, mientras su herrnano Felipe &l Hermoso lo hacia
con Juana la Loca; pronio viuda, volvié a casarse con el duque Filiberto
de Saboya; viuda de nueve, se hizo cargo de 1a regencia de los Paises
Bajos hasta la mayoria de edad de su sobrino, el futuro emperador
Carlos V. Por su parte, su prometido Carlos VIII de Francia ierminaria
casdndose con Ana de Bretafia.

46 Philippe de Crévecceur, barén d'Esquerdes, muerto en 1494, per-
tenecia a una familia de servidores del duque de Borgoiia; entto al ser-
vicig de Luis XI en 1477, después de la muerte de Carlos ¢l Temerario.
Desempeiié tareas diplomiticas, participando, por ejemplo, en el tratade
de Arras, en 1482, con poderes plenipotenciarios.

08

MAESE CORNELTUS

medidas y de pesos, como ya habia establecido la unidad
de poder. De este modo, aquel espiritu inmenso plancaba
como un dguila sobre todo el imperio, y Luis XI unia
entences a todas fas precauciones del rey las singularida-
des naturales de los hombres de gran capacidad. En nin-
guna é.poca fue mas poética y mds bella esta gran figura.
jReunion inaudita de contrastes! Un gran poder en un
cuerpo débil, un espiritu incrédulo en las cosas de este
mundo, crédulo en las practicas religiosas, un hombre en
lucha con dos poderes mas fuertes que los suyos, el pre-
sente ¥ el futuro; el futuro, en el que temia encontrar tor-
ment.os, ¥y que le obligaba a hacer tantos sacrificios a la~
iglesia; el presente, o su vida misma, en nombre de la cual
obedecia a Coyctier. Este rey, que lo aplastaba todo, se
sentia aplastado por los remordimientos, v mds tocla;via
por la enfermedad, en medio de toda la poesia de que se
rodea a log reyes suspicaces, en quienes se resume el
poder. Era el combate gigantesco y siempre magnifico del
hombre, en la mas alta expresién de sus fuerzas, en lucha
contra la naturaleza,

Mientras esperaba la hora fijada para su comida, que
en esa época tenia lugar entre las once y las doce de la
mafana, Luis XI, de regreso de un corto paseo, se habia
sentado en un gran sillén de tapicerfa, junto a la chimenea
d; su aposento. Olivier el Gamo y el médico Coyctier se
miraban sin decir palabra y permanecian de pie en el vano
de. una ventana, respetando ¢l suefic de su amo. El tnico
ruido que se oy6 era el que hacian, paseando por la prime-
ra sala, dos chambelanes de servicto, el stte de Montrésor,
y Jean Dufou, sire de Montbazon 47. Estos dos seﬁore;

rs
7 Imbert de Bastamay, sefior de Bouchage y chambeldn de Euis XI,

murié en 1523. Jean: du Fou, sefior d
Francia. or de Montbazon, fue copero mayor de
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turonenses miraban al capitdn de los escoceses probable-
mente dormido en su sillén, segiin su costumbre. El rey
parecia adormilado. Tenfa la cabeza inclinada sobre el
pecho; el gorro, caido sobre la frente, le ocultaba casi por
completo los ojos. Asf colocado en su alto sillén rematado
por una corona real, parecia recogido como un hombre gue
se ha dormido en medio de alguna meditacidn.

En ese momento, Tristan y su cortejo pasaban por el
puente Sainte-Anne, que se encontraba a doscientos pasos
de 1a entrada del Plessis, sobre el canal.

—Quién es? —dijo el rey.

Los dos cortesanos, sorprendidos, se interrogaron con

una mirada,

—FEstd sofiando —dijo muy bajo Coyctier.

—Por Dios vivo! —continué Luis XI—, (oreéis que
estoy loco? Pasa gente por el puente. Es clerto que estoy
junto a la chimenea, y que debo ofr el ruido con mas faci-
lidad que vosotros. Podrfa utilizarse este efecto de la natu-
raleza.

—;Qué hombre! —dijo el Gamo.

Luis XI se levants y se dirigié hacia aquella ventana
por la que podia ver la cindad; entonces divisé al gran
prebosie y dijo:

—iAh, ah!, ahi llega mi compadre con su ladrom,
Y también mi pequeiia Maria de Saint-Vallier. Se me
habia olvidado todo este asunto.

—Olivier —yprosiguié dirigiéndose al barbero—,
vete a decir a M. de Montbazon que procure Servirnos
buen vino de Bourgueil en la mesa. Y cuida de que el

cocinero no se olvide de la lamprea“8, son dos cosas que
a la sefiora condesa le gustan mucho.

48 Paz del orden de los cidéstomaos; vive asido a las pefias, a las que
se agarra fuertemene con la boca. Su carne es muy apreciada.
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~—¢Puedo comer lamprea? —afiadié después de una
paunsa mirando a Coyctier con aire inquieto,

Por toda respuesta, el servidor se puso a examinar la
cara de su amo. Aquellos dos hombres eran por si solos
un cuadro,

Los novelistas y la historia han consagrado el gaban
de camelote # pardo y las calzas de la misma tela que lle-
vaba Luis XI. Su gorro adomado de medallas de plomo y
su collar de la orden de Saint-Michel no son menos céle-
bres; pero ningiin escritor, ningin pintor ha representa-
do la figura de este terrible monarca en sus tltimos
momentos *: rostro enfermizo, chupado, amarillo y oscu-
ro, CUY0S rasgos expresaban una astucia amarga y una fria
ironia. En aqueila méscara habfa una frente de gran hom-
bre, surcada de arrugas y cargada de altos pensamientos;
luego, en sus mejillas y sobre los labios, un no sé qué de
vulgar y de comuin. Al ver ciertos detalles de esa fisono-
mia, hubierais dicho un viejo vifiador corrompido, un
comerciante avaro; pero a través de esas vagas semejan-
zas y la decrepitud de un viejo moribundo, dominaba el
rey, el hombre de poder y de accién, Sus ojos, de un ama-
rillo claro, parecian apagados; mas una chispa de coraje y
de cdlera anidaba en ellos; y al menor cheque, podia des-
pedir llamas capaces de abrasarlo todo. El médico era un
burgués gordo, vestido de negro, coloradote de rostro,
resuelto, avido, con aires de importancia. Estos dos

personajes tenfan por marco una habitacién revestida
de madera de nogal, tapizada con telas de lizo alto de
Flandes, y cuyo techo, formade por vigas esculpidas, ya

# Tejido fuerte e impermeable, generalmente de lana,

30 Balzac describe a Luis X1 en su vajez tal como lo presenta la ico-
nogrfa.ﬁa romdntica: por ejemplo, las ilustraciones de Achille v Eugéne
Devéria para la edicién de Quintin Durward de 1830,
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estaba ennegrecido por el humo. Los muebles y la cama,
con incrustaciones de arabescos de estafio, quiza parece-
rian hoy mds preciosos de lo que realmente eran en aque-
lla época, en que las aries empezaban a producir tantas
obras maesiras.

—1a Jamprea no os conviene —respondio ¢l fisico3!
Este nombre, que ha sustituido hace poco al de maese
mirra, sigue utilizandose en Inglaterra para Jos doctores.
El titulo se daba entonces en todas partes a los médicos.

—Y qué voy a comer? —pregunté humildemente

el rey.

—Negrilla®2 a la sal. De lo contrario, tenéis tanta '

bilis en movimiento que podriais morir el dia de Difuntos.

—Hoy —exclamé el rey lleno de terror,

——Eh, sire, tranguilizaos —replicé Coyctier—, que
aqui estoy yo! Procurad no atormentaros y tratad de diver-
tiros.

—;Ah! —dijo el rey—, en otro tiempo mi hija tenia
éxito en esa dificil tarea.

En ese momento, Imbert de Bastarnay, sire de
Monirésor y de Bridoré, llamé suavemente a la puerta real.
Tras el permiso del rey, entr6 para anunciarle al conde y a la
condesa de Saint-Vallier. Luis XI hizo una sefia. Aparecié
Maria, seguida por su viejo esposo, que le cedi6 el paso.

—Buenos dias, hijos mios —dijo el rey.

—Sire —respondié en voz baja la dama déndole un
beso—, querria hablaros en secreto.

No dio 1a impresién Luis XI de haber oido. Se volvid
hacia la puerta y exclamo con una voz cavermnosa:

—iHola, Dufou!

51 Fl términe de fisico sustituyé a} de mire en el siglo xv para desig-
par a los médicos. Balzac utiliza myrrhe, una graffa inesperada para
mire, que se atribuye a confusion.

52 Especie de congrio gue tiene el lomo de color oscuro.
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Dufou, sefior de Montbazon y, ademds, copero mayor
de Francia, acudié presuroso.

—Vete a ver al mayordomo, necesito una negreta
para comer. Luego ve a decirle a Mme. de Beaujeu que
hoy quiero comer solo.

.—t}Sabéis, sefiora —continug el rey fingiendo estar
algo irritado—, que me descuid4is? Pronto har4 tres afios
que ne os he visto. —Vamos, venid aqui, carifio —-afiadié
seniindose y tendiéndole los brazos-— ;Qué delgada
estdis! ;Y por qué la adelgazdis? —pregunté bruscamen-
te Luis XTI al sefior de Poitiers.

El celoso lanzé una mirada tan temerosa a su mujer
que esta sintid casi piedad.

—La felicidad, stre —respondi6 &,

:—iAh!,' os queréis demasiado —dijo el rey, que tenia a
su hija de pie, entre sus rodillas. Vamos, veo que tenfa yo
razon cuando te llamaba Mazsia llena de gracia. — ;Coyctier,
déjancs! —;Qué queréis de mi? ——le dijo a su hija en el
momento en que se marchd el médico—, Para haberme
enviado a vuestro...

Anie aquel peligro, Maria puso atrevidamente su
mano sobre la boca del rey, diciéndole al oido:

—Creia que seguiais siendo discreto y perspicaz...

—Saint-Vallier —dijo el rey riendo—, creo que
Bridoré quiere hablarte de algo.

El conde salié. Pere hizo con el hombro un gesto de
sobra conocido por su mujer, que adiving los pensamien-
tos del temble celoso y juzgd que debia prevenir sus

malos designios.

—Dime, hija mia, ;cémo me encuentras? {Eh!
;Estoy muy cambiado?

—¢Queréis la verdad de la buena, sire? ;O queréis
que 0s engaiie?
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—No —dijo él en voz baja—; necesito saber ¢c6mo
estoy.

—Fn ese caso, hoy tenéis muy mala cara. Pero que
mi sinceridad no perjudique el éxito de mi asunto.

—Cudl es? —dijo el rey frunciendo las cejas ¥
pasandose una de sus manos por la frente.

—;Ah, sire! —dijo ella—, ¢l joven que habéis man-
dado detener en casa de vuestro tesorero Cornélius, y que
en este momento se encuentra en poder de vuestro gran
preboste, es inocente del robe de las joyas del duque de
Baviera,

—;Coémo lo sabes? —pregunt6 ¢l rey.

Maria bajé la cabeza y se ruborizd.

—No hay que preguntar si anda el amor por medio en
todo esto —dijo Luis X1, alzando con dulzura la cabeza
de su hija v acaricidndole 1a barbilla—. Sino te confiesas
todas las maiianas, hijita, irds al infierno.

—;No podéis hacerme upa merced, sin violar mis
pensamientos secretos?

—-;Dénde estarfa entonces el placer? —exclamé el
rey, viendo en aquel asunto un motivo de entretenimiento.

—iAh!, jqueréis que vuestro placer me cueste sinsa-
bores?

—Oh, picaral, ;no confias en mi?

—_Entonces, sire, poned en libertad a ese gentilhombre.

—iAh, es un gentithombre! —exclamé el rey—.
Entonces, ;jno es aprendiz?

—Con toda seguridad es inocente —respondid ella.

—_No lo veo yo asi —dijo friamente el rey—. Soy el
justiciero mayor de mi reino, y debo castigar a los malhe-
chores...

—Por favor, no pongdis esa cara de preocupacion y
concededme la vida de ese joven.
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—¢No seria eso recuperar lo que es tuyo?

—Sire —respondid ella—, jsoy prudente y virtuosa!
Os esidis burlando.

—Entonces —dijo Luis XI—, como no entiendo
nada de todo este asunto, dejemos que Tristan lo aclare...

Maria de Sassenage palidecid, hizo un esfuerzo vio-
lento y exclamé:

—=8ire, os aseguro que terminaréis desesperado por
esto. El pretendido culpable no ha robado nada. Si me
concedéis su perdon, yo os revelaré todo, aunque tengéis
gue castigarme,

—iOh, oh, esto se pone serio! —dijo Luis XI echan-
dese el gorro hacia un lado—. Habla, hija mia.

—Pues bien —continué ella en voz baja, acercando
sus labios al oido de su padre—, ese gentilhombre ha per-
manecido conmigo toda la noche.

—Bien ha podido hacer las dos cosas, it a tu casa y
robar a Cornélius, lo que es robar dos veces...

—Sire, tengo vuestra sangre en las venas y no estoy
hecha para amar a un truhdn. Este gentilhombre es sobri-
no del capitdn general de vuestros ballesteros.

—iVamos! —dijo el rey—. ;Qué dificil eres de con-
fesar!

Tras estas palabras, Luois XI alejé a su hija, que tem-
blaba toda, corrié a Ia puerta de su habitacién, pero de
puntillas y sin hacer ningin ruido. Desde hacia un
momento, la luz de una ventana de la otra sala, que ilu-
minaba la parte inferior del marco de la puerta, le habia
permitido ver los pies de un curioso proyectada en su apo-
sento. Abrié bruscamente la hoja adornada de clavos y
sorprendid al conde de Saint-Vallier escuchando.

--iPor Dios vivo! —exclamé—. Esta osadia si que
merece el hacha.
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—Sire —replicé aliivo Saint-Vallier—, antes prefie-
o un hachazo en la cabeza que el adorno del matrimonio
en mi frente. .

__Podéis tener los dos —dijo Luis XI—. Ninguno
de vosotros estd exento de esos dos achaques, sefiores.
Retiraos a la otra sala. —Conyngham —prosigui6 el rey
dirigiéndose a su capitin de guardias-—, ¢dormiais?
;Dénde estd M. de Bridoré? ;Dejéis que se me acerquen
de este modo? jPor Dios vivo que el iltimo burgués de
Tours esi4 mejor servido que yo!

" Después de esta reprimenda, Luis XIvolvi6 a su habi-

tacién; pero tuvo el cuidado de correr la cortina de tapiz '

que formaba por dentro una segunda puerta destinada a
apagar menos el silbido del cierzo que el rumor de las
palabras del rey.

— As{ pues, hija mia —prosiguid, complaciéndose
en jugar con ella como un gato juega con el ratdn que
ha atrapado—, ayer Georges d'Estouteville ha sido tu
amante,

—Oh, no, sire!

—iNo! jAh! jPor san Carponio ! {Merece la muer-
te! jAcaso a ese bribén no le ha parecido mi hija lo bas-
tante bella!

—;Oh! ;Se trata de eso? ——dijo ella—. Os aseguro
que me ha besado los pies y las manos con un ardor que
hubiese enternecido a la mds virtuosa de todas las muje-
res. Me ama con buenas intenciones, honestamente.

—;Me tomas por san Luis, pensando que voy a
creerme esos camelos? ;Tba a arriesgar su vida un mozo
como €l por besar tus chapines o tus mangas? A otro
con eso.

53 San Carponio sufrid €l martirio, junto a su hermana Santa For-
tunata, en Palestinz en ¢l afio 303.
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—;Qh!, sire, es la verdad. Pero también venia por
0iro motivo.

A estas palabras, Maria se dio cuenta de que habia
puesto en peligro la vida de su marido, porque inmedia-
tamente Luis XI preguntd con viveza:

— Y por qué?

Aquella aventura le divertia horrores. Desde lnego,
no se esperaba las exirafias confidencias que su hija acabé
por hacerle, después de haber convenido el perdén de su
marido.

—Ah, ah, seiior de Saint-Vallier! ; Ast demramais la
sangze real? —exclamé el rey, cuyos 0jos se encendieron
de ira.

En ese momento, la campana del Plessis anuncid la
comida del rey. Apoyado en el brazo de su hija, Luis XI
aparecié con las cejas contraidas en el umbral de su puer-
ta y encontré a todos sus servidores con las armas en la
mano. Lanzé una mirada equivoca al conde de Saint-
Vallier, pensando en la sentencia que tenia que pronunciar
contra él. El profundo silencio que retnaba fue interrum-
pido entonces por los pasos de Tristan, que subfa la esca-
linata. Llegé hasta la sala y, avanzando hacia el rey, dijo:

—Seiior, el asunto est4 listo.

—iQué! ;Todo ha terminado? —dijo el rey.

—Nuestro hombre estd en manos de los religiosos.
Ha terminado confesando el robo, tras un momento de
fortura.

La condesa lanzé un suspiro, se puso palida, perdio
incluso la voz y miré al rey. Esa mirada fue captada por
Saint-Vallier, que dijo en voz baja:

—Me han traicionado, mi mujer conoce al ladrén.

—‘iSilenciol —exclamé al rey—. Hay aqui alguien
que quiere cansarme, — Yete ahora mismo a suspender esa
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ejecucion —continué dirigiéndose al gran preboste—. T4
me respondes de la cabeza de! criminal con la twya, com-
padre! Este asunto requiere ser mejor analizado, y me
reservo su conocimiento, Provisicnalmente, pon al culpa-
ble en libertad. Ya sabré encontrarlo: estos ladrones dis-
ponen de retiros que les gusta frecuentar, guaridas en las
que se agazapan. Comunica a Cornélius que esta noche iré
a su casa, para instruir en persona el proceso, —Sefior de
Saint-Vallier —dijo el rey mirdndole fijamente—, tengo
nuevas para vos. Toda vuestra sangre no podria pagar una
gota de la mia, ;lo sabéis? {Por Nuestra Sefiora de Cléry!

Habéis cometido crimenes de lesa majestad. ;Os entregué

tan gentil mujer para que la volvdis pdlida y estéril? Re-
gresad inmediatamente a vuestra casa. Y disponeos a
hacer los preparativos para un largo viaje.

El rey se call$ tras estas palabras por un hébito de
crueldad; luego afadid:

—Partiréis esta noche para cuidar de mis asuntos ante
los seiiores de Venecia. No os preocupéis, yo llevaré esta
noche a vuestra mujer a mi castillo del Plessis; desde luego,
aqui estard a salvo. De ahora en adelante, velaré por ella
mejor de lo que he hecho desde vuestro matrimonio.

Al ofr estas palabras, Maria presioné en silencio del
brazo de su padre, como para agradecerle su clemencia y
su buen humor. En cuanto a Luis XI, se divertia para sus
adentros.

A Luis XTI le gustaba mucho intervenir en los asuntos
de sus subditos, y de buena gana mezclaba la majestad
real en la escenas de la vida burguesa. Este gusto, severa-
mente censurado por algunos historiadores, no era sin
embargo otra cosa que la pasién por el incégnito, uno de
los mayores placeres de los principes, especie de abdica-
cién momentanea que les permite introducir un poco de
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vida corriente en su existencia, insulsa por falta de oposi-
ciones; solo que Luis XI jugaba al incégnito a cara des-
cubierta. En esta especie de encuentros era, ademds, un
buen hombre que se esforzaba por agradar a las gentes del
tercer estado, que habia convertido en sus aliados contra
el feudalismo. Hacia tiempo que no habia encontrado oca-
sién para identificarse con ¢l pueblo y amoldarse a los
intereses domésticos de un hombre envuelto en algin
asunto «procesivo» (antigua palabra que todavia se usa en
Tours), de modo que asumid apasionadamente las inquie-
tudes de maese Comélius y los pesares secretos de la con-
desa de Saint-Vallier. Durante la cena, le dijo a su hija
varias veces:

—Pero, entonces, ;jquién ha podido robar a mi com-
padre? Los robos ascienden a més de un milién doscien-
tos mil escudos desde hace ocho afios. —Un millén dos-
cientos mil escudos —continud mirando a los sefiores que
le servian. | Virgen Santa!, con esa suma se conseguiria un
buen mimero de absoluciones en la corte de Roma. {Por
Dios vive!, yo habria podido canalizar el Loira, 0 mejor,
conquistar e} Piamonte, que es una hermosa fortificacion
perfecta para nuestre reino.

Acabada la comida, Luis XI se llevé consigo a su
hija, a su médico, al gran preboste y, seguido por una
escolta de gente armada, se dirigi6 al palacete de Poitiers,
donde todavia encontrd, como presumia, al sire de Saint-
Vallier esperando a su mujer, tal vez para deshacerse de
ella.

—Sefior —le dijo el rey—, os habia recomendado
partir cuanto antes. Despedios de vuestra mujer y encami-
naos a la frontera, tendréis una escolta de honor. En cuan-
to a vuestras instrucciones y cartas credenciales, estardn en
Venecia antes que vos.
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Luis XI ordend a un teniente de la guardiz escocesa,
no sin afadir algunas instrucciones secretas, tomar un
escuadrén y acompafiar a su embajador hasia Venecia.
Saint-Vallier partié apresﬁraclamente, después de haber
dado a su mujer un frio beso que €l habria deseado poder
hacer mortal. Cuando 1a condesa estuvo de vuelia en su
casa, Luis X1 fue a la Malemaison, con prisa por poner fin
a la triste farsa que se representaba en casa de su compa-
dre el torgonnier, jactindose, en su calidad de rey, de tener
suficiente perspicacia para descubrir los secretos de los
ladrones. Comélius no dejé de ver sin cierta aprensidn la
compaiifa de su amo.

—;Es que toda esta gente va a intervenir en la cere-
meonia? —le dijo en voz baja.

Luis XI no pudo dejar de sonreir al ver el terror del
avaro y de su hermana.

-—No, compadre —replic6—, tranquilizate. Cenaran
CON NOSOIrs en mi casa, ¥ nosotros estaremos solos para
hacer la investigacién. Soy tan buen justiciero que apues-
to diez mil escudos a gue te encuentro al criminal.

—Encontrémoslo, sefior, y no aposternos.

Inmediatamente se dirigieron al gabinete donde el
lombardo habia puesto sus tesoros, All, Luis XTI, después
de haberse hecho mostrar primero el cofrecille donde
estaban las joyas del elector de Baviera, y luego la chi-
menea por la que el pretendide ladrén habia debido bajar,
convencid ficilmente al brabanzdn de la falsedad de sus
suposiciones, dado que no habia hollin en el hogar de la
chimenea, donde, a decir verdad, rara vez se hacia fuego;
ningtin rastro de pasos por el tubo; y, ademis, la chimenea
arrancaba en el techo en una parte casi inaccesible. Por
Wiltimo, después de dos horas de pesquisas marcadas por
aquella sagacidad que distinguia el caricter desconfiado
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de Luis XI, qued6 demosirado con toda evidencia que
nadie habia podido introducirse en ¢l tesore de su compa-
dre. No existia marca alguna de violencia ni en el interior
de las cerraduras, mi en los cofres de hierro donde se
encortraban ¢l oro, la plata y las prendas preciosas dadas
por ricos deudores.

—>8i el ladrén ha abierio este cofrecillo —dijo
Luis XI—, ;por qué solo ha cogide las joyas de Baviera?
;Por qué motive ha respetado este collar de perlas!
iSingular ladron!

Aunte esta reflexion, el pobre torgonnier palidecid: el
rey y él cruzaron sus miradas durante un momento,

—Pues bien, sire, entonces, jqué ha venido a hacer
aqui el ladrén que habéis tomado bajo vuestra proteccion
y que durante la noche se ha dedicado a pasear? —pre-
gunté Cornélius.

—81 no lo adivinas, compadre, te ordeno que lo igno-
res para siempre: es uno de mis secretos.

—Entonces tengo al diablo en casa —dijo en tono
lastimero el avaro,

En cualquier otra circunstancia, el rey quiza se hubie-
se reido de la exclamacion de su iesorero; pero se habia
quedado pensativo y lanzaba sobre maese Cornélius esas
miradas capaces de atravesar la cabeza gue son tan fami-
liares a los hombres de talento y de poder; por eso el
brabanzén se asusis, temiendo haber ofendido a su temi-
ble amo.

—Angel o diablo, tengo pillados a los mathechores
—exclamé bruscamente Luis XI—. Si te roban esta
noche, yo sabré maifiana quién ha side. Pi a ese vigjo ade-
fesio que llarnas hermana que suba —afiadio,

Comélius casi dudd en dejar al rey completamente
solo en la habitacién donde estaban sus tesoros, pero
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salié, vencido por la energia de la sonrisa amarga que
vagaba por los labios ajados de Luis X1. Sin embargo, 2
pesar de su confianza, volvio répidamente seguido por la
vieja,

——; Tenéis harina? —preguntd el rey.

—0h!, claro, ya hemos hecho nuestra provisién para
el invierno —respondié ella.

— Bueno, subidla —dijo el rey.

— 1Y qué queréis hacer con nuestra harina, sire? —-
exclamé ella muy asustada, nada impresionada por la
majestad real, y pareciéndose en esto a todas las personas
presas de alguna pasién violenta.

— Vieja loca, jguieres cumplir las 6rdenes de nuesiro
gracioso amo? —exclamé Comélius—. iNecesita acaso
el rey harina?

—Y una comprando Ja mejor harina! —rezongé ella
por las escaleras—. jAy, mi harina!

Cuando regresé, le dijo al rey:

_Sire, {vaya una ocurrencia real querer examinar mi
harina!

Por dltimo, volvid a reaparecer armada con uno de
esos saquitos de tela que, desde tiempo inmemorial, sir-
ven en la Turena para llevar al mercado o traer de ¢l las
nueces, 1a fruta o el irigo. El saquito estaba lieno de hari-
na hasta la mitad: lo abrié y se lo ensefié timidamente al
rey, sobre el que lanzaba esas miradas feroces y rdpidas
con que las viejas parecen quexer lanzar veneno sobre los
hombres.

—Vale seis sueldos el sextario* —dijo.

—;Qué importa! —replico el Rey—; derramadla por
el suelo. Y sobre todo, extendedla de modo que forme una
capa uniforme, como si hubiera caido nieve.

54 Antigua medida de capacidad, de valor muy variable.
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La vieja no comprendid. Aquella propuesta la sor-
prendia mds de lo que lo hubiera hecho el fin del munde.

—iMi harina, sire! jPor los suelos! Pero..,

Maese Cornélins, que empezaba a comprender, aun-
que vagamente, las intenciones del rey, cogié el saquito ¥
lo esparcié suavemente por el suelo. La vieja se estreme-
¢id, pero tendid la mano para recuperar el saquito; y cuan-
do su hermano se 1o hubo devuelto, desaparecié lanzando
un gran suspiro. Cornélius cogié un plumerc y empezé
por un lado del gabinete a extender la harina que produ-
cia una especie de capa de nieve, retrocediendo poco a
poco, seguido por el rey, que parecia divertirse mucho con
aguella operacidn. Cuando llegaron a la puerta, Luis XI le.
dijo a su compadre,

—¢Existen dos llaves de la cerradura?

—No, sire.

El rey mird ¢l mecanismo de la puerta, que estaba
reforzada por grandes placas y por barras de hieyro; todas
las piezas de aquel armazén terminaban en una cerradu-
ra con secreto cuya llave era guardada por Comélius.
Después de haber examinado todo, Luis XI mandd venir
a Tristan, le dijo que por la noche apostase algunos guar-
dias armados con el mayor de los secretos, tanto sobre las
moreras de la calzada come sobre los canalones de los
palacetes vecinos, y que reuniese toda su escolta para diri-
girse al Plessis, a fin de hacer creer que no cenaria en casa
de maese Cornélins; luego, recomendd ante todo al avaro
cerrar cuidadosamente las ventanas para que no escapase
por ellas ningin rayo de luz, y preparar un festin sumario,
con el fin de no dar lugar a pensar que alojaria al rey aque-
lla noche. El rey partié cerernonialmente por la calzada, v
volvié en secreto, con otras dos personas, por la puerta de
la muratla a casa de su compadre el tor¢onnier. Todo se

113



H. DE BALZAC

dispuso tan bien que 10s vecinos, las gentes de la cindad y
de la corte pensaron que el rey habia regresado por capri-
cho al Plessis, y que volveria a la noche siguiente a cenar
en casa de su tesorero. La hermana de Cornélius confirmé
esta creencia comprando salsa verde en la tienda del buen
fabricante, que estaba cerca del gquarroir aux herbes, lla-
mado luego el carroir de Beaune, debido a la magnifica
fuente de méarmol blanco que el desdichado Semblangay
(Jacques de Beaune 55) hizo traer de Italia para omar la
capital de su patria. Hacia las ocho de la noche, en el
momento en que el rey cenaba en compatifa de su médi-
co, de Cornélius y del capitdn de su guardia escocesa,
charlando alegremente y olvidando que era Luis XI enfer-
mo y casi muerto, en el exterior reinaba el mas profundo
silencio, y los transeiintes, y hasta un ladron, habrian
podido tomar la Malemaison por una casa deshabitada.

—FEspero —dijo el rey sonriendo— que roben a mi
compadre esta noche, para que mi curiosidad quede satis-
fecha. Ahora bien, sefiores, que nadie salga de su habita-
¢idn mafiana sin orden mia, so pena de alguna grave peni-
tencia.

Entonces todos s acostaron. A la mafiana siguiente,
Luis XI fue ¢l primero en salir de su aposento, y se diri-
gié hacia el tesoro de Comélius; pero no se asombrd
mucho al advertir las marcas de un ancho pie esparcidas
por las escaleras y los corredores de la casa. Respetando
cuidadosamente estas preciosas huellas, fue hacia la puer-
ta del gabinete de escudos, y la encontrd cerrada, sin ras-
tro algupo de fractura. Estudié 1a direccidn de los pasos,
pero como gradualmente eran maés débiles y terminaban

55 Jacques de Beaune, bar6n de Semblangay (1457-1527}, natural de
Tours, fue financiero y banquero real. Para librarse de las pesadas deu-
das que la corte tenia con €], fue acusado de malversacion y ahorcado.
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por no dejar el menor vestigio, le fue imposible descubrir
por dénde habia huido el ladrén.

—iAh!, compadre —le grité el rey a Cornélius—, si
que te han robado bien.

A estas palabras, el viejo brabanzén salié presa de
visible espanto. Luis XI lo llevé a ver los pasos marcados
en los suelos; y, al examinarlos de nuevo, el rey, como
hubiese mirado por casualidad las pantuflas del avaro,
reconocid el tipo de suela del que tantos ejemplares habia
grabados en las baldosas. No dijo palabra ¥ contuvo su
risa, pensando en todos los inocentes que habian side col-
gados. El avaro se dirigio rapidamente a su tesoro. El rey,
tras haberle ordenado hacer con su pie una marca nueva
al lade de las que ya existian, le convencié de que el
ladrén no era otro sino €l mismo.

—DMe falta el collar de perlas —exclamé Cornélins—.
En todo estoy hay brujeria. Yo no he salido de mi cuarto.

—jVamos a saberlo enseguida! —dijo el rey, a quien
1a visible buena fe de su tesorero volvio todavia mas pen-
sativo.

Acto seguido mandé Hamar a su aposento a los
hombres armados que habian estado de guardia y les pre-
gunté:

—Bueno, ;qué habéis visto durante la noche?

—iAh, sire, un especticulo de magia!l —dijo el
tenien.. —. Vuestro sefior tesorero ha bajado como un gato
a lo largo de los muros, y con tal ligereza que al principio
creimos que se trataba de una sombra.

— ¢ Yo7 —grit6 Comélius, quien tras esa palabra per-
manecié de pte ¥ en silencio, como un hombre lisiado.

—-¥Yosotros marchaos —continud el rey dirigiéndose
a sus arqueros—, y decid a los sefiores Conyngham,
Coyctier, Bridoré, asi como a Tristan, que pueden salir de
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sus camas y venir aqui. —Has incurrido en la pena de
muerte —dijo friamente Luis XI al brabanzén, que afor-
tunadamente no le oyé—; jtienes por lo menos diez muer-
tes sobre tu conciencia!

Entonces Luis XI dejé escapar una risa muda e hizo
una pausa.

—Pero tranquilizate —prosigui6 al observar la extra-
fia palidez difundida por el rostro del avaro—, prefiero san-
grarte 4 matarte. Y mediante una buena cantidad de multa
en provecho de mi patrimonio, (e librards de las garras de
mi justicia; pero si no haces construir por lo menos una

capilla en honor de la Virgen, estis en trance de mezclarte

en asuntos graves y calientes durante toda la eternidad.

—Un millén doscientos treinta mil escudos mds
ochenta y siete mil son un millén trescientos diecisiete
mil escudos —respondié maquinalmente Cornélius,
absorto en sus cdlculos—. {Un millén trescientos dieci-
siete mil escudos perdidos!

— Los habré enterrado en algtn escondite —dijo el
rey, a quien la suma empezaba a parecerle regiamente
bella—. He ahi el imén que siempre le atraia aqui. Olia su
tesoro,

En esto entré Coyctier. Al ver la actitud de Cornélius,
1o observé atentamente mientras el rey le contaba su
aventura,

—Sire —respondid el médico—, en este asunto no
hay nada sobrenatural. Nuestro torconnier tiene la pro-
piedad de caminar durante el suefic. Este es el tercer
ejemplo que encuentro de esa singular enfermedad. Si
quisierais daros el gusto de ser testigo de su efectos,
podriais ver a este viejo caminar sin peligro por el borde
de 10s tejados 1a primera noche que se vea dominado por
un acceso. En los dos hombres que ya he examinado,
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observé relaciones curiosas entre las inclinaciones de esa
vida nocturna y sus asuntos, o sus ocupaciones del dia.

—;Ah, qué sabio eres, maese Coyctier!

—¢No soy vuestro médico? —dijo con inselencia el
fisico.

Al ofr esta respuesta, a Luis XI se le escapé el gesto
que le era familiar cuando topaba con una buena idea, y
que consistia en levantar rapidamente su gorro.

—FEn esta circunstancia —siguid diciendo Coyctier—,
la gente hace su trabaje mientras duerme. Como a este no le
disgusta atesorar, se habrd entregado en silencio a su cos-
tumbre mds querida. Por eso ha debido tener accesos siem-
pre que durante el dia ha concebido temor por sus iesoros.

—Por Dios vivo! jQué tesoro! —exclamé el rey.

—;Dénde esta? —preguntdé Cornélius, quien por un
singular privilegio de nuestra naturaleza ofa las palabras
del médico y del _=y, aunque estaba casi abotargado por
sus ideas y por su desgracia.

—jAh! —prosiguid Coyctier con una risotada diabdg-
lica—-, los noctambulos no tienen, cuando despiertan, nin-
giin recuerdo de sus hechos ni de sus gestos.

—iDejadnos! —dijo el rey.

Cuando Luis XI se quedé a solas con su compadre, lo
miré con una risa sarcastica y fria.

—Maese Hoogworst —aniadié inclindndose—, todos
los tesoros enterrados en Francia pertenecen al rey.

—-3i, sire, todo es vuestro, ¥ vos sois el dueifio abso-
luto de nuestras vidas y de nuesiras fortunas; pero hasta
ahora habéis tenido la clemencia de coger tnicamente lo
que necesitabais.

—;Escucha, compadre! Si te ayudo a encontrar ese
tesoro, podras repartirlo conmigo con andacia y sin temor
alguno.

117



H.DE BALZAC

—No, sire, no quiero repartirlo, sino ofrecéroslo todo
entero después de mi muerte. Pero jcudl es vuestro plan?

—-Me bastard con espiarie en persona durante tus
correrias nocturnas. Qtro que no fuese yo seria de
temer.

—;Ah!, sire —prosigui6é Cornélius arrojéndose a los
pies de Luis XI—, sois el dnico hombre del reine a guien
me gustaria confiarme en este asunto, y sabré demostra-
ros mi gratitud por la bondad que mosirdis con vuestro
servidor, empledndome en cuerpo y alma al matrimonio
de la heredera de Borgoifia con monsefior. Ese st que es un
hermoso iesoro, no de escudos, sine de dominios, que
podré redondear vuesira corona.

—Alto ahi, flamenco, que me estés engafiando —dijo
el rey frunciendo el cefio—, o me has servido mal.

—;Cémo podéis dudar, sire, de mi afecto? Vos que
sois el tinico hombre al que quiero.

—Palabras y nada mas —respondié el rey mirando
fijamente al brabanzén-—. No debias esperar esta ocasién
para serme ttil. Me vendes tu proteccioén. {Por Dios vivo!
(A mi, a Luis Onceno! ;Acaso eres tii el amo, y soy yo el
servidor?

—Ah, sire! —replico el viejo forgonnier—, queria
sorprenderos agradablemente con la noticia de las conni-
vencias que os he preparado con los de Ganie; y esperaba
su confirmacién por el aprendiz de Oosterlinck. Pero jqué
ha sido de é1?

—Basta —dijo el rey—. Nuevo pecado. No me gusta
que se entrometan eén mis asuntos a pesar mio. ;Basta!

{Quiero meditar sobre todo esto!

Maese Comélins recuperé la agilidad de la juventud
para correr a la sala de la planta baja donde estaba su her-
mana.

118

MAESE CORNELIUS

—jAh, Jeanne, querida alma mia, tenemos aqui un
tesoro en el que he puesto el millén trescientos mii escu-
dos. {Y soy yo, vo, yo soy el ladron!

Jeanne Hoogworst se levantd de su escabel y se ir-
gui6 sobre sus pies como si el asiento que dejaba hubiera
sido de hierro candente. Aquella sacudida fue tan violen-
ta para una vieja acostumbrada desde hacia largos afios a
extenuarse con ayunos voluntarios que todos sus miem-
bros se estremecieron y sintié un horrible dolor en la
espalda. Empezé a palidecer gradualmente y su cara,
cuyas alteraciones tan dificiles eran de descifrar entre las
arrugas, se descompuso miuatras su hermanoe le explicaba
tanto la enfermedad de que era victima come la exirafia
situacién en la que ambos se encontraban.

—Luis XI y yo —dijo para terminar— acabamos de
mentimes el uno al otro como dos vendedores de mirob4-
lano36. Comprenderis, hija mia, que si me siguiese, solo
él tendria el secreto del tesoro. El rey es el tinico en el
mundo que puede espiar mis comrerias nociurnas. No sé si
la conciencia del rey, por muy cerca que esté de la muer-
te, podria resistir ante un mill6n trescientos diecisiete mil
escudos. Hay que adelantarse, descubrir el escondrijo,
enviar todos nuestros tesoros a Gante, y sélo ti...

Cornélius se detuvo de pronto, dando la impresidn de
sopesar el corazén de aquel monarca que, a los veintidés
afios, ya pensaba en el parricidio 37, Cuando el tesorero

56 Frato de ciertos arboles de 1z India; unas especies de esa familia
de drboles los producen semejantes a la ciruela y otras a la aceiruna; se
utilizaban en medicina, por atribuirseles virtudes maravillosas, y en tin-
toreria.

57 Siendo deifin de Francia, Luis XI luché en el ejército de su padre
Carlos VI, pero en 1440 se unié a los sefiores rebeldes y participé en la
revuelia de )a Praguerie; no tardd en someterse, por lo que su padre vol-
vid a entregarle el delfinado.
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hubo juzgado a Luis X1, se levanto bruscamenie, Como un
hombre a guien urge huir de un peligro. Ants este movi-
miento, su hermana, demasiado débil o demasiado fuerte
para una crisis como aquella, cayé tiesa: estaba mueria.
Maese Cornélius agarré a su hermana y la sacudié con
violencia mientras le decia:

_—No es este ¢l momento para morir. Ya tendrds
tiempo después. {Oh! Se acabé. Este adefesio de vieja
nunca ha sabido hacer nada a su debido tiempo.

Le cerrd los ojos y 1a acostd en el suelo; pero entonces
refluyeron en él todos los sentimientos nobles y buenos que
estaban en lo més profundo de su alma; y, olviddndose a
medias de su ignorado tesoro, exclamo dolorido:

—Pobre compafiera mia, te he perdido, a 1, que tan
bien me comprendias. jOh!, td eras un verdadero tesoro.
Este era el tesoro. Contigo desaparecen mi tranquilidad,
mis afecios. Si hubieses sabido lo provechoso que habria
sido vivir solo dos noches mds, no habrias muerto, iinica-
mente por agradarme, pobre pequefia. jEh!, Jeanme, un
millén trescientos diecisiete mil escudos! jAh, si esto no
te despiertal... No. jEstd muerta!

Entonces se senté y permanecié callado; pero dos
gruesas lagrimas salieron de sus ojos y rodaron por sus
mejillas hundidas; luego, dejando escapar varios jah!,
jah!, cerré la sala y subié al aposento del rey. Luis X1
quedé impresionado por el dolox impreso en los rasgos
mojados de su viejo amigo.

—Qué es eso? —preguntd.

—Ah, sire!, una desgracia nunca llega sola. Mi her-
mana ha muerio. Me precede ahi abaje —dijo sefialando
el suelo con un gesto espantoso.

—;Basta! —exclamo Luis X1, a quien no gustaba oir
hablar de la muerte.
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—Os hago mi heredero. Ya no me interesa nada.
Aqui estin mis laves. Colgadme, si ese os complace,
coged todo, registrad la casa, estd llena de oro, os doy
todo...

—Vamos, compadre —replicd Luis XI, casi enterne-
cido por el espectdculo de aquel extrafio dolor—, encon-
traremos el tesore alguna hermosa noche, y la vista de
tantas riquezas reanimard tu vida. Volveré esta semana...

—Cuando os plazca, sire.

A esta respuesta, Luis X1, que habia dado unos pasos
hacia la puerta de su aposento, se volvié bruscamente,
Entonces, aquellos dos hombres se miraron €l uno al otro
con una expresién que ni el pincel ni la palabra pueden
reproducir.

—Adids, compadre! —dijo por ultimo Luis XI con
voz breve y enderezdndose el gorro.

—Que Dios y la Virgen os conserven en su gracia!
—respondié humildemente el forconnier acompafiando al
rey.

Después de una amistad tan larga, aquellos dos hom-
bres encontraban enire ellos una barrera alzada por la des-
confianza y por el dinero, cuande siempre se habian
entendido en maieria de dinere y de desconfianza; pero se
conocian tan bien, estaban ambos tan habituados el uno al
otro que el rey debia adivinar, por el acento con que
Comélius pronuncié el imprudente Cuando os plazca,
sire, la repugnancia que su visita causaria en adelante al
tesorero, del mismo modo que este reconocié una decla-
racién de guerra en el jAdids, compadre! dicho por el rey.
Asi pues, Luis XI y su torgonnier se sepavaron muy des-
concertados ante la conducta que debian tener el uno
hacia el otro. El monarca poseia desde luego el secreto del
brabanzén; pero este iambién podia asegurar, mediante
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sus amistades, el éxito de la conquista méds hermosa que
nunca ey de Francia alguno haya podido hacer, la de los
dominios pertenecientes a la casa de Borgoiia, y que en
aquel entonces excitaban la envidia de todos los sobera-
nos de Buropa. El matrimonio de la célebre Margarita
dependia de las gente de Gante y de los flamencos que lo
rodeaban. El oro v la influencia de Cornélius debian ser-
vir eficazmente en las megociaciones iniciadas por
Desquerdes, el general al que Luis X1 habia confiado el
mando del ejército acampado en la frontera de Bélgica.
Aquellos dos zorros consumados eran, pues, como dos
duelistas cuyas fuerzas hubieran sido neutralizadas por el
azar. Por eso, fuera porque desde esa mafiana la salud de
Luis XTI empeorase, fuera porque Comélius contribuyese
a hacer que viniese a Francia Margarita de Borgoiia, que
llegé efectivamente a Amboise el mes de julio del afio
1463 para casarse con el delfin, con quien se desposs en
la capilla del casiillo, el rey no impuso multa alguna a su
tesorero, ni se inicié ningin procedimiento, sino que une
y otro se quedaron en ¢l términe medio de una amistad
armada. Afortunadamente para el torconnier, se difundio
por Tours el rurnor de que su hermana era la autora de los
robos, ¥ que habia sido ejecutada en secreto por Tristan.
De no ser asi, si se hubiera conocido la verdadera historia,
la ciudad entera se habria amotinado para desiruir la
Malemaison antes de que al tey le hubiera sido posible
defenderla. Pero si todas estas presunciones histéricas tie-
nen algiin fundamento respecto a la inaccién en que per-
manecié Luis XI, no ocurrié lo mismo en el caso de
maese Cornélius Hoogworst, El sor¢onnier pasd los pri-
meros dias que siguieron a esa fatal mafiana en continua
ocupacién. Semejante a los animales Carnicerqs encerra-
dos en una jaula, iba y venia, olfateando el oro por todos
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los rincones de su casa, estudiaba sus grietas, inspeccio-
naba os muros, pidiéndole su tesoro a los drboles del jar-
din, a los cimientos v a los tejados de la torrecilla, a la tie-
rra y al cielo. A menudo permanecia horas enteras de pie,
dirigiendo sus miradas a todo a la vez, hundiéndolas en el
vacio. Solicitando los milagros del éxtasis y el poder de
los brujos, trataba de ver sus riquezas a través de los espa-
cios y de los obstaculos. Estaba constantemente sumido
en un pensamiento abrumador, devorado por un deseo que
le quemaba las entrafias, pero roido mas gravemente toda-
via por las angustias renacientes del duelo que mantenia
consigo mismo desde que su pasién por el oro se habia
vuelto contra ella misma; especie de suicidio inacabado
que comprendia todos los dolores de la vida y los de la
muerte. Nunca el vicio se habia abrazado mejor a si
mismo; porque el avaro, al encerrarse por descuido en el
calabozo subterrineo donde vace su oro, tiene, como
Sardandpalo 38, el goce de morir en el seno de su fortuna.
Pero Cornélius, ladrén y robado al mismo tiempo, poseia
y no posefa sus tesoros al no tener el secreto ni del uno m
del otro; tortura absolutamente nueva, absolutamente
extrafia, pero continnamente terrible. A veces, casi olvi-
dadizo, dejaba abiertas las rejas de su puerta, y entonces
los transexintes podian ver a aquel hombre ya seco planta-
do sobre sus dos piernas en medio de su inculto jardin,
permaneciendo en upa inmovilidad completa y lanzando
a los que lo examinaban una mirada fija, cuyo insoporta-
ble fulgor los helaba de espanto. Si por casualidad salia

38 Nombre griego de Asurbanipal (m. 626 a. de C.). Ultime rey de
Ninive que gobemno desde el afio 686 hasta su muerte. Segiin Ciesias, al
verse perdido en la rebelién de los medos, amontoné sus tesoros, muje-
res y concubinas y les prendid fuego para suicidarse arrojandose a la
inmensa pira.
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por las calles de Tours, hubierais dicho que se trataba de
un forastero, nunca sabia dénde esiaba, ni si hacia sol o
prillaba la luna. A menudo preguntaba por sn camino a las
gentes que pasaban, creyéndose en Gante, y siempre daba
la impresién de estar buscando su patrimonio perdido. La
idea mds vivida y la mejor materializada de todas las
ideas humanas, la idea por la que el hombre se figura a sf
mismo creando fuera de €l ese ser totalmente ficticio la-
mado la propiedad, ese demonio natural le hundia a cada
instante sus aceradas garras en el corazon. Luego, en
medio de ese suplicio, el Miedo se alzaba con todos los
sentimientos que le sirven de cortejo. En efecto, dos hom-
bres conocian su secreto, aquel secreto que ni siquiera €]
conocia. Luis XI o Coyctier podian apostar hombres para
vigilar sus pasos durante su suefio y adivinar el abismo
ignorado en que habia escondido sus riquezas en medio
de 1a sangre de tantos inocentes; porque al lado de sus
temores también velaba el Remordimiento. Para no dejar-
se arrebatar en vida su desconocido tesoro, tomo, durante
los primeros dias que sighieron a su desastre, las precau-
ciones mds severas contra su sueiio; luego sus relaciones
comerciales le permitieron procurarse los antinarcoticos
més potentes. Sus vigilias debieron de ser horribles; esta-
ba solo frente a la noche, el silencio, el remordimiento, el
miedo, con todos los pensamientos que mejor ha personi-
ficado el hombre, tal vez de manera instintiva, cbedecien-
do asi a una verdad moral falia todavia de pmebas sensi-
bles. Por tltimo, este hombre tan poderose, este corazén
endurecido por la vida politica y la vida comercial, este
genio oscuro en la historia, hubo de sucumbir a los horro-
res del suplicio que se habia creado. Muerto por algunes
pensamientos mas agudos que todos aquellos a los que
habia resistido hasta entonces, se degollé con una navaja
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de afeatar. Esta muerte casi coincidid con la de Lwis X1, de
suerte que la Malemaison fue totalmente saqueada por el
pueblo. Algunos ancianos de la regidn de la Turena pre-
tendieron que vn médico llamado Bohier 3 encontrd el
tesoro del torconnier, y lo empled para iniciar las cons-
trucciones de Chenonceaux, castillo maravilloso que, a
pesar de las riquezas de varios reyes, el guste de Diana de
Poitiers y el de su rival Catalina de Médicis por las edifi-
caciones, todavia sigue inacabado.

Afortunadamente para Maria de Sassenage, el sire de
Saint-Vallier murié%%, como se sabe, durante su embajada.
Aquella casa no se extinguié. Después de la partida del
conde, la condesa tavo un hijo cuye destino fue famoso en
nuestra historia de Francia durante el reinade de Francisco L.
Fue salvado por su lija, la célebre Diana de Poitiers 8!, biz-
nieta ilegitima de Luis X1, que Hegé a ser la esposa iegiti-
ma, la amante bienamada de Enrique II; jporque la bastardia
y el amor fueron hereditarios en esa noble familia!

En el castillo de Saché, noviembre v diciembre de 1531,

%5 Thomas Bohier, bardn de Saint-Cyergue, chambelin de Car-
los VIIL adquirié Chenonceaux en 1496; nueve afios més tarde iniciaba
la construccion del castillo. Su hijo Antoine Bohier se lo vendid a
Francisco 1 en 1535; y Enrique I1 s¢ lo regalé a Diana de Poitiers, aman-
te del monarca desde que era delfin, y cnando ya estaba casade con
Catalinz de Médicis; esta, a la muerte del monarca, ademads de recuperar
el palacio consiguid desterrar a Diana de la corte; ambas damas hicieron
mejoras de embellecimiento en el castillo, que en la época de Balzac
estaba «acabados.

0 ;Como parte de las instrucciones secretas que Luis XI ha dado at
jefe de la guardia escocesa que acompaiizba a Saint-Vallier a Venecia?

&l Diana de Poitiers (1499-1566) era hija de Jean de Poitiers, conde
de Saint-Vallier, condenado a muerte por decapitacién; se le acnsé de
haber favorecido 1a fuga del condestable de Borbon cuando este aban-
dond a Francisco I; segun la leyenda, el monarca francés le habria con-
mutado esa pena a cambio de los favores de su hija.
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La tragedia
del senor Higginbotham
(N. HAWTHORNE)

L

N JoveEN, de oficio vendedor ambulante de tabaco,
habia partido de Memristown, donde habia tenido tra-
tos sobre todo con el didcono del asentamiento de la secta
shaker, camino del pueblo de Parker's Falls, junto al rio
Salmon, Llevaba un carrito muy bonito, pintado de verde y
en el que estaba representada la imagen de una caja de puros
a cada lado y, en la parte trasera, un jefe indio que sostenia
una pipa y unas hojas doradas de tabaco. El vendedor ambu-
lante tenia una yegiiita muy hermosa y era un joven de repu-
tacion excelente, vivo a la hora de cerrar un frato, perc no
por eso dejaban de apreciarlo los yanquis I: a ellos mismos
les he oido decir que prefieren que los pelen con una nava-
ja aguda que con una embotada. Lo apreciaban, sobre todo,
las muchachas bonitas de las orillas del rio Connecticut, a
las que solia ganarse con regalos de su mejor picadura, pues
¢l sabia bien que las mozas de campo de Nueva Inglaterra
suelen manejar perfectamente la pipa. Ademds, y tal como
se ird viendo en el transcurso de mi relato, el vendedor
ambulante era curioso y algo hablador: siempre queria ente-
rarse de las novedades y le apasionaba contdrselas a otros,
Después de desayunar temprano en Mortistown, el
vendedor ambulante de tabaco, que se llamaba Dominicus
Pike, habia cubierto siete millas por un bosque solitario

L En el sentido de «los naturales de los esiados del Nortes.,
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sin decir palabra a nadie mds que a s mismo y a su yegiii-
ta gris. Como eran casi las siete de la mafiana, tenia tantas
ganas de mantener un chismorreo matutino como las que
tiene un tendero de ciudad de leer el periédico matinal.
Supuso que le habia surgido ‘la ocasién cuando, tras
encender un puro concentrando los rayos del sol con una
lupa, levanté la vista y vio que aparecfa un hombre en lo
alto de la cuesta a cuyo pie habia detenido su carro el ven-
dedor ambulante. Dominicus le vio bajar y observé que
lievaba un hatillo al hombro, colgado de la punta de un
palo, y que caminaba con paso cansado pero decidido. No

parecia que hubiese emprendido el viaje con la fresca de -

la mafiana; parecia, mds bien, que llevaba caminando toda
1a noche y que se proponia seguir asi todo el dfa.

—iBuenos dias, sefior! —dijo Dominicus cuando
estuvo al alcance de su voz—. Camina a buen paso. jQué
novedades hay en Parker’s Falls?

El hombre se cubrié los ojos con el ala ancha de su
sombrero gris y respondi6, con voz mds bien hosca, que
no venia de Parker’s Falls, pueblo este que habia citado el
vendedor ambulante de la manera més natural, teniendo
en cuenta que era el destino dltimo al que pensaba llegar
aquel dia.

—Muy bien —repuso Dominicus Pike-—, cuénteme
las ltimas novedades de donde venga usted. No tengo nin-
guna predileccién especial por Parker’s Falls. Cualquier
pueblo servir.

Viéndose importunado de este modo, el viajero (que
era un sujeto de la peor catadura imaginable para encon-
trarse con él en medio de un bosque solitario) aparento titu-
bear un poco, como si estuviera rebuscando novedades en
$u memoria © como si estuviera sopesando la conveniencia
de contarlas. Por fin, subiéndose al estribo del carro, susu-
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6 al oido de Dominicus (aungue podria haberle hablado a
grifos §in que ningiin otro mortal lo oyera):

—Si que recuerdo una cosilla sin importancia afirmé
—dijo—. viejo sefior Higginbotham, de Kimballton, lo ase-
sinaron ancche a las ocho en su huerto de frutales, un irlan-
dés y un negro. Lo colgaron de la rama de un peral de San
Miguel, donde nadie lo encontrd hasta la mafiana siguiente,

En cuanto hubo comunicado esta noticia horrible, el
extranjero se puso en camine de nuevo con mds prisa que
nunca, sin volver siquiera la cabeza cuando Dominicus lo
invité a fumarse un puro espaiol mientras le contaba
todos los detalles. El vendedor silbd a su yegua y empren-
did la subida de la cuesta, reflexionando sobre la suerte
lastimosa que habia corride el sefior Higginbotham, a
quien habia conocide en sus tratos comerciales, pues le
habia vendido muchos atados de tagarninas? y gran can-
tidad de brevas?, trompetillas4 y sefioritas %, Le asombra-
ba bastante la rapidez con que habia corrido la noticia.
Kimballton estaba a casi sesenta millas de distancia en
linea recta; el asesinato se habia cometido a las ocho de la
noche pasada; pero Pominicus se habia enterado a las
siete de la maiiana, cuando lo mds probable era que la pro-
pia familia del pobre sefior Higginbotham acabase de des-
cubrir su cadaver, colgado del peral de San Miguel. El
desconocido de a pie debia de llevar botas de siete leguas
para haber viajado tan deprisa.

—Dicen que las malas noticias vuelan —pensé
Dominicus Pike——, pero esto deja atrds al ferrocarril.

2 Cigarro puro y muy malo.

3 Cigarro puro algo aplastado y menos apretado que los de forma
cilindrada..

4 Cigarro puro filipino, de forma cénica.

3 No he podido encontrar el significado de este vocablo, aunque, por

¢l contexto en que se encuentra, resulta obvio que debe referirse a una
clase de tabaco.
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A ese tipo deberian contratarlo para que llevara los
mensajes urgentes del presidente.

La dificultad se resolvia suponiendo que el narrador
hubiera cometido un error de un dia en la fecha del suce-
s0; por ello, nuestro amigo no dud6 en comentar el acon-
tecimiento en todas las posadas y en todas las tiendas de
pueblo del camino, gastdndose un atado entero de capa
espafiola entre la veintena o més de piiblicos horrorizados,
Descubria que era invartablemente el primer portador de
la noticta, ¥ lo abrumaban tanto a preguntas que no pudo
menos de completar los detalles, hasta que aquello se con-

virtié en una narracién muy respetable. Se encontré con -

un dato que corroboraba el caso. El sefior Higginbotham
era comerciante, y un antiguo dependiente suyo, a quien
relaté los hechos Dominicus, confirmé que el anciano
caballero tenia la costumbre de volver a su casa a través
del huerto de frutales, al caer la noche, lievando en el bol-
sillo el dinero y los papeles de valor de su comercio. El
dependiente no manifesté gran pesar por la tragedia del
sefior Higginbotham, dando a entender lo mismo gue
habia descubierto ¢l vendedor ambulante en sus tratos con
él: que era un viejo cascarrabias, de 1a orden del puiio®.
Heredaria sus bienes una sobrina suya muy bonita que era
maestra de escuela en Kimbaliton.

Entretenido en contar la noticia para el interés piibli-
co y en hacer tratos para velar por sus propios intereses,
Dominicus $e retrasé tanto en su camine que decidid
hacer noche en una posada situada unas cinco millas antes
de Parker’s Falls. Después de la cena, encendiendo uno de
sus mejores puros, se acomodo en la taberna y repitié la
historia del asesinato, que habia crecido tanto que tardd
media hora en contarla, Habia hasta veinte personas en la

§ Cologuialmente se aplicas a las personas egoistas y avaras.
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sala, diecinueve de las cuales lo aceptaron todo como si
fuera el Evangelio. Pero la vigésima era un granjero de
edad avanzada, que habia llegado a caballo hacia poco
tiempo v que estaba sentado entonces en un rincén fu-
mando su pipa. Cuando concluyé el relato, el granjero se
puso de pie muy despacio, colocé su silla enfrente de la
de Dominicus y se quedd mirdndole de hito en hito,
echando al vendedor ambulante ¢l humo de tabaco mis
infarme que este habia olido en su vida.

—; Estaria dispuesto a hacer una declaracion jurada
—le pregunté, con ¢l tono de un juez de pueblo que hace
un interrogatorio— en el sentido de que ¢l vigjo propieta-
rio sefior Higginbotham, de Kimballton, fue asesinado en
su huerto de frutales anteanoche, y de que lo encontraron
ahorcado de su peral grande ayer por la mafiana?

—Yo lo cuento como lo of contar, sefior mio —res-
pondié Dominicus, dejando caer el puro que tenia consu-
mido a medias—. No digo que fuera testigo de vista. De
manera que no puedo jurar que lo asesinaran exactamen-
te de esa manera.

—Pero yo si que puedo jurar que si al propietario
sefior Higginbotham lo asesinaron anteanoche, yo me
tomé un vaso de cerveza amarga con su espiritu esta
maifiana. Como vecinoe mio que es, me llamé desde su
tienda cuando yo pasaba por delante a caballo, me hizo
entrar, me convidé y después me encomendd un pequefio
recado para que se lo hiciera por el camino. No dio mues-
tras de tener mds noticias de su asesinato que yo mismo.

—jVaya, entonces no puede haber sucedido! —excla-
mé Dominicus Pike.

—Sospecho que, en tal caso, ¢l me lo habria comen-
tado —dijo el granjero viejo; y volvié a llevarse la silla al
rincén, dejando a Dominicus bastante alicaido,
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;Se habia producido una desdichada resurreccién del
sefior Higginbotham! Al vendedor ambulante no le que-
daron dnimos para intervenir mas en la conversacidn,
pero se consolé con un vaso de ginebra con agua y se fue
a la cama, en la que se pasé toda la noche sofiando que lo
habian ahorcado del peral de San Miguel. Para no encon-
trarse con el granjero vigjo (al que detestaba tanto que le
habria agradado més que lo hubiesen ahorcado a €] que al
sefior Higginbotham), Dominicus se levantéd al alba,
enganché al carro verde la yegiiita y se alejé trotando
répidamente, camino de Parker’s Falls. La brisa fresca, la
carretera llena de rocio v el amanecer agradable de vera-
no le alegraron el espiritu, y podrian haberlo animado a
repetir el viejo relato si hubiera habido alguien despierto
para escucharlo. Pero no se cruzé con yunta de bueyes, ni
con calesa, ni con jinete ni con viajero de a pie alguno
hasta que, cuando atravesaba el rio Salmon, bajé hacia el
puente un hombre que caminaba a paso cansino, con un
hatillo al hombro suspendido de la punta de un palo.

—Buenos dias, sefior —dijo el vendedor ambulan-
te, tirando de las riendas de su yegua—. Si viene de
Kimballion o de sus alrededores, quizd pueda informar-
me de lo que hay de verdad en este asunto del viejo
sefior Higginbotham. ;Es verdad que un irlandés y un
negro asesinaron al viejo hace dos o tres noches?

Dominicus habia hablado con tanta precipitacién que
no habia tenido tiempo de observar en un primer momen-
to que el propic desconocido también aparentaba tener
una buena proporcién de sangre negra, Al oir esta pre-
gunta repentina, la piel del africano cambid aparentemen-
te de color: su matiz amarillento adquirié un tono blanco
espectral, mientras que el hombre, temblando y balbu-
ciendo, respondié asi:
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—iNo! jNo! jNo intervino ningdn hombre de colos!
Fue un irfandés quien lo ahorcé anoche, a las ocho. Yo
me puse en camino a las siete! Su familia no lo habri
encontrado todavia en el huerto.

Apenas hubo dicho esto el hombre amarille, cuando
se callé de pronto ¥, aunque antes parecia bastante cansa-
do, reemprendié su camino a un paso cuya velocidad
equivalia a la de un trotecillo vivo de la yegua del vende-
dor ambulante. Dominicus se 1o quedd mirande muy per-
plejo. 51 el asesinato no se habia cometido hasta el martes
por la noche, ;quién era el profeta que lo habia predicho
con todas sus circunstancias el martes por la mafiana? 5i
la propia familia del sefior Higginbotham no habia descu-
bierto el caddver de este, jcomo era posible que el mula-
to supiera que este estaba ahorcado en el huerto, a mds de
treinta millas de distancia, teniendo en cuenta sobre todo
que el mulato habia salido de Kimballton antes de que &l
desventurado fuera ahorcado siquiera? En vista de estas
circunstancias ambiguas, sumadas a la sorpresa y al terror
de que habia dado muestras el desconocide, Dominicus
estuvo tentado de levantar la alarma para que se persi-
guiera a aquel como cémplice del asesinato, dado que, al
parecer, se habia cometido verdaderamente un asesinato.

—Pero jdejemos que siga su camino el pobrecilio!
—pensd el vendedor ambulante—. No quiero que
caiga sobre mi cabeza su sangre negra; y aunque ahor-
quen al negro, eso no servird para desahorcar al sefior
Higginbotham. Para desahorcar al viejo caballero... ya
sé que es pecado pensar esto, jpero no me gustaria
nada que volviera a la vida por segunda vez y que me
dejara de nuevo por mentiroso!

Sumido en estas meditaciones, Dominicus Pike llegd
con su carro a la calle principal de Parker’s Falls, el cual,
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como es bien sabido, es un pueblo tan préspero como
puede serlo un pueblo que tiene tres hilatuyas de algeddn
y una serreria. Las maquinas no estaban en marcha y solo
unas pocas tiendas habian quitado el cierre cuando él
llegé al patio de caballos de la posada y se encargd, como
primera providencia, de pedir un celemin? de avena para
la yegua. Su segunda mision fue, naturalmente, comuni-
car al mozo de cuadra la tragedia del sefior Higginbotham.
No obstante, le parecié recomendable no manifestar con
demasiada precisién la fecha del lamentable suceso, y
tampoce indicar con demasiada seguridad si este habia
sido cometido por un irlandés y un mulato, ¢ solo por el
hijo de la verde Erin 8. Tampoco pretendié dar fe perso-
nalmente del caso ni propuso ningtin otro testigo, sino que
1o cité como voz que corria de manera general.

La voz se extendio por el pueblo como se extiende el
fuego entre los drboles arracimados, y se convirtié de tal
modo en materia general de conversacién que nadie era
capaz de determinar de ddénde habia salido. El sefior
Higginbotham era tan conocide en Parker’s Falls como
cualquier ciudadano local, pues era copropietario de la
serreria y accionista importante de las hilaturas de algo-
dén. Los habitantes consideraron que la suerte del se-
fior Higginbotham afectaba a su propia prosperidad. La
impresién fue tal que la Gaceta de Parker’s Falls se
publicd con un dia de adelanto y salié con la mitad del
papel en blanco y una columna impresa con letras del
cuerpe 24 y salpicadas de versales, encabezada por el
titular: jHORRIBLE ASESINATO DEL SENQOR HIGGINBOTHAM!
Entre otros detalles espantosos, la cronica impresa des-
cribia la sefial que habia dejado 1a soga en el cuelle del

7 Medida de capacidad equivalente a 4,626 lifvos aproximadamente.
8 Nombre gaélico de Irlanda.
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muerto e indicaba el nimero de miles de délares de los
que habia sido despojado este; se trataba con mucho pate-
tismo de la afliccion de su sebrina, que habia sufrido un
desmayo tras otro desde que habfan encontrado a su tio
ahorcado en el peral de San Miguel con los bolsillos vuel-
tos del revés. El poeta del pueble solemnizé, asimismo, el
dolor de la joven con una balada de diecisiete estrofas. La
corporacién municipal se reunié y, considerando los inte-
reses que tenia el sefor Higginbotham en el pueblo, tomé
la decision de publicar un bando impreso en octavillas, en
las que se ofrecia una recompensa de quinientos délares
a quien atrapara a los asesinos y recuperara los bienes
robados.

Mientras tanto, toda la poblacién de Parker’s Falls,
compuesta de tenderos, patronas de casas de huéspedes,
muchachas que trabajaban en las hilaturas, obreros de las
fabricas y escolares, se eché a la calle precipitadamente
y se puso a charlar con una locuacidad tan terrible que
compensaba con creces el silencio de las mdquinas de
las hilaturas, las cuales no producian su estrépito habi-
tual por respeto a la memoria del difunto. 5i el sefior
Higginbotham hubiera albergado alguna duda sobre su
posible fama péstuma, su espiritu prematuro habria con-
templado aquel tumulto con regocijo. Nuesiro amigo
Dominicus, con la vanidad de su corazon, olvidé las pre-
cauciones que habia pensado iomar y, subido al abreva-
dero municipal, se proclamé a si mismo come porfador
de la noticia auténtica que habia causado una sensacién
tan asombrosa. Se conviriié inmediatamente en la cele-
bridad del momento, y acababa de emprender una nueva
edicién de su narracién, con voz digna de un predicador
de aldea, cuande enfils la calle del pueblo la diligencia
del correo. Habia viajado toda la noche y debia de haber
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tomado caballos de refresco en Kimballton, a las tres de
la madrugada.

—ijAhora nos enteraremos de todos los detalles!
—grité la multitud.

La diligencia llegd traqueteando al patio de la posa-
da, seguida por mil personas; pues las pocas personas que
habian seguido ocupdndose de sus propios asunios hasta
entonces los dejaron de cualquier manera en ese instante
para entrarse de las novedades. El vendedor ambulante,
que encabezaba la carrera, descubrié que la diligencia lle-
vaba a dos pasajeros, que se habian despertade ambos con
sorpresa de su suefio tranquilo para encontrarse en el cen-
tro de una muliitud alborotada. Asaltados ambos por un
sinmimero de personas que les proponian cada uno una
pregunia diferente, y todas al mismeo tiempo, los dos pasa-
jeros quedaron sin habla: uno era abogado v el otro era
una seflorita joven.

—iEl sefior Higginbotham! {El sefior Higginbotham!
iCuéntennos los detalles de lo del viejo sefior Higginbo-
tham! —vociferaba la multitud—, ;Qué ha dictaminado el
forense? ;Han detenido a los asesinos? ;Sigue teniendo des-
mayos la sobrina det sefior Higginbotham? ;El sefior
Higginbotham! El sefior Higginbotham!

El cochero ne dijo palabra, excepto unos juramentos
terribles dirigidos al moze de cuadra por no traerle un iiro
de caballos de refresco. El abogado que iba dentro de la
diligencia solia tener la cabeza en su sitio aun cuando dor-
mia; cuando se enterd de la causa de la agitacién, lo pri-
mero que hizo fue sacar un libro de bolsillo grande y rojo.
Mientras tanto, Dominicus Pike, que era un joven educa-
disimo, ¥ que sespechaba por otra parte que una lengua
femenina seria capaz de relatar el caso con tanta facundia
como la de un abogado, habia ayudado a la sefiorita a
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bajar de la diligencia, ddndele la mano. Era una mucha-
cha fina y bonita, que ya estaba despierta del todo y fres-
ca como una lechuga, y tenfa una boca tan hermosa ¥ tan
dulce que Dominicus casi habria preferido ofrle contar un
relato de amor més que la narracién de un asesinato,

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los tende-
ros, a los obreros y a las muchachas de las fabricas—,
puedo asegurarles que este alboroto tan extraordinario ha
sido suscitado por algin ervor inexplicable o, lo que es mds
probable, por alguna falsedad voluntaria pergefiada ma-
liciosamente en perjuicio de la buena fama del sefior
Higginbotham. Hemos pasado por Kimballton esta madm-
gada, a las tres, y no cabe la menor duda de que caso de
haberse cometido algdn asesinato nos habrian informado
de €L Pero tengo pruebas en sentido contrario, casi tan fir-
mes como una declaracién oral del propio sefior
Higginbotham. He aqui una nota que atafie a un pleito suyo
ante los tribunales de Connecticut, ¥ que he recibido del
propic caballero. Veo que estd fechada a las diez de la
noche pasada.

Dicho esto, el abogado exhibié la fecha y la firma de
Ia nota, que demostraban indiscutiblemente o bien que el
contradictorio sefior Higginbotham estaba vive cuando la
escribid, o bien (1o que algunos consideraban la mds pro-
bable de dos posibilidades dudosas) que este estaba tan
absorto por los negocios del mundo que habfa seguido
ocupiandose de ellos aun después de su muerte, Pero sur-
gi6 otra prueba inesperada. La joven sefiorita, después de
haber escuchado la explicacién del vendedor ambulante,
se retir6 un breve instante para componerse el vestido y
para ordenarse los bucles del pelo, y aparecid al instante
a la puerta de la posada e hizo una sefia discreta para pedir
que le prestasen atencion.
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—Buenas gentes —dijo—, yo soy la sobrina del
sefior Higginbotham.

Un murmulle de asombre recorrié la multitud al con-
templar tan alegre y tan sana de color a aquella misma
sobrina desdichada a la que se habian imaginado, segin la
cronica de la Gaceta de Parker’s Falls, desmayada y al
borde de 1a muerte, Pero no faltaban algunos maliciosos
que habfan dudado desde el primer momento que una
Jjoven sefiorita pudiera desesperarse tanto por la muerte de
un tio rico.

—Ya ven que esta noticia tan extrafia no tiene el
menor fundamento en lo que a mi respecta —siguié
diciendo la sefiorita Higginbotham con una sonrisa—, y
creo que estoy en condiciones de afirmar que lo mismo
puede decirse en lo que respecta a mi querido tio
Higginbotham. Este tiene la amabilidad de alojarme en su
casa, aunque yo contribuyo a mis gastos siendo maestra
de escuela. Sali de Kimballton esta mafiana para pasar las
vacaciones de la semana de entrega de diplomas en casa
de una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls.
Cuando mi tio, tan generoso, me oy6 bajar por la escale-
ra, me llamé, me hizo acudir junto a su cama ¥ me entre-
g6 dos dolares y cincuenta centavos para que pagase el
pasaje de la diligencia, y un délar mds para mis gastos
extraordinarios. Después, guardg la cartera bajo su almo-
hada, me dio la mano y me recomends que llevase algu-
nas galletas en mi bolsa en vez de pararme a desayunar en
algiin sitio. Por Io tanto, puedo decir con confianza que
dejé con vida a mi querido pariente y que confio en
encontrarmelo del mismo modo a mi regreso.

La sefiorita hizo una reverencia cuando hubo termi-
nado su discurso, que habia sido tan razonable y tan bien
expresado, y que habia pronunciado con tanta gracia
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y correccién que todos los presenies la juzgaron dig-
na de ser profesora en la mejor academia del estado.
Pero cualquier forastero habria supuesto que el sefior
Higginbotham era aborrecido en Parker’s Falls y que se
habia proclamado una ceremonia de accién de gracias por
la noticia de su asesinato: tan exagerada fue la ira de los
habitantes al enterarse de su error. Los obreros decidieron
hacer los honores a Dominicus Pike: la tnica duda que
tenian era si convenia mas embadurnarlo de alquitrdn y
plumas, sacarlo a la vergiienza piblica sobre un rail de
fexrocarril o refrescarlo con un bafe en el abrevadero
municipal, sobre el cual €l mismo se habia proclamado
portador de la noticia. Los miembros de la corporacion
municipal, asesorados por el abogade, hablaron de proce-
sarlo por la falta de propalar bulos infundados que habian
alterado enormemente la paz comiin. Lo dnico que salvé
a Dominicus de la ira de la multitud o de verse ante un tri-
bunal de justicia fue la defensa elocuente que hizo de ¢l la
sefiorita. Este, después de dirigir a su benefaciora unas
palabras de agradecimiento sincero, subié al carro verde y
salié del pueblo sufriendo el bombardeo de la artillerfa de
los escolares, que encontraban municiones abundantes en
los barrizales y en los lodazales de las proximidades.
Cuando volvié la cabeza para infercambiar una mirada de
despedida con la sobrina del sefior Higginbotham, le gol-
pe6 de lleno en la boca una pella que tenfa la consistencia
de la bechamel y que le dio un aspecto muy lastimoso.
Tenia todo el cuerpo tan salpicado de proyectiles sucios
como este que casi pensé en volver atrds y soliciiar que le
administrasen el bafio en el abrevadero municipal con el
que le habian amenazado; pues, aunque no se lo habian
ofrecido con buena intencién, ahora serfa una verdadera
obra de caridad para éL.
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No obstante, ¢l sol brillaba con fuerza sobre el pobre
Dominicus y este pudo quitarse de encima con facilidad el
b.arro, simbolo de tedas las manchas del oprobio inmere-
cido, cuando se secé. Como el muy tuno era un bromista,
no tardo en alegrérsele el 4nimo, ni tampoco pudo conte-
ner las carcajadas al pensar en el alboroto que habia susci-
tado su relato. Las octavillas de la corporacién municipal
provocarian la detencién de todos los vagabundos del esta-
do; el parrafo de la Gaceta de Parker's Falls se reproduci-
ria‘ en todqs los periddicos, desde Maine hasta Florida, y
quiza se ciaria también en los periédicos de Londres; y
muchos avaros temblarian por sus bolsas y por sus vidas
al enterarse de la tragedia del sefior Higginbotham. El ven-
dedor ambulante medit6 con gran fervor sobre los encan-
tos de la joven maestra de escuela y juré que el propio
Daniel Webster no habl6 jamds como habia hablado la
seflorita Higginbotham, ni se habia parecido tanto a un
dangel como lo habia parecido ella al defenderlo del las iras
del populache en Parker’s Falls.

. Domunicus habia llegado al camino de peaje de
Kimballton, ya que su intencién primera siempre habia sido
la de visitar dicha peblacién, aunque sus ocupaciones lo
hubieran desviado del camino més recto que conducia a
esta desde Morriston. Al acercarse a la escena del supuesto
asesinato, seguia dando vueltas en la cabeza a Ias circuns-
tancias de este y se quedé asombrado al advertir las cir-
cunstancias de todo el caso. Si no hubiera sucedido nada
que hubiera corroborado la relacion del primer viajero,
poFlria considerarlo a estas alturas una invencién; pero era
evidente que el hombre amarillento estaba familiarizado
con ]a noticia o con el hecho mismo; y la consternacién y
§] aire de culpabilidad de que habia dado muestras al ser
Interrogado tenian algo de misterioso. Si se sumaba a esta
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combinacién singuiar de circunstancias el hecho de que el
rumor coincidia exactamente con el cardcter del sefior
Higginbotham y con sus costumbres, y con el hecho de que
poseia un huerto de fruiales y un peral de San Miguel, junto
a los cuales pasaba siempre hacia la caida de la noche: las
pruebas indirectas parecian tan poderosas que Dominicus
dudaba que se pudiera otorgar el mismo peso al documen-
to autégrafo que habia presentado el abogado, o incluso al
testimonio directo de la sobrina. Haciendo indagaciones
discretas por el camino, €] vendedor ambulante se enterd,
asimismo, de que el sefior Higginbotham tenia a su servi-
cio a un irlandés de reputacién dudosa, al que habia cop-
tratado sin recomendaciones por resultarle més barato.
—iQue me ahorquen a mi si me creo que el viejo
Higginbotham no estd ahorcado hasta que lo vea con mis
propios ojos ¥ 1o oiga de su boca! —exclamé Dominicus
Pike al llegar a lo alto de una colina solitaria—. Y como
¢l es francamente escurridizoy pediré al péroco o a algu-
na ofra persona responsable que dé fe de la circunstancia.
Ya estaba oscureciendo cuando llegé al puesto del
portazgo del camino de peaje de Kimballton, a cosa de un
cuarto de milla del pueblo del misme nombre. Su yegilita
iba alcanzando a buen paso a un hombre que iba a caba-
llo y que cruzé el portén al trote a unas pocas docenas de
varas por delante de €], dirigi6 un gesto con la cabeza al
portazguero? y siguid hacia el pueblo. Dominicus conocia
al portazguero y, mientras este le contaba el cambio, los
dos intercambiaron los comentarios habituales sobre el
tiempo.
——Supongo que no habrd visto al sefior Higgimbotham
de uno o dos dias a esta parte, ;verdad?—dijo el vendedor

9 El cargado de cobrar el portazgo o derechos que pagan por atra-
vesar un lugar determinado de un camino.
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ambulante, mientras tiraba de su latigo para dejarlo caer
como una pluma sobre el lomo de la yegua.

) —38i —respondié el portazguero—. Pasé por el por-
ton un momento antes de que llegase usted, y por alli va
en su caballe, si es que usted lo ve entre la penumbra. Esta
tarde ha ido a Woodfield para asistir a una subasta por
quiebra, El viejo suele darme la mano y charlar un poco
conmigo, pere esta noche me ha saludado con la cabeza
como para decirme: «Apinteme ¢l portazgo a mi cuenta»
y ha seguido adelante a buen paso; pues, vaya donde
vaya, siempre tiene que estar en su casa a las ocho,

—Eso he oido decir ——dijo Dominicus.

—Jamds he visto a un hombre tan amarillo y tan del-
gado como ese caballero —siguié diciendo el portazgue-
ro—. Me he dicho para mis adentros: «Esta noche mas
parece un fantasma o una momia vieja que de came y
hueso como es debido».

‘ El vendedor ambulante apenas era capaz de distin-
guir entre la penumbra, forzando la vista, al jinete que ya
se le habia adelantade mucho por el camino que conducia
hgsta el pueblo. Le parecid reconocer la espalda del sefior
Higginbotham; pero, entre las sombras del anochecer y
entre el polvo que levantaba el caballo con los cascos, la
f1gura Parecia apagada y renue, como si la forma del viejo
misterioso estuviera compuesta de tenue oscuridad y luz
gris. Dominicus se estremecio.

«El seiior Higginbotham ha vuelto del otro mundo
por el camino de peaje de Kimballton», penso.

Sacudio las riendas y se puso en marcha, manteniéndo-
se aproximadamente a la misma distancia de la sombra vieja
¥ gris, hasta que esta qued6 oculta por uma curva del cami-
no. .Al llegar a este punto, et vendedor ambulante dejé de ver

al jinete y se encontrd en la entrada de la calle principal del
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pueblo, no lejos de unas cuantas tiendas y de dos posadas,
apifiadas junto a la sala de juntas con su torre rernatada en
una aguja. A su izquierda habia un muro de piedra con un
portén, que cefifa un bosquecillo de drboles de lefia, tras el
cual habfa un huerto de frutales; detrds, un prado, y al fondo,
mna casa. Fra la finca del sefior Higginbothom, cuya resi-
dencia habfa estado junto al antiguo camine real pero que
habfa quedado al fondo al construirse ¢l camino de peaje de
Kimballion. Dominicus conocia aquel lugar, y la yegua se
detuvo, seguramente por instinte, pues €l no era consclente
de haber tirado de las riendas.

——;No puedo pasar de este portdn asi me maten!
—dijo, temblando—. {No volveré a sex el que era si no
veo con mis propios ojos si el sefior Higginbotham estd
ahorcado del peral de San Miguel!

Saité del carro, dio a las riendas una vuelta alrededor
de la jamba del portén y echd a correr por el sendero del
bosquecillo como si lo persiguiera Pedro Botero 10, En ese
mismo instante dieron las ocho en el reloj del pueblo, y a
cada una de las graves campanadas Dominicus daba un
nuevo salto y corria més que antes hasta que vio entre la
penumbra, en el centro solitario del huerto, el peral fatidico.
Una rama grande salfa de su tronco retorcido y se extendia
sobre el sendero, arrojando una sombra oscurisima sobre
aque} punto. ;Pero parecia que algo se agitaba bajo la ramal

El vendedor ambulanie no se las habia echado jamds
de ser mds valiente que lo indispensable para un hombre
que ejerce un oficio pacifico, ni pudo explicarse el valor
de que dio muestras en esa tremenda situacioén apurada.

iPero es indudable que avanzé corriendo, que derrib6 a un

10 Come se sabe, Pedro Botero seria un apelativo popular para desig-
nar a} diablo, segiin se deduce del dicho en que ¢l infierne se designa
como «las calderas de Pedro Boteros. (EY porqué de los dichos.)
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robusto irlandés con el mango de su litigo y que se encon-
tr6 {y no colgade del peral de San Miguel, sino temblan-
do bajo el mismo y con una soga al cuello) al mismisimo
viejo sefior Higginbotham!

—Sefior Higginbotham —dijo Dominicus con voz
trémula—, usted es hombre honrado v me fiaré de su
palabra. ;Lo han ahorcado o no?

Suponiendo que el lector no haya resuelto todavia el
misterio, bastardn unas pocas palabras para desvelar el
mecanismo sencillo por el que este «suceso venidero»
pudo «adelantar su sombra», Tres hombres habian planea-
do robar y asesinar al sefior Higginbotham; dos de ellos se
desanimaron y huyeron sucesivamente ¥ cada uno de ellos
retrasé el crimen una noche con su desaparicidn; el terce-
ro lo estaba perpetrando cuando aparecié un campeon que
obedecia ciegamente la llamada del destino, como los
paladines de las antiguas novelas de caballerias, en la per-
sona de Dominicus Pike.

Solo falta afiadir que el sefior Higginbotham tomé
bajo su proteccién al vendedor ambulante, consintié que
este cortejase a la hermosa maestra y cedid todos sus bie-
nes a los hijos de ambos, reservandoles a ellos el usu-
fructo. Con el tiempo, el anciano caballero culming sus
favores muriendo cristianamente en su cama. Después de
este hecho luctuoso, Dominicus Pike se ha mudado de
Kimballton y ha abierto una gran fabrica de tabacos en mi
pueblo natal,
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e B

AHORA yo haré el papel de Edipo en el enigma de
Ratteloborough. Les explicaré a ustedes, como solo
yo puedo hacerlo, el secreto del mecanismo que provocsd
el milagro de Rattleborough, el iinico, el auténtico, el
admitido, el indiscutible, el indisputado milagro que puso
el definitivo punto final a la infidelidad entre los rattle-
burguenses y devolvié a la ortodoxia de los abuelos a
todos los pecadores que se habian atrevido a mostrarse
escépticos.

Este suceso, que lamentaria mucho tratar en un tono
de inadecuada ligereza, ocurrié durante el verano de 18. .
Mr. Barnabas Schuttleworthty, uno de los vecinos mds
ricos y respetables de la villa, habia desaparecido dias
pasados en circnnstancias que hacian sospechar las mds
funestas consecuencias. Mr. Shuttleworthy habia salido
de Rattleborough un sabado por Ia mafiana muy tempra-
no, a caballo, con la confesada intencién de trasladarse a
la ciudad de... situada a unas quince millas del lugar, y
volver la noche de ese mismo sgbado, Dos horas después
de su partida, su cabalgadura regresé sin &l y sin las sacas
que al partir llevaba en la montura. EI animal venia heri-
do y cubierto de lodo. Aquelias circunstancias, como es
16gico, sembraron la alarma entre los amigos del desapa-
recido; y cuando el domingo por la mafiana se Supo que

145



E. A POE

no habia regresado, el pueblo todo se levanté en masa
para ir en busca de su cadaver.

El primero y mds enérgico organizador de la bais-
queda fue un amigo intimo de Mr. Shuttleworthy,
M. Charles Goodfellow, o como todo el muando lo
llamaba «Charle Goodfellow», o «el viejo Charley
Goodfellow». Ahora bien, se traie de una maravillosa
coincidencia, o posea el nombre influjos imperceptibles
sobre el cardcter, s cosa que no he podido comprobar
jamds; pero existe un hecho incontrastable: que jamds ha
existido un hombre llamado Charles que no fuera un
sujeto recto, varonil, bondadoso, honesto y franco, duefio
de una voz profunda y clara y agradable de escuchar, y
unos ojos que miran de frente, como diciendo; «Tengo la
conciencia franguila, no temo a nadie y nunca seria capa
de una accién mezquina». De ahi que todos los genero-
s0s, negligentes, «actores de cardcter» se llamen con toda
probabilidad Charles.

Pues bien, aunque no llevara mds de seis meses en
Rattleborough y nadie supiera nada de él antes de que
llegara a instalarse entre nosotros, el «viejo Charley
Goodfellow» no halld la menor dificuktad en hacerse
amigo de toda la gente respetable del lugar. Ni un solo
vecino hubiera dudado un memenio de su palabra, y en
cuanto a las damas hacian cuanto estaba en su poder
para congraciarse con él. Esto provenfa del hecho de
Namarse Charles y de poseer, segiin se desprende de lo
anteriormente dicho, uno de esos rostros ingenuos que
proverbialmente constitayen «la mejor carta de reco-
mendacién»,

Ya he declarado que Mr. Shuitleworthy era uno de
los hombres mas respetables y, sin duda, el mds rico
de Rattieborough, y que «el viejo Charley Goodfellow»
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habfa intimado con é1 a ta] punto que parecia su propi
hermano. Eran vecinos, y aunque Mr. Shuttleworth§ VFSI;O
taba rara vez —si es que lo hizo alguna— al «vieio
Charley>», jamés se supo que comiera en su casa, ello Iio
f)bsta para que ambos amigos pasaran muchisirm:; tiem
juntos como también he dicho; en efecto, el «viel?g
Charley» no dejaba de pasar un solo dia sin e,ntra_r tre :
cuatre veces en casa de Mr, Shuttleworthy para ver cérsno
se encontraba su vecino, y muchas veces se quedaba )
tomar el desayuno o el té, y casi siempre a cenar; en cu :
to a la cantidad de vino que tomaban los dos c,almaracaim ;
de una spla vez, hubiera sido difici] de precisar, La bebas
da favorita del «viejo Charley» era el Chateau Mar au .
ya Mr. Shuttleworthy parecia agradarle ver cémgo sxu
amigo se tomaba botella tras botella; tanto es asi que cier
to dia, cuar}do el vine —como suele ocurtir— habia des:
p?naclo el ingenio de ambos, aquel dijo a su compinch
dandole una paimada en la espalda: P
’ —Te dl.l‘(i una cosa, «viejo Charley», ¥ es gue eres el
Inejor companero ¢on que he topado en esta vida: ¥ pues-
to que tanto te gusta beber ese vino, que me cuélgu}?an si
no voy a regalarte un gran cajon de Chateaus Maroaux
iQué me cuelguen —repitié M, Shuttleworthy. que%enia;
12.1 mala costumbre de soltar Jjuramentos, bastaritc inofen-
f;:c{;es pPor otra pam?—, que me cuelguen si esta misma
rde no mando pedir a la ciudad un cajén doble del meior
vino que tengan y te lo regalo! ; Vaya si lo haré! No di j:al
nt una palabra: te repito que lo haré ¥y se acabd . De mc%cl ,
que preparate... un dia de estos te llegari. .. j‘ustame .
cuando menos lo esperes. e
Menciono este ejemplo de generosidad por parte de
Mr. Schuttleworhty a fin de mostrarles lo muy intimo
que eran estos dos amigos, S
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Pues bien, Ia mafiana de domingo en cuestion, cufm—
do ya no habia dudad de que algo grave Ie habia ocurrido
a Mr. Shutileworthy, jaméds vi a nadie tan preocupada
como al «viejo Charley Goodfellow». Cuando oy6 por
vez primera que ¢l caballo habia regref,ado a casa sin su
amo, sin las sacas de la montura y cubierto de sangre de
resultas de un pistoletazo que habfa atravesado el pecho
del pobre animal sin llegar a matarlo, cuandp oyo tgdo
es0, se puso tan palido como si el desaparecido hubler.a
sido su padre o su hermano, mientras temblrilba convulsi-
vamente como si le atacara una fiebre pal‘ﬁdma.

Al principio parecié demasiado abap(!o por el dolor
como para tomar ninguna iniciativa o decidir sobre la mar-
cha de algiip plan de accidn; durante largo rato trat6 de
disuadir a los restantes amigos de Mr. Shuttleworthy. de
que tomaran medidas, argumentando que era preferibie
esperar —una semana o dos, incluso un .mes o dos— hgsta
ver si ocurria alguna novedad o si el mismo desaparec:ld’o
se presentaba explicando las razones por las que habia
abandonado de aquelia forma su caballo, Pienso que uste-
des habrin observado con frecuencia esta tendencia a con-

temporizar ¢ a demorar la accién en gentes que s hallan
bajo los efectos de un dolor muy intenso. Sus facultades
mentales aparecen entorpecidas y experimentan una espe-
cie de horror por cualquier tipe de accién; nada les parece
mejor que permanecer inméviles en su c?ma y «acunaf' su
propia» pena, como gusta decir a las sefioras de edad; en
otras palabras, rumiar sus clificultades: .

Las gentes de Rattleborough tenian en alta conside-
racién la sensatez ¥ la discrecitn del «viejo Cha!-ley», ¥
la mayoria se mostrd dispuesia a seguir sus consejos y no
realizar investigacion alguna «hasta que hubiera alguna
novedad», segin se expresaba el honrade caballero.
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Y estoy convencido de que esta decisién hubiera preva-
lecido de no mediar la muy sospechosa intromision del
sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de habitos disipados
y de pésima reputacién. El tal sobrino, por nombre
Pennifeather, no quiso atender a razones ni «quedarse
tranquilo», insistiendo en salir inmediatamente en busca
del «caddver del asesinado». Tal fue la frase que pronun-
ci6, y Mr. Goodfellow no dejé de hacer notar en esa oca-
sién «que era una frase extrafia, por no decir otra cosax».
Tal observacién en labios del «viejo Charley» causé gran
impacto en la multitud y se oyé a uno del grupo pregun-
tar de la manera mds vehemente «cémo podia el joven
Pennifeather estar tan bien enterado de las circunstancias
referente a la desaparicién de su acaudalado tio como
para sentirse autorizado a afirmar, clara e inequivoca-
mente, que su tio habia sido asesinado». A esto siguieron
picantes réplicas y controversias entre varios de los alli
presentes, y sobre todo entre el «viejo Charley» y
Mr. Pennifeather, hecho que no provocs sorpresa alguna,
pues de todos era conocida la enemistad existente entre
ambos desde hacia varios meses. Las cosas habian llega-
do a tal punto que Mr. Pennifeahter se atrevié en una oca-
sién a derribar de una bofetada al amigo de su tio, acu-
sdndolo de ciertos excesos cometidos por aquel en casa
de su pariente, donde ¢l joven vivia. Decan que en esa
ocasién el «viejo Charley» se habia comportado con su
acostumbrada moderacién y cristiana caridad. Tras incor-
porarse, sacudi0 sus ropas y, sin hacer el menor intento
de devolver el golpe recibido, se limit6 a murmurar algu-
nas frases sobre sus propésitos de «vengarse en la prime-
ra oportunidad», reaccién totalmente l6gica y Justificable
debido a la célera y que carecfa de sentido especial; por
otro lado, la olvidé indudablemente enseguida.
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Sea lo que fuere de ese incidente (que no tiene rela-
cidn alguna con lo que estames narrando), los habiiantes
de Rattleborought terminaron dejdndose persuadir por
Mr. Pennifeather, y decidieron dispersarse por les aleda-
fios de la poblacién en busca del desaparecido, Tal fue su
primera intencién, porque parecia lo més légice que se
dispersaran en grupos para explorar de la forma mds
minuciosa las regiones comarcanas. 5in embargo, no sé
gracias.a qué ingenioso razonamiento que he olvidado, el
«vigjo Charley» terminé por convencer a todo el pueblo
reunide de que este plan no era el mds oportuno. Al decir
que los convencid, exceptdo a Mr. Pennifeather; pero lo
cierto es que al final la asamblea decidié realizar una euni-
dadosa bisqueda con todos los vecinos «en masses; natu-
ralmente, el «viejo Charley» se puso al frente como guia.

Por lo que a esto ultimo respecta, ne cabe duda algu-
na de que era ¢l jefe més capacitado, pues todos los con-
vecinos sabian que el «viejo Charley» tenia ojos de lince;
sin embargo, aunque los llevd a toda suerte de rincones
alejados, por senderos que jamas nadie sospechd que
existicran en la regién, y aungue la bisqueda prosiguid
incesante noche y dia duranie mas de una semana, fue
imposible hallar la minima huella de Mr. Shuttleworthy.
Cuando digo «la minima huella», no debe entenderse lite-
ralmente, pues no dejaron de hallarse algunos rastros. Las
marcas de las herraduras del caballo (que eran de un tipo
especial) fueron seguidas hasta un sitio localizado a tres
millag al este del pueblo, en el camino a la cindad. Aqui
las huellas se desviaban por un atajo que cruzaba un bos-
que v volvia a salir al camino real, acortando en media
milla el trayecto regular. Al seguir las pisadas por este
sendero, el grupo termind por llegar a un charce de agoa
esténcada, semioculto por unas zarzas, a la derecha del
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camino; precisamente en este punfo se interrumpian las
sefiales de las herraduras.

Advirtieron, sin embargo, que en el lugar habfa habi-
do lucha: las sefiales demostraban que un cuerpo grande y
pesado habia sido arrastrado desde el sendero al charco,
Procediercon entonces a dragar cuidadosamente este tilti-
mo, pero las tentativas fueron infructuosas. Cuando los
presentes se disponian a regresar, sin esperanza de cono-
cer la verdad, la Providencia sugirié a Mr. Goodfellow la
idea de desaguar el charco por completo. El plan fue reci-
bido con hurras y el «viejo Charley» muy elogiado por su
sagacidad e inteligencia. Como algunos convecinos trafan
palas, supuesta la eventualidad de desenterrar un caddver,
achicaron el agua del charco con rapidez. Tan pronto
como quedd visible el fondo, hallaron en el centro del
lecho de barro un chaleco de terciopelo de seda negra que
casi todos los presentes reconocieron al instante como
propiedad de Mr. Pennifeahter. El chaleco estaba desga-
rrado y manchado de sangre,

Vartas personas recordaron claramente habérselo
vIsto puesto a Mr. Pennifeather la mafiana de la partida de
Mr. Schuttleworthy, mientras otros vecinos se hallaban
dispuestos a afirmar bajo juramento que Mr. Pennifeather
no habia usado aquella prenda en ningin momento poste-
rior a aquel dia. No se encontré a nadie dispuesto a afir-
mar que el joven habia vestido ¢l chaleco en cualquier
momento posterior a la desaparicién de Mr. Shuttle-
worthy.,

Tedo lo cual creaba una sitvacién sumamente difi-
cil para el joven. Las sospechas que se desataron en
todas las mentes contra €] se vieron confirmadas por la
palidez que cubrié el rostro del joven y la mudez que
sobrecogio su lengua cuando los presentes le urgieron a
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que se explicara. Anie este género de respuesia, lC:S
pocos amigos que su disoluia manera de vivir le habia
dejando lo abandonaron instanténeamt.ante y se mostra-
ron todavia mas enérgicos que sus antiguos y reconocl-
dos enemigos al exigir el inmediato arresto del presunto
culpable. .

Sin embargo, entonces resplandecid, por §ontras-
e y con su més alto esplendor, la magnanimidad de
Mr. Goodfellow, que hizo una célida y elocuente defensa
de Mr. Pennifeather, durante 1a cual aludié en mas de una
ocasién a su propio y sincero perdén por la bofetada que
el disipado joven le propinara en un airebato de pasion.
«Lo perdonaba —afiadié— desde lo més profundo de su
corazén; y por lo que a €] se referia (Mr. Goodfellow), en
vez de llevar a su exiremo las sospechosas circunstancias
que desgraciadamente existian contra Mr. Penmifeather,
harfa tode cuanto estuviera en s mano y emplearia la
escasa elocuencia de que era capaz para... para suavizar,
en la medida en que le permitiera hacerlo ]a paz de su
conciencia, los aspectos més oscuros que presentaba
aquel enigmdtico asunto.» .

Mr. Goodfellow prosiguié durante una larga media
hora en el mismo tono, que hacfa gran honor tanto a su
inteligencia como a la bondad natural de su corazén; pero
las gentes de corazdn generoso pocas veces sOn capaces
de observaciones sensatas; incurren en todo género de
mistificaciones, contretemps v despropdsitos en la exalta-
cidn de su celo por servir a los amigos; ¥, con frecuencia,
con la mejor intencién del mundo, le hacen gravisimo
dafio en lugar de favorecerlo.

Esto mismo sucedié en nuestro caso con la elocuen-
cia del «viejo Charley», pues, aunque trataba de ayudar
por todos los medios al sospechoso, ocurrié —no s exac-

152

TU ERES EL HOMBRE

tamente cé6mo— que cada silaba que pronunciaba con la
deliberada o inconsciente intencion de no exagerar el
buen concepto del piiblico sebre el orador, cometié el
error de hacer recaer las sospechas ya latentes sobre la
persona cuya causa defendia y alimentar contra €l la furia
de sus convencinos.

La alusién del orador al sospechoso como «el here-
dero del excelente Mr. Shuttleworthy» fue une de los
errores mds inexplicables. Ninguno de los alli presentes
habia cafdo en la cuenta: solo recordaban ciertas amena-
zas proferidas hacia un afio por el tio ahora desaparecido
en el sentido de desheredar a su sobrino (que era su tinico
pariente} y daban como seguro que Mr. Pennifeather
habfa sido desheredade; tan simples eran los vecinos de
Raittlesborough. Pero las palabras del «viejo Charley» les
llevaron a pensar en el asunto, advirtiendo entonces la
postbilidad de que aquellas amenazas se hubieran queda-
do en palabras. Inmediatamente, pues, surgié la pregunta
natural de cuf boro? que tuvo mas peso aiin que el chale-
co en la atribucion de tan horrible crimen al joven. Se me
permitird, para no ser mal interpretado, que haga una
digresion, con objeto de hacer notar que esta breve y sen-
cillisima frase latina es invariablemente mal traducida y
peor concebida. En todas las novelas de misterio y en
otras, por ejemplo, en las de Ms. Gore |, autora de Cecil,
dama que cita en todas las lenguas habidas y por haber,
desde el caldeo al chickasaw 2, ayudada sistematicamente
en su erudicién por Mr. Beckford, en fodas esas novelas,

! Catalina Francis de Gore {1599-7). Literata inglesa entre cuyas
obras destacan: Teresa Marchimont, Madres e Fijas, Ef Ministro, Cecifia,
La embajadora, EI diamarnte y la peria o Las enseranzas de ta vida.

2 Lengua de Iz tribu precolombina del mismo nombre perteneciente
al estado de Georgia estadounidense. (Diccionario del gentificios.)
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digo, desde las de Bulwert Lytton? y Dickens¥, hasta las
de Tumapenny 5 y Ainsworth 6, las dos palabritas latinas
cui bono son traducidas sisteméticamente por: «;con qué
fin?» o (como si dijera que bono), «;con qué ventaja?».
Su verdadero sentido, no obstante, es: «;para beneficio de
quién?». Cui, de quien; bono, jes para beneficio? La frase
resulta puramente legal y se aplica en casos como el que
nos ocupa, donde la probabilidad de que alguien haya
cometido un delito depende del beneficio que extraiga el
mismo como consecuencia del delito. Ahora bien, en el
presente caso, la pregunta cui bono? se referia direcia-
mente a Mr, Pennifeather. Tras haber testado a su favor, su
tio le habia amenazado con desheredarlo, pero la amena-
za no habia pasado de las palabras; el testamento original,
segiin se supo, no presentaba ninguna alteracién. En caso
contrario, el tinico motivo presumible para aquel crimen
habria sido el vulgar de la venganza; pero incluso este
podia rebatirse por la esperanza de todo desheredado de
recuperar la confianza de su tio. No habiendo side modi-
ficado el testamento mientras la amenza seguia suspendi-
da sobre la cabeza del sobrino, todos vieren en ello el

3 Edward Robert Bulwer, primer conde de Lyiton (1831-1891).
Escritor y politico inglés, nacido en Londres, hijo del autor de Los wfti-
mos dias de Pompeya. Fue virrey de la India (1876) y murd siendo
embajador en Parfs. Escribid una larga narracion poética: Lucile (1860).

4 Charles John Huffam (1812-1370). Novelisia inglés, nacide en
Portsea (Landport). Trabajé como reportero para distintos periddicos y
escribié para The Old Monthly Magazine apuntes de escenas callejeras
y sucesos que cobrarian importancia al convertirse en los Pickwick
Papers (1837), Entre sus novelas se cuentan: Oliver Tiwvist (1838), David
Copperfield (1849) 0 4 Tale of Two Cities (1859).

¥ Me ha sido imposible identificar este autor.

& William Harrison Ainsworth {1803-1882). Novelista inglés nacido
en Manchester, autor de obras como: Sir John Chiverton {en colabora-
cién con John Aston, 1526), Rockweod (1834), Tower of London (1840)
o (Hd St. Paul's (1341).
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motivo més manifiesto de tan horrible crimen: tal fue la
sagaz conclusion a que llegaren los meritorios ciudadanos
de Ratilesborough.

A consecuencia de todo esto, Mr. Pennifeather fue
arrestado alli misme y la multitad, tras proseguir su biis-
queda durante un breve rato, regresé al pueblo llevindolo
atado y bien custodiado. En el camino de regreso, ademas,
sucedid otro incidente que vino a confirmar, mds si cabe,
las sospechas. Mr. Goodfellow, cuyo celo lo impuisaba a
adelaniarse siempre al grueso del grupo, corrié unos pasos,
se agachd y levanté un objeto que hallé entre la hierba. Tras
examinarlo ripidamente, todos observaron que inteniaba
esconderlo en el bolsillo de la chaqueta, pero los demds
vecinos se lo impidieron; se trataba de una navaja espario-
la que mas de una docena de personas reconocieron inme-
diatamente como perteneciente a Mr. Pennifeather. Para
colmo, sus iniciales aparecian grabadas en el pufio. La hoja
de la navaja estaba abierta y cubierta de sangre.

Ya no quedaba duda alguna de la culpabilidad del
sobrino det muerto, y apenas llegado a Rattlesborough fue
entregado al juez para proceder a su interrogatorio.

La situacién del joven adquirié entonces un cariz
muy desagradable, porque al preguntarsele dénde habia
estado la mafiana del dia de autos en que desaparecié
Mr. Shuttleworthy tuvo la descarada audacia de admitir
que aquel dia habia salido con su escopeta a cazar cier-
vos en las inmediaciones del charco donde habia sido
hallado, gracias a la sagacidad de Mr. Goodfellow, el
chaleco ensangrentado.

El «viejo Charley» se levantd entonces con ldgrimas
en los ojos y pidié permiso para declarar. Argumentd que
un profundo sentido del deber para con su Hacedor y sus
semejantes no le permitia proseguir en silencio por mas
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tiempo. Hasta ese momento, el mds sincero afecto por el
joven inculpado (no obstante la forma en que con él se
habfa comportado Mr. Pennifeather) 1o habia movido a
imaginar cuantas hipéstesis le sugeria su mente, a fin de
explicar de la forma mds 16gica todas aquellas circunstan-
cias tan incriminatorias; pero dichas circunstancias resul-
taban ya demasiado convincentes, demasiado condenato-
rias. No podia dudar; diria lo que sabfa, aunque su cora-
zdn estallara de dolor al hacerlo.

Inici6 entonces su declaracion confesando que la
tarde anterior a la partida de Mr. Shuttleworthy, este
venerable caballero habia confesado a su sobrino (y €1,
Mr. Goodfellow, lo habia oido) que la causa por la que
viajarfa al dia siguiente al amanacer era deposiiar una
cuantiosa suma de dinero en el banco de los Granjeros
y Mecanicos de la cindad; afiadié que, durante la con-
versacién, Mr. Shuttleworthy habfa manifestado a so
sobrino la inquebrantable determinacién de anular su
testamento y desheredarlo hasta del iltimo centavo.
Tras ello, el testigo pidié solemnemente al inculpado
que declarara si lo que acababa de afirmar era o no la
mis verdadera de las verdades,

Y ante la estupefaccidén de todos los presentes,
Mr, Pennifeather admiti6 que lo declarado por Mr
Goodfellow era la verdad.

El juez considerd entonces pertinente mandar a dos
oficiales de la policia para que realizaran un registro en el
aposento que el joven ocupaba en la casa de su tio. Los
policias no tardaren en volver trayendo consigo la de
todos conocida cariera de cuero bermejo con incrustacio-
nes de metal que el anciano desaparecido Hevara consigo
durante muchos afios, Faltaba, empeoro, su valioso conte-
nido, y el magistrado se esforzo, aunque en vano, por
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sacar al inculpado una confesidn sobre el destino del dine-
10 0 su escondrijo. Mr. Pennifeather se negé pertinazmen-
ie diciendo que no sabia nada de aquel asunto. Los poli-
cias, ademds, encontraron entre el eldstico y el colchén de
1a cama una camisa y un pafivelo para el cuello, con el
monograma del acusado, espantosamente manchados con
sangre de la victima,

Cuando la encuesta criminal se hallaba en este punto
lleg6 la noticia de que el caballo del desaparecido acaba-
ba de morir a consecuencia de la herida que recibiera.
A instancias de Mr. Goodfellow se procedi a realizar la
autopsia del animal, con objeto de descubrir, si era posi-
ble, la bala; y para que la culpabilidad del acusado que-
dara demosirada de manera definitiva, Mr. Goodfellow,
tras larga biisqueda en el pecho del caballo, terminé por
localizar y extraer una bala de gran tamafio que, realiza-
das las pertinentes pruebas, result corresponder exacta-
mente al calibre de la escopeta de Mr. Penmifeather,
mayor que la de cualquier otro vecino del pueblo o alde-
as comarcanas. Para remachar mds aiin el asunto, se des-
cubrié que la bala tenia una sefial o reborde en angulo
recto con la sutura habitual; no tardé en comprobarse que
dicha marca ceincidia con la existente en los moldes de
fundicién de bala que pertenecian al acusado, segin pro-
pia declaracién de Mr. Pennifeather. Una vez que esto fue
demostrado, ¢l juez se nego a off nuevos testimonios,
ordenando juzgar de inmediato al preso y negindose
resueltamente a dejarlo en libertad bajo fianza, pese a que
Mr. Goodfellow protestd fervorosamente contra tamaria
severidad, ofreciéndose salir como fiador por cualquier
suma que se le pidiera. Tal generosidad por parte del
«viejo Charley» estaba muy de acuerdo con su amable y
caballeresco comportamiento a lo largo de su existencia
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en Rattleborough. En el presente caso, el excelente perso-
naje se dejaba arrastrar quizd demasiado lejos por 1a exce-
siva fogosidad de su humanismo, porque al ofrecerse
como fiador del joven parecia olvidar que no posefa mds
de un centavo en toda la vasta extension del globo.

Los resultados de esta determinacién judicial podran
imaginarse sin grandes esfuerzos. Mr. Pennifeather fue
juzgado en el tribunal de causas criminales, en aras del
odio y 1a execracidn de todala villa; 1a serie de prugbas cir-
cunstanciales (reforzada por algunos hechos condenatorios
adicionales, que la sensible conciencia de Mr. Goodfellow
le impidié guardar secretos) fue juzgada s6lida y conclu-
yente, por 1o que el jurado no se molesté siquiera en aban-
donar sus asientos para pronunciar el inmediato veredicto
de «culpable de asesinato en primer grado». Pocos ins-
tantes después el miserable era condenado a muerte y
metido nuevamente en la cdrcel del condado a la espera de
la inexorable venganza de la ley.

Entre tanto, la noble conducta del «viejo Charley
Goodfellow» habia duplicado el aprecio que le profesa-
ban sus honrados conciudadanos. Su popularidad era diez
veces mayor que antes de estos hechos y, como logica
consecuencia de la hospitalidad que en todas partes se le
tributaba, tuvo que modificar un tante los parsimoniosos
hébitos que su pobreza le habia impuesto hasta entonces;
empez6 a ofrecer con frecuencia pequefias Réunions en
su domicilio, donde la alegria y el buen humor reinaban,
enfriados momentineamente, claro estd, por el recuerdo
ocasional del prematuro y melancélico destino que
aguardaba al sobrino del intimo amigo de tan generoso
huésped.

Cierto dia, este magnifico caballero experimentd la
agradable soipresa de recibir la siguiente carta:
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Mr. Charles Goodfellow, Esq., Rattleboroug.

Estimado sefior:

De conformidad con un pedide transmitido a
nuestra firma hace dos meses por nuestro esiimado
cliente Mr. Bamabas Shuttleworthy, tenemos el
honor de remitirle a su domicilio un doble cajén de
Chéatean Margaux, marca antilope, sello violeta.
Cajén numerado y marcado como se indica al
dorso,

Saluddndole muy atentamente,
Hoaas, Froas, Bogs & Cia,

En realidad, Mr. Goodfellow habia perdido toda
esperanza de recibir alguna vez el prometido Chiteau
Margaux desde la muerte de Mr. Shuttleworthy, por lo
que le parecid que recibirlo en ese momento represeniaba
una merced especial de la Providencia. Como resulta logi-
co, se alegrd mucho, invitando en la exuberancia de su
£0ZO0 a un numercso grupo de amigos a un petit souper
para la noche siguiente dispuesto a que probasen parte del
regalo del buen Mr. Shuttleworty. Por cierto, que nada
dijo sobre e] «buen Mr. Shuttleworthy», cuando expidis
las invitaciones. Después de pensarlo mucho, decidi6 pro-
ceder asf. Que yo sepa, no menciond a ninguno de sus
invitados que hubiera recibido un regalo de Chétean
Margaux, limitdndose a convocar a sus amigos para que
compartieran con €l un vino de excelente calidad v fino
aroma que habfa encargado hacia dos meses v que recibi-
ria a] siguiente dia. En muchas ocasiones me he quedado
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perplejo al preguntarme por qué el viejo Charley decidi6
no decir a nadie que aquel vino era un cbsequio de su anti-
guo amigo; pero me ha sido imposible comprender las
razones de este silencio, aunque sin duda debia tenerlas, y
excelentes.

Llegé por fin el dia siguiente, y con €l un numeroso
y distingnido grupo de amigos se presenté en casa de
Mr. Goodfellow, Podria decirse que.la mitad del pueblo
se habia congregado alli (y yo enire ellos), pero para
gran irritacién de nuestro huésped, el Chéteu Margaux
no aparecié hasta iltima hora, cuando la suntuosa cena
ofrecida por el «viejo Charley» habfa sido ampliamente
saboreada por todos los invitados. Pero por fin llegé, y
por cierto que era un cajén de gran tamafio; entonces,
como la asablea toda se hallaba de muy buen humor, se
decidié undnimemente colocarlo sobre la mesa y extra-
er, con la mayor presteza posible, su contenido.

Dicho y hecho. Por mi parte, eché una mano, y en
menos de un santiamén teniamos el cajon sobre la mesa,
en medio de las botellas y vasos que, en gran parte, s
rompieron en la confusién. El «viejo Charley», que se
hallaba totalmente borracho v tenia el rostro de un color
purpiireo, sentose con aire de burlona dignidad a la cabe-
cera, golpeando furiosamente la mesa con un vaso, mien-
tras reclamaba orden y silencio «durante la ceremonia del
desentierro del tesoro».

Tras algunos gritos y vociferaciones, se pudo resta-
blecer el orden, y como suele ocurrir en tales casos, se pro-
dujo un profundo y extrafio silencio. Cuando se me pidio
que levantara la tapa, acepté el encargo, como €s légico,
«con infinito placer». Meti un formén, pero apenas hube
dado unos pocos martillazos, la tapa del cajén se alz6 brus-
camente, y en ese preciso momento surgié del interior,
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enfrentandose al huésped, el magullado, sangriento y
putrefacto caddver de Mr. Shuttleworthy. Por un instante
contempld fija y dolorosamente con sus ojos sin brillo v va
deformados el rostro de Mr. Goodfellow. Entonces, lenta,
pero claramente, se 0y6 que decia estas palabras:

—«; T eres el hombrel»

Y cayendo sobre ¢l filo del cajén, como si estuviera
satisfecho de lo que habia diche, quedd con los brazos
colgando sobre la mesa.

La escena que siguid a este hecho supera todo intento
de descripcion. Varias personas corrieron hacia las puertas
y ventanas con la velocidad que le prestaba el espanto, y
muchos de los hombres mas robustos se desmayaron alli
mismo de puro horror. Pero, tras el primer vy clamoroso
arrebato del miedo, los ojos de todos los invitados se cla-
varon en Mr. Goodfellow. Por mds que viva mil afios,
jamds olvidaré la mertal agonia que reflejé la horrorosa
expresion de su rostro, espectralmente palido después de
haberse mostrade tan rubicundo y purptireo de vino y triun-
fo. Durante varios minutos permanecié rigide, inmévil
como una estatua de mdrmol; sus cjos, privados por com-
pleto de la mas minima expresion, parecian vueltos hacia
dentro y perdidos en el espectaculo de su propia alma ase-
sina, Por dltirne, la vida surgié en todos de nuevo, provec-
tada hacia el mundo exterior; levantindose de un salio,
cayd pesadamente con la cabeza y los hombros sobre la
mesa, en contacto con el caddver, mientras de sus labios
surgia rdpida y vehemente la minuciosa confesion del
horroroso crimen por el que Mr. Pennifeather se hallaba
preso y en espera de la muerte.

Su relato fue, en resumen, lo siguiente:

Habfa seguido a su victima hasta las proximidades
del charco donde hiri¢ al caballo de un pistoletazo y maté
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a Mr. Shuttleworthy a golpes de culata. Luego de apode-
rarse de las sacas que la victima llevaba a la montura,
supuso que el caballo habia muerto, y lo arrastrd con gran
trabajo hasta las zarzas cercanas al charco. Y cargando el
cadaver de la victima sobre su propia cabalgadura lo llevé
a un lugar donde hacerlo desaparecer, situade a mucha
distancia, cruzando el bosque.

El chaleco, la navaja, 1a cartera y la bala habian sido
colocados por él mismo donde fueron encontrados, a fin
de vengarse de su enemigo, Mr. Pennifeather. También se
las arreglé para dejar en su cuarto el pafiuelo y 1a camisa
manchados de sangre.

Hacia el final del espantoso relato, las palabras del
miserable asesino salieron de sus labios sordas y entre-
cortadas. Una vez que hubo terminado, se irguid, alejan-
dose tambaleante de la mesa, hasta caer... muerto.

Aunque resultaron eminentemente practicos, los
medios gracias a los que pudo lograrse esta oporfuna con-
fesion fueron bien sencillos. La exagerada franqueza, sin-
ceridad y bonhomia de Mr. Goodfellow me habian des-
agradado desde el principio, despertando mis sospechas.
Ya me hallaba presente cuando Mr. Pennifeather lo golped,
y la diab6lica expresion de su rostro, por pasajera que
fuese, me confirmé que no dejaria de cumplir literalmen-
te su promesa de venganza. Estaba, pues, preparado para
apreciar cualguier maniobra del «viejo Charley», de una
manera muy distinta a la de los honrados cindadanos de
Rattleboroug. Vi de inmediato que todos y cada uno de los
descubrimientos incriminatorios en la desaparicion de Mr.
Shuttleworthy nacian directa o indirectamente de sus
sugerencias o de sus pasos. Pero lo que me abrié los ojos
de manera definitiva fue el episodio de 1a bala encontrada
por Mr. Goodfellow en el pecho del caballo. Los vecinos
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parecian haberlo olvidado, el cuerpe de la montura herida
presentaba un orificio por donde habia penetrado ei pro-
yectil y otro por donde habia salido. Si se encontraba una
bala en el caballo, tenfa que haber sido depositada alli por
alguien, probablemente por la misma persona que decia
haberla encontrado. La camisa y el pafiuelo para el cuello
ensangrentados confimnaron la teorfa que surgié en mi
mente a raiz del hallazgo de la bala; en efecto, el examen
de la sangre demostré que selo se trataba de vimo tinto.
Pensando en todas estas cosas, y también en el espléndi-
do cambio de vida de Mr. Goodfellow, mis sospechas se
hicieron cada vez mdas vivas y fuertes, y no vieron rebaja-
da su intensidad por el heche de ser el vinico vecine de
Rattleboroug que las abrigaba.

Mientras en el pueblo tenia lugar el proceso, y a par-
tir de ese momento sobre todo, me dediqué en privado a
buscar el cadaver del desaparecido y muerte Mr. Shutt-
leworthy; por supuesto, tenia espléndidas razones para
hacerlo por zonas completamente opuestas a aquellas
hacia las que Mr. Goodfellow habia dirigido a sus con-
ciudadanos. Como fruto de mis trabajos, y dias mds tarde,
llegué a un antiguo pozo seco, cuya boca se hallaba
cubierta, casi por completo, de zarzas; y alli, en el fondo,
encontré lo que buscaba.

Como yo habia escuchado el didlogo entre los dos
amigos el dia en que Mr. Goodfellow se las arregld para
convencer a su anfitrién para que lo obsequiara con un
doble cajon de Chiteaun Margaux, decidi obrar en conse-
cuencia, basandome en este hecho. Me preocupé un trozo
muy fuerte de barba de ballena, lo introduje en la gargan-
ta del caddver, que meti en un vigjo cajdn de vino, tenien-
do especial cuidade de doblarlo en tal forma que la barba
de ballena se doblara junto con €L Por eso tuve que apre-
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tar con todas mis fuerzas la tapa con objeto de mantener-
la ajustada mientras la clavaba; y como es natural, tenia la
seguridad de que se levantaria antomaticamente y iras ella
el cuerpo. '

Asi preparado el cajén, lo marqué y numeré como
queda dicho en la supuesta carta de los vinateros que sur-
tian a Mr. Shuttleworthy; luege, di instrucciones a mi
criado para que lievara el cajén en una carretilla hasta el
umbral de Mr. Geodfellow a una sefial que yo le haria. En
cuanto a las palabras que pensaba hacer pronunciar al
caddver, confiaba suficientemente en mis habilidades de
ventrilocuo; y por lo que respecta a su efectividad, tenia
fe en la conciencia del miserable asesino.

Creo que nada me queda por explicar. Mr. Pennifeather
fue puesto en libertad, hered¢ la fortuna de su tio v, aprove-
chando la leccién de la experiencia, inicid desde aquel ins-
tante una nueva y feliz vida,
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El robo del elefante blanco:
(M. TWAIN)

by B

EL CASD CURIOSO que presente a continuacion me lo
relatd una persona que conoci por casualidad en un
viaje en ferrocarril. Era un caballero de mas de setenta
aiios de edad, y su rostro perfectamente bueno y amable y
sus modales atentos y sinceros daban un sello inconfundi-
ble de verdad a cada una de las afinnaciones que salian de
sus labios. He aqui lo que me conté:

Sabra usted la veneracidn en que tiene al elefante
blanco real de Siam la poblacion de dicho pais. Sabrd que
estd consagrado a los reyes, que solo los reyes pueden
poseerlo ¥ que, de hecho, es superior a los reyes mismos,
dado que no solo es objeto de honra sine también de culto
religioso. Muy bien. Hace cinco afios, cuande surgieron
aquellos problemas entre Gran Bretaiia y Siam por la cues-
tién de ka demarcacidn de las fronteras, no tardd en guedar
claro que Siam habia side la parte equivecada. Por lo
tanto, el pais se apresuré a hacer todas las reparaciones
posibles, v el representante britdnico afirmé que quedaba

satisfeche y que debia olvidarse lo pasado. Esto represen-

1 Este relato no se incluyé en el libro 4 Tramp Abroad porque se
temia que aigunos de sus detalles se habian exagerado ¥ que otros no
eran veridicos. Cuando quedd demostrado que estas sospechas eran
infurdadas, el librc ya estaba en prensa. M. T.
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t6 un gran alivio para el rey de Siam, y en parte como
muestra de gratitad, pero quizd también en parte para
hacer borrar cualquier resio de desagrado que pudiera sen-
tir Inglaterra hacia él, el rey quiso enviar a la reina de
Inglaterra un regalo: esta es Ia Unica manera de aplacar a
un enemigo, segin las ideas orientales. El regalo no solo
debia ser digno de un rey, sino eminentemente real. Por lo
tanto, ;qué ofrenda mds oportuna que-un elefante blanco?
En virtud del cargo que ejercia yo en la adminisiracion de
1a India, se consideré que debia ctorgdrseme el honor de
encomendarme la misi6n de llevar el regalo a Su Majesiad.
Me fletaron un barco para que hiciera el viaje en €1 con mis
criados y con los funcionarios y el séquito del elefante, ¥
arribé a su debido tiempo al puerto de Nueva York y dejé
a mi real «pupilo» en un cémodo alojamientio de Jersey
City. Era necesario pasar alli una temporada para que el
animal cobrase fuerzas antes de seguir viaje.

Todo marché bien durante quince dias... pero des-
pués empezaron mis calamidades. jHabfan robado el ele-
fante blanco! Me despertaron en plena noche para infor-
marme de esta horrible desventura. Pasé unos instantes
fuera de mif de terror y de angustia; me sentia impotente.
Después me tranquilicé y recuperé mis facultades. No
tardé en comprender lo que debia hacer; pues, en efecto,
un hombre inicligente sélo podia hacer una cosa. Con
todo lo tarde que era, me desplacé apresuradamente a
Nueva York y pedi a un agente de policia que me acom-
paiiara al cuartel general del cuerpo de detectives.
Afortunadamente, llegué a tiempo, aungue el jefe del
cuerpo, el célebre inspector Blunt, estaba a punto de salir
para su casa. Este era un hombre de tamafio mediano y de
formas compactas, ¥ cuando se sumergia en sus pensa-
mientos tenfa la costumbre de fruncir ¢l cefio y de apo-
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yarse el dedo en la frente con aire reflexivo, lo que daba
al] espectador inmediatamente la impresién de hallarse
ante la presencia de una persona que se salia de lo
comiin. El mero hecho de verle me llené de confianza y
de esperanzas. Le expuse mi caso. No le inquieté en
absoluto; no se apreciaba mds alteracion en suv féirea
serenidad que si le hubiera dicho que me habian robado
un perro. Me indicd que tomara asiento y me dijo con
calma;

—Permitame que medite un instante, por favor.

Dicho esto, se sentd ante su escritorio y apoyé la
cabeza en una mano. Al fondo de la sala trabajaban varios
escribientes; durante los seis o siete minutos siguientes no
oi méds sonido que el chirrido de sus plumas. Mientras
tanto, el inspector se quedo sentado, sumido en sus pen-
samientos. Por fin, levanté la cabeza, y en las lineas fir-
mes de su rostro habia algo que me indicaba que su cere-
bro habia cumplido su misidn y que su plan habia queda-
do irazado. Con voz grave e imponente me dijo:

—No es un caso corriente. Es preciso avanzar a pasos
prudentes; debe afianzarse cada paso antes de tomar el
siguiente, Y debe guardarse discrecién: una discrecién
profunda y absoluta. No hable de la cuestién con nadie, ni
siquiera con los periodistas. Ya me ocuparé yo de ellos;
yo me encargaré de que solo se enteren de fo que a mi me
conviene que se enteren.

Hize sonar un timbre; aparecié un joven.

—Alarico, di a los periodistas que se queden de
momento.

El muchacho se retird,

—Ahora vamos a entrar en materia, y de una manera
ststematica. En esta profesién mia no es posible conseguir
nada sin llevar un n.$todo estricto ¥ minucioso.
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Tomé pluma v papel.

—Ahora digame: ;jnombre del elefante?

—Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Moharnmed
Moisés Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultdn Eb
Bhudpoor. '

—Muy bien. ;Alias?

—Jumbo.

—Muy bien. ;Lugar de nacimiento?

—-La capital de Siam.

—; Viven sus padres?

—No; murieron.

—; Tuvieron otros descendicntes aparte de €17

—Ninguno. Fue hijo inico.

—Magnifico. Con esto basta en cuanto a la filiacién.
Ahora tenga la bondad de describirme al elefante sin dejar
ningiin detalle, por insignificante que sea; es decir, por
insignificante que le parezca a usted. Para los de mi pro-
fesién no hay detalles insignificantes: no existe tal cosa.

Me puse a describir y ¢l fue tomando nota. Cuando
hube terminado, €1 dijo:

—Abhora tenga la bondad de escuchar. 5i he cometi-
do algin error, corrijame,

Me ley6 lo siguiente:

—«Altura, 19 pies. Longitud, desde lo alto de 1a fren-
te hasta el arranque de la cola, 26 pies. Longitud de la
trompa, 16 pies. Longiiud de la cola, 6 pies. Longitad
total, incluida la trompa v la cola, 48 pies. Longitud de los
colmillos, 9 pies y medio. Orejas, proporcionadas a estas
dimensiones. Sus huellas parecen la sefial que se deja al
apoyar un barril en la nieve. Color del elefante, blance
mate. Tiene en cada oreja un agujero del tamafio de un
plato para insertar joyas, y tiene desarrcllada notablemen-
te la cosiumbre de echar agua con la trompa a los presen-
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tes y de maliratar también con la trompa no solo a las per-
senas gue conoce sine incluse a perfectos desconocidos.
Cojea levemente con la pata trasera derecha y tiene en la
axila izquierda una cicatriz pequefia provocada por un
divieso 2 antiguo. Cuando lo robaron llevaba puesto un
castillo con agientos para quince personas y una manta de
pafio dorado del tamaiio de una alfornbra corriente.»

No habia ningiin error. El inspector hizo sonar el tim-
bre, entregd la descripcién a Alarico y le dijo:

—Que impriman cincuenta mil copias de esto ahora
mismo ¥ las envien por correo a todas las oficinas de
detectives y a todas las casas de empeifios del continente.

Alarico se retirg.

—Bueno, vamos bien de momento. A continuacién,
necesito una fotografia del articulo robado.

Le entregué una. El la examin con aire critico y dijo:

—-Tendrd que servimos a falta de algo mejor; pero
tiene la trompa doblada y con la punta metida en la boca.
Es una circunstancia desafortunada y hecha con animo de
desorientar, pues, naturalmente, en circunstancias norma-
les ne la suele tener en esa postura.

Hizo sopar su timbre.

—Alarico, que hagan cincuenta mil reproducciones
de esta fotografia mafiana a primera hora y que las envien
por correo con las circulares de la descripeién.

Alarico se retird para llevar a cabo sus drdenes. El
inspector dijo:

—Serd necesario ofrecer una recompensa, natural-
mente. En cuanto al importe...

—;Qué cantidad reccmendaria usted?

2Tumor mflamatorio, pequefio, puntiagnde ¥ doloroso, que se forma

en el espesor de la dermis ¥ termina por supuracién seguida del des-
prendimiento del llamado clavo.
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—Para empezar, yo diria... bueno, veinticinco mil
ddlares. Es un asunto dificil e intrincado; hay mil vias de
huida v mil oportunidades de encubrimiento. Estos ladro-
nes tienen amigos v compinches por todas partes...

—Dios mio, ;es que usted sabe quiénes son?

Su cara circunspecia, acostumbrada a ocultar sus
pensamientos y sentimientos interiores, no me reveld
nada, como tampoce me revelaron nada sus palabras de
respuesta que pronuncié con voz muy suave:

—No se preccupe por eso. Puede que lo sepa, y puede
gue no lo sepa. Solemos hacernos una idea bastante clara
de quién es nuestro hombre atendiende a su modo de tra-
bajar ¥ al tamafio del botin que persigue. En este caso no
nos encontramos con un carterista ni con un ladrdén de
maletas, puede hacerse a la idea. Este articulo no lo ha bir-
lado ninglin novato. Pero, tal como iba diciendo, y tenien-
do en cuenta la cantidad de desplazamientos que habrd que
realizar y la diligencia con la que ocultardn sus huellas los
ladrones en sus movimientos, puede que la suma de veinti-
cinco mil délares sea una oferta demasiade pequeria; aun-
que creo que valdria la pena empezar con esta cantidad.

De manera que acordamos esta cifra para empezar.
Después, este hombre, al que no se le escapaba nada que
tuviera la menor posibilidad de servir de pista, dijo:

—Se han dado casos en la historia del detectivismo
en los que se ha localizado a los delincuentes en virend de
particularidades de sus gustos alimenticios. Digame: jqué
come ese elefante, y cudnto?

—Bueno, en cuanto a lo que come... es capaz de
comer cualguier cosa. Es capaz de comerse a un hombre,
es capaz de comerse una Biblia... es capaz de comerse
cualquier cosa mayer que una Biblia y menor que un
hornbre.
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—Bueno; magnifico, pero demasiado genérico.
Necesitamos detalles: los detalles son lo dnico que tiene
valor en nuestro oficio. Estupendo: en cuanto a los hom-
bres... ja cudntos hombres frescos es capaz de comerse de
una sentada o, si prefiere, en un solo dia?

—No le importaria que estavieran frescos o no. Es
capaz de comerse a cinco hombres corrientes de una
gentada.

—Muy bien; cinco hombres: Io anotaremos asi. ;jDe
qué nacionalidades los prefiere?

—Las nacionalidades le son indiferentes. Prefiere a sus
conocidos, pero no tiene prejuicios con los desconocides.

—Perfecto. Ahora, en cuanto a las Biblias. ;Cudntas
Biblias es capaz de comerse de una sentada?

—Es capaz de comerse una edicidn completa.

—Es0 no es muy concreto. ;Se refiere a las Biblias
corrientes en octavo o a las familiares ilustradas?

—Creo que las ilustraciones le resultarian indiferen-
tes. Lo que quiero decir es que no creo que las ilustracio-
nes le gustasen mds que las pdginas de texto.

—No, no me ha entendido bien, Me refiero al volu-
men. Una Biblia corriente en octavo pesa unas dos libras
y media, mientras que las grandes en cuarto con ilustra-
ciones pesan de diez a doce libras. ;Cudntas Biblias con
ilustraciones de Doré? se comeria de una sentada?

—5i usted conociera a este elefante, no me lo pre-
guntaria. Se comeria las que le echaran.

F Gustave Doré (1833-1883). Pintor, escritor v dibujante francés,
nacido en Estrasburgo, cuya reputacidn se debe sobre todo a sus instra-
ciones. Entre los textos que ilustré se encuentra los Contes drofatiques,
de Balzac, el Infterno, de Dante, o E! Quijere. Descendié a flojas ver-
siones de modelos cldsicos © renacentistas en sus ilustraciongs de la
Biblia ¥ las Fdbulas de La Fontaine. Su monumento a Alejandre Dumas
lo acredité como escultor excelente.
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—Bueno, expresémoslo en délares y en centavos,
entonces. Debemos cuantificarlo de alguna manera. La
Biblia ilustrada por Doré cuesta cien délares el ejemplar,
encuadernada en piel de Rusia, biselada.

-—Le harian falta por valor de unos c¢incuenta mit
dolares; una edicién de quinientos ejemplares, pon-
£amos. '

—Esto ya es mas exacto. Lo anotaré asi. Muy bien;
le gustan los hombres y le gustan las Biblias; vamos bien
de momento. ;Qué ofras cosas come? Quierc detalles.

—Prefiere los ladrillos a las Biblias; prefiere las
botellas a los ladrillos; prefiere la ropa a las botellas; pre-
fiere los gatos a la ropa; prefiere las ostras a los gatos; pre-
fiere el jamén a las ostras; prefiere el azicar al jamén;
prefiere las empanadas al aziicar; prefiere las patatas a las
empanadas; prefiere el salvado a las patatas; prefiere
el heno al salvado; prefiere la avena al heno; prefiere el
arroz a la avena, pues lo criaron principalmente con arroz.
No existe absolutamente nada que no coma, salve la man-
tequilla europea, y también la comeria si la probara.

—Muy bien. Cantidad general en cada comida...
digame, aproximadamente...

—Bueno, puede variar entre un cuarto de tonelada y
media ionelada,

—TY bebe..,

—Cualguier cosa liguida. Leche, agua, whisky, mela-
za, aceite de ricino, alcanfor, dacido carbdlico... es intitil
entrar en detalles: bebe cualquier liquido que se le ocurra
a uno ofrecerle. Bebe cualquier cosa que sea liquida,
salvo el café enropeo.

—DMuy bien. ;Y la cantidad?

—Pongamos entre cince y quince barriles: su sed es
variable; el resto de sus apetitos no lo son.
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—-Hstas cosas se salen de lo comuin. Deberdn apor-
tarnos unas pistas muy valiosas para localizarlo.

Hizo sonar el timbre.

—Alarico, haz pasar al capitdn Burns.

Burns aparecio. El inspector Blunt le expuso deta-
1ladamente todo el asunto. Después, dijo con el tono per-
fectamente claro y decidido del hombre que tiene defi-
nidos claramente en la cabeza sus planes vy que estd
acostumbrado a mandar:

—Capitdn Burns, destaque a los detectives Jones,
Davis, Halsey, Bates y Hackett para que sigan la pista del
elefante.

—5i, sefior.

—Destaque a los detectives Moses, Dakin, Murphy,
Rogers, Tupper, Higgins y Bartholomew para que sigan la
pista de los ladrones.

—51, sefior,

—Ponga una guardia fuerte, una guardia de treinta
hombres escogides con un retén de otros treinta, para que
vigilen estrictamente el lugar del que se robé al elefante,
dia y noche, y no permitan que se zproxime nadie (salvo
los periodistas) sin permiso mio por escrito,

—81, sefior.

—Ponga detectives de paisano en las estaciones de
ferrocarril ¥ en los embarcaderos de vapores y de trans-
bordadores, y en todas las carreteras que salen de Jersey
City, con 6rdenes de que registren a toda persona sospe-
chosa.

—3S1, sefior.

—Entregue a dichos hombres la fotografia del ele-
fanie y la descripcidn del mismo, y ordéneles que regis-
tren todos los trenes y transbordadores y derds naves que
salgan de la ciudad.
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—5i, seifior.

—Caso de encontrarse el elefante, esie se decomisa-
rd y se me daré parte a mi por telegrama.

—5i, sefior. '

—Que se me notifique inmediatamente cualguier
pista que aparezca: huellas del animal, o cualquier otra
cosa semejante. '

—35i, sefior.

-—Solicite una orden para mandar a la policia portua-
ria que inspeccione con atencidn los muelles.

—Si, sefior. '

—Envie detectives de paisano por todos los ferroca-
mriles; hasta Canada por el norte; hasta Chio por el ceste;
hasta Washington por el sur.

—Si, sefior.

—Ponga expertos en todas las oficinas de telégra-
fos, para que escuchen todos los mensajes, y que exijan
que se les descifren todos los mensajes transmitidos en
clave.

—Si, sefior.

—Que todas estas cosas se hagan con la maxima
discrecidn: fijese bien, con la discrecién mdés impe-
netrable.

—Si, sefior.

—En marchal

—8i, sefior.

Y se marché.

El inspector Blunt se quedd en silencio y pensativo
durante un instante, mientras el fuego de su mirada se iba
enfriando y apagando. Después, se volvié hacia mi y dijo
con voz placida:

—No soy dado a presumir ni lo tengo por costumbre,
pero... encontraremos al elefante.
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Yo le di un apretdn de manos caluroso y las gracias;
y era cierto que me sentia agradecido. Cuanto maés veia a
aquel hombre mds me agradaba y mds lo admiraba y mds
me asombraba de las maravillas misteriosas de su profe-
sion. Después nos despedimos hasta el dia siguiente y yo
volvi a mi casa con el corazén mucho mds alegre que
cuando habia entrado en su oficina.

II

A la mafiana siguiente aparecié todo en los periddicos
con abundancia de detalles. Hasta se habian afiadido mds
cosas, que consistian en la «Teoria» del detective Fulano, la
del detective Mengano vy la del detective Zutano sobre cémo
se habia llevado a cabo el robo, sobre quiénes eran los ladro-
nes ¥ sobre si habian huido con su botin. Habia once teo-
rias de esta clase, que cubrian todas las posibilidades; y hay
un hecho que demuestra la independencia de pensamiento
que caracteriza a los detectives. No habia dos teorias igua-
les, ni siquiera muy parecidas entre si, salvo en un detalle
sorprendente; y en este las once ieorias coincidian por com-
pleto. Se trataba de que, a pesar de que la pared trasera de
mi edificio se habia hundido y de que la Gnica puerta seguia
cerrada con llave, el elefante no habia sido retirado a través
de la brecha sino por alguna ofra salida que no se habia des-
cubierto todavia. Todos estaban de acuerdoe en que los ladro-
nes habian abierto aquella brecha con el dnico fin de dar una
pista falsa a los detectives. Esto no se me habria ocurmido
jamds a mi ni a ningiin otro profanc, quiza, pero los detecti-
ves no se habian engafiado ni por un instante, De esta mane-
ra, lo que yo suponia que era lo tinico del caso que no tenia
ningun misterio era en realidad aquello en lo que e habia
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confundido mds. En las once teotias se citaba el nombre de
los presuntos ladrones, pero no habia dos que citaran a unos
mismos ladrones; el nimero total de sospechosos era de
treinta y siete. Todas las cronicas de los periddicos termina-
ban con la opinién méds importante de todas, la del inspector
jefe Blunt. He aqui una parte de sus declaraciones:

El jefe conoce la identidad de los dos autores
principales, a saber, Duffy Ef Ladrillo y McFadden El
Rojo. El ya sabia que se iba a intentar el robo desde
diez dias antes de que se realizase este, y habia hecho
seguir discretamente a estos dos célebres bandidos;
pero, por desgracia, en la noche de autos se perdié su
pista v, antes de que pudiera volverse a recuperar, €l
péjaro habia volado; es decir, ¢l elefante,

Duffy y McFadden son los malhechores mis
atrevidos de su profesidn; el jefe tiene motivos para
creer que fueron ellos los que robaron la estufa del
cuartel general de los detectives una cruda noche del
invierno pasado, a consecuencia de lo cual el jefe y
todos los detectives presenies tuvieron que ponerse
en manos de los médicos antes de la mafiana siguien-
te, algunos con congelaciones en los pies, ofros en las
manos, en las orejas y en otros miembros.

Cuando lei la primera mitad de esto, me quedé mas
asombrado que nunca de la sagacidad maravillosa de
aquel hombre fuera de lo comin. No solo veia con cla-
ridad todo lo presente, sino que ni siquiera era posible
ocultarle e] futuro. Al poco rato me presenté en su ofi-
cina y le dije que no podia menos de lamentarme de que
no hubiera hecho detener a aquelios hombres, evitando
asi las molestias v las pérdidas; pero su respuesta fue
sencilla y no admitia respuesta:

176

EL ROBO DEL ELEFANTE BLANCO

—No es misién nuestra evitar los delitos, sino casti-
garlos. No podemos castigarlos hasta que se hayan co-
metido,

Le observé que la discrecién con la que habiamos
comenzado a trabajar habia quedado truncada por los perié-
dicos; que no solo se habian desvelado los hechos, sino tam-
bién todos nuestros planes y nuestros propdsitos; hasta se
habian publicado los nombres de todos los sospechosos;
ahora, estos se disfrazarian o se esconderian, sin duda.

—Que hagan lo que quieran. Ya descubrirdn que, en
cuanto yo me lo proponga, mi mano caerd sobre ellos en
sus escondrijos secretos, tan infaliblemente como la mano
del destino. En cuanto a los periddicos, tenemos la nece-
sidad de llevarnos bien con ellos. La fama, la reputacidn,
la mencién piblica constante de sunombre, son el pan del
detective. Este debe publicar sus datos; de lo contrario, el
publico supondra que no tiene ning»no. Debe publicar su
teoria, pues nada hay tan extrafio ni tan sorprendente
como la teoria del detective, y nada hay que merezca a
este tanto asombro ni tanto respeto. Debernos publicar
nuestros planes, pues los periddices se empefian en cono-
cerlos y nosotros no podemos negarselos sin ofenderlos.
Debemos mostrar constantemente al piiblico 1o que hace-
mos, pues de lo contrario el pdblico creerd que no hace-
mos nada. Es mucho més agradable que un peritdico
diga: «La teorfa ingeniosa y extraordinaria del inspector
Blunt es la siguiente...», que diga algo més dure o, peor
atn, que diga algun sarcasmo.

—Me doy cuenta del peso que tiene lo que dice
usted. Pero he observado que en una parte de sus comen-
tarios publicados esta mafiana en los perigdicos usted se
negaba a desvelar su opinién sobre cierto punto de menor
importancia.
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—8i, siempre hacemos eso: hace buen efecto. Por
ofra parte, ¥ en todo caso, yo no me habia formado una
opinién sobre aquel punto,

Dejé en depdsito al inspector una cantidad conside-
rable de dinero para cubrir los gastos corrientes y me
puse a esperar noticias. Confidbamos en que los telegra-
mas empezaran a llegar en cualquier momento. Mientras
tanto, yo repasaba los periédicos, asi como nuestra cir-
cular con Ia descripcién, y observé que nuestra recom-
pensa de 25.000 délares solo se ofrecia, al parecer, a los
detectives. Dije entonces que me parecia que debia ofre-
cerse a cualquier persona que atrapase al elefante. El
inspector me dijo:

—Serdn los detectives los que encontrardn al elefante;
por eso, la recompensa ird al lugar adecuado. Si otras per-
sonas encontrasen al elefante, lo habrian conseguido vinica-
mente a base de observar a los detectives y de aprovechar
las pistas y las indicaciones que les habran robado; y, por lo
tanto, también serfan Jos detectives los que se merecerian la
recompensa. Una recompensa debe servir para estimular a
los hombres que dedican a este tipo de trabajos su tiempo y
su sagacidad bien formada, y no para otorgar beneficios a
unos ciudadanos cualquiera que encuentran algo por casua-
lidad sin habérselo ganado con su mérito y con su trabajo.

Aquello era bastante razonable, sin duda. Entonces
empez6 a tintinear la méquina telegrafica del rincén, y el
resultado fue el mensaje siguiente:

FLower STATION, NUEVA YORK, 7:30 DE LA MANANA.
Tengo una pista. He encontrado una serie de

huellas profundas que atraviesan una granja de
las proximidades. Las he seguido dos millas
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hacia el este sin resultado; creo que el elefante
fue hacia el oeste. Lo seguiré ahora en dicha

direccidn.
DARLEY, derective.

—Darley es uno de los mejores hombres del cuerpo
—dijo ¢l inspector—. No tardaremos en fener noticias

suyas.
Llegé el telegrama mimero 2:

BARKER’S, NUEVA JERSEY, 7:40 DE LA MANANA.

Acabo de llegar. Aqui se ha forzado la entrada

- de una fébrica de vidrio esta noche y se han robado

ochocientas botellas. Solo hay agua en cantidad a

cinco millas de aqui. Iré hacia alli. El elefante ten-
dra sed. Las botellas estaban vacias.

BAKER, detective.

—Esto también promete —dijo el inspector—. Ya
le dije que los habitos alimenticios del animal no serian

malas pistas.
Telegrama nimero 3:

TAYLORVILLE, LONG ISLAND, 8:13 DE LA MANANA,
Desaparecida aqui la paja de un pajar durante
la noche. Seguramente comida. Tengo una pista, ¥

me pongo en marcha,

HUBBARD, detective.
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—iQué manera de moverse! —dijo ¢l inspector—.
Ya sabia que nos encontrabamos ante una tarea dificil;
pero todavia lo atraparemos.

FLOWER STATION, NUEVA YORK, 9 DE LA MANANA.

Segui las huellas tres millas al oeste. Grandes,
profundas y desiguales. Acabo de encontrarme con
un granjero que dice que no son huellas de elefan-
tes. Dice que son hoyos que quedaron de donde
arranco retofios para transplantar drboles de sombra
cuando el suelo estaba helado el invieme pasado.
Solicito instrucciones.

DaRLEY, detective.
—ijajal {Un complice de los ladrones! Nos vamos
acercando —dijo ¢l inspector.
Dictd el telegrama siguiente dirigido a Darley:
Detenga al hombre y obliguelo a dar el nombre
de sus compinches. Siga las huellas, hasta el
Pacifico si hace falta.
Jefe BLUNT,
Telegrama siguiente;

CoONEY POINT, FILADELFIA, 8:45 DE LA MANANA.

Oficina del gas de aqui forzada durante la
noche y robadas las facturas pendientes de pago
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de tres meses. Tengo una pista y me pongo en
camino,

MURPHY, deiective.

—iCielo santo! —exclamd el inspector—. ;Bs capaz
de comerse facturas del gas?

—351, por ignorancia; pero no tienen ningin alimen-
to. Por lo menos, por si solas.

Entonces lleg6 este telegrama apasionante:

IrRONVILLE, NUEBvA YORK, 9:30 DE LA MANANA.

Acabo de llegar. El pueblo estd constemado.
El elefante pasd por aqui a las cinco de la madmu-
gada. Algunos dicen que se dirigié al este, otros
que al oeste, otros que al norte, otros que al sur,
pero todos dicen que ne quisieron quedarse para
cerciorarse. Mat6 a un caballo; me he quedado con
un trozo de caballo como pista. Lo maté con [a
trompa; por la forma del golpe, creo que se lo dio
con la zurda, A juzgar por la posicidn del caddver,
creo que el elefante se dirigié hacia el norte
siguiendo la via del ferrocarril de Berkley. Tiene
cuatro horas y media de ventaja, pero emprendo su
persecucidn immediatamente,

HawEs, detective.

Solté exclamaciones de alegria. El inspector se quedo
tan circunspecto como una estatua. Hizo sonar su timbre
con calma.
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—Alarico, haz pasar al capitan Bumns.

Burns aparecid.

—;Cudntos hombre estdn dispuestos para recibir
érdenes inmediatas? '

—Noventa vy seis, sefior.

—Mandelos al norte enseguida. Que se concentren a

lo largo del tendido del ferrocarril de Berkley, al norte de

Ironville.

—Si, sefior.

—~Que se muevan con la mayor discrecion. En cuan-
do queden disponibles nuevos hombres, que se presenten
para recibir 6rdenes.

—Si, sefior.

—iEn marcha!

—51, sefior.

Y se marché.

Llegé entonces otro telegrama:

SaGE CoORNERS, NUEVA YORK, 10:30.

Acabo de llegar. El elefante pasé por aqui a
Ias 8:15. Huyé toda la poblacién, salvo un agen-
te de policia. Al parecer, el elefante no quiso gol-
pear al policia, sino a una farola. Dio a los dos.
Me he quedado con un trezo del policia como
pista.

STUMM, deteciive.

—De modo que ¢l elefante se ha dirigido al ceste
—dijo el inspector—. Pero no escapard, pues mis hom-
bres estan dispersos por toda esa zona.
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El telegrama signiente decia:
GLoOVER'S, 11:15.

Acabo de llegar, El pueblo esta desierto, a excep-
cién de los viejos y de los enfermos. El elefante paséd
por aqui hace tres cuartos de hora. Se estaba cele-
brando la reunidn general de la liga pro-alcohélica; el
elefante metié la trompa por una ventana v la salpicéd
de agua tomada de una cisterna. Algunos la tragaron;
fallecieron después; varics se ahogaron. Los detecti-
ves Cross y O’Shaughnessy pasaban por el pueblo
pero se dirigian al sur; por lo tanto, no encontraron at
elefante. Toda la comarca estd sumida en el terror en
muchas millas a la redonda. La gente huye de sus
casas. Se encuentran con ¢l elefante por todas partes y
mueren muchos.

BRANT, detective.

Estos desastres me conmovieron tanto que estuve a
punto de derramar ligrimas, Pero el inspector dijo 1inica-
mente:

—Ya lo ve: cada vez lo tenemos mds cerca. Percibe
nuestra presencia; ha vuelto a dirigirse al este de nuevo,

Pero nos esperaban nuevas noficias inquietantes, El
telégrafo dijo lo siguiente:

HoGANPORT, 12:19.

Acabo de llegar. El elefante ha pasado per aqui
hace media hora sembrando el méximo terror y agi-
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tacidén, El elefante recorrid las calles desenfrenada-
mente; s¢ encontrd con dos fontaneros; maté a uno,
el otro huyé. Todos lo lamentan.

- O'FLAHERTY, detective.

—Ahora estd entre mis hombres —dijo el inspec-
tor—. Nada podra salvarfo.

Fue llegando una serie de telegramas de detectives
que estaban dispersos por Nueva Jersey y por Pensilvania
¥ que seguian pistas que consistian en destrozos en grane-
ros, en fabricas y en bibliotecas de escuelas dominicales,
con grandes expectativas; con unas expectativas que equi-
valian, de hecho, a verdaderas certezas. El inspector dijo:

—Me gustaria poder comunicarme con ellos y
enviarlos al norte, pero es imposible, El detective solo se
pasa por la oficia de telégrafos a remitir su informe y se
vuelve a poner en marcha inmediatamente, ¥ no se sabe
dénde se le puede poner la mano encima.

Entonces llegd el mensaje siguiente:

BRIBGEPORT, CONNECTICUT, 12:15.

Barnum ofrece contrato de 4,000 délares al afio

por la exclusiva del elefante como soporte publicita-

ric ambulante desde ahora hasta que los detectives lo

encuentren. Quiere pegarle carteles del circo. Desea
respuesta inmediata.

BoGas, detective.

—iEso es completamente absurdo! -—exclamé yo.
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—Clare que lo es —dijo el inspector—. Es evidente
que ¢l sefior Barnum, que se cree tan listo, no me conoce.
Pero yo si que lo conozco a €l

Acto seguido, dictd la siguiente respuesta al men-
saje:

Oferta del sefior Barnum rechazada; 7.000
ddlares o nada.

Jefe BLUNT.

—Ya estd. La respuesta no se hard esperar. El
sefior Barnum no estard en su casa: estard en la ofi-
cina de telégrafos. Es su costuunbre cuando trata de
negocios. Antes de tres...

TRATO HECHO. P. T. BARNUM.

Asi lo interrumpi6 el tintineo del aparato telegrafi-
co. Antes de que yo hubiera tenido tiempo de comentar
este episodio extraordinarie, Hegé el mensaje siguiente,
que desvié mis pensamientos por etros rumbos muy las-
timosos:

Bolivia, Nueva York, 12:50.

El elefante llegd agui procedente del sur y
atravesd el pueblo hacia el bosque a las 11:50,
dispersando un cortejo finebre al pasar y redu-
ciendo en dos el nimero de miembros del corte-
jo. Los ciudadanos le dispararen algunos proyec-
tiles de caiién de poco calibre y huyeron. El
detective Burke y yo Hegamos diez minutos mas
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tarde, procedentes del norte, y confundimos unos
hoyos con huellas y perdimos asi mucho tiempo;
pero encontramos por fin el buen rastro y lo
seguimos hasta el bosque. Entonces nos pusimos
a gatear para seguir con cuidado la pista vy lo
seguimos asi hasta la espesura. Burke iba por
delante. Por desgracia, el animal se habia deteni-
do a descansar; por eso, como Burke tenfa la
.cabeza bajada siguiendo con atencidn el rastro, se
dio un cabezazo con las patas traseras del animal
antes de ser consciente de que estaba cerca.

Burke se puso de pie inmediatamente, cogié la

cola y exclamd con alegria: «Me he ganado la
recom...», pero no tuvo tiempo de decir mas, pues
con un solo goipe de la enorme trompa el valien-
te caydé muerio y reducido a pedazos. Yo hui
hacia la retaguardia y el elefante se volvié v me
siguié la pista hasta el borde del bosque, a una
velocidad enorme, y sin duda habria acabado
conmigo si no hubiera intervenido providencial-
mente lo que quedaba del cortejo finebre, que
distrajo su atencién. Acabo de enterarme de que
no ha quedado nada de ese cortejo finebre, pero
no se pierde gran cosa, pues quedan muchos
materiales para organizar otro. Entre tanto, el ele-
fante ha vuelto a desaparecer.

MULROONEY, detective.

Ne recibimos mds noticias, salve las que enviaban
los detectives, diligentes y llenos de confianza en sf mis-
mos, que estaban dispersos por Nueva Jersey,
Pensilvania, Delaware y Virginia (todos los cuales se-
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guian pistas frescas y alentadoras), hasta que, poco des-
pués de las dos de la tarde, legd este telegrama:

BaxTer CeENTRE, 2:15.

El elefante estuvo aqui, cubierto de carteles
de circo, y dispersé un ztto evangelista, abatien-
do e hiriendo a muchas personas que estaban a
punto de emprender una vida mejor. Los ciudada-
nos lo encerraron en un redil y organizaron una
guardia. Cuando llegamos el detective Brown y
y0, un rato mds tarde, entramos en el recinto y
procedimos a ideatificar al elefante compardndo-
lo con la fotografia y con la descripcion. Todas
las sefias personales coincidian salvo una que no
veiamos: la cicatriz del divieso bajo la axila.
Brown se metié debajo del elefante para asegu-
rarse v quedo descerebrado al instante; es decir,
la cabeza le quedo aplastada y destruida, aunque
no salié nada de los restos. Todos huyeron, y tam-
bién el elefante, que repartia golpes a diestro y
siniestro con efecto devastador. Ha huide, pero ha
dejado un claro rastro de sangre de las heridas de
los cafionazos. Es seguro que se volvera a lecali-
zar. Partid hacia el sur a través de un bosque
espeso.

BRENT, detective.

Este fue el iltimo telegrama. Al caer la noche se
levanté una niebla tan espesa que no era posible ver los
objetos ni siquiera a un metro de distancia. Duré toda la
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noche. Tavieron que dejar de circular los transbordadores,
e incluso los autobuses,

I -

A la mafiana siguiente, los peri6dicos esiaban tan
llenos de teorias de los detectives como el dia anterior.
También conocian con detalle todos nuestros datos tragi-
cos, as{ como ofros muchos que habian recibide de sus
corresponsales telegraficos. Habia columna tras columna

ocupada hasta una tercera parte de su extension por titn-

lares chillones cuya lectura me oprimia el corazén. Su
tono general venia a ser el siguiente:

{EL ELEFANTE BLANCO ANDA SUELTO! jPROSIGUE su
MARCHA MORTIFERA! jPUEBLOS ENTEROS ABANDONADOS POR
SUS HABITANTES ATERRORIZADOS! {LO PRECEDE EL PALIDO
TERROR; DEJA TRAS DE S[ LA MUERTE Y LA DEVASTACION!
DEIA MAS ATRAS TODAVIA A LOS DETECTIVES. jGRANEROS
DESTRUIDOS, FABRICAS DESTROZADAS, COSECHAS DEVORA-
DAS, ASAMBLEAS PUBLICAS DISPERSADAS, TODO ELLO ACOM-
PANADO DE MATANZAS INDESCRIPTIBLES! jLAS TEORiAS DE
TREINTA Y CUATRO DE LOS DETECTIVES MAS DISTINGUIDOS
DEL CUERPO! {LA TEOR{A DEL JEFE BLUNT!

-—iEso es! —dijo el inspector Blunt, que a punto
estuvo de dejarse llevar por la emocién—. jEs magnifico!
Es el mayor golpe de suerte que ha tenido jamds una orga-
nizacion detectivesca. Su fama legard hasta los confines
de la tierra y perdurara hasta el final de los tiempos, y mi
nombre con ella.

Pero yo no tenia motivos para alegrarme. Me sentia
como si hubiera sido yo el autor de todos aquellos cri-
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menes sangrientos v como si el elefante no fuera mds
que un agente mio sin responsabilidad propia. ;'Y como
habia aumentado la hista! En cierto lugar habia «obsta-
culizado unas elecciones y habia matado a cinco electo-
res que habian votado mas de una vez». Acto seguido,
habia acabado con dos pobres sujetos llamados
O’Donohue y McFlannigan, quienes «el pismeo dia ante-
rior acababan de encontrar refugio en el pais dende acu-
den los oprimidos de tedos los paises, y estaban a punto
de ejercer por primera vez ¢l noble derecho de los ciu-
dadanos americanos en las urnas, cuando los habia aba-
tido la mano implacable del Azote de Siam». En otro
lugar se habfa encontrado con «un predicador loco y
sensacionalista que preparaba sus ataques heroicos de la
proxima temporada contra ¢l baile, contra ¢l teatro y
contra otras cosas que no pueden defenderse, ¥ lo habia
pisoteado». Y en un tercer lugar «habia matado a un
vendedor de pararrayos». Y la lista segufa asi, cada vez
mds sangrienta y mds lastimosa. Habian muerto sesenta
personas y habia doscientos cuarenta herides, Todas las
crénicas daban justa fe de la actividad y de la dedicacion
de los detectives, y todas terminaban comentando que
«trescientos mil ciudadanos y cuatro detectives habian
visto a la temible criatura, y quien habia abatido a dos de
estos ultimos».

Yo temblaba temiendo que volviera a sonar de nuevo ¢l
iintineo del telégrafo. Los mensajes empezaron a llegar
poco a poco, pero su contenido me desengafi alegremente.
No tardd en quedar claro que se habia perdido todo rastro
del elefante. La niebla le habria permitido encontrar un buen
escondrijo sin que lo observaran. Llegaban telegramas pro-
cedentes de los puntos mds absurdos por su lejania en los
que se contaba que se habia atisbado allf una masa enorme
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y confusa que se movia entre la niebla a fal hora, y que ésta
«era sin duda el elefante». jAquella masa confusa se habia
atisbado en New Haven, en Nueva Jersey, en Pensilvania,
en el interior del estado de Nueva York, en Brooklyn y en la
propia cindad de Nueva York! Pero en todos los casos la
masa enorme y confusa habia desaparecido rdpidamente sin
dejar rastro. Cada uno de los miembros del numeroso cuer-
po de detectives que estaban dispersos por este territorio
enorme enviaba su informe cada hora, y todos y cada uno de
ellos tenfan su pista y seguian el rastro de alge v le iban
pisando los talones.

Pero el dia transcurrié sin mas resultados.

Y el dia siguiente, 1o mismo.

Y el dia siguiente, exactamente lo mismo.

Las crénicas periodisticas empezaren a volverse mo-
ndtonas, llenas de datos que no significaban nada, de pis-
tas que no conducian a nada y de teorias en las que casi se
habian agotado los elementos sorprendentes, agradables y
deslumbrantes.

Dupliqué la recompensa por consejo del inspector,

Transcurrieron cuatro dias monétonos mds. Después
llegé un golpe dure para los pobres detectives laboriosos:
los periodistas se negaron a publicar sus teorias y dijeron
friamente: «Déjennos descansar»,

Dos semanas después de la desaparicion del elefante,
anmenté la recompensa a 75.000 dédlares por consejo dek
inspector. Era una cantidad muy elevada, pero me parecié
que preferia mds bien sacrificar toda mi fortuna particular
antes que perder mi buen nombre ante el gobiemo de mi
nacion. Ahora que los detectives estaban pasando un mal
momente, se les echaron encima los periddicos, que
empezaron a dirigirles los sarcasmos mas punzantes. Esto
dio una idea a la gente del espectdculo, que se disfrazaban
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de detectives y buscaban al elefante por los escenarios de
las maneras mas extravagantes. Los caricaturistas dibuja-
ban a detectives que oteaban el campo con catalejos mien-
tras el elefante, a su espalda, les robaba las manzanas que
llevaban en los bolsillos. Y dibujaron todo tipe de versio-
nes ridiculas de la insignia de los detectives. Usted la
habrd visto reproducida en oro en la contracubierta de las
novelas de detectives, sin duda: es un ojo muy abierto con
el lema: «No dormimos nunca», Cuando los detectives
pedian una copa, los taberneros que se las echaban de gra-
ciosos resucitaban una expresion antigua y les decian:
«;Le apetece algo para abrir el ojo?». El aire estaba car-
gado de sarcasmos.

Pero habia un hombre que superaba todo aquello con
calma, impasible, impertérrito. Este era el inspector jefe,
con su intrépido corazdn. Sus ojos valerosos no titubea-
ban jamés; su confianza serena jamds flaqueaba. Decia
stempre:

—Que sigan con sus burlas; el que tie el dltimo rie
mejor.

La admiracién que sentia yo por aquel hombre se
convirtié en una especie de adoracién. Estaba siermpre
a su lado. Su oficina se habia convertido en un lugar
desagradable para mi, y ahora lo era cada vez més, cada
dia que pasaba. Pero si €l era capaz de soportarlo, yo
estaba dispueste a soportarlo también, al menos mien-
tras me quedaran fuerzas. De manera que yo acudia alli
con regularidad y me quedaba: al parecer, era la dnica
persona ajena a la oficina que era capaz de hacerlo.
Todo el mundo se preguntaba ¢dmo me era posible, y a
mi me parecia a v=ces que debia desertar; pero en aque-
llos momentos miraba aquel rostro tranquilo y apa-
rentemente despreocupado v me mantenfa firme.
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Cierta marfiana, cnando habian pasade unas tres
semanas de la desaparicion del eiefante, yo estaba a punto
de decir que me vela obligado a ariar la bandera y a reti-
ramme, cuando ¢l gran detective cortd de rafz este pensa-
miento mio proponiendo una nueva medida maravillosa y
maestra.

Consistia en llegar a un acuerdo con los ladrones.
La fertilidad de la inventiva de este hombre superaba
cualquier cosa que yo hubiera visto en mi vida, y eso que
he tratado ampliamente con las mentes mas elevadas del
mundo. Dijo que confiaba en ser capaz de llegar a un

acuerdo por 100.000 ddlares y recuperar asi al elefante.

Yo le dije que me consideraba capaz de reunir esa canti-
dad a duras penas, pero ;qué seria de los pobres detecti-
ves que habian trabajado con tanta fidelidad?

—En los acuerdos siempre perciben la mitad —me
dijo él. Asi quedaba resuelto mi winico reparo. En vista de
lo cual, el inspector redacté dos notas del tenor siguiente:

Muy SENORA MiA: Su esposo puede ganarse
una cantidad elevada de dinero (v quedar comple-
tamente libre de la accidén de la ley) si se reidne
inmediatamente conmigo.

Jefe BLUNT.

Envié vna de estas notas, por medio de su mensajero
confidencial, a la «supuesta esposa» de Duffy EI Ladrillo,
y la otra a la supuesta esposa de McFadden Ef Rojo.

Antes de que hubiera transcurrido una hora Ilegaron
estas dos respuestas tan ofensivas:

BmEio Tonto: MeDuffy el ladrillo lleba muer-
to dos hafios.
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Bricibsa MAHONEY.

JEre BaT: A McFadden el Rojo lo ahorcaron
va lla para 18 meses. Eso lo saven todos los asnos,
menos los detectives.

Mary O"HOOLIGAN.

—Hacia mucho tiempo que sospechaba estos hechos
—dijo el inspector—. Este testimonio demuestra la preci-
sién infalible de mi instinto.

En cuanto le fallaba un recurse ya tenia otre dis-
puesto. Redactd inmediatamente un anuncio para que se
publicase en los diarios de la mafiana, ¥y yo me guardé
una copia:

A —xwblv. 242 N. Tind — {z328wmlg. Ozpo.—; 2 m!
ogw. Chiién.

Dijo que, si el ladrén vivia, esto serviria para convo-
carlo al lugar de cita habitual. Me explico también que el
lugar de cita habitual era un sitio donde se realizaban
todas las reuniones de negocios entre los detectives y los
delincuentes. Esta reunion se produciria a las doce de la
noche siguiente.

No podiamos hacer nada hasta entonces, y yo no
pexdi tiempo en salir de la oficina, de lo cual me alegré
mucho.

A las once de la noche siguiente acudi con 100.000
dolares en billetes de vanco y los puse en manos del jefe;
y poco mds tarde este se despidié de mi, con su confian-
za ¥ su valor habitual reflejados en su mirada. Transcurrid
Ientamente una hora casi insoporiable; después of sus
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pasos bienvenidos y me puse de pie, jadeante, y acudi a
su encuentro con paso vacilante. Con qué expresién de
triunfo brillaban sus ojos firmes!

—iHemos llegado a un acuerdo! —me dijo—. jLos
bromistas cantardn de otra manera mafianal ;Sigame!

Tomd una vela encendida y bajé al gran sétano
abovedado donde dormian siempre sesenta detectives y
donde habia entornces una veintena que jugaban a las
cartas para matar el rato. Yo lo segui de cerca. Caminé
con paso vivo hasta el fonde del sétano, gue estaba en
penumbra, y mientras yo sucumbia al ahogo y me des-

mayaba, €l tropezd ¥ cayo entre los miembros extendi- -

dos de un objeto inmenso, y of que exclamaba al caer:

—Nuesira noble profesién queda reivindicada. jAqui
tiene a su elefante!

Me llevaron a la oficina del piso superior y me
hicieron volver en mi con dcide carbdlico. Irrumpid en
tropel todo el cuerpo de detectives, y se inauguré una
serie de festejos triunfales como yo no habia visto
jamas. Se llamé a los periodistas; se abrieron cajas ente-
ras de champan; se pronunciaban brindis; los apretones
de manos y las felicitaciones eran continuas y entusias-
tas. Naturalmente, el jefe era el héroe del momento, y su
felicidad era tan completa y se Ia habia ganado con tanta
paciencia, con tanta dignidad y con tanto valor que yo
me alegraba de verla, aunque yo me habia convertido en
un mendigo sin hogar, mi «pupilo» de valor incalculable
habia muerto y yo habia perdide mi cargo en la admi-
nistracion de mi pais por haber cometido lo que parece-
ria siempre un descuide atroz en el desempeiio de una
misién importante. Muchas miradas elocuentes daban fe
de la admiracién profunda que les merecia el jefe, y
muchos detectives murmuraban:
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—Mliradlo: es el rey de su profesién. Basta con darle
una pista, ne necesita més, y él es capaz de encontrar
cualquier cosa oculta. ,

El reparto de los 50.000 délares cansé mucha alegria.
Cuando concluyé, el jefe pronuncid un breve discurso
ntieniras se metia en el bolsille su parte. Dijo, entre otras
cosas: «Disfrutadlo, muchachos, pues os lo habéis gana-
do; v, lo que es mds, habéis ganado una fama inmortal
para la profesién del detectivismo».

Llegé un telegrama que decia:

MoNRGCE, MICHIGAN, 10 de la noche.

Es Ia primera oficina de telégrafos que encven-
tro desde hace mds de tres semanas. He seguido esas
huellas a caballo por los bosques recorriendo mil
millas hasta llegar aqui ¥ cada vez son mas grandes y
mas frescas. No se preocupe: tendré al elefante antes
de que pase una semana, Es completamente seguro.

DARLEY, detective.

El jefe mandé que se dieran tres hurras por «Darley,
una de Fas mentes mas profundas del cuerpo», v ordend a
continuacion gue se le telegrafiara que velviera para reco-
ger su parte de la recompensa.

Asi terminé aque’ episodio maravilloso del elefan-
te robado. Los periddicos volvieron a publicar alabanzas
amables, con una excepcidn despreciable, El periodicu-
cho en cuestién decia: «jQué grande es el detective!
Puede que tarde algo de tiempo en encontrar una cosa
pequeiia, como es un elefante... Puede que se pase todo
el dia buscdndolo y que duerma toda la noche junio a su
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caddaver putrefacio durante tres semanas, perge acabari
encontrindolo... jsi consigue gue quien 1o robd le ense-
fie dénde estd!».

Perdi al pebre Hassdn para siempre. Los cafionazos
lo habian herido mortalmenie; él se habia refugiado entre
la niebla en aquel lugar adverso, v alli, rodeado de sus
enemigos v comriendo el riesgo constante de que lo detec-
taran, se habia ido debilitando por el hambre y por los
sufrimientos hasta que la muerte le habia dado la paz.

El acuerdo me costé 100.000 délares; tuve que pagar
otros 42.000 doélares por los gastos de los detectives; no
volvi a solicitar ningun cargo al servicio de mi gobiermo;
soy un hombre arruinado y un vagabundo sobre la faz de
la tierra... pero la admiracién que siento por aquel hom-
bre, a quien considero el mejor detective que ha dado el
mundo, sigue sin empaiiarse hasta el dia de hoy, y segui-
ra asf hasta el fin de mis dias.
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B

N LA ALDEA REINABA el desasosiego. Las mujeres chis-

morreaban en corro con voces agudas y chillonas. Los
hombres tenian un aspecto triste ¢ indeciso, v hasta los
mismos perros vagaban con aire indeciso, ligeramente
alarmados por la inquietnd del campamento y dispuestos a
huir al bosque al primer indicio de disturbios. El ambiente
estaba cargado de sospechas. Ningiin hombre confiaba en
st vecino, y todos eran conscientes de que ellos mismos
resultaban igualmente sospechosos a los cjos de su préji-
mo. Hasta 1os nifios esiaban deprimidos y serios, vy el
pequefic DM Ya, que era el causante de todo, habia recibi-
do dos buenas palizas, primero a manos de Hooniah, su
madre, y después a manos de su padre, Bawn, v ahora
sollozaba y contemplaba el mundo con pesimismo refu-
giado bajo la gran canoa que estaba puesta del revés en la
playa.

Y para colmo de males, Scundoo, el chamdn, habia
caido en desgracia, y n¢ se podia recurrir a su conocida
magia para encontrar al malhechor. En verdad, hacfa un
mes habia prometido un buen viento del sur para que la
tribu pudiera viajar al potlach? de Tonkin, donde Taku

U Patlach: entre los indios kwakiutl, chimmesianos v otros de la
costa noroeste de América del Norte, ceremonia en la que un hombre

reparte presentes a sus compafieros de tribu v 2 los de las tribus préxi-
mas, a veces hasta arruinarse.
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Jim iba a regalac los ahorros de veinte afies; y he aqui que
cuando Hegd el dia soplo un cruel viento del sur, y de las
tres primeras cancas que se aventuraron a salir, una se
hundié entre las altas olas y dos se hicieron trizas contra
las rocas, ¥ un nifio se ahogd. Scundoo explicd que habia
tirado del cordel de la bolsa equivocada: un error. Pero la
gente no quiso escucharlo; dejaron de llegar a su puerta
las ofrendas de came y de pescado y €l se quedd encerra-
do, enfadado, ayunando para hacer peniiencia, segin
creia la gente; en realidad, comiendo en abundancia de su
despensa secreta y bien repleta y meditando sobre la
inconstancia de las masas.

Habifan desaparecido las mantas de Hooniah. Eran
unas mantas buepas, maravillosamente gruesas y de abri-
go, y ella estaba todavia mas orgullosa de ellas teniendo en
cuenta lo baratas que le habian costado. Ty-Kwan, el de 1a
segunda aldea, era un necio por haberlas vendido con tanta
facilidad. Pero es que ella no sabia que eran las mantas del
inglés asesinado, por cuya muerte el patrullero de los
Estados Unidos se pasd una temporada recorriendo la costa
niientras sus lanchas bufaban y echaban hume por las calas
secretas. Y como Hooniah no sabia que Ty-Kwan se las
habia quitado de encima precipitadamente para que su
gente no tuviera que rendir cuentas al Gobiemo, el orgullo
de Hooniah era firme. Y como las mujeres la envidiaban,
su orgullo era limiiado y no conocia fronteras, hasta que
liené todo el pueblo v se extendid por toda la costa de
Alaska, desde Dutch Harbor hasta Saint Mary’s. Su tétem
se habia ganado una justa fama, y su nombre corria por los
labios de los hombres dondequiera que los hombres pesca-
ban y celebraban banguetes, a cuenta de las mantas y de su
grosor y su abrigo maravilleso. Su desaparicion habia sido
un hecho harto misterioso.
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—No hice sino tenderlas al sol, junio a ta pared late-
ral de la casa —explicaba Hooniah por milésima vez a sus
hermanas thlinget—, No hice sine tenderlas v volver la
espalda; pues D1 Ya, ese ladrdn de masa de pan y come-
dor de harina cruda, metié la cabeza en la olla grande de
hierro, la voled y se queds$ alli atascado, meneando las
piernas como las ramas de un drbol del bosque al viento,
Y yo no hice sino sacarlo 4 rastras y golpearie la cabeza
dos veces con la puerta para que cobrase mayor juicio, |y
he aqui que las mantas no estaban!

—iLas mantas no estaban! —repitieron las mujeres
con susurros de asombro.

—Una gran pérdida —aiiadié una,

—Nunca hubo otras mantas tales —dijo una segunda.

—Lamentamos tu pérdida, Hooniah —dijo una ter-
cera. Pero cada una de las mujeres se alegraba en su cora-
zdn de que hubieran desaparecide aquellas mantas odio-
sas y que sembraban la discordia.

—~No hice sino tenderlas al sol —empezé a contar
Hooniah por milésima primera vez.

—3Si, si —intervino Bawn, cansado—. Pero en la
aldea no habfa ningin entrometido de otras partes. En
vista de lo cual queda clare que alguien de entre nuestros
propios hermanos de tribu ha puesto la mano en las man-
tas ilicitamente.

—; Como puede ser 2s0, oh Bawn? —respondieron a
coro las mujeres, indignadas—. ;Quién podria ser?

—Aqui ha habido brujerfa —siguid diciendo Bawn,
completamente impasible, aunque les eché una mirada
furtiva a las caras.

—;Brujeria!

Y al exclamar la palabra temida bajaron la voz y se
miraron temerosas entre si,
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—8{ —afirmd Hooniah, mientras la maldad que podia
encerrar su caracter salia a relucir en un instante de jibi-
lo—. Y se ha mandado avise a Klok-No-Ton, y se¢ le han
mandado remeros fuertes. En verdad que estara aqui con la
marea de la tarde. '

Los grupitos se disgregaron y el miedo cayo sobre la
aldea. La brujeria era la mas espantosa de todas las des-
venturas. Solo los chamanes podian hacer frente a las
cosas intangibles e invisibles, y ningdn hombre, mujer ni
nifio podia saber, hasta el momento de la ordaliaZ, si su
alma estaba poseida por espiritus o no. ¥ Klok-No-Ton
era el mas terrible de todos los chamanes. Ninguno encon-
traba més espiritus malos que €]; ninguno infligia a sus
victimas mayores tormentos. Hasta habia encontrado una
vez un demonio alojado en el cuerpo de un nifio de tres
meses; un demonio muy terce gque solo se pudo expulsar
poniendo al nifio durante una semana sobre un lecho de
zarzas y de espinos. Después arrojaron el cadéver al mar,
pero las olas volvian a devolverlo una y otra vez como
devolviendo la maldicién al pueblo, y ne se marché por
fin hasta que ahogaron a dos hombres fuertes atandolos a
sendas estacas clavadas en la orilla del mar en la marea
baja.

Y Hooniah habfa mandado llamar a este Klek-No-
Ton. Habria sido mejor que Scundoo, el chaman propio
del pueblo, no hubiera caido en desgracia. Pues sus méto-
dos eran m4s snaves, y se sabia que habia expulsado dos
demonios de un hombre gue habia engendrado después
siete hijos sanos. jPero Klok-No-Ton! Al pensar en €l
temblaban temiendo lo peor, y cada uno se sentfa blanco

2 Medio de averiguacidn o prueba, usado por algunos pueblos pri-
mitivos, en la Edad Media europea y aun posteriormente, fundado en el

sometimiente ritual a pricticas desiinadas a establecer la certeza, prinei-
palmente con fines judiciales.
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de ojos acusadores, y miraba a su vez con ojos acusado-
res a sus compaiieros; todos hacian lo mismo con la inica
excepcidn de Sime, y Sime era un bwlén que acabaria
mal, eso se sabia con certidumbre a pesar de que de
momento se saliera con la suya.

—iJo, jo! —se refa—. ;Demonios v Klock-No-Ton!
No hay demonio mayor que €1 en la Tierra de Thlinket.

—Necio! jAhora mismo viene hacia aqui con hechi-
zos y brujerias; de manera que modera to lengua, no sea
que te sobrevengan males v que vivas pocos dias en la
tierra!

Eso dijo La-lah, llamado también El Tramposo, y
Sime se rio burlonamente.

—Yo soy Sime; no conozco el miedo, no temo la
oscuridad. Soy hombre fuerte como lo fue mi padre y
tengo la cabeza clara. Ni i ni yo hemos visto con nues-
tros propios ojos las cosas malignas invisibles...

—Pero Scundoo si las ha visto —respondié La-lah—.
Y Klok-No-Ton mi més ni menos. Eso lo sabemos.

—;C6mo puedes saberlo, hijo de un necio? —bramé
Sime, mientras su sangrs colérica le oscurecia el grueso
cuello de toro.

—Por las palabras de sus bocas: asi es cémo lo
sabemos.

—Un chamédn no es mas que un hombre —dijo Sime
con un bufido de desprecio—. jAcaso no puede hablar
con palabras torcidas, como ti y como yo? jBah! {Bah!
Y, una vez mds, jbah! ;Esto valen para mi vuestros cha-
manes y los demonios de vuestros chamanes! ;Y esto!
Y esto!

Y Sime, chascando los dedos a diestro y siniestro, se
alejé de los espectadores, que le abrieron paso con aten-
cion exagerada y temerosos.
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—Buen pescador y fuerte cazador, pero mal hombre
—dijo uno.

—Pero prospera —especuld otro,

—Asi pues, sed malos y prosperad —repuso Sime
volviendo atrds la cabeza—. Y si todos fuésemos malos,
no habria necesidad de chamanes. jBah! jNifios asustados
de la oscuridad! '

Y cuando llegd Klok-No-Ton, con la marea de la
tarde, Sime seguia con su risa de desafio; y no olvidé sol-
tar una pulla cunando el chamdn tropezé en la arena del
embarcadero. Klok-No-Ton le dirigié una mirada agria y,
sin saludar a nadie, pasé entre ellos a paso vivo y se diri-
gid a la casa de Scundoo.

Ninguno de los habitantes de la tribu pudo saber qué
se dijeron Klok-No-Ton y Scundoo en su reunién, pues
mientras los maestros del misterio estuvieron reunidos,
todos los demads se apifiaron con respeto a lo lejos ¥ habla-
ban en susurros.

-—;Saludos, oh Scundeo! —dijo Klok-No-Ton con
vozZ cavernosa y con apreciable recelo ante cdmo seria
recibido.

Era un gigante en estatura, y se cernia inmenso por
encima del pequefio Scundoe, cuya voz débil flotaba
hacia lo alto como el chirrido apagado y lejano de un
grillo.

—Saludos, Klok-No-Ton —respondié—. Tu llegada
alegra el dia.

—Pero parece que... —dije Klok-No-Ton, titu-
beando.

—31, si —lo interrumpid con impaciencia el
pequeiio chamin—, que estoy pasando una mala época;
de lo contrario no tendria que agradecerte que hicieras
mi trabajo.
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—Lo lamento, amigo Scundoo...

—No; yo me alegro, Klok-No-Ton.

—Pero yo te daré la mitad de lo que me den.

—No tal, buen Klok-No-Ton —murmuré Scundoo,
haciendo un gesto de desaprobaciéd con la mano—. Soy
YO quien soy tu esclavo, y mis dias se llenaran del deseo
de brindarte mi amistad.

—Del mismo modo que yo...

—Del mismo mode que i me la brindas ahora,

—Sea asi, ;Es, pues, mal asunto, lo de las mantas de
la mujer llamada Hooniah?

El chamdn corpulento iba a tientas en su misién, y
Scundoo esbozé una sonrisa gris y mustia, pues estaba
acostumbrado a interpretar a los hombres y todos los
hombres le parecian muy pequeiios.

~T0 medicina siempre ha sido fuerte —dijo—. Sin
duda no tardards en conocer al malhechor.

—=&4, no tardaré en conocerlo cuando le ponga los ojos
encima —afirmé Klok-No-Ton; y titubeé de nueve—. ;Ha
habide por aqui entrometidos de otras partes? —pregunto.

Scundoo negd con la cabeza.

—iMira! ;Verdad que este muciuc es excelente?

Presentd el abrigo para pies de piel de foca y de
morsa, y su visitante lo examind con interés oculto.

—Hice un buen negocio cuando lo compré.

Klok-No-Ton asintié con la cabeza, atento.

—Se 1o compré al hombre llamade La-lah. Es un
hombre notable, v he pensado muchas veces...

—¢Y bien? —se aventurd a decir Klok-No-Ton con
impaciencia,

—He pensado muchas veces —concluyé Scundoo
con voz apagada; e hizo una pausa—. Hace buen dia, y tu
medicina es fuerte, Klok-No-Ton.
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A Klok-No-Ton se le alegré 1a cara.

—Eres un gran hombre, Scundoo, chamdn de cha-
manes —dijo—. Ya me voy. Te recordaré siempre. Y, tal
como dices, ¢l hombre llamado La-lah es un hombre
notable. '

Scundoo somrid con una sonrisa todavia mds gris y
mds mustia que la anterior, cerré la puerta en cuanto salié
su visttante y la aseguré con doble tranca.

Cunando Klok-No-Ton bajé por la playa, Sime estaba
reparando su canoa, y solo interrumpié su trabajo el tiem-
po jusio para cargar ostensiblemente su rifle y dejarlo al
alcance de su mano. El chamdn observé su gesto y gritd:

—iQue todo el pueblo se revna en este punto! Lo
manda Klok-No-Ton, que encuentra a los demonios y que
expulsa a los demonios!

Habia pensado reunirlos a todos ante la casa de
Hooniah, pero era necesario que estuvieran presentes
todos, y Klok-No-Ton dudaba de que Sime le obedeciera
y no queria tener problemas. Consideraba que Sime era
un hombre al que mds valia dejar en paz, y que podia ser
malo para la salud de cualquier chamén.

—Que traigan a la mujer llamada Hooniah —ordend
Klok-No-Toen, echando miradas furiosas a los reunides en
circulo y provocando escalofrios que recortian el espina-
zo de aquelios a los que miraba.

Hooniah se adelanté con paso inseguro, con la cabe-
za inclinada y evitando mirarlo a la cara.

—¢Dénde estdn tus mantas?

—No hice sino tenerlas al sol, ;¥ he aqui que no esta-
ban! —dijo con voz quejumbrosa.

— Y bien?

~—Fue por culpa de Di Ya.

—4Y bien?
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—A este le he dado una paliza, y he de propinarle
otra, pues nos ha traido la desventura a nosotros, que
somos gente pobre.

—iLas mantas! —mgié roncamente Klok-No-Ten,
adelantdndose a la intencién de la mujer de rebajar el pre-
cio que habria de percibir €l por su trabajo—. jLas man-
tas, mujer! Es bien sabido que eres rica.

—No hice sino tenderlas al sol —sollozé6—, y somos
gente pebre y no tenemos nada.

Klok-No-Ton se puso rigido de pronto, haciendo una
mueca horrible, y Hooniah retrocedid. Pero este saltd
hacia delante con tanta rapidez, con los ojos en blanco y
la mandibula flicida, que la mujer tropezé y cayo al suelo
a sus pies en actitud de siiplica. Klok-No-Ton se puso a
agitar los brazos azotando desenfrenadamente el aire,
mientras el cuerpo se le retorcia y se agitaba atormenta-
damente. Parecia que sufriera un ataque de epilepsia. Le
caia espuma blanca por los labios y su cuerpo se convul-
sionaba con temblores y estremecimientos.

Las mujeres empezaron a entonar un cdntico lastime-
ro, agitdndose hacia delante y hacia atrds con abandono,
mientras los hombres iban sucumbiendo uno a uno a la
emocién hasta que solo quedé Sime. Este, sentado sobre
su canoa, lo observaba todo con aire de burla; pero sentia
con fuerza la presidn poderosa de los antepasados cuya
semilla llevaba, y pronunciaba los juramentos mds fuertes
que conocia para darse animos. La figura de Klok-No-Ten
era un espectdculo horrible, Se habia despojado de su
manta ¥ se habia arrancado de encima las ropas, de modo
que estaba desnudo del todo salvo un taparrabos de garras
de dguila que le rodeaba los muslos. Saltaba frenética-
mente ante el circulo de personas, profiriendo chillidos y
alaridos, con el cabello largo y negro suelto al aire como
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una mancha de noche. Su frenesi segufa vn cierto ritmo
rudimentario, ¥y cuando todos estuvieron dominados por
este, agitando los cuerpos en armonia con el suyo y sol-
tando sus gritos al unisono, Klok-No-Ton se quedé senta-
do, muy erguido, con el brazo extendido y sefialando con
un dedo large, como un espoldn de ave, Esio fue recibido
con un lamento grave, como los lamentos por 1os muertos;
¥ la gente se encogia con rodillas temblorosas cuando les
pasaba. por delante el dedo temido. Pues lo seguia la
muerte: los que lo veian pasar conservaban la vida y, des-
pués de ser descartados, seguian observando con gran
atencién e interés.

Por fin, con un grito tremendo, el dedoe fatidico repo-
86 sobre La-lah. Este temblé como un dlamo: ya se veia
muerto, sus bienes domésticos repartidos entre todos y su
viuda casada con su hermano. Quiso hablar, negar, pero
tenia la lengua pegada al paladar y una sed insoportable le
resecaba la garganta. Parecié que Klok-No-Ton, una vez
realizado su trabajo, se quedaba medic desmayado; pero
esperd con los ojos cerrados, esperé a que empezara a
sonar ¢l gran griteric de la sangre; el gran griterio de la
sangre que le resultaba familiar a sus oidos tras mil conju-
ros, cuando los miembros de la tribu caian como lobos
sobre la victima temblorosa. Pero solo hubo silencio, y
después unas leves risitas que no salfan de ninguna parte
en especial, que se fueron extendiendo mis y mas hasta
convertirse en una carcajada general que subié a los cielos.

—: A qué viene esto? —exclamo Klok-No-Ton.

—iNah! ;Nah! —reia la gente—. ;Tu medicina es
mala, oh, Klok-No-Ton!

—Es bien sabido por todos —balbucié La-lab—,
;He pasado ocho meses de trabajos, lejos de mi casa, con
los cazadores de foca Siwash, v hoy mismo he regresado,

206

EL MAESTRO DEL MISTERIC

para encontrarme que las mantas de Hooniah habian
desaparecido en mi ausencia!

—iEs cierto! —exclamaron todos al unisono—. jLas
mantas de Hooniah habian desapareciJdo en su ausencia!

—Y ati no se te pagard nada por tu medicina, que de
nada sirve —anuncié Hooniah, que habia vuelto a poner-
se de pie y hablaba con rabia, picada por la sensacion de
haber hecho el ridiculo.

Pero Klok-No-Ton no veia mas que la cara de
Scundoo ¥ su sonrisa gris y mustia, no oia mds que el chi-
rrido apagado y lejano del grillo, que decfa: «Se lo com-
pré al hombre llamado La-lah, y he pensado muchas
veces», ¥ «Hace buen dia, y tu medicina es fuerte».

Pasé junto a Hooniah y el circulo se abrié instintiva-
mente para dejarle paso. Slime lo abuched, subido en su
canoa; las mujeres se le refan abiertamente, sonaban voces
de burla a sus espaldas, pero él ne se dio por aludido v
siguid adelante apresuradamente hasia llegar a la casa de
Scundoo, Aporred la puerta, la golped con los pufios y
aullé insultos viles. Pero no obtuvo respuesta, aunque en
sus momentos de silencio se oia el senido inquietante de fa
vozZ de Scundoo, que canturreaba un conjuro. Klok-No-
Ten estaba rabioso, como loco, pero cuando se dispuso a
derribar 1a puerta con una piedra enorme surgieron mur-
mullos entre los hombres v las mujeres. Y €], Klok-No-
Ton, comprendio que se encontraba desposeido de su fuer-
za y de su autoridad ante una gente que no era la suya. Vio
que un hombre se agachaba a recoger una piedra, y que un
segundo hacia otro tanto, y le invadid el temor.

—iNo hagas dafic a Scundoo, que es un maestro!
—grité una mujer.

—Mads te vale regresar a tu propia aldea —le reco-
mendé un hombre con voz amenazadora,
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Klok-No-Ton se volvié v bajé entre ellos hasta la
playa, con el corazon lleno de una rabia amarga y con la
cabeza llena de justa aprensioén por 1o que le pudiera caer
en la espalda indefensa. Pero no le tiraron ninguna piedra.
Los nifios hormigneaban a sus pies, mofandose de €L, y las
risas y las burlas Henaban el aire, pero no pasé nada mas.
Con todo, no respiré hasta que su canoa se hubo adentra-
do bien en el agua; vy entonces se puso de pie y lanzd una
maldicién intil sobre aquella aldea y sobre sus habitan-
tes, sin olvidarse de mencionar especialmente a Scundoo,
que le habia hecho ponerse en ridiculo.

En tierra llamaban a gritos a Scundoo, y toda la -

poblacion se arremolinaba ante su puerta, suplicandole e
implordndole con vocerio confuso hasta que salid y levan-
t$ la mano.

—Os perdono sin condiciones porque sois mis
hijos —dijo—. Pero no volvdis a hacerlo. Vuestra nece-
dad queda sin castige por tltima vez. Lo que desedis se
os concederd, y yo ya lo conozco. Esta noche, cuando
la luna se haya metido tras el munde para contemplar a
los muertos poderosos, que todo €l pueblo se retina en
la oscuridad ante la casa de Hooniah. Entonces saldrd
el malhechor y recibird el galardén que merece. He
dicho.

—Serd la muerte —vociferd Bawn—, pues nos ha
acarreado inquietudes y vergiienza.

—Asi sea —replicé Scundoo, ¥ cerrd la puerta de su
casa.

—Ahora quedard todo claro y patente, y volverd a
reinar la tranquilidad entre nosotros —anuncié La-lah con
voz de ordculo.

—Gracias a Scundoo, el hombrecito —dijo Sime en
son de burla.
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—QGracias a la medicina del Scundoo, el hombrecito
—Ile corrigié La-lah.

—iHijos de la necedad, pueblo Thiinket! —exclamo
Sime, dandose una palmada sonora en el musto—. Es
incomprensible que unas mujeres adultas y unos hombres
fuertes se humillen en ¢l polvo ante cosas sofiadas y cuen-
tos fantdsticos.

—Yo he visto el mundo —respondio La-lah—. He
viajado por les mares profundos v he visto sefiales y
maravillas, y sé que estas cosas son asi,-Soy La-lah...

—Fl Tramposo...

~—Asi me llaman, pero deberfan llamarme Fl Viajero.

—Yo no he viajado tanto... —empezd a decir Sime.

—Entonces, refrena tu lengua —intervine Bawn, y se
separaron airados.

Cuando terminaron de desaparecer tras el mundo los
iltimos rayos plateados de la tuz de la luna, Scundoo se
presentd entre la gente que se apiiiaba alrededor de la casa
de Hooniah. Caminaba con paso vivo y despierto, y los
que lo vieron a la luz de la lampara de grasa de Hooniah
observaron que venia con las manos vacias, sin sonajas, ni
mdscarag ni otros accesorios propios del chamdn, a excep-
cién de un gean cuervo adormilado que llevaba bajo un
brazo.

—;Hay lefia preparada para hacer una hoguera, para
que todos podais ver cuando yo haya cumpiido mi tarea?
—preguntd,

—Si —respondié Bawn—. Hay lefia en abundancia.

—Entonces, escuchad todos, pues mis palabras
seran pocas. He traido conmigo a Jelchs, el Cuervo, el
que adivina el misterio y el que ve las cosas. A él, con
todo lo negro que es, lo meteré bajo la gran olla negra de
Hooniah, en el rincén mds oscuro de su casa. La lampa-
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ra de grasa se apagard y todo quedard completamente a
oscuras. Es muiy sencillo. Entraréis tno a uno en la casa,
pondréis la mano sobre la olla durante el tiempo que se
tarda en respirar hondo una vez, y la retiraréis después.
Sin duda, Jelchs chillard cuando tenga cerca de €l la
mano del malhechor. ;O quién sabe si manifestard su
sabiduria de algiin otro modo? ;Estdis dispuestos?

—LEstamos dispuestos —fue la respuesta pronuncia-
da por myiltiples voces.

—FEntonces, yo iré diciendo los nombres en voz alta,
cada uno y cada una por su orden, hasta que hayan sido
llamados todos.

Y entonces el primer elegido fue La-lah, y este entré
enseguida. Todos escucharon con atencién y pudieron oir
entre ¢] silencio sus pasos que hacian crujir el suelo des-
vencijado. Pero aquello fue todo. Jelchs no chilld, no dio
ninguna sefial. Bawn fue designado a continuacion, pues
bien puede pasar que un hombre robe sus propias mantas
cen la intencion de avergonzar a sus vecinos. Lo siguid
Hooniah, y después otras mujeres y nifios, pero sin resul-
tado.

—iSime! —dijo en voz alta Scundoo—. ;Sime!
—Tepitid.

Pero Sime no se movid.

—Es que tienes miedo a la oscuridad? —le pregun-
t¢ La-lah, acalorado, ahora que su propia integridad ya
habfa quedado probada.

Sime se rio entre dientes.

—Me rio de todo esto, pues es una gran tonteria. Pero
eniraré, no porque crea en maravillas, sino para demostrar
que no tengo miedo.

Y entré animosamente y salié todavia con aire
burldmn.
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—Algin dia morirds de manera bien repentina
-—susurrd La-lah, con la indignacidn del justo.

—No lo dudo —respondié con ligereza el burlén—.
Somos pocos los que morimos en nuestros lechos, entre
los chamanes y la mar,

Cuando la mitad de los habitantes del pueblo habian
superado la ordalia, reinaba una emocién cuya intensidad
resultaba dolorosa por la necesidad de reprimirla, Cuando
hubieron pasado las dos terceras partes, una joven que
estaba a punto de dar a luz por primera vez no lo pudo
soportar mds y manifesté su terror en forma de chitlidos y
de risas nerviosas.

Por fin, le tocaba pasar al iltime de todos y no habia
sucedide nada todavia. Y el iltimo de todos era Di Ya.
Debia de ser €1, sin duda. Hooniah solté un lamento diri-
gido a las estrellas mientras los dem4s se apartaban del
desdichade muchacho. Este estaba medio muerto de
miedo y le fallaban las piernas, de tal modo que se tam-
baled en el umbral de la puerta y estuvo a punto de caer-
se. Scundoe lo hizo entrar de un empujén y cerré la
puerta. Pasd va rato largo durante el cual no se ové mas
que ¢l llanto del nifio. Después, muy despacio, sonaron
los crujidos de sus pases hasta el rincén del fondo, una
pausa, v los crujidos de sus pasos al volver, Se abrié la
puerta y salié. No habia pasado nada, y €l habia sido el
dltimo. -

—ue se encienda el fuego —ordend Scundoo.

Cuando se levantaron las llamas luminosas, ilumina-
ron unos rostros marcados todavia por el miedo que iban
dejando atrds, pero enturbiados también por la descon-
fianza.

—S8in duda, la cosa ha fallado —susurré roncamente
Hooniah,
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—8i —replicé Bawn con complacencia—. Scundoo
se hace viejo, y nosotros tenemos que buscarnos un cha-
mén nuevo,

—:Dénde estd ahora la sabiduria de Jelchs? —dijo
burlonamente Sime al oido de La-lah.

La-lah se pasé la mano por la frente con un gesto de
incomprensién y no dijo nada.

Sime sac6 pecho con arrogancia y se acercé al peque-
fio chamin con andar orgulloso.

—iJo, jo! {Tal como decia yo, esto ha quedado en nada!

—Eso parece, eso parece —respondié mansamente
Scundoo—. Y podria parecer exfraiio a los que no cono-
cen bien las cosas del misterio.

-—;Como ti? —le pregunté Sime con descaro.

—Puede que como yo, en efecto —respondié Scun-
doo, hablando con voz muy suave, dejando caer los parpa-
dos poco a poco, poco a poco, hasta que tve los ojos casi
cerrados—. De manera que he recordado otra prueba. jQue
todo hombre, mujer y nifio, ahora mismo y a la vez, levan-
te las manos bien altas, por encima de la cabeza!

Aquella orden fue tan inesperada, y se habia dado de
una manera tan imperiosa, que se obedecid sin titabear.
Todas las manos se levantaron al aire.

—Mirad todos las manos de los demds, y que todos
miren y vean... —ordené Scundoo,

Pero un rumor de risas, que mds bien eran de ira,
ahogé su voz. Todas las miradas se dirigfan a Sime. Todas
las manos estaban tiznadas de hollin menos la suya, y en
la suya no habia rastro alguno de la mugre de la olla de
Hooniah.

Una piedra surcé el aire y le golped en la mejilla,

—Es mentiral —grit6—. ;Mentira! {No s¢ nada de
las mantas de Hooniah!

212

EL MAESTRO DEL MISTERIO

Una segunda piedra lo hirté en la frente; una tercera
le pasé silbando cerca de la cabeza; empezd a sonar el
gran griterio de la sangre y se veia por todas partes gente
agachada que rebuscaba proyectiles por el suelo. Sime se
tambaled y cay6 de rodillas.

—iFue una broma! ;Nada méds que una broma!
—chill6—. ;Las cogi para gastar una broma!

—iDo6nde las has escondido? —dijo la voz aguda y
penetrante de Scundoo, que cortd el umulto como un
cuchillo.

—En el fardo grande de pieles que estd en mi casa,
en el que estd colgado de la viga del tejado —fue la res-
puesta—, Pero fue una broma, os digo, nada més...

Scundoo asintid con la cabeza, y ¢l aire se llend de
piedras que volaban. La mujer de Sime lloraba en silen-
cio, con la cabeza sobre las rodillas; pero su hijo pequefio
tiraba piedras con los demds, entre risas y chillidos,

Hooniah volvio contoneandose con las mantas pre-
ciosas. Scundoo la detuvo.

—Somos pobres ¥y tenemos poco —lloriqued ella—.
iNo seas duro con nosotros, oh Scundoo!

La gente dejé de atender al montdn de piedras tem-
bloroso que habian levantado y los miraron.

—No; munca ha sido esa mi costurbre, mi buena
Hooniah —respondié Scundoo, cogiendo las mantas—. En
prueba de que no soy duro, solo me quedaré con estas mantas,

—:No es verdad que soy sabio, hijos mios? —pre-
guntd a todos.

—iEn verdad que eres sabio, oh Scundoo! —excla-
maren todos al unisono.

Y Scundoo se alejé entre la oscuridad, envuelto en
las mantas ¥ llevando bajo el brazo al cuervo Jelchs, que
dormitaba.
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Un abono excelente
({R. GRAVES)

by ¥

. f, sf ¥ sf! No me entiendan mal, por el amor de

Dios. Estoy de acuerdo con ustedes de todo cora-
zon. Estoy de acuerdo en que el Hombre est4 despojando
malignamente a la Madre Tierra de sus antiguos derechos
al no devolver a la tierra tanto alimento como saca de ella.
Y en que el alcantarillado modemo es, si quieren que lo
digamos asi, una herida abierta en el cuerpo de la socie-
dad. Y en que las incineradoras de basuras municipales
tienen mas de genocidas que de bactericidas... Y en que la
cremacidn de los caddveres deberia castigarse con la pena
de muerte. Y en que las tormentas de arena provocadas
por el arado ambicioso...

... 91, st y si, repito. jPero...!

A Elsie y a Roland Hedge (ella, ilustradora de libros;
¢l, arquitecto delicado de los pulmones) ya se les habia
advertido que desconfiasen del doctor Eugen Steinpilz.

—No os acarreard nada bueno —les dije yo—. Me da
en la nariz decididamente.

—;Ta tambign? —me preguntd Elsie, indignada.
(Esto sucedia en Brixham, en el sur de Devon, en marzo
del afio 1940)—. Supongo que crees que, como tiene
acento extranjero ¥ barba, debe ser espia.

—No —dije con frialdad—, ese aspecto de Ia cuestién
no s¢ me habia ocurrido. Pero no voy a llevarte la contraria.
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Al dia siguiente, Elsie trabé amistad deliberadamen-
te (no me gusta decirlo asi, pero es que eso fue lo que
hizo) con el doctor, que era alsaciano con pasaporie ame-
ricano v que se calificaba a sf mismo de Narnurphilosoph,
y al cabo de poco tiempo tanto ella como Roland estuvie-
ron metidos en Steinpilzerei hasta las orejas. Todo empe-
26 cuando &l los invité a aimorzar y les presentd embuti-
dos v dos conjuntos rivales de platos de vegetales: patatas
(asadas), zanahorias {con crema) compradas en la verdu-
leria local, ¥ patatas (asadas) y zanahorias (con crema)
cultivadas con compost ! en el propio huerto del doctor.

La superioridad de las Gltimas respecto de las prime-

ras en cuanto a aspecto, tamafio y, sobre todo, sabor, abri¢
los ojos a Elsie y a Roland. S1, y si, yo s¢ lo que sintieron.
;Por qué no voy a saberlo? Cuando voy al mercado, aqui,
en Palma, rechazo siempre las patatas de La Torre, porque
estas se cultivan para el mercado temprano inglés y, en
consecuencia, apestan a fertilizantes quimicos importa-
dos. BEn vez de estas, compro patatas de Son Sardina, que
saben tan bien como las que comprdbamos en Inglaterra
hace cincuenta afios. Esto se debe a que los agricultores
de Son Sardina abonan sus campos con desperdicios de
las cocinas de Palma, que todavia se pueden comprar por
carros, ya que esta ciudad estd tan atrasada que no puede
costearse métodos modernos y eficaces para destruirlos.
De este modo, el doctor Steinpilz convirtié a aque-
lla pareja amante y sin hijos al método Steinpilz de pre-
paracién de compost. En realidad, el método no diferia
mucho de los que usted puede leer en la seccidn de

1 Yocablo inglés utilizado para designar la mezcla de residuos orgé-
nicos y suelo tratado de forma tal que ha experimentado una descompo-
sicién terméfila que ha alterado sustanciaimente los materiales orgdni-
cos oniginales. (Diccionario de Ciencias Horticolas.)
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Notas de jardinerfa de su periédico nacional favoriio,
con la vinica diferencia de que era mucho mas violento.
El doctor Steinpilz habia descubierto una férmula que
permitia producir unas bacterias enormemente feroces,
capaces {segiin afirmaba Roland) de desmenuzar una
bota vieja, o la Biblia familiar, ¢ una camiseta de lana
rota, convirtiéndolas en un hermoso humus negre casi a
ojos vista. Pero la férmula no estaba en venta y selo la
podian conocer, bajo juramente de secreto, los miem-
bros de la Asociacién Eugen Steinpilz, a fa que yo me
negué a afiliarme. Por lo tanto, no voy a afirmar que
conozco personalmente la férmula, pero cierta noche of
por casualidad que Elsie y Roland discutian en su jardin
si las influencias planetarias eran favorables; y hablaron
también de un cuerno de carnero en cuyo interior debia
cocerse, al parecer, una mezcla complicada de produc-
tos animales y vegetales triturados, a la que llamaban
técnicamente «la Madre». Tengo entendido que interve-
nian también una pata de toro y un pdncreas de cabra,
pues el sefior Pook, el carnicero, me dijo més tarde que
se habia quedado muy sorprendido cuando Roland le
habia pedide estos cortes tan poco corrientes. Entre los
ingredienies vegetales de la Madre figuraban sin duda la
poligalaZ2, el poleo, la flor de abeja? y la arveja4: reco-
noci esias hierbas un dia en una cesta de jardineria que
se habia dejado Elsie en la oficina de correos.
Los Hedge no tardaron en tener su primer montén de
compost guisandose en su jardin, que venia a tener el
2 Planta herbicea de la familia de las poligaliceas, dura y de sabor
amargo. El cocimiento de 1z raiz se usa en medicina contra el reumatis-
mo y el fratamiento de las vias respiratorias.
3 Especie de orquidea que recibe su nombre porque la flor, vista de

frente, se parcce a una abeja,
4 Algarmroba.
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tamafio de una pista de tenis y que estaba cubierto princi-
palmente de césped bien cuidado. El doctor Steinpilz, que
supervisaba la operacidn, empezd a convertirse en una
presencia tan ineludible en la casita como el olor de una
alcantarilla; yo tuve que renunciar a hacerles visitas.
Después, tras la caida de Francia, Brixham se convirtié en
zona de guerra, de la que queds excluido todo el mundo
salvo nosotros, los britdnicos, y nuestros aliados los fran-
ceses libres y los belgas libres. En consecuencia, el doc-
tor Steinpilz tuvo que marcharse, cosa que hizo con gran-
des muestras de desagrado, y rmurié en un bombardeo en
Liverpool, el dia antes de que zarpara el barco en ¢l que
pensaba volver a Nueva York. Pero el libro no queds
cerrado con esto, ni mucho menos. Creo que Elsie debia
de estar enamorada del doctor, y no cabe duda de que
Roland lo adoraba comeo a un héroe. Conservaban como
un tesoro una coleccion firmada de todos sus libros esoté-
ricos, cada uno de los cuales llevaba por titulo el nombre
de una piedra semipreciosa distinta, v s¢ los leian el uno
al otro, por turnos, en las comidas. Después, para demos-
trar que aquella era una filosofia prictica y no una mera
recopilacion, sin orden ni concierto, de pensamientos
bonitos acerca de la Naturaleza, empezaron a producir
compost de una manera mas profunda y todavia mds reli-
giosa que antes. Habian retirado ¢l césped, por supuesto,
pero aprovecharon los tepes para emparedar entre ¢llos
capas de desperdicios de cocina, que mezclaron con las
barreduras de una pocilga abandonada, con dos carretillas
de hojas de chopo mojadas, recogidas del parque, y con
un saco de nabos podridos. Asomandome por encirna del

5 Pedazo de tierra cubierio de césped y muy trabado con las raices
de esta hierba que, cortada generalmente en forma prismaética, sirve para
hacer paredes y malecones.
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seto, capté el brillo fandtice de los ojos de Elsie cuando
esta soltaba a las bacterias hambrientas en el montén, y no
pude contener un escalofric premonitorio.

Las cesas no marchaban tan mal de momento, quiza,
Pero cuando empezaron los bembardeos en serio y los ali-
mentos escasearon tanto que se imponfan multas a las
amas de casa que no entregaban las lavaduras de los pla-
tos para alimentar a les cerdos nacionales, Elsie y Roland
se preocuparon. Ya habian abandonado su sistema de
saneamiento normal y habfan construido en el jardin un
retrete con un hoyo en el suelo, y entonces intentaron
convencer a sus vecinos de que tenian el deber de hacer
otro tanto, aun a riesgo de coger un resfriado y de que se
te metieran arafias por el cuello de la ropa. Elsie mandaba
también a Roland a que siguiese a las lentas vacas de raza
Devon Roja, cuando estas volvian a casu contonedndose
por el camino, al anochecer, para que rescatase las pre-
ciosas bofiigas con una pala de cocina; ella, por su parte,
visitaba el vertedero local con una caja de embalaje sobre
ruedas y recogia alli todo lo que enconiraba que tuvie-
ra cardcter orgdnico: gatos muertos, trapos viejos, flores
marchitas, troncos de col y otros residuos domésticos que
habria despreciado hasta un cerdo nacional en tiempo de
guerra. Elsie conservaba también hasta la viliima gota del
agua del bafio de los dos para regar con ella los moniones,
pues, segiin decia ella, contenia sales minerales valiosas.

Como saben todos los iniciados, un buen montdn de
compast se caracteriza porque brotan de €l ciertos hongos
de aspecto repugnante, aunque benéficos. Los montones
de Elsie estaban tan recubiertos de este cultive que pare-
cian grises, ¥ en su interior estaban tan calientes que se
podian guisar alimentos metiéndolos dentro en cajas, con
lo que debian de ahorrarse mucho combustible, Los Hamo
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«los montones de Elsie» porque ella se consideraba ya la
representanie del doctor Steinpilz en la tierra, y el leal
Roland no le disputaba sus derechos al titulo.

La temporada de los grandes bombardeos sobre
Londres representd una etapa crucial de esta historia. Los
lectores recordardn que trenes enteros de londinenses que
habian sido evacuados al sur de Devon cnando estallé la
guerra, se desevacuaban, se reevacuaban y se desreeva-
cuaban ellos mismos de cuando en cuando de una mane-
ra muy desorganizada. Results que Elsie y Roland se
libraren de alojar a evacuados en su casa porque no ie-

nian ningiin dormitorio de sobra; pero cierta noche llamé

a su puerta un viejo marino jubilado que les pidié aloja-
miento por una noche. Habia perdido en un incendio su
casa de Plymouth, donde reinaba el caos, y se habia pues-
to a andar y a vagar sin rumbo, desorientado, hasta que
habia acabado aqui, hambriento y agotado, Le dieron una
comida v le prepararon la cama en ¢l sofa; pero cuando
Flsie bajé por la mafiana a revolver los montones con la
horca, se lo encontré muerto de un fallo cardiaco.
Roland rompié una larga temporada de silencio
acudiendo, algo avergonzado, a pedirme consejo. Me
dijo que Elsie habia decidido que no estaria bien moles-
tar a la policia por el caso, pues la policia estaba muy
ocupada en aquellos tiempos ¥ aquel pobre hombre les
habia dicho que no tenia familia ni amigos. De manera
que le habian leido las honras finebres y, después de
quitarle la hebilla del cinturén, los botones de los pan-
talones, un estuche de gafas de metal y un manojo de
llaves, tode lo que era iireductible, lo habian deposita-
do con respeto en el nuevo montén de compost, Roland
afiadi6 que el resto de su contenido era un carro de resi-
duos de la fibrica de sidra, bofiigas de vaca recuperadas
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y varias cestas de recortes de setos vivos. ;Habian
hecho mal?

—38i lo que me preguntas es si voy a dar parte a las
autoridades, te contesto que no —le respond{ para tran-
quilizarlo—, No estaba mirando por encima del seto a
aquelia hora, y 1o que me cuentas no son mds que habla-
durfas.

Roland se matrché satisfecho.

La guerra siguié adelante. Los Hedge no sole convir-
tieron todo su jardin en una serie de hileras de montones-
monumentos a Bugen Steinpilz, sin dejar ningiin espacio
para plantar las patatas o las zanahorias para las que debia
servir el compost, sino que recogian los desperdicios del
mercado de pescado de Brisham y rescateban el conteni-
do del cubo de desechos que ponian ante la puerta de la
sala quirirgica del hospital local. Recuerdo que Elsie
recogia todas las primaveras grandes manojos de primu-
lasé y las echaba directamente al compost sin despedirse
de ellas siquiera oliéndolas con melancolia: al parecer, a
las fieras bacterias les gustaban de manera especial las
primulas virgenes.

Llegado este punto, el relato se vuelve un poco duro
para los lectores, digamos, del dmbito familiar: lo suavi-
zaré todo lo que pueda. Cierta mafiana llamé a la puerta
de los Hedge un agente de policia que traia una citacién
Jjudicial, y yo vi por casualidad que Roland miraba ner-
vioso por la ventana del dermitorio pero retiraba la cabe-
za apresuradamente. El policia llamé al timbre, dio golpes
en la puerta y esperd, y probo después por la puerta trase-
ra; por fin, se marché. La citacién judicial era por no
haber apagado las luces durante un bombardeo, pero al

4 Primavera, planta herbécea perenne, de la familia de las primuldceas.
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parecer los Hedge no lo sabian. El policia llamé 2 la puer-
ta a la mafiana siguiente v, al no responder nadie, forzé la
cerradura de la puerta trasera, Los encontraron muerios en
la cama, juntos: se habiari tomado una sobredosis de pas-
tillas para dormir. Habia sobre:la colcha una nota que
decia simplemente:

Rogamos que depositen nuestros cuerpos en el mon-
ton que estd mds proximo a la pocilga. Se admiten flores.
Esparcir algunas sobre los caddveres, mezcladas con
atgunos desperdicios de cocina, y echar ligeramente tierra
por encima con la horca. E. H.; R. H.

El nuevo inquiline, George Irks, se propuse culti-
var patatas y «cavar para la victoria». Alquil6 un carro
¥ se puso a arrojar el compost al rio Dart, pues, tal como
explicéd mas tarde, «no le gustaba la pinia que tenfan
esas setas». Cuando terminé la guerra, todavia no se
habia identificado a quién pertenecian los cinco esque-
letos humanos, maravillosamente limpios, que desente-
rré George a lo largo de su labor,
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ANSELM HoLranD llegé a Jefferson hace muchos
afios. Nadie sabfa de dénde habia venido. Pero por
aquella época era joven y hombre de buenas prendas, o
por lo menos de buena presencia, pues al cabo de tres
afios ya se habia casado con la hija unica de un hombre
que era propietario de dos mil acres de la mejor tierra del
condado, y se quedd a vivir en casa de su suegro, donde,
dos afios mds tarde, su mujer le dio dos gemelos v donde,
pasados algunos afios mas, murié el suegro y Holland
quedsd come duefio de la finca, que ahora estaba a nombre
de su mujer. Pero ya antes de aquelio, los de Jefferson ya
le habfamos oido hablar de una manera un si es no es
demasiado ruidosa de «mi tierra, mis eultivos»; y los que
teniamos padres ¥ abuelos que se habian criado aqui lo
mirdbamos con cierta frialdad v con cierta desconfianza
como hombre cruel y violento, ¢n vista de lo que conta-
ban sus aparceros, tanto los blancos como los negros, v
otras personas con las que fenia tratos. Pero, por conside-
racién hacia su esposa y por respeto a su suegro, lo tratd-
bamos con educacidn, aunque no con aprecio. De manera
que cuando muri6 también su esposa, mientras los geme-
los eran todavia nifios, lo consideramos responsable, con-
sideramos que su vida se habia consumido a causa de la
violencia grosera de un fordneo mal educado. Y cuando
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sus hijos se hicieron mayores y se marcharon de su casa
para no volver, primere €l une ¥ luego el otro, a nosotros
no nos sorprendié. Y cuando a €1 lo encontraron muerto
un dia, hace seis meses, con el pie trabado en el estribo
del caballo de silla que montaba-y con el cuerpo bastante
destrozado en las partes donde se habia golpeado, al pare-
cer, con una cerca, arrastrado por el caballo (por entonces
se notaban todavia en ¢l lomo y en los costados del caba-
o las seiiales de los golpes que le habia asestado en uno
de sus ataques de rabia), ninguno de nosotros lo sintié,
pues poco antes habia cometido lo que a los hombres de
nuestro pueblo, de nuestra época y de nuestra manera nos
parecfa el més imperdonable de los ultrajes. Se supo aue
el dia que murié habia estado abriendo las sepulturas del
cementerio familiar donde descansaban los parientes de
su esposa, entre ellas la sepultura en la que reposaba su
esposa desde hacia treinta afios. De manera que al viejo
enloguecido ¢ infestado de odio lo enterraron entre las
sepulturas que habia intentado profanar, y su testamento
se presenté en el plazo reglamentario para su validacidn.
Y nos enteramos del contenide esencial del testamento
sin sorprendemos. No nos sorprendié enterarnos de que,
aun desde mas aild de la sepultura, habia asestado un
golpe final a los tnicos a los que todavia podia injuriar u
ofender: a sus supervivientes que llevaban su came y su
sangre.

Los dos gemelos tenian cuarenta afios cuando murid
su padre. Se decia que el menor, Anselm hijo, habia sido
el favorito de la madre, quizd porque se parecia més a su
padre. Fuera como fuese, desde que muri6 ella, siendo
todavia casi nifios los hijos, escuchariamos las discusio-
nes entre Anse padre y Anse hijo, en las que intervenia en
calidad de mediador el otro gemele Virginius, gandndose
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los insultos del padre y del hermano. Asi era Virginius. Y
Anse hijo también era asi; cuando tenia poco menos de
veinte afios se escapd de su casa y falté diez afios, Cuando
regresd, su hermano y €l ya eran mayores de edad, y
Anselm pidié formalmente a su padre que repartiera la
tierra, que, segin nos enteramos entonces, sole tenia en
fideicomiso, ¥ que se le diera su parte a él, a Anse hijo.
Anse padre se negd con violencia. No cabe duda de que la
peticién también se habia realizado con violencia, en vista
de lo mucho que se parecian los dos, Anse padre y Anse
hijo. Y ofmos contar que, cosa rara, Virginius habia toma-
do partido por su padre. Eso oimes contar. Pues la tierra
quedé intacta, y oimes contar que, en una escena de vio-
lencia sin precedentes aun entre ellos (en una escena de
tal violencia que tedos los criades negros huyeron de la
casa y se dispersaron hasta la mafiana siguiente), Anse
hijo se marchd, levandose el tiro de mulas que era de su
propiedad; y desde aquel dia hasta la muerte de su padre,
aun después de que Virginius se viera obligado también a
marcharse de la casa, Anselm no volvié a hablarse jamas
con su padre ni con su hermano. Pero esta vez no se mar-
ché del condado. Se limitd a retirarse al monte («para
poder ver lo que hacen ¢l viejo y Virginius», dijeron algu-
nos y pensamos todos); y se paso quince afios viviendo
solo en una cabaiia de suelo de tierTa, de dos habitaciones,
como un ermitaiio, haciéndose la comida é] mismo y
bajando al pueblo detras de sus dos mulas cuatro veces al
afio o menes, Hacia algin tiempo lo habian detenido vy lo
habian juzgado acusdndolo de hacer whisky. No se defen-
dio, se negé a declararse culpable ¢ inocenie, lo condena-
ron a una multa por la acusacién y a otra por desacato y
tuve un ataque de rabia exactamente igual a los de su
padre cuando su hermane Virginius se ofrecié a pagar la
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multa. Intent6 agredir a Virginius en la sala de audiencias
y fue a la penitenciaria a peticion propia y le levantaron la
sentencia ocho meses mds tarde por buena conducta y
regresé a su cabafia; un hombre sombrio, callado, de ros-
tro aquilino, al que dejaban estrictamente en paz tanto sus
vecinos como los desconocidos.

El otro gemelo, Virginius, siguid alli, trabajando la
tierra a la que no habia hecho justicia su padre, ni siquie-
ra en vida. (Se decia de Anse padre: «No s€ de dénde
vendrd ni cudl es su oficio, pero seguro que no es el de
agricultor». Y por eso deciamos entre nosotros, conside-

rindolo cierto: «De ahi venian las diferencias entre Anse -

hijo v él: de que el hijo veia al padre maltratar la tierra
gue su madre queria que recibieran Virginius y €l».) Pero
Virginius siguid alli. Aquello no debia de ser muy diver-
tido para él, y nos deciamos mas tarde que Virginius
debfa de haber sabide que aquella situacidn no podia
durar. Y, mas tarde, deciamos: «Puede que lo supiera»,
Porque Virginius era asi. No se sabia lo que estaba pen-
sando, en ninglin momento. Anse padre ¥ Anse hijo eran
como el agua. Como el agna turbia, puede, pero la gente
les veia las intenciones. Pero nadie sabia nunca lo que
pensaba o lo que hacia Virginius hasta después. Ni
siquiera supimos qué habia pasado aquella vez, cuando
Virginius, que habia aguantado diez afios él solo mientras
Anse hijo estaba fuera, tuvo que marcharse por fin; €l no
lo conté; seguramente, ni siquiera se lo contéd a Granby
Dodge. Pero conociamos a Anse padre y conocfamos a
Virginius, y nos lo pudimos imaginar, una cosa asi:

Veiamos a Anse padre echar humo durante cosa de
un afio, desde el momento en que Anse hijo cogié sus
mulas v se retird al monte. Por fin, un dia estalls; puede
que fuera una cosa asi:
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—Tii te has creido que, ahora que ya no estd m her-
mano, te basta con quedarte por aqui para apropiarte de
todo, ;verdad?

—No lo quiero tedo —decfa Virginins—. Solo quie-
TO mi parte, :

—Ah —exclamaba Anse padre—. Td también que-
mias que se parcelara y se repartiera ahora mismo, ;ver-
dad? Me vas a decir que deberia haberse repartido cuan-
do él y i fuisteis mayores de edad.

—Preferiria quedarme con un poco de tierra y culti-
varla bien, en vez de ver c6mo estd toda ahora —decia
Virginius, todavia imparcial, todavia tranquilo; no habia
nadie en el condado que hubiera visto a Virginius perder
los estribos, ni siquiera enfadarse, ni siquiera cuando
Anselm quiso pegarse con €] en la sala de audiencias por
aquello de la multa.

—¢Eso quieres, ¢h? —gritaba Anse padre—. Y vo
que lo he mantenido tode en marcha, pagando las contri-
buciones, mientras t hermano y td habéis estado aho-
rrando todos los afios, sin pagarlas.

—Sabes que Anse no ha ahorrado ni cinco centavos
en su vida —asiguraba Virginius—. Podr4s decix de 4l lo
que quieras, pero no lo acuses de ser tacafio.

151, por Dios! Fue lo bastante hombre para dar la
cara y pedir 1o que consideraba suyo, y largarse cuando
no lo recibié. Pero ti... Ti te quedas por aqui, esperan-
do a que yo me muera, hablindome con esa maldita
boquita tuya camandulera !. Pagame la contribucién de
tu mitad desde el dia que murié tn madre, y te la puedes
quedar.

—No —respondia Virginius—. No quiero.

! Hipéetita, astuto y embustero.
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—¢No? —decia Anse padre—. (No?. jAh, no! ;Para
qué gastarte la mitad de tu dinero cuando puedes esperar
y llevirtelo todo algin dia sin perder un centavo?

Después, nos imagindbamos que Anse padre se ponia
de pie (hasta entonces nos los habfamos imaginados sen-
tados, hablando como dos personas civilizadas), con
aquel pelo desgreiiado y aquelias espesas cejas suyas.

—{Vete de mi casal —gritaba. Pero Virginius no se
movia, no se levantaba, se guedaba contemplando a su
padre. Anse padre se dirigfa hacia €1 con la mano levanta-
da—. Vete. Vete de mi casa. Voto al cielo que...

Entonces se marchaba Virginius. No tenia prisa, no
corria. Recogia sus pertenencias (tendria mas que Anse,
bastantes cosillas) y se marchaba a cuatro o cinco millas
de distancia, a vivir con un primo suyo, hijo de un parien-
te lejano de su madre. El primo vivia solo, también en una
buena granja, pero comida ya por las hipotecas, porque
tampoco el primo era agricultor: era mitad tratante de
ganados, mitad predicador seglar; y probablemente nin-
guno de estos dos oficios se le daba mejor que la agricul-
tura. Era un hombre pequefio, rubio rojizo, anodino, del
que no se acordaba uno un minuto después de mirarle la
cara y de quitarle la vista de encima.

Virginius se marché sin prisa, sin la determinacidn
irrevocable necia v violenta de su hermano; cosa rara,
nosotros no tenfamos peor concepto de Anse hijo por
poseerla y dar muestras de ella. La verdad es que siempre
miramos también con cierta desconfianza a Anse hijo;
tenfa un control de si mismo un poco excesivo. Pues es
propio de la naturaleza humana que confiemos mds en la
gente que-no puede estar segura de si misma. Deciamos
que Virginius era un tipo profundo; no nos sorprendimos
cuando nos enteramos que se habia servido de sus ahorros
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para librar de cargas la granja del primo. Y tampoco nos
sorprendimos cnando nos enteramos, un afio mas tarde, de
que Anse padre se habia negado a pagar la contribucién
de su tierra y de que cuando faltaban dos dias para que se
decretara ¢l embargo de la finca, el sheriff recibié por
correo de manera anénima dinero al contado que cubria
exactamente, al centavo, la contribucion de ta finca de
Holland. «Es cosa de Virginius», dijimos, ya que creja-
mos saber que a aquel dinero no le hacia falta llevar nom-
bre. El sheriff habia enviado una notificacién a Anse
padre.

—Pdngala en venta v que se la lleven los demonios
—dijo Anse padre-—. Si se han creido que lo vinico que
tienen que hacer es quedarse alli esperando, toda la ca-
mada...

El sheriff mandé aviso a Anse hijo.

—La tierra no es mia —fue la respuesta que le habia
enviado Anse hijo.

FEi sheriff se lo notificé a Virginius. Virginius vino al
pueble y estudid personalmente la contabilidad fiscal.

—Ahora ya tengo bastante con lo que llevo —dijo—.
Claro que, si la da por perdida, espero poder comprarla.
Pero no lo sé. Una finca buena como es esa no tardard en
venderse, ni se venderd barata.

Y eso habia sido todo. Sin ira, sin asombro, sin
lamentaciones. Pero era un tipo profundo; no nos sor-
prendimos cnando nos enteramos de que el sheriff habia
recibido aquel paquete de dinero con una nota sin firma:
Parg pagar la contribucidn de la finca de Anselm
Holland, Enviar recibo a Anselm Holland padre. «Bs cosa
de Virginius», nos dijimos. Durante el afio siguiente pen-
samos bastante en Virginius, solo como estaba en una
casa ajena, labrando una tierra ajena, mientras veia cémo
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se deterioraba la finca y la casa donde habia nacido y que
le pertenecia de pleno derecho. Pues el viejo ya la estaba
abandonando del todo: los campos, buenos y amplios,
volvian a convertirse en monte y en matorral a cada ano
que pasaba, aunque el sheriff segufa recibiendo por correo
cada mes de enero aquel dinero andnimo, y enviaba el
recibo a Anse padre, porque el viejo habia dejado de bajar
al pueblo ahora, y la casa misma se le cafa encima y nadie
se pasaba por allf nunca, salve Virginius. Este llegaba a
caballo cinco o seis veces al afio ante el porche de la
entrada, y el viejo salia y se ponia a vociferarle vituperios

salvajes y violentos; Virginius lo soportaba con calma,

hablaba con los pocos negros que quedaban después de
haberse cerciorado con sus propios ojos de que su padre
estaba bien, y volvia a marcharse a caballo. Pero nadie
mds se acercaba nunca por alli, aunque alguien veia de
vez en cuando, de lejos, al viejo que se paseaba por los
campos tristes y cubiertos de maleza en el viejo caballo
blanco que lo mataria.

Después, en ¢l verano pasado, nos enteramos de que
estaba exhumando las sepulturas del bosquecille de cedros
donde descansaban cinco generaciones de la familia de su
esposa. Dio aviso un negro, y el funcionario de Sanidad
del condado fue alli v se encontré al caballo blanco atado
en el bosquecillo y el viejo en persona sali6 del bosqueci-
lio con una escopeta. El funcionario de Sanidad se volvid,
y dos dias més tarde fue alli un ayudante del sheriff y se
encontré al viejo tendido junto al caballo, con el pie tra-
bado en el estribo, v en la grupa del caballo las huellas
brutales del palo {no de una fusta: de un palo), donde lo
habian golpeado una y oira vez.

De modo que lo enterraron enire las sepulturas que él
habia profanado. Virginius y €l primo asistieron al fune-
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ral. El funeral fueron ellos solos, en realidad. Porque Anse
hijo no asistié. Tampoco se acercé a la finca més tarde,
aunque Virginius se quedé el tiempo necesario para cerrar
la casa y para liquidar a los negros lo que se les debia.
Pero también €l volvid a casa del primo, v al cabo del
plazo reglamentario el testamento se presentd al juez
Dukinfield para su validacién. El contenido esencial del
testamento no era ningiin secreto: nos enteramos todos.
Era normal, ¥ no nos sorprendié mi su normalidad, ni su
contenido esencial, ni su redaccién: (...) a excepcién de
estas dos mandas, dejo y lego (...) mi propiedad a mi hijo
mayor, Virginius, siempre que se demuestre a la plena
satisfaccion del Registrador (...} que el citado Virginius es
quien ha estado pagando la contribucion de mi tierra; el
Registrador {...) dictaminard v juzgard inapelablemente
si queda demostrado este extremo.

Las otras dos mandas eran las siguientes:

A mi hijo mayor, Anselm, le dejo (...) dos juegos com-
pletos de arveos para mulas, a condicidn de que |...)
Anselm utilice estos arreos (...} para hacer una visita a mi
tumba. En caso contrario, estos arreos {...) pasardn y se
incorporardn (...) a mis propiedades antes citadas. ‘

A mi primo politice Granby Dodge le dejo (...) un
dolar al contado, que deberd usar para comprar uno o
varios libros de himnos religiosos, en muestra de mi agra-
de.'cimienro por haber alojado y alimentado a mi hijo
Virginius desde que {...) Virginius abandond mi vivienda.

Este era el testamento. Y nos pusimos a observar y a
escuchar para ver o para oir lo que diria o lo que haria
Anse hijo. Y ni ofmos ni vimos nada. Y nos pusimos a
observar lo que haria Virginius. Y este no hizo nada.
0‘ nosotros no sabfamos qué hacfa, qué pensaba. Pero
Virginius era asi. Porque todo habia terminado ya, en todo
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caso. Solo ienia que esperar a que el juez Dukinfield diera
por vilido el testamento, enonces Vu‘gini.us podria entre-
gar a Anse acto seguido su mitad, supomellq? que fuvie-
ra intencidn de entregdrsela. En esta cuestidn teniamos
diversidad de opiniones. Algunos decfan: «Anse y €l no
han discutido nunca». Otros afirmaban: «Virginius no ba
discutido munca con nadie. Por esa regla, tendria que
repartir la finca con todo el condado». «Pero fue Virginil{s
quien quiso pagar la multa de Anse», aseguraban los pri-
meros. «Y también fue Virginius quien se puso de parte
de su padre cuando Anse hijo guiso que se repartiera la
tierra», decian los segundos.

De modo que nos pusimos a esperar y a observar.
Ahora observibamos al juez Dukinfield; de pronto, era
como si todo hubiera pasado a sus manos; como si estu-
viera sentado come un dios por encima de la risa venga-
tiva y burlona de aquel viejo que no estaba dispuesto a
morirse, aun estando enterrado, y por encima de aquellos
dos hermanos irreconciliables que habian estado como
muertos el uno para ¢l otro desde hacia quince afios. Pz?ro
crefamos que Anse padre habia llegado demasiado ley:fs
en su dltimo golpe; que la propia furia del viejo le hal:lna
dado jaque mate al elegir al juez Dukinfield; pues creia-
mos que Anse padre habia elegido en el juez Dukinfield
al tinico hombre que habia entre nosotros dotado de la
probidad, del honor y del buen juicio suﬁt.:ientés: de esa
probidad y de ese honor que no han tenido tiempo Fle
embrollarse y de dudar de si mismos por saber demasia-
do de leyes. El hecho mismo de que pareciera que estaba
tardando mds de lo normal en validar un documento tan
sencillo nos aportaba una nueva prueba de que el juez
Dukinfield era el vnico hombre de entre nosotros que
crefa que Ia justicia es un cincuenta por ciento de conoci-
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miento de leyes y un cincuenta por ciento de sosiego y
confianza en s{ mismo v en Dios.
Asi pues, cuando iba terminando el plazo legal,
observibamos al juez Dukinfield en sus paseos diarios
entre sut casa y su despacho en el patio del juzgado. Se
movia despacio ¥ sin prisas, Fra un viudo de sesenta ¥y
tantos afios, grueso, de cabello blanco, con ese porte
erguido y digno que los negros llaman «con el trasero
metido». Lo habfan nombrado registrador hacfa diecisiete
afoes; tenia pocos conocimientos de leyes y mucho senti-
do comun s6lido; y hacia trece afios que no se presentaba
ningun candidato que le disputase la reeleccion al cargo;
y hasta aquellos a los que enfureceria mds su aire de
condescendencia benévola y afable 1o votaban cuando lle-
gaba el caso con una especie de fe y de confianza infantil
en €l De modo que lo cbservabamos sin impaciencia,
sabiendo que lo que hiciera por fin estaria bien, no porque
lo hiciera €1, sino porque él no estaria dispuesto a consen-
tir que €l ni nadie hiciera nada hasta que estuviera bien
hecho. De modo que lo vefamos atravesar la plaza todas
las mafianas, a las ocho y diez en punto, y entrar en el juz-
gado, donde habia llegado justo diez minutos antes que él
el conserje negro, con la misma precision de reloj con que
la seftal presagia la Hegada del tren, para abrir el despacho
para la jorada. El juez entraba en el despacho y el negro
tomaba posiciones en una silla de tablillas, arreglada con
alambres, en el pasillo de suelo de losas que separaba el
despacho del juzgado propiamente dicho, donde se que-
daba sentado tedo el dfa, dormitando, tal como llevaba
haciendo desde hacia diecisiete afios. Después, a las cinco
de la tarde, el negro se despertaba y eniraba en el despa-
cho, despertando quiza también al juez, quien habia vivi-
do lo suficiente para haber aprendido que la carga de cual-
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quier asunto s suele encontyar en las mentes precipitadas
de los iedricos que no tienen asuntos propios; y después
los vejamos atravesar la plaza de nuevo, en fila india, ¥
subir por la calle hacia su casa, los dos, con la vista al
frente v a unos cinco metros de distancia, caminando fan
erguidos que las dos levitas, cortadas por el mismo sastre
y a 1a medida del juez, caian de los dos pares de hombros
formando dos planos tinicos, como tablas, sin dar indicios
de cintura ni de caderas.

Y una tarde, poco después de las ¢inco, algunos hom-
bres echaron a correr de pronto a través de la plaza, hacia
el juzgado, Otros hombres los vieron y echaron a correr
también, golpeando pesadamente ¢l pavimento, entre las
carretas y los automéviles, exclamando con voces tensas,
apremiantes: «;Qué? ;Qué pasa?». <El juez Dukinfield>»,
se decian; y siguieron corriendo y entraron en el pasillo
entosado que estd entre el juzgado y ¢l despacho, donde
estaba de pie el negro viejo con su levita heredada entre-
chocando las manos en el aire. Lo dejaron atrds y entraron
corriendo en la oficina. El juez estaba sentado tras la
mesa, recostado un poco en su silién, muy a sus anchas,
Tenia los ojos abiertos, y le habian pegado limpiamente
un tiro en ¢l caballete de la nariz, de tal modo que daba la
impresi6n de que tenia tres ojos en fila, Exa una bala, pero
nadie que hubiera pasado por la plaza aque} dia, ni el
negro viejo que se habfa pasado todo el dia sentado en la
silla en el pasilio, habian ofdo ruido alguno.

Aquel dia dio mucho que hacer a Gavin Stevens: a
él y a la cajita de bronce. Porque el Gran Jurado no
entendia al principio dénde queria ir a parar, si es gue lo
entendia alguno de los presentes en aquella sala aguel
dia: el jurado, los dos hermanos, el primo, el negro
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viejo. De modo que, por fin, el presidente le pregunto a
quemarropa:

— Pretendes afirmar que existe una relacién entre el
testamento del sefior Holland y el asesinato del juez
Dukinfield, Gavin?

—Si —dijo el fiscal del condado—. Y voy a afirmar
todavia més.

Lo ‘observaban: el jurado, los dos hermanos. Solo el
negro viejo y el primo ro lo miraban. Parecia que el negro
hubiese envejecido cincuenta afios en la dltima semana.
Habia ocupado su cargo ptiblico a la vez que el juez; de
hecho, lo habia ocupado a consecuencia del nombramien-
to del juez, pues llevaba al servicio de 1a familia del juez
desde antes de lo que podiamos recordar algunos, Era
mayor que ¢l juez, aungue hasta agquella tarde de hacia
una semana habia aparentado cuarenta afios menos: una
figura enjuta, sin forma dentro de la levita voluminosa
que legaba al despacho diez minutos antes que el juez, 11:;
abria, lo barrfa y quitaba el polve a la mesa sin mover un
solo cobjete de esta, tode ello con una dejadez habil que
era fruto de diecisiete aiios de prictica, y después se reti-
raba a dormir en la silla reforzada con alambres del pasi-
lo. Es decir, aparentaba dormir. (Sole habia otra manera
de llegar al despacho, por la estrecha escalera privada que

bajaba de 1a sala de audiencias y que solo utilizaba el juez
titular durante las sesiones, y aun este tenia que atravesar
el pasillo y que pasar a dos metros y medio de la silla del
negro, a no ser que siguiera el pasillo hasta su recodo
bajo la iinica ventana del despacho, y entrase por esta ven-,
tana.) Pues nadie, hombre o mujer, habia pasado jamas
por delante de esa silla sin ver abrirse al instante los par-
pados arrugados de'su ocupante, que cubrian sus 0jos cas-
tafios v sin iris por la edad avanzada. De vez en cnando
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nos deteniamos a hablar con €l, para oir el sonido de sn
voz que pronunciaba con ricos gazapatones Zla términcla-
logia juridica rotunda y carente de sentido que él habia
ido absorbiendo sin darse cuenta, como podria haber
absorbido microbios, y que reproducia con una profundi-
dad ex cdtedra, que a mds de uno nos parecia escuchar al
propio juez con regocijo carificso. Pero, con tedo, era
viejo; a veces se le olvidaban nuestros nombres.y nos con-
fundia a unos con otros; ¥, ademas de confundir nuestros
nombres y nuestras generaciones, a veces se despertaba
de su suefio ligero para dirigir la palabra a visitantes que
no estaban alli, que llevaban muertos muchos aiios. Pero
no se conocia ningiin caso de que alguien le hubiera pasa-
do por delante sin que €l se diera cuenia.

Pero los demas presentes en la sala observaban a
Stevens: el jurado que estaba sentado alrededor de la
mesa, los dos hermanos sentados en los dos extremos del
banquilio, con sus caras sombrias, idénticas, aquilinas,
con los brazos cruzados en idéntica postura.

—; Afirmas que el asesino del juez Dukinfield estd
en esta sala? —pregunté el presidente.

El fiscal del condado los miré, miré las caras que lo
observaban,

—Voy a afirmar todavia mds —dijo.

—; Afirmar? —dijo Anselm, el mayor de los geme-
los. Estaba sentado solo, en ¢l extremo del banguillo, con
toda ]a extension del banquillo entre su hermano, a quien
llevaba guince afios sin hablar, y €1,y observaba a Stevens
con una mirada dura, furiosa y fija.

—S{ —dijo Stevens. Se puso de pie ante la cabecera
de 1a mesa. Empez6 a hablar sin mirar a nadie en concre-
to, expresandose en {ono distendido, intrascendente, con-

2 Disparate 0 yerro en ef hablar,
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tando 1o que ya sabiamos, pidiendo de vez en cuando al
otro gemelo, a Virginius, que corroborase sus palabras.
Hablé de Anse hijo v de su padre. Su tono era amable,
agradable. Parecia que defendia la postura de los vivos;
contd como se habia marchads Anse hijo de la casa, lleno
de ira, de ira natural en vista de ¢6mo estaba tratando su
padre aquella tierra que habia sido de su madre, la mitad
de la cual ya era suya de pleno derecho. Su tono era muy
justo, especioso?, franco; en tode caso, levemente favora-
ble a Anselm hijo. Aquello tuvo su efecto. A causa de
aquella parcialidad aparente, de ese favoritismo aparente,
empezo a surgir una imagen de Anse hijo que lo conde-
naba a alge que no sabiamos por entonces, que lo conde-
naba a causa de su mismo deseo de justicia y de afecto a
su madre difunta, distorsionado por la violencia que habia
heredado del mismo hombre que lo habia agraviado. Y los
dos hermanos alli sentados, separados por aquella super-
ficie de banquillo liso por el roce, el menor observandoe a
Stevens con aquella mirada violenta, contenida; el mayor
mirandolo con la misma atencidn, pero con el rostro ines-
crutable. Stevens contaba ahora cémo se habia marcha-
do Anse hijo llene de ira y c¢émo, un afio més tarde,
Virginius, el mds callado, el mds tranquilo, que habia
intentado mds de una vez establecer la paz entre los dos,
habia tenido que marcharse a su vez. Y volvié a trazar un
cuadro especioso y franco de los hermanos separados
entre 1, no por ¢l padre vivo sino por lo que habian here-
dade de él cada uno de ellos; y unidos, ligados, por aque-
lla tierra, que no solo les pertenecia de pleno derecho,
sino que reposaban en ella los huesos de su madre.

»[ asi estaban, contemplando de lejos ¢cdmo se iba
perdiendo aquella buena tierra, cdmo se iba hundiendo la

3Tiene agui el sentido de preciso.
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casa en la que habian nacido ellos y en la que habia naci-
do su madre, a causa de un viejo enloguecido que por fin,
cuando los hubo expulsado y ya rio podia hacerles nada
s, intentd desposeerlos de ella definitivamente dejando
que se vendiera la tierra por falta de pago de las contribu-
ciones. Pero alguien desbaraté sus planes en este caso,
alguien que tuvo la previsidn y el control de si mismo
suficientes para no darse a conocer por nadie —y a nadie
le importaba quién era, de cualquier modo— con tal de
que se pagaran las contribuciones. Asi pues, lo unico que
tenian que hacer era esperar a que muriera ¢l viejo. Era
vigjo, al fin y al cabo, y aunque hubiera sido joven, la
espera no habria costado demasiado trabajo a un hombre
que se sabia controlar a si mismo, aungue no conociera el
contenido del testamento del viejo. Sin embargo, la espe-
ta no habria resultado tan fécil para un hombre vivaz y
violento, sobre todo si el hombre violento conociera o
sospechara el contenido esencial del testamento y estaba
contento con &l v, lo que es mds, supiera que habfa sido
objeto de un agravio irrevocable; si le hubieran arrancado
sus derechos civiles y su buen nombre por mediacion de
algnien que ya lo habfa despojado y que lo habia obliga-
do a renunciar al contacto humano durante los mejores
afios de su vida, a vivir como un ermitafio en una cabafia,
en el monte. Un hombre asi no tendria ni tiempo ni incli-
nacién para molestarse gran cosa en esperar algo o en no
esperarlo.

Los dos hermanos lo miraban fijamente, Podrian
haber pasado por figuras esculpidas en piedra, a excep-
cién de los ojos de Anselm. Stevens hablaba con voz
tranquila, sin mirar a nadie en concreto. Habia ejercido
el cargo de fiscal del condado casi tanto tiempo como el
que habfa pasado el juez Dukinfield ejerciendo el de
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registrador. Era licenciado en Harvard, hombre 4gil,
con una buena cabellera gric metélica, capaz de hablar
de Einstein con catedriticos v que se pasaba tardes
enteras con los hombres que se sentaban en cuclillas
apoyados en la pared de los comercios de pueblo,
hablando con ellos en su propia jerga. Decia que estas
€ran sus vacaciones,

—Después, con el tiempo, el padre murié, como
habria esperade cualquier hombre dotado de control de si
mismo y de previsién. Y se presentd su testamento para
que fuera validado; y hasta la gente que vive allid en el
monte se ha enterado de lo que decia, se ha enterado de
que aquella tierra maltratada volveria a ser por fin de su
propietario legitimo. O de sus propietarios, dado que
Anse Holland sabe tan bien como nosotros que Virge no
se quedaria con mds de la mitad que le pertenecia legiti-
mamente, con testamento ¢ sin €1, como no se habia que-
dado con ella cuando su padre le brind6 la oportunidad.
Anse lo sabe, porque sabe que €] harfa lo mismo (que
darfa a Virge su parte) si €l fuera Virge. Porque los dos
eran hijos de Anselm Holland, pero también eran hijos de
Cornelia Mardis. Pero aunque Anse no supiera aquello,
aunque no lo creyera, sabja que 1a tierra que habia sido de
su madre y en la que descansan ahora sus huesos seria
bien tratada desde ahora. De modo que puede que aquella
noche en que oy6 decir que su padre habia muerto, puede
que, por primera vez desde que Anse era nifio, quizd
desde el tiempo en que su madre vivia aidn y subfa de
noche al piso de arriba y se asomaba a la habitacién donde
dormia €] ¥ volvia a marcharse; puede que Anse pudiera
dormir por primera vez desde entonces. Porque, verdn,
todo guedaba reivindicade en ese momento: el uliraje, la
injusticia, la buena fama perdida y la mancha de la peni-
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tenciaria; todo habia desaparecido ya como un sueiio,
para quedar olvidado, pues todo se habia arreglado,
Verdn, por entonces ya se habia acostumbrado a ser ermi-
tafio, a estar solo; después de tanto tiempo ya no podia
cambiar. Se encontraba mas a gusto donde estaba, alli
apartado €l solo. Y saber ahora que todo habia pasado
como un mal suefio y que la tierra, la tierra de su madre,
su legado y su mausoleo, estaban ya en manos del iinico
hombre en quien €l podia y querifa confiar, aunque no se
hablasen, ;Os dais cuenta?

Nosotros lo observdbamos sentados alrededor de la
mesa en que no se habia tocado nada desde el dfa de la
muerte del juez Dukinfield, sobre la que estaban todavia
los objetos que habian sido lo iltimo que habia visto en
este mundo, aparte de la boca del cafién de la pistola, ¥
con la que estabamos familiarizados todos desde hacia
afios: los papeles, el tintero sucio, la pluma corta que se
empefiaba en seguir usando el juez, la cajita de bronce que
habia sido su pisapapeles innecesario. Los gemelos obser-
vaban a Stevens desde los extremos opuestos del banqui-
llo de madera, inmdviles, atentos.

—No, no nos damos cuenta —dijo e] presidente—.
¢Dénde quieres ir a parar? ;Qué relacion tiene todo esto
con ¢l asesinato del juez Dukinfield?

—La siguiente —dijo Stevens—. El Juez Dukinfield
estaba validando el testamento cuando lo mataron. Era
un testamento raro; pero todes esperdbamos que lo fuera,
conociendo al sefior Holland. Pero todo estaba en orden;
los beneficiarios han quedado satisfechos; todos sabe-
mos que fa mitad de esa tierra es de Anse en cuanto él la
pida. De modo que el testamento es correcto. Su valida-
cién deberia haber sido un mero tramite. Pero el juez Du-
kinfield lo habia tenido pendiente durante mds de dos
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semanas cuande murié. De modo que aquel hombre, gue
crefa que lo linice que tenfa que hacer era esperar...

—Qué hombre? —preguntd el presidente.

—Espera —dijo Stevens—. Lo dnico que tenia que
hacer aquel hombre era esperar, Pero lo que lo inquietaba
no era la espera, ya que llevaka quince afios esperando.
No era aquello. Era otra cosa, de la que se enteré (o que
recordd) cuando era demasiado tarde y que no deberia
haber olvidade, porque es hombre astuto, es hombre dota-
do de control de si mismo y de previsién; del control de si
mismo suficiente para pasarse quince afios esperando su
oportunidad, y de la prevision suficiente para haberse pre-
parado para todos los imponderables menos uno: su pro-
piamemoria. Y recordé, cuando era demasiado tarde, que
habia otro hombre que sabria también Io que se le habia
olvidado a él. Y aquel otro hombre que lo sabria era el
juez Dukinfield. Y lo que sabria también era que aquel
caballo no pudo matar al sefior Holland.

Cuando cesé su voz no hubo ningiin sonido en la
sala. Los miembros del jurado se quedaron sentades en
silencio alrededor de la mesa, mirando a Stevens.
Anselm volvid la cara contenida y furiosa y mird una vez
a su hermano, vy después volvié a mirar a Stevens, incli-
nado ahora un poco hacia delante, Virginius no se habia
movido; su expresién grave y atenta no cambié en nada.
El sobrino estaba sentado entre €l y la pared. Tenia las
manos en el regazo y la cabeza un poco vencida hacia
delante, como si estuviera en la iglesia. Lo dnico que
sabiamos de €l es que era una especie de predicador
ambulante y que de vez en cuando reunia reatas de caba-
llos y mulas encanijados y se los llevaba a alguna parte y
los cambiaba o los vendia. Siendo come era hombre
parco en palabras, que en sus tratos con los demas mani-
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festaba una timidez v una falta de confianza en si mismo
tan insoportables que nos daba ldstima, con ese género de
asco lastimoso que se siente por un gusano herido, y
hasta temiamos hacerle padecer el suplicio de responder
«si» 0 «no» a una pregunta. Pero oimos centar gue los
domingos, en los pulpitos de las iglesias del campo, se
convertia en un hombre distinto, cambiado; su voz ara
entonces modulada, conmovedora y segura, de manera
completamente desproporcionada respecto de su cardcter
y de su tamaifio.

—Ahora, imaginacs la espera —dijo Stevens—,

cuando ese hombre sabia lo que iba a suceder antes de

que sucediera, cuando sabia por fin que s1 no sucedia
nada, que si parecia como si aquel testamento hubiera
entrado en el despacho del juez Dukinfield y después se
hubiera caido del mundo, se hubiera borrado de las men-
tes de los hombres, era porque a él se le habia olvidado
una cosa que no deberia habérsele olvidade. Y esto era
que el juez Dukinfield sabia también que el hombre que
habia golpeado a aquel caballo con aquel palo hasta
dejarle sefiales en el lomo era el hombre que primero
habia matado al sefior Holland y después le habia meti-
do el pie en aquel estribo y habia golpeado a aquel caba-
llo con un palo para hacer que se desbocara. Pero el
caballo no se desbocé, El hombre sabia de antemano que
no se desbocaria; sabia desde hacia afios que no se des-
bocarfa, pero se le habia olvidado. Porque cuande teda-
via era potro, una vez le habian pegade tanto que, desde
entonces, aun con solo ver una fusta en la mane del jine-
te, se acostaba en el suelo, como sabia el sefior Holland
y como sabian todos los que trataban de cerca a la fami-
lia del sefior Holland. De modo que lo iinico que hizo fue
acosiarse sobre el caddver del sefior Holland. Pero aque-
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llo tampoco estaba mal al principio, aquello tampoco
tenfa importancia. Eso era lo que pensaba aquel hombre
durante la primera semana, poco mis o menos, acostado
en su cama de noche y esperando, €l que ya se habia
pasado quince afios esperando. Porque, incluso entonces,
cuando ya era demasiado tarde y se dio cuenta de que
habia cometido un error, ni siquiera entonces recordé lo
que no deberia haber olvidado nunca. Después recordd
aquelle también, cuando era demasiado tarde, cuando ya
habian encontrado el cadaver v va se habian visto y
observado las sefiales del palo en el caballo y era dema-
siado tarde para quitarlas. En todo caso, probablemente
ya le habfan desaparecido al caballo por entonces. Pero
€] s6lo podia servirse de un instrumento para borrarlas de
las mentes de los hombres. Imaginenselo entonces, su
terror, su agravio, su sensacién de que alguien le habia
engaflade de manera irreparable: ese deseo furioso de
volver atrds el tiempo aunque solo sea por un minuto,
para deshacer o para completar algo cvando es demasia-
do tarde. Porque aquella iltima cosa que recordé cuando
era demasiado tarde era que el sefior Holland habia com-
prado aquel caballo al juez Dukinfield, al hombre que
estaba sentado aqui, en esta mesa, dictaminando sobre la
validez de un testamento que transmitia dos mil acres de
Ias mejores tierras del condado. Y esperd, pues solo tenia
un instrumento que serviria para borrar esas sefiales de
palos, y no pasaba nada. Y no pasaba nada, y €l sabia por
qué. Y esperd todo lo que fue capaz de esperar, hasta que
llegé a creer que habia en juego algo mas que unos cuan-
tos celemines y estadales cuadrados de tierra. Por tanto,
;qué otra cosa podria haber hecho, mds que la que hizo?

Apenas se habia apagado su voz cuando Anselm
empezo a hablar. Tenia la voz dura, brusca.
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—Te equivocas —dijo.

Todos 1o miramos como un solo hombre; estaba sen-
tado en el banquillo, inclinado hacia delante, con sus
botas embarradas y su ropa de trabajo desgastada, miran-
do con rabia a Stevens; hasta el propio Virginius se volvié
¥ lo miré un momento. Solo el primo y el negro viejo no
se movieron. Al parecer, no estaban prestando atencién,

—¢En qué me he equivocado? —pregunté Stevens.

Pero Anselm no respondi6. Miré con rabia a Stevens.

—Se quedard Virginivs con la finca a pesar de...
de...?

—¢ A pesar de qué? —pregunté Stevens.

—De si él... aquello...

—¢Te refieres a tu padre? ;De si muri¢ accidental-
mente o lo asesinaron?

—8i —dijo Anselm.

—S8i. Virge y ti os queddis con la finca, tenga o no
validez el testamento; naturalmente, a condicion de que
Virge la reparta contigo en el caso de que si tenga validez.
Pero el hombre que maté a vuestro padre no estaba seguro
de aquello ¥ no se atrevia a preguntarlo. Porque aquello no
era lo que €] queria. Lo que queria era que Virge se queda-
ra con todo. Por eso quiere que el testamento tenga validez.

—Te equivocas —dijo Anselm, con ese tone duro v
repentino—. Lo maté yo. Pero no fue por aguella finca
condenada. Ahora, llama a tu sheriff,

Y entonces fue Stevens quien, mirando con firmeza
el rostro furioso de Anselm, dijo con voz tranguila;

—Y yo digo que te equivacas, Anse.

Desde ese momento, los que veiamos y escuchiba-

mos aquello pasamos un rato sumidos en un anticlimax,
en un estado de ensuefio en el que daba la impresién de
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que sabiamos de aniemano lo que iba a pasar, siendo cons-
cientes al mismo tiempo de que no importaba porque no
tardarfamos en despertarnos. Era comeo si estuviésemos
fuera del tiempo, viendo las cosas desde fuera; como si
siguié¢semos fuera del tiernpo v mds all4 de &l desde aquel
primer instante en que volvimos a mirar a Anselm como
si no lo hubiésemos visto desde zatonces. Hubo un soni-
do, un sonide lento, como un suspiro, no fuerte; puede que
fuera de alivio... algo. Quizd estuviésemos pensando todos
que la pesadilla de Anse ya debia de haber terminado por
fin; era como si también nosofros hubidsemos vuelto
corriendo de pronto a su lade, junte a st cama de nifio y
junto a la madre que decian que le tenia un carifio especial
(y cuyo legado habfa perdido él, profanado hasta el lugar
mismo de reposo de su polvo trdgico y callado desde hacfa
mucho tiempo), que volvia a mirarlo un instante antes de
volver a marcharse, Aquello estaba en un lugar muy
hondo del tiempo, por muy recte que sea este. Y por muy
recto que fuera aquel pasillo, el nifio que habia estado
acostado en aquella cama sin darse cuenta de todo esto se
habia perdido en él, como todos nos perdemos, tenemos
que perdernos y nos perderemos siempre; ese nifio estaba
tan muerto como cualquiera de los de su sangre que esta-
ban en aquel bosquecille de cedros profanade, vy a aquel
hombre al que mirdbamos lo estibamos mirando desde el
otre lado del abismo imrevacable; con pena, quizés, pero
no con misericordia. Asi pues, tardamos en captar ¢l sen-
tido de las palabras de Stevens cast anto tiempo como el
prepio Anse; Stevens tuvo que repetir:

—Y vo digo que te equivocas, Anse.

—Qué? —inquirié Anse. Dicho esto, se movid. No
se levanto, pere dio de alguna manera la impresién de
arremeter hacia delante de manera repentina v violenta.
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—FEres un mentiroso. Eres un...

—Te equivocas, Anse. Td no mataste a tu padre, El
hombre que maté a m padre fue el hombre capaz de pla-
near y de concebir la idea de matar a aquel viejo que esta-
ba sentado tras esta mesa todos los dias, dia tras dia, hasta
que entraba un negro viejo y lo despertaba y le decia que
era la hora de volver a casa; a una persona que no habia
hecho jamés a ningin hombre, mujer ni nifio méds que el
bien, tal como juzgaba que Dios y €l lo concebian. No
fuiste i quien mataste a tu padre. Le exigiste lo que cre-
fas que era tuyo, y cuando €l se nego a entregartelo, te
fuiste, te marchaste, no volviste a hablar con €l en tu vida.
Te enteraste de cdmo malirataba la finca pero te callaste,
porque la tierra no era mas que «aquella finca maldita»,
Te callaste hasta que te enteraste de que un loco estaba
exhumando las tumbas donde estaban enterradas las per-
sonas de la came y de la sangre de tu madre y de tu pro-
pia carne y sangre. Entonces, y solo entonces, te presen-
tagte ante €l para reprenderlo. Pero nunca fuiste hombre
dado a las reprensiones, v tampoco fue él nunca hombre
dado a escucharlas. De modo que te lo encontraste alii, en
el bosquecillo, con la escopeta. Supongo que tii no pres-
tarfas gran atencién a la escopeta siquiera. Me imagino
que se la quitaste, sin mds, y le pegaste con las manos y
lo dejaste allf, junto al caballo; puede que lo dieses por
muerto. Y entonces dio la casualidad de que alguien pasé
por alli cuando ti te habias marchado y se 1o encontrd;
puede que fuera alguien que habia estado alli todo el tiemn-
po. mirando. Alguien que también queria su muerte; no
por ira ni por sentirse ultrajado, sino por célculo. Por un
beneficio; por un testamento, quizd. De modo que llegéd
alli y se encontré con lo que habias dejado @i y lo termi-
né: trabé el pie de w padre en ese estribo e intenté azotar
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a aquel caballo para que se desbocara v aquello pareciera
normal, olvidindose con las prisas de lo que no debia
habérsele olvidado. Pero no fuiste ti. Porque td volviste a
tu casa y, cuando te enteraste de lo que se habian encon-
trado, no dijiste nada. Porque entonces pensaste una cosa
que ni siquiera te dijiste a ti mismo. Y cuando te enteras-
te de lo que decia el testamento, crefste saberlo. Y enton-
ces te alegraste. Porque habias vivido solo desde tu juven-
tud y se te habia quitado la tendencia a querer cosas; lo
Unico que querias era que te dejasen en paz, del mismo
mode que querias que dejasen en paz el polve de tu
madre. Y, por otra parte, ;jde qué podia servir 1a tierra y la
posicién entre los hombres para un hombre que no tenia
derechos ctviles, con el nombie manchado?

Escuchamos en silencio mientras la voz de Stevens
se apagaba en agquella sala pequefia en la gue no se movia
nunca el aire, en la que no habia nunca ninguna corriente
a causa de su situacidn, de su abrigo natural tras el muro
del juzgado.

—Tampoco fuiste 1l quien mataste a tu padre ni al
juez Dukinfield, Anse. Porque si el hombre que maté a tn
padre hubiera recordado a tiempo que el juez Dukinfield
habia sido propietario de aquel caballo, entonces el juez
Dukinfield estaria vivo hoy.

Respirdbamos calladamente, sentados alrededor de 1a
mesa tras la que habia estado sentado el juez Dukinfield
cuando levanté la vista y vio la pistola. No se habian
movido las cosas en Ia mesa. Seguian sobre ella los pape-
les, las plumas, el tintere, la cajita de bronce con curiosos
repujados que le habia traido de Europa su hija hacia doce
afios {sin que ni ella ni el juez supieran para qué, pues la
caja solo habria sido adecuada para guardar sales de bafio
o tabaco, y el juez no gastaba ninguna de las dos cosas),
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¥ que él habia dedicado a pisapapeles, también innecesa-
rio en aquel lugar donde no habia nunca ninguna corrien-
te de aire. Pero la habia dejado alli, en la mesa, y todos la
conociamos, todos lo habjamos visto juguetear con ella
mientras hablaba, abriendo la tapa de resorte v viéndoia
cerrarse de golpe, con furia, al m4s leve contacto.

Ahora que recuerdo tode aquello, me doy cuenta de
que todo lo demas no debid alargarse tanto como se alar-
g6. Ahora me parece que debimos haberlo sabido siem-
pre; todavia me parece que siento esa especie de asco
carente de misericordia que hace las veces de la piedad,
al fin y al cabo, como cuando ves un gusane blando
ensartado en una aguja, cuando sientes esa repugnancia
que produce arcadas, que te impulsa a usar la palma de la
mano desnuda a falia de cualquier otra cosa, pensando:
«Vamos, Aplastalo. Machécalo. Termina con €I», Pero no
era aquel el plan de Stevens. Porque Stevens tenia un
plan, y mds tarde comprendimos que, como no tenia prue-
bas para condenar a aquel hombre, tendria que ser el pro-
pio hombre el que se condenase a si mismo. Y su mane-
ra de hacerlo fue injusta; eso le dijimos maés tarde, («Ah
—dijo €l—. ;Pero acaso no es siempre injusta la justicia?
{Acaso no estd compuesta siempre de injusticia, de suer-
te y de lugares comunes, a partes designales?»)

Pero, en todo case, todavia no veiamos dénde queria
ir a parar cuando se puso a hablar de nuevo con aquel tono
distendido, intrascendente, con la mano apoyada ahora en
la caja de bronce. Pero los hombres nos dejamos Hevar
por las ideas preconcebidas. Lo que nos asombra no son
las realidades, las circunstancias; es la conmocién de lo
que deberiamos haber sabido si no hubiésemos estado tan

ocupados creyéndonos lo que descubrimos mds tarde que

habjamos tomado por la verdad sin mayer motivo que el
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hecho de que nos lo estdbamos creyendo en aquellos
momentos. Ahora hablaba del tabaco, de que un hombre
no llega a disfrutar del tabaco de verdad hasta que empie-
za a creer que le hace dafio, y que los que no fuman se
pierden uno de los grandes placeres de la vida para el
hombre sensible: el de saber que estd sucumbiendo a un
vicio que solo le puede hacer dafio a él mismo.

—;Ti fumas, Anse? —pregunts.

—No —respondié Anse.

—Y td tampoco, jverdad, Virge?

—No —dijo Virginius—. Ninguno fumamos nunca:
ni nuestro padre, ni Anse ni yo. Supongo que lo here-
damos.

—Un rasgo de familia —expuso Stevens—. ;Lo tie-
nen también en la familia de tu madre? ;Lo tienen en tu
rama de la familia, Granby?

El primo miré a Stevens durante menos de un instan-
te. Sin moverse, dio la impresion de retorcerse lentamen-
te dentro de su traje pulcro, de mal pafio.

—No, sefior. No lo he usado nunca.

—Puede que sea porque eres predicador —dijo
Stevens. El primo no respondié. Volvié a mirar a Stevens
cOn su cara mansa, quieta, irremediablemente avergon-
zada,

—Yo he fumade siempre —admitié Stevens—.
Desde que superé por fin las nduseas que me daba, cuan-
do tenia catorce afios. Hace mucho tiempo, el suficiente
para volverme exigente con el tabaco. Pero la mayoria de
los fumadores lo somos, a pesar de lo que dicen los psi-
cSlogos ¥ de lo normalizado que estd el tabaco. O puede
que solo sean los cigarrillos los que estdn normalizados.
O puede que solo estén normalizados para los profanos,
para los no fumadores. Porque he observado que los no
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fumadores tienden a quitar importancia al tabaco, del
mismo modo que los demés tienden a quitar importancia
a las cosas que nosotros no gastamos, que no nos resultan
familiares, ya que el hombre se deja dirigir por sus ideas
preconcebidas o mal concebidas. Porque podemos tomar
el caso de] hombre que vende tabaco, aunque €l mismo no
lo usa, que ve a un clienté tras otro abrir el paquete y
encender el cigarrilio delante de €l, con solo el mostrador
por medio. Pademos preguntarle si todo el tabaco huele
igual, si él no es capaz de distinguir una clase de otra por
el olor. O puede que sea cuestion de la forma y del color
del paquete en el que viene; porque ni siquiera los psicé-
logos nos han dicho todavia donde termina la vista y
dénde empieza el offato, o dénde termina el oido y donde
empieza la vista. Cualquier abogado os lo podrd decir.

El presidente volvié a interrumpirlo de nuevo. Le
habfamos escuchado guardando silencio, pero cree que
todos teniamos la impresién de que tener confuso al ase-
sino era una cosa, pero tenernos a nosotros, al jurado, era
otra cosa.

—Deberias haber realizado todas estas investigacio-
nes antes de habernos hecho reunir —dijo ¢l presidente—.
Aunque esto sean pruebas, ;de qué nos servirin si no se
prende al asesino? Es muy bonito hacer conjeturas, pero...

—Estd bien —dijo Stevens—. Déjame que haga al-
gunas conjeturas mas, y si no te parece que avanzo, me lo
dirds y dejaré de hacerlo a mi manera v lo haré a la tuya.
Y supongo que vas a pensar al principio que me voy a
tomar muchisimas libertades, aun dentro de lo que son
conjeturas. Pero nos encontramos al juez Dukinfield
muerto, con un tiro entre los ojos, en este sillén, detrds de
esta mesa. Eso no son conjeturas. Y el tio Job se pasd todo
el dia sentado en esa silla del pasillo, donde tendria que
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pasar a un metro de €l ¢nalquier persona que entrase en
esta sala {a no ser que bajase por la escalera privada,
desde la sala de audiencias, y entrase por la ventana).
Y no conocemos ningin caso de que nadie haya pasado
por delante del tio Job, sentado en esa silla, sin que él lo
viera, desde hace diecisiete afios. Esto no son conjeturas.

—; Cudl es tu conjetura, entonces?

Pero Stevens volvia a hablar del tabaco, del fumar.

—1I.a semana pasada me pasé por la botica de West a
comprar tabaco, v West me hablé de un hombre que tam-
bién tenia gustos exigentes con lo que fumaba. Mientras
sacaba mi tabaco de la caja, sac6 un paquete de cigarrillos
y me lo dio. Estaba lleno de polvo, con los colores apaga-
dos, como si hiciera muche tiempo que lo tenia, y me
cont6 que le habia dejado un par de paquetes un repre-
sentante de comercio hacia afios. «;Los has fumado algu-
na vez?», me pregunts. «No —le dije yo—. Deben de ser
cigarrillos de ciudad.» Y €l me cont6 que acababa de ven-
der la otra cajetilla aquel mismo dia. Me dijo que estaba
detras del mostrador, con el periddico sobre el mostrador,
como medio leyendo el periédico medio vigilande la tien-
da, porque el dependiente habia salido a comer. Y me dijo
que ni 0y6 ni vio a aquel hombre en absoluto hasta que
levantd la vista y le tenia delante, ante el mostrador, tan
cerca que le hizo dar un respingo. Un hombre mds bien
pequefio, con ropa de ciudad, cuenta West, y que le pidi6
una marca de cigarrillos de la que €l no habia oido hablar
nunca. «No tengo de esa marca —dijo West—, No la tra-
bajo.» «;Por qué no la trabaja?», le preguntd el hombre,
«Aqui no se venden», le respondié West. Y me habié del
hombre con su ropa de ciudad, con una cara como una
mufieca de cera afeitada y con unos ojos que miraban con
quietud y con una voz que hablaba con quietnd. West me
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aseguro que vie después los ojos del hombre y le mird las
ventanas de la nariz y comprendié entonces lo que pasa-
ba. Porque el hombre estaba lleno de droga en esos
momentos. «No me los piden», dijo West. «;Y qué estoy
haciende yo ahora? —le dijo el hombre—. ;Intentando
venderle papel atrapamoscas?» Acto seguido, el hombre
comprd la otra cajetilla de cigarrillos y se marché. Y West
me dijo que estaba furioso y que también estaba sudando,
como si tuviera ganas de vomitar, me asegurd, Me dijo:
«Si yo taviera que hacer alguna diablura y me diera miedo
hacerla yo mismeo, ;sabes lo que haria? Daria a aquel tipo

cosa de diez ddlares y le diria dénde habia que hacer 1a -

diablura y le pedirfa que no volviese a hablar conmigo en
la vida. Cuando salié, yo me sentia asi exactamente.
Como si fuera a vomitar»,

Stevens nos miré en redondo; hizo una pausa breve,
Nosotros [o mirdbamos.

—Vinoe de alguna parte en un antomdvil, en un auto-
mdévil grande, ese hombre de ciudad. Ese hombre de ciu-
dad al que se le habia acabado ¢l tabaco de su marca.

Volvid a hacer una pansa y después volvi6 lentamen-
te la cabeza y mird a Virginins Holland. Nos parecis que
nos pasamos un minuto entero viéndolos mirarse fijamen-
te el uno al ofro.

—Y un negro me dijo que aquel automévil grande
estuvo aparcado en el granero de Virginius Holland la
noche anterior al dia en que mataron al juez Dukinfield,

Y pasamos ofro rato viéndolos mirarse fijamente el
uno al otro, sin cambio alguno de expresidn en el rostro de
ninguno de los dos. Stevens siguié hablando con un tono
tranquilo, especulativo, casi como pensando en voz alta,

—Alguien intenté impedir que viniera aqui en ese
antomd&vil, con ese automdvil grande que cualquiera re-
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cordaria ¥ reconoceria ¢on solo haberle visto vna vez.
Puede que alguien quisiera prohibirle que viniera en €I,
amenazarle. Solo que el hombre al que vendié aquellos
cigarrillos el doctor West no habria aguantade muchas
amenazas.

—Y cuando dices «alguien» te refieres a mi —dijo
Virginius. No se movié ni aparté su mirada fija de la cara
de Stevens. Perc Anselm si se movid, Volvid la cabeza y
miré a su hermano, vna sola vez. Aungue habia mucho
silencio, cuando hablé el primo no fuimos capaces de
oirlo ni de entenderlo inmediatamente; solo habia habla-
do una vez desde que habiamos entrado en la sala y
Stevens habia cerrado la puerta con ilave, Tenia la voz
débil. Parecié de nuevo, sin moverse, que se retorcia leve-
mente dentro de su ropa. Hablé con esa debilidad aver-
gonzada, con ese deseo atormentado de pasar desaperci-
bido que nos resultaba familiar a todos,

—Ese tipo del que habla usted vino a verme —dijo
Dodge—. Se paso a verme. Se pasd por la casa aquella
noche, hacia la puesta de sol, y me dijo que estaba bus-
cando caballos de poca alzada para comprarlos, para usar-
los en... en ese juego...

—¢El polo? —dijo Stevens. El primo no habia mira-
do a nadie al hablar; era como si estuviera hablando a sus
manos, que se movian despacio sobre su regazo.

—Si, sefior. Virginius estaba delante. Hablamos de
caballos. Después, a la maiiana siguiente, cogid su auto-
mdévil ¥ siguid su camino. Yo no tenia nada que le convi-
niera. No sé de donde vino ni dénde se fue.

—Ni a quién més vino a ver —dijo Stevens—. Ni
qué otra cosa vino a hacer. No eres capaz de decirlo,

Dodge no respondié. No era necesario, y habia vuel-
to a refugiarse tras la forma de su timidez, como una
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criatura silvestre pequefia y débil que se esconde en un
agujero.

—Esta es mi conjetura —dijo Stevens.

Y debimos darnes cuenta entonces. Lo teniamos
detante de los ojos, tan claro como una mano desnuda.
Debimaos haberle notado, gue alguien entre los presentes
en aquella sala habta sentido lo que Stevens habia lla-
madoe aquel horror, aquel ultraje, aquel deseo furioso de
volver atrds el tiempo aunque selo fuese por un segun-
do, para desdecir, para deshacer. Pero puede gue aquel
alguien-no hubiera sentide todavia ¢l golpe, el impacto,

del mismo modo que un hombre puede pasarse un-

segundo o dos sin darse cuenta de que le han pegado un
tiro. Porque entonces fue Virge quien hablé de manera
abrupta, dura;

—¢Cémo vas a demostrarlo?

—:A demostrar qué, Virge? —inquirié Stevens.
Volvieron a mirarse el uno al otro, callados, duros, como dos
boxeadores. No como esgrimidores, pero si como boxeado-
res; o al menos como si empuiiaran pistelas—. ;Quién con-
traté a aquel gorila, a aquel matén que bajé de Memphis?
No me hace falta demostrarlo. Lo conté €l En ¢l camino de
vuelta a Memphis atropellé a un nifio en Battenburg (seguia
lleno de droga; seguramente se habria tomado otra dosis
cuando termind el trabajo agui), ¥ lo atraparon y lo encerra-
ron, ¥ cuando empezaron a pasdrsele los efectos de la droga
&l contd dénde habia estado, a quién habia ido a ver, senta-
do en el calabozo de la cércel de alli, revolviéndose ¥ gru-
fiendo, después de que le quitaran la pistola con silenciador.

—Ah —dijo Virginius—. Esto estd bien. De modo
que lo tinico que tienes gue demostrar es que €l estuvo en
esta sala aquel dia. ;Y coémo lo demostraras? ;Vas a dar
otro délar al negro para que vuelva a recordar cosas?
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Pero Stevens no daba muestras de esrar escuchando.
Estaba de pie al extremo de la mesa, entre los dos grupos,
¥ hablaba ahora con Ia caja de bronce en la mano, vol-
viéndola, mirdndola, hablando con ese tono tranquilo,
como pensando en voz alta,

—Todos conocéis la caracteristica peculiar que tiene
esta sala. Que nunca hay en ellz ninguna corriente de aire.
Que cuando alguien ha fumado aqui un sibado, por ejem-
plo, el humo sigue aqui el lunes por la mafiana cuando
abre la puerta el tio Job, acostado contra ese zécalo como
un perro dormido, por asi decirlo. Todos lo habéis visto.

Ahora estdbamos sentados inclindndonos un poco
hacia delante, como Anse, mirando a Stevens,

—8i —admitié el presidente—. Lo hemos visto.

—Si —reconocié Stevens, todavia como si no estu-
viera escuchando, volviendo para aqui y para alld la caja
cerrada que tenia en la mano—. Me habéis pedido mi
conjetura. Aqui estd. Tuvo que haberle hecho un hombre,
un hombre capaz de llegar junto a un comerciante que
estd detrds de su mostrador, leyendo un periddico con un
ojo y atendiendo con ¢l otro ojo a la puerta por si llegan
clientes, sin que el comerciante se diera cuenta de su pre-
sencia. Un hombre de ciudad, que se empefiaba en fumnar
cigarrillos de cindad. De manera que este hombre salié de
aquella tienda y atravesd la calle hasta llegar al juzgado
y entrd y fue al piso de arriba, como podria haber hecho
cualquiera. Puede que lo viera una docena de personas;
puede que fueran ¢l doble les que no lo miraron en abso-
luto, ya que hay dos sitios en los que un hombre no mira
a la gente a la cara: en los santuarios del derecho civil y
en los retreies piiblicos. De modo que entrd en la sala de
audiencias y bajé por la escalera privada y llegé al pasi-
llo y vio al tio Job dormido en su silla. Asi que puede que
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siguiera por el pasillo y que entrara por la veniana, a
espaldas del juez Dukinfield. O puede que pasara junto al
tio Job, habiendo llegado por detrds, como veis. Y pasar
a dos metros y medio de un hombre que estd dormide en
una silla no resultaria muy dificil a un hombre capaz de
plantarse junto a un comerciante que estd apoyado en el
mostrador de su propia tienda. Puede que hasta encen-
diera el cigarrillo de la cajetilla que le habia vendido
West antes incluso de que el juez Dukinfield se diese
cuenta de su presencia en la sala. O puede que el juez
estuviera dermide en su sillén, como lo esiaba a veces.

De modo que puede que el hombre se quedara alli de pie,

se terminara ¢l cigarrillo ¥ viera cémo el humo se espar-
cia lentamente por la mesa y se acumulaba contra la
pared, pensando en el dinero facil, en estos paletos faci-
les, antes de sacar siquiera la pistola. Y esta hizo menos
ruido que el que habfa hecho la cerilla con la que habia
encendido el cigarrillo, porque €l se habia prevenido
tanto contra el ruido que no tenia que pensar en el silen-
cio. Y después se marchd por donde habia vemido, v
aquella docena de hombres y aguellas dos docenas lo vie-
ron y no lo vieron, y a las cinco de la tarde el tio Job entré
a despertar al juez v a decirle que era hora de volver a
casa. ;No es asi, tio Job?7

El negro viejo levanté la vista.

—Cuidé de él, tal como prometi a la Nora —dijo—.
Y me preocupaba por €l, tal como prometi a la Nora.
Y entré aqui y pensé al principio que estaba dormido,
COIMO a Veces...

—Espera —dijo Stevens—. Entraste y lo viste en el
sillén, como siempre, y observaste el humo junto a la
pared, tras la mesa, cuando atravesaste la sala. ;No fue
eso lo que me contaste?
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El negro viejo, sentado en su silla remmendada, se
echd a llorar. Parecia un mono viejo que lloraba débil-
mente ldgrimas negras, que se frotaba la cara con el dorso
de una rmano nudosa que temblaba por la vejez, por algo.

—He entrado aqui muchas veces por la mafiana, a
limpiar, ¥ me lo he encontrado alli tendido, el humo, y él,
que no se fumd nunca un pitillo en su vida, entraba v olis-
queaba con esa nariz tan fina que tenfa y decia: «Vaya,
Job, parece que conseguimos que ese corpus Juris de ano-
che se largara echando humo»,

—No —dijo Stevens—. Hiblame del humo que esta-
ba alli, detrss de esa mesa, aquella tarde en que viniste a
despertarlo para volver a casa, cuando no te habia pasade
por delante nadie en todo el dfa, salvo el sefior Virge
Holland, aqui presente. Y el sefior Virge no fuma, v el
juez no fumaba, Pero aquel humo estaba allf. Di lo que me
has contado.

—Estaba alli. Y yo cref que estaba dormido, como
siempre, y fui a despertarlo...

—Y esta cajita estaba en el borde de 1a mesa, donde
¢l la habia estade manipulando mientras hablaba con el
sefior Virge, y cuando ti extendiste la mano para desper-
tarlo...

—S54, sefior. Salté de la mesa, y yo cref que estaba
dormido...

—La caja salt6 de la mesa. E hizo ruido, y ti te pre-
guntaste por qué no despertd al juez, y miraste la caja que
estaba en el suelo, entre el humo, con la tapa abierta, y
creiste que se habia roto. Y extendiste la mano para ins-
peccionarla, ya que el juez la apreciaba porque la sefiori-
ta Emma se la habta traido del otro lado del charco, aun-
que €l no la necesitase para que le sirviera de pisapapeles
en su despacho. De manera que cerraste la tapa v volvis-
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te a ponerla en la mesa. Y entonces descubriste que el juez
estaba algo més que dormido,

Dejé de hablar. Respirabamos en silencio, oyéndonos
respirar. Parecia que Stevens contemplaba su mano, que
volvia 1a caja para aqui y para alli: Se habfa apartade un
poce de la mesa al hablar con el negro viejo, de tal modo
que ahora se dirigfa al banquillo mas que al jurado, a la
mesa.

—_Fl tio Job llama a esta caja «la caja de oro». Y es
un nombre tan bueno como cualquiera. Mejor que la
mayoria. Porque todos los metales vienen a ser més o
menos lo mismo; 1o xinico que pasa es que algunas perso-
nas desean unos mds que otros. Pero todo el metal tiene
determinados atributos generales, semejanzas. Una de
ellas es que cnalguier cosa que se guarde en una caja de
meial se conserva inalterada alli dentro mas tiempo que
en vna caja de madera o de papel. Por ejemplo, se puede
guardar el humo en una caja de metal con tapa que cierre
bien, como esta, y seguird alli hasta una semana mas
tarde. Y no selo eso: un boticario, o fumador, o vendedor
de tabaco, como es el doctor West, es capaz de determinar
de donde salié el humo, de qué clase de tabaco, sobre todo
si da 1a casualidad de que es de una marca rara, de una
clase que no se vende en Jefferson, y de la que casual-
mente solo tenia dos paquetes y recordaba a quién habia
vendido uno.

No nos movimos. Nos quedamos alli sentados y
oimos los pasos precipitados e inseguros del hombre
sobre el suelo, y después lo vimos tirar de un golpe la caja
de la mano de Stevens. Pero ni siquiera entonces lo mira-
bamos especialmente a €1, Como €], mirdbamos la caja,
que reboté en dos partes cuando se abrié la tapa de golpe
y emitié un vapor desvanecido que se fue disolviendo
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perezosamente. Como un solo hombre, nos inclinamos
sobre la mesa y vimos desde lo alto la mediocridad rubia
rojiza e iniitil de la cabeza.de Granby Dodge, que, arrodi-
llado en el suelo, azotaba el aire con las manos para disi-
par el humo que se iba desvaneciendo.

——Pero yo sigo sin... —dijo Virginius. Ya estdbamos
fuera, en el patio del juzgado, los cinco, pestafieando un
poco al mirarnos como si acabisemos de salir de una
cueva,

—Has hecho testamento, ;no? —manifesté Stevens.
Entonces, Virginius se detuvo y se quedé completamente
inmdvil, mirando a Stevens.

—Ah —djjo por fin.

—Uno de esos testamentos comunes en los que cada
uno de los dos socios deja por albacea al otro —expuso
Stevens—. Granby y tif sois heredero y albacea el uno del
otro, para la proteccién mutua de vuestras propiedades
comunes. Eso es natural. Lo mas probable es que Granby
fuera el primero que lo propuso, diciéndote que & te habia
nombrado heredero a ti. Asf pues, més vale que rompas el
tuyo, tu copia. Si te parece necesario otorgar testamento,
nombra heredero tuyo a Anse.

—No tendr4 que esperar a eso —dijo Virgintus—. La
mitad de esa tierra es suya.

—Ti trdtala bien, como €l sabe que la tratards —dijo
Stevens—, Anse no necesita tierras.

) —51 —admitié Virginius. Aparté la vista—. Pero a
mi me gustaria..,

—T tritala bien. El sabe que lo haras.

—8i —respondid Virginius. Volvié a mirar a
Stevens—, Bueno, supongo gque yo... que los dos te
debemos..,
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—M4s de lo que crees —dijo Stevens. Hablaba con
voz muy seria—. Y a ese caballo también. Una semana
después de la muerte de vuestro padre, Granby compré
matarratas suficiente para matar a tres elefantes, segiin me
dijo West. Pero cuando hubo recordado lo que se le habia
olvidado acerca de aquel caballo, le dio miedo matar a las
ratas anies de que estuviera arreglado lo del testamento.
Porque &s un hombre astuto ¢ ignorante al mismo tiempo:
una combinacion peligrosa. Es lo bastante ignorante
como para creerse que la ley es algo parecido a la dina-
mita: que es esclava del primero que le echa la mano enci-
ma, y que es una esclava peligrosa incluso en ese caso; ¥
es lo bastante astuto como para creerse que la gente se
aprovecha de ella, que solo recurre a ella para fines per-
sonales. Esio 1o descubri cuando mandé a un negro a visi-
tarme, un dia del verano pasado, para enterarse de si el
modo en que moria un hombre podia afectar a la valida-
cién de su testamento. Y yo sabia quién me habia manda-
do al negro, y supe que cualquiera que fuera la informa-
¢ién que transmitiese el negro al hombre que lo habia
enviado, aquel hombre ya se habia decidido a no creerla,
ya que yo era un criado del esclavo, de la dinamita. De
manera que si hubiera sido un caballo normal, o s1 Granby
lo hubiera recordado a tiempo, ahora tid estarias enteriado.
Puede que Granby no estuviera en mejor sitnacién que
ahora, pere ti estarias muerto,

—Ah —dijo Virginins, con voz callada, tranquila—.
Creo que estoy en deuda contigo.

—S{ —afirmé Stevens—. Has contraido un montén
de deudas. Debes algo a Granby.

Virginius lo mird.

—Le debes iodas esas contribuciones que lleva
pagando quince afios.
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—Ah —exclamé Virginius—, S$i. Yo eres.
padre... Todos los aiios, hacia el mes de noviembre
Gfanby me pedia dinero prestado, no mucho, ¥ nunca une;
misma cantidad. Para comprar ganado, decia. Me devol-
via una parte. Pero todavia me debe... no, ahora SGY yo
quien I§ debo. Cuando un hombre empieza a hacer e] maf
lo que Importz no es lo que hace, es lo que deja por hace;
—afiadié. Estaba muy formal, muy serio,

—Pero la gente, los de fuera, tendrdn que hacerle dafio
por lo que hace. Porque la gente 2 la que har4 dafio 1o que
deja por hacer no le har4 daiio a €. De manera que es bueng
para nosotros, para los demds, que 1o que ha hecho 1o quite
de las manos de los otros. Ahora lo he quitado de tus
manos, Virge, con sangre o sin ella. ;Entiendes?

—Entiendo —admitié Virginius—. En todo caso, yo
no seria capaz...

Miré de pronto a Stevens,

—Gavin... —dijo.

——;Qué? —inquiri6 Stevens.

Virginius lo mirg.

—Alli dentro dijiste muchas cosas de quimica y tal,
de ese humo. Yo diria que me cref algunas y dirfa que no
me cref algunas otras. Y yo dirfa que si te dijera lo que me
crei y lo que no me cref, te reirias de mi.

Tenia la cara muy seria. Stevens también tenia la cara
muy formal. Pero en los ojos de Stevens, en su mirada,
habia algo; algo vivo y animado; pero que tampoco era de
desprecio.

—Es0 pasé hace una semana. Si hubieras abierto esa
caja para ver si el humo seguia allf, se habria disipado.
Y si no hubiera habido humo en aquella caja, Granby no
se habria descubierto. Y eso pasé hace una semana.
¢Como sabias que iba a haber humo en esa caja?

a que mi
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—No lo sabia —respondié Stevens. Lo dijo con
viveza, con 4nimo, con satisfaccién, casi con alegria, casi
con regocijo—. No lo sabja. Esperé hasta el ﬁltimp
momento para meter alli el humo. Antes de que entraseis
todos en la sala, llené de humo de pipa aquella caja y la
cerré, Pero no lo sabia. Yo tenia mucho méds miedo que
Granby Dodge. Pero todo salié bien. Aqucl humo aguan-
t casi una hora en esa caja.
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A MAR QUEDO EN CALMA en la mariana del tercer dia,

Hasta los pasajeros mds delicados, a los que no se
habia visto por el barco desde ¢l momento de zarpar, sur-
gieron de sus cabinas y llegaron penosamente a la cubier-
ta superior, donde el camarero les daba tumbonas, les
arropaba las piemas con mantas y los dejaba tendidos en
hileras con las caras vueltas hacia el sol palido de encro
que casi no despedia calor alguno,

La mar habia estado relativamente picada en los dos
primeros dias, y aquella calma repentina y la sensacitn de
comodidad que la acompaiiaba producia un ambiente mds
amable en todo el barco. Hacia el anochecer, los pasajeros
ya habian disfrutado de doce horas de buen tiempo y
empezaban a sentir confianza en si mismos, y a las ocho
de la noche el comedor principal estaba lleno de gente que
comia y que bebia con el aire de seguridad y de compla-
cencia de la gente acostumnbrada a los viajes por mar.

Los pasajeros no habfan legado a la mitad de la cena
cuando fueron conscientes, por el leve rozamiento entre
sus cuerpos y los asientos de sus sillas, de que el gran
barco habia empezado a balancearse de nuevo. El movi-
miento fue muy suave al principio, solo una inclinacién
lenta y perezosa hacia un lado y después hacia ¢l otro,
pero basté para provocar un cambio sutil e inmediato del
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4nimo gue reinaba en toda la sala. Algunos pasajeros
levantaron la vista del plato, titubeando, esperando, casi
escuchando la llegada del balanceo siguiente, sonriendo
nerviosos con leves destellos secretos de aprension en los
ojos. Otros se quedaron completamente imperturbables;
otros dieron muestras claras de satisfaccidn, y algunos de
los que manifestaban satisfaccién hicieron bromitas sobre
la comida y el tiempo para atormentar.a los pocos que
empezaban a sufrir. El movimiento del barco adquiri6
ripidamente una violencia cada vez mayor, y cuando solo
habfan transcurrido cinco o seis minutos desde que se
advirtiera el primer balanceo, la nave oscilaba violenta-
mente de lade a lado vy los pasajeros se reafirmaban en sus
asientos oponiéndose al empuje como en un aatomovil
que toma una curva.

Por fin llegé una oscilacién francamente fuerte, y el
sefior William Boiibol, que estaba sentado en la mesa del
contador de a bordo, vio apartarse de pronto de su tenedor
su plato de rodaballe hervido con salsa holandesa, que
se deslizaba por la mesa. Hubo un alboroto de emocion
mientras todo el mundo sujetaba los platos y las copas. La
sefiora Renshaw, que estaba sentada a la derecha del con-
tador, solté un gritito v agarro el brazo de este.

—Vamos a tener una noche movida —dijo el conta-
dor, mirando a la sefiora Renshaw—. Creo que se estd
levantando una noche muy movida,

En su manera de decirlo se apreciaba un levisimo
matiz de agrade.

Llegé apresuradamente un camarero que salpico
con agua el maniel entre los platos, La emocidn se apa-
cigué. La mayoria de los pasajeros siguieron con su
comida. Unos pocos, entre ellos la sefiora Renshaw, se
pusieron de pie cuidadosamente y se abrieron camino
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enire las mesas y hasta la puerta con una especie de prisa
disimulada.

—Buene, aild va —dijo el centador. Dirigié una
mirada de aprobacidn al resto de los suyos que se habian
quedado sentados con tranquilidad, con aire de compla-
cencia, dejando traslucir abiertamente en las caras ese
orgulle extraordinario que provoca al parecer a los viaje-
ros el que los demds adviertan que no se marean al na-
vegar.

Cuando los comensales terminaron de comer y se sir-
vid el café, el sefior Botibol, que habia mantenido una
actitud extrafiamente seria y reflexiva desde que el barco
habia empezado a balancearse, se puso de pie de pronio y
se llevo su taza de café al sitio que habia dejado vacio la
sefiora Renshaw, junto al contador. Se senté en la silla de
esta y, acto seguido, se inclind hacia el contador y se puso
a hablarle en un susurro con voz apremiante.

—Disculpe, ; podria usted decirme una cosa? —le dijo.

El contador, hombre pequeio, gordo vy de tez roja, se
incliné hacia delante para escucharlo.

—;Qué problema tiene, sefior Botibol?

—Lo que me gustaria saber es lo signiente —dijo el
sefior Bobitol, mientras ¢l contador observaba su cara de
inquietud—. Lo que me gustaria saber es si el capitin
habré estimado ya la singladura del dia, para la porra de
apuestas sobre la singladura, ;me entiende? Quiero decir,
81 la habrd estimado anies de que empezara a agitarse la
mar de esta manera.

El contador, que habia esperado que le hicieran una
confidencia de cardcter personal, sonrié y se recosts en su
silla para relajar su vientre bien lleno.

—Yo diria que si —respondié. No se molestd en res-
ponder a su vez con un susurro, aungue bajé la voz auto-
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miticarnente, tal como se suele hacer al responder a un
susurro.

—¢Hace cudnto tiempo dirfa usted que lo hizo?

—A alguna hora de la tarde. Suele hacerlo por la
tarde, '

—;Hacia qué hora? _

—Ah, no lo sé. Hacia las cuatro, supongo.

—Ahora, digame otra cosa. ;Cdmo decide el capitan
qué nimero serd? ;Lo estudia mucho?

El contador contemplé la cara inquieta y contraida
del sefior Botibol y sonri$, pues sabia muy bien dénde
queria ir a parar aquel hombre.

—Bueno, verd usted, el capitin mantiene una consul-
ta com el oficial de navegacion y los dos estudian el esta-
do de la mar y muchos otros factores y acto seguido rea-
lizan su estimacidn.

El seiior Botibol asintié con la cabeza, meditando
esta respuesta durante un instante. Después, dijo:

—; Cree usted que el capitan sabia que se avecinaba
mal tiempo para hoy?

—No sabria decirselo —respondid ¢l contador.
Miraba los ojos negros y pequeiios del otro hombre y veia
en ellos las dos leves chispas de emocion que bailaban en
el centro de cada uno—. La verdad, no sabria decirselo,
sefior Botibel. No tengo manera de saberlo.

—35i esto empeora, podria valer la pena suscribir
algunos de los ntimeros bajos. ;Qué le parece?

Sus susurros se habian vuelto mas apremiantes, mas
inquietos.

—Puede que si —dijo el contador—. Dudo que el
viejo haya esperado una noche verdaderamente agitada.
Hacia bastante calma esta tarde cuando hizo su estima-
cidn.
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Los otros presentes en la mesa se habian quedado en
silencio e intentaban ofr sus palabras, contemplando al
contador con esa mirada atenta, absorta, de escucha, que
se ve también en los hipddromes cuando los aficionados
intentan captar lo que dice un entrenador que habla de sus
posibilidades: los labios entreabiertos, las cejas levanta-
das, la cabeza inclinada hacia delante y un poco torcida
hacia un lado, esa mirada forzada desesperadamente,
semihipnotizada, de escucha, que ponen tedos cuando
estin oyende una novedad directamente de la boca de los
entendidos.

Y bien, suponiendo gue se le permitiera suscribir
un nimero a usted, joudl elegirfa usted hoy? —susurrd el
sefior Botibol.

—Todavia no sé codl es el intervalo —respondié el
contador ¢on paciencia—. No anuncian el intervalo hasta
que empieza la subasta, después de la cena. Y la verdad
es que yo tampoco entiendo mucho de eso. No soy més
que el contador, usted ya lo sabe.

Entonces ¢l sefior Botibol se puso de pie.

—Con su permiso, sefiores —dijo, y se alejd cami-
nando cuidadosamente sobre el suelo que oscilaba entre
las demds mesas, vy en dos ocasiones tuvo que sujetarse al
respaldo de una silla para hio perder el equilibro con la
oscilacion del barco.

—A la cubierta superior, por favor —dijo al ascenso-
rista. :

El viento le azoté la cara de pleno cuando salid a la
cubierta superior. Se tambaled, se sujetd a la barandilla y
se aferrd a ella firmemente con las dos manos, y se quedd
alli mirando el mar que iba quedando a oscuras, con gran-
des olas gue surgian y con cabrillas que se oponian al
viente dejando atrds mechones de espuma.
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—Estd bastante feo alli fuera, jverdad, seficr? —le
dijo el ascensorista cuando bajaba.

El sefior Botibol se peinaba el pelo revuelto con un
peine rojo pequefio. '

—¢Cree usted que hemos perdido velocidad por el
mal tiempo? —pregunté.

—Vaya, ya lo creo que si, sefior. Hemos aflojado
mucho desde que empezé esto. Con el mal tiempo hay
que aflojar la marcha, si no, los pasajeros saldrian volan-
do por todo el barco,

En el salén ya se reunia el piblico para asistir 2 la
subasta, Se iban reuniendo sentindose con saludos corteses
alrededor de Ias diversas mesas; los hombres un poco Tigi-
dos con sus esméquines, con la tez un poco rosicea, como
de haberse apurado mucho al afeitarse, y rigidos junto a sus
mujeres frias de brazos blancos. El sefior Botibol tomé un
sillén préximo a la mesa del subastador. Cruzé las piernas,
cruzé los brazos y se acomodo en su sillén con el aire més
bien desesperado del hombre que ha tomado una decisién
tremenda y que se niega a dejarse asustar.

Segiin se decfa a si misme, la porra valdria probable-
mente unos siete mil ddélares. Esto era casi exactamente lo
que habia valido en los dos dias anteriores, ya que cada
mimero se habia cotizade de trescientos a cuatrocientos
dolares. Como aquel barco era britanico, las transacciones
s¢ hacian en libras esterlinas, pero él preferia pensar en la
moneda de su pais. Siete mil délares era mucho dinero.
iS4, cielo santo! Y pensaba hacer que se lo dieran en bille-
tes de cien dolares, v desembarcaria llevéndolos en el bol-
sillo interior de su chaqueta. No le pondrian ninguna difi-
cultad. E inmediatamente, si, inmediatamente, se compra-
ria un Lincoln descapotable. Lo recogeria camino de su
casa y llegariz a ella en ¢l coche, por el gusto de ver la cara
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que pondria Eihel cuando abriera la puerta de casa y lo
viera. j Aquello seria digno de verse, la cara de Ethel cuan-
do €1 llegase suavemente hasta la puerta de la casa en un
Lincoln descapotable, verde claro, nuevecito! «Hola,
Ethel, querida —le dirfa, hablando come sin darle impor-
tancia—. He pensado comprarte un regatito. Lo vi en el
escaparate cuando venia hacia aqui y pensé que siempre lo
habias querido. ;Te gusta, querida? —le diria—. ; Te gusta
el color?» Y después miraria la cara que pondria ella.

El subastador ya estaba de pie detrds de su mesa.

——jDamas y caballeros! —grité—. El capitdn ha esti-
mado que la singladura del dia que concluira al mediodia
de mafiana serd de guinientas quince millas néuticas.
Como es habitual, tomaremos los diez niimeros superio-
res e inferiores a esta cifra para componer el intervalo. Asi
pues, el intervalo ird del quinientos cinco al quinientos
veinticinco. Y, naturalmente, para los que consideran que
la cifra verdadera se apartard todavia méds de la estimada,
también se ofrecerd por separado ¢l «campo inferior» y el
«campo superior». Ahora, sacaremos del sombrero los
primeros ntimeros. Aqui estd. El quinientos daoce,

La sala quedd en silencio. El piblico estaba sentado
tranquilamente en los sillones y todas las miradas se halla-
ban puestas en el subastador. Habia una cierta tension en
¢l ambiente, y la tensién aumentaba al ir subiendo las
pujas. Aquello no era un juego ni una broma: eso se apre-
ciaba claramente por el modo en que Jos hombres miraban
al que habia mejorado su puja: con una sonrisa, quiza,
pero sonriendo solo con los labios, con los ojos brillantes
y absolutamente frios,

El nimero quinienios doce se suscnblé por ciento
diez libras. Los tres o cuatro nimeros siguienies recauda-
ron aproximadamente la misma cantidad.
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El barco oscilaba mucho, y a cada oscilacién los pa-
neles de madera de los tabiques crujian como si fueran a
quebrarse. Los pasajeres se sujetaban de los brazos de sus
sillones, concentrandose en la subasta.

—j«Campeo inferior»! —canté el subastador—. El
mimero siguiente es el «campo inferior»,

El sefior Botibol se incorporé en su asiento, muy
tenso. Habia decidido que esperaria a que los demds hu-
bieran terminade de pujar, para intervenir é] entonces y
hacer la ultima puja. Habia calculado que tendria por lo
menos quinientos ddlares en su cuenta del bance, segu-
ramente casi seiscientos. Esa cantidad equivalia a unas
doscientas libras esterlinas, a mds de doscientas. Aquella
papeleta no podria costar mas.

—~Como todos saben —decia el subastador—, el
«campo infertor» cubre todos los nimeros por debajo del
nimero menor del intervalo; en este caso, todos los nime-
105 por debajo del quinientos cinco. Asi pues, si alguno de
ustedes cree que este barco va a navegar menos de qui-
nientas ¢inco millas en el periodo de veinticuatro horas que
terminard mafiana a mediodia, le interesa participar y sus-
cribir este miimero. De manera que jcudnto me ofrecen?

Las pujas subieron enseguida hasta las ciento treinta
libras. Al parecer, el sefior Botibol no era el dnico en
darse cuenta de que la mar estaba agitada. Ciento cuaren-
ta... ciento cincuenta... y alli se detuvieron. El subastador
levanté el mazo.

—Cliento cincuenta a la una..,

—iSesenta! —dijo en voz alta el seiior Botibol, vy
todas las caras de la sala se volvieron hacia €1.

—iSetenta!

—iOchenta! ~—dijo el sefior Botibol.

—iNoventa!
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—;Doscientas! —dijo el sefior Botibol. Ya no estaba
dispuesto a dejarse detener por nadie,

Hubo una pausa.

—;Alguien da més de doscientas libras?

«Quédate quieto en tu asientor, se dijo a si mismo.
«Quédate completamente quieto en tu asiento ¥ no levan-
tes la vista. Trae mala suerte levantar la vista. Contén la
respiracion. Nadie va a superar fu puja mientras conten-
gas la respiracién.»

—Doscieatas libras a la una...

El subastador tendia una calva rosada, en lo alto de la
cual brillaban perlas pequefias de sudor.

~—A las dos...

El sefior Botibel contenia la respiracicn.

—A las tres... jAdjudicado!

El hombre golpeo la mesa con el mazo. El sefior
Botibol extendié un cheque y se lo eniregd al ayudante
del subastador. Después, se arrelland en su sillén para
contemplar el final. No queria irse a acostar hasta haber-
se enterado de cuanto dinero habia en la porra.

Después de adjudicarse el ditimo nimero, calcula-
ron ¢l total, que ascendia a dos mil ciento y pico libras
esterlinas. Esta cantidad equivalia a unos seis mil déla-
res. Bl noventa por ciento era para el ganador, el diez por
ciento se destinaba al montepio de marinos. El noventa
por ciento de seis mil eran cinco mil cuatrocientos.
Bueno... era suficiente. Podria comprarse el Lincoln des-
capotable y todavia sobrarfa algo. Con este pensamiento
agradable se dirigid, contento y emocionado, a su ca-
marote,

Cuando el sefior Botibol se despertd a la mafiana
siguiente, se quedé varios minutos muy quieto, con los
ojos cerrados, atento al ruido de la tempestad, esperando
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el balanceo del barco. No se ofa ningidn ruido de tempes-
tad, y el barco no se balanceaba. Se levantd de un salto ¥
se asomd por el ojo de buey. La mar (ay, Dios} estaba lisa
como el cristal; el gran barco avanzaba deprisa por ella,
evidentemente recuperando el tiempo perdido durante la
nache. El sefior Botibol se apartd del ojo de buey v se
sentd despacio en el borde de su cama. Empezaba a hor-
miguearle bajo la piel del estdmago una fina corriente
eléctrica de miedo. Ya no tenfa ninguna posibilidad. Con
esio, era segure que el ganador seria uno de los ntimeros
superiores.

—ijAy, Dios mio! ;Qué voy a hacer ahora? —dijo en
voz alta.

(Qué diria Ethel, por ejemplo? Era sencillamente
imposible decitle que se habia gastado casi todos los aho-
mos de ambos de dos afios en un billete de la porra del
barco. Tampoco era posible guardar ¢l secreto. Para ello,
tendria que decir a Ethel que dejara de extender cheques.
;Y los plazos mensuales del televisor v de la Enciclopedia
Britanica? Ya podia ver la ira y ¢l desprecio reflejados en
los ojos de la mujer, el azul que se volvia gris y 1os ojos
que se entrecerraban como pasaba siempre que habia ira
en ellos.

—iAy, Dios mio! ;Qué voy a hacer ahora?

Era intiil engafiarse a si mismo pensando que le
quedaba la mas minima oportunidad; solo la tendria si
el maldito barco empezara a ir marcha atrds, Para que
tuviera ahora alguna posibilidad de ganar tendrian que
inverfir el sentido de la marcha y ciar! a toda maquina
y seguir asi sin parar. Bueno, tal vez debiera pedir al
capitan que hiciera eso mismo. Ofreciéndole un diez
per ciento de los beneficios. U ofreciéndole mds, si lo

1 Remar hacia atrés.
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pedia. Al sefior Botibol se le escapd una risita.
Después se contuve de manera muy repentina, abrien-
do mucho los ojos y la boca con un gesto como de sor-
presa asustada. Pues fue en aquel momento cuando se
le ocurtid la idea. Se le vino encima de manera brutal
y repentina, y se levantd de la cama de un salto, emo-
cionadisimo, corrid al ojo de buey y volvié a asomar-
se. Bueno, pensé, ;por qué no? ;Por qué no iba a poder
ser? La mar estaba en calma y a €l no le costaria nin-
gin trabajo mantenerse a flote hasta que lo recogieran.
Tenia la leve impresién de que alguien habia hecho
aquello mismo una vez, pero ¢so no era obstaculo para
que €l volviera a hacerlo. El barco tendria que parar y
arriar un bote, y el bote tendria que volver atrds cosa
de media milla para recogerlo, v después tendria que
regresar al barco, toda la operacidn. Una hora equiva-
lia a unas treinta millas. Se perderian treinta millas de
singladura. Eso bastaria. Asi ganaria el «campo infe-
rior», con toda seguridad. Con tal de asegurarse de que
alguien lo viera caer al agua; pero aquello seria facil de
organizar. Y mas le valia llevar ropa ligera, con la que
pudiera nadar ficilmente. Ropa deportiva: eso era lo
que le convenia. Se vestiria como si fuera a jugar al
tenis en la cubierta: solo llevaria una camisa, unos pan-
talones cortos y zapatillas de tenis. Y se dejaria el
reloj. ;Qué hora era? Las nueve y cuarto. Cuanto antes
mejor, entonces. Hacerlo ahora y quitdrselo de encima.
Habia que hacerlo pronto, pues el plazo terminaba a
mediodia.

El sefior Botibol estaba asustado y emocionado a la
vez cuando salid a la cubierta superior ataviado con su
ropa deportiva. Su pequefio cuerpo era ancho de caderas
y se iba encogiendo hasta llegar a unos hombros estrechi-
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simos y hundidos, de modo que parecia, en su forma por
lo menos, un bolo. Tenia las piernas blancas y escudlidas
cubiertas de pelos negros, y salid con cautela a la cubier-
ta pisando snavemente con sus zapatillas de tenis. Miré a
su alrededor. Solo habia a la vista otra persona, una mujer
mayor de tobillos muy gruesos y nalgas inmensas que
estaba apoyada en la barandilla, mirando fijamente la mar.
Llevaba puesio un abrigo de cordero persa y tenia levan-
tado el cuello de tal modo que el sefior Botibol no le podia
ver la cara.

Se quedé quieto, examinandola desde lejos. «Si,
se dijo a si mismo, seguramente servird. Seguramente
serd capaz de levantar la voz de alarma casi con tanta
rapidez como cualquiera. Pero jespera un momento,
no te precipites, William Botibol, espera un momento!
(Recuerdas lo que te dijiste a ti mismo hace unos
momentos en el camarote, cuando te estabas cambian-
do? ;Lo recuerdas?»

La idea de tirarse al mar saltando por la borda de
un barco, a mil millas de la tierra mds préxima, habia
dotado al seiior Botibol {que ya era de suyo hombre
prudente en cualquier circunstancia) de una cautela
fuera de lo comiin. Todavia no daba por demostrado de
ningdn modo que aquella mujer que veia ante si fuera
a dar la voz de alarma cor toda seguridad cuando él
saltara. En su opinién, podian existir dos motivos posi-
bles por los que la mujer podria fallarle. En primer
lugar, podia ser sorda y ciega. No era muy probable,
pero por otra parte podia ser, y, siendo asf, ;jpor qué
arriesgarse? Le bastaba con asegurarse hablando con
ella previamente unos momentos. En segundo lugar (y
esto demuestra lo desconfiada que se puede volver la
mente de un hombre cuando la mueve el instinto de
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conservacion y el miedo}, en segundo lugar se le habia
ocurrido que la mujer podia ser, a su vez, propietaria de
uno de los niimeros altos de la porra y que, en tal caso,
tendria poderosos motivos econdmicos para no sentir
deseos de hacer detener el barco. El sefior Botibol
recordaba que algunas personas habian matado a su
préjimo por mucho menos de seis mil doélares. Los
periddicos contaban casos todos les dias. De modo que
(por qué amriesgarse también en este sentido? Debia
comprobarlo primero. Debia estar seguro de sus datos.
Debia enterarse con una breve conversacién amable.
Después, y suponiendo que la mujer también diera
muestras de ser un ser humano agradable y amable, la
operacién seria muy sencilla y él podria tirarse por la
borda alegremente.

El sefior Botibol avanzé despreocupadamente
hacia la mujer y se colocd a su lado, apoyado en la
barandilia,

—Hola —dije amablemenie.

Ella se volvié y le sonridé con una sonrisa sorpren-
dentemente encantadora, casi hermosa, aunque su cara en
si era muy corriente.

—Hola —le respondid.

«Primera cuestién, comprobada (se dijo a si mismo el
sefior Botibol). No es ciega ni sorda.»

—Digame —dijo, yendo directamente al grano—.
:Qué le parecid la subasta de anoche?

—;La subasta? —dijo ella, frunciendo el cefio—.
Qué subasta?

—Ya sabe, esa tonteria que hacen en el salén des-
pués de la cena, vendiendo mimeros para apostar por la
singladura-del barco. Me preguntaba qué le parecia a
usted.
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Ella sacudi6 la cabeza y volvié a sonreir con una son-
risa dulce y agradable que contenia quiza un vestigio de
disculpa.

—8Soy muy perezosa —dijo—. Siempre me acuesto
temprano. Ceno en la cama. Cenar ¢n la cama es muy des-
cansado,

El sefior Botibol le devolvié la sonrisa y empezd a
apartarse de ella.

—Ahora tengo que hacer mis ejercicios —dijo—.
Nunca dejo de hacer mis gjercicios por las maiianas. Ha
sido un placer hablar con usted. Ha side un gran placer
hablar con usted...

Se retir¢ cosa de diez pasos, y la mujer lo dejé mar-
char sin volver la vista atrds,

Todo estaba ya dispuesto. La mar estaba en calma; €l
llevaba ropa ligera para nadar, era practicamente seguro que
en aquella parte del océano Atldntico no habia tiburones que
atacasen al hombre, y alli estaba aquella anciana amable
para dar la voz de alarma. Ya solo era cuestién de que el
barco se retrasara lo suficiente para que la balanza cayera a
su favor. Era casi seguro que serfa asi. En cualquier caso, €1
mismo podria contribuir un poce en ese sentido. Podria difi-
cultar un poco su recogida por parte del bote salvavidas,
Nadaria un poco de un lado a otro, apartdndose de ellos disi-
muladamente mientras intentaban acercarse a €l para sacar-
lo del agua. Cada minuto, cada segundo que perdiera le ayu-
daria a ganar, Empezé a acercarse de nuevo a la barandilla,
pero entonces lo asalté un nuevo temor. ;Lo alcanzaria la
hélice? Habia oido contar que pasaba eso a las personas que
se cafan por la borda de los barcos grandes. Pero también
era verdad que él no 1ba a caerse, iba a saltar, bo cual era muy
diferente: con tal de que saltara lo bastante lejos, era seguro
que no lo alcanzaria 1a hélice.
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El sefior Botibol avanzé despacio hasta un punto de
fa barandilla sitvado a unos veinte metros de la mujer.
Esta no lo miraba. Tanto mejor. El no queria que ella lo
estuviera mirando cuando saltara. Si nadie lo miraba,
podria decir mds tarde que se habia resbalado y que se
habia caido accidentalmente., Se asomé a la borda del
barco. Estaba muy alto, altisimo. Bien pensado, podia
hacerse mucho dafo si caia en el agua de plano. ;No se
habia dado el caso de una persona que se habia abierto el
vientre de esa manera, cayendo de plano desde un tram-
polin alto? Debia saltar de pie y caer con los pies por
delante. Debia entrar en el agua como un cuchillo. Si,
seifor. El agua parecia fria, profunda y gris, y sclo de
mirarla le daban escalofrios. Pere era ahora o nunca. Sé
hombre, William Botibol, s& hombre. Estd, bien, enton-
ces... ya... alld va...

Se subib a la ancha barandilla de madera, se quedo
alli subide haciende equilibrios durante fres segundos
terribles y después salté: salté hacia arriba v hacia fuera
todo [o que pudo, y, al mismo tiempo, gritd: «;Socorro!s.

—Socorro! (Socorro! —grité mientras caia. Des-
pués, llego al agua y se sumergié.

Cuando son6 el primer grito de socorro, la mujer que
estaba apoyada en la barandiila levanté la vista bruscamen-
te y dio un respingo de sorpresa. Volvié la cabeza rdpida-
mente y vio volar por el aire ante ella a aquel hombrecillo de
los pantalones cortos blancos y las zapatillas de tenis, que
tenia los brazos y las piernas muy abiertos e iba gritando por
el aire. Pareci6 por un instante que no estaba segura de lo
que debia hacer: arrojarle un chaleco salvavidas; echar a
comrer ¥ dar la voz de alarma o simplemente volverse y
ponerse a gritar. Dio un paso atrs retirdndose de la barandi-
lla y se volvi en parte, mirando hacia el puente, y durante
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aquel breve instante se quedd inmévil, tensa, indecisa. Casi
inmediatamente después parecié que se tranquilizaba vy se
apoy0 de nuevo en la barandilla asomandose mucho, miran-
do con atencién el agua turbulenta de la estela del barco. No
tardé en aparecer entre la espurna una cabecita negra redon-
da; se levantd sobre ella un brazo gue se agité vigorosamen-
te una vez, dos veces, y se 0y6 una vocecilla lejana que gri-
taba algo dificil de entender. La mujer volvid a asomarse
todavia mas sobre la barandilla, intentando no perder de
vista la pequeifia mancha negra que flotaba, pero al cabo de
poce tiempo, de poquisimo tiempo, estaba tan kejos que ella
ni siquiera podia estar segura de que siguiera alli.

Al cabo de un rato salid a la cubierta otra mujer. Esta
era huesuda y angulosa y llevaba gafas de concha. Vioala
primera mujer y caminé hacia ella pisando la cubierta con
ese paso decidido, militar, propio de todas las solteronas.

—Conque estds aqui —dijo.

La mujer de los tobillos gruesos se volvié y la mir6,
pero no dijo nada,

—Te he estade buscando —dijo la mujer huesuda—.
Te he estado buscando por todas partes.

—Es muy raro —dijo la mujer de los tobillos grue-
s0s—. Acaba de saltar por la borda un hombre, con la
ropa puesta.

—jiTonterias!

—Que sf. Me dijo que queria hacer ejercicio, y se ha
tirado al agua y ni siquiera se ha molestado en quitarse la
ropa.

—M s vale que bajes ya —dijo la mujer huesuda. Se
le habia puesto de pronto la boca dura, la cara severa y
vigilante, y hablaba con menos amabilidad que antes—.
Y no vuelvas a salir ti sola por la cubierta de este modo.
Sabes muy bien que debes esperarme,
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—35i, Maggie —respondié 1a mujer de los tobillos
gordos, y volvid a sonreir con una sonrisa tierna y confia-
da, y tomé la mano de la otra y se dejs llevar por la
cubierta.

—Qué hombre tan amable —dijo—. Me saludé con
la mano.
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