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“Amaba la accion de lg palabra queriendo

arrebatarle a la muerte la ejecucion del olvide”

(Unay todas las guerras |

: » pues no me
fehicro solo a que en Jas novelas se recuperen elementos de otras obras
\ieriores, propias o ajenas, sino que considero que con los textos que

s cipan asistimos a la sélida conf

tohesionado comgo pocos. Es por eso por lo que si bien mi intencién es
Ititar aqui de la Gltima pr

oduccion literaria de Prieto (/sla Blanca, La
Wi det tienipo, Religuias de lq llama, Dolabelly Y Una y todas lag
dejar de referirme al con junto de su narrativa anterior

Iorconstituir toda ella una unidad que. aunque progresa en sy desarrollo,
hintiene inalterables una serie de claves.

‘artiendo de esta premisa, dividiré
Pritieramente trataré de estudiar de manera |
s novelas que componen su, hasta ahor
Yodespués, intentaré extraer Y analizar |

Flcrras), no podré

mi articulo en dos partes:
ndividualizada cada una de
A, tiltima produceion novelistica
Asrecurrencias conceptuales que
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se aprecian en estas obras. De este modo obtendremos una cumplildl
informacién de las lineas arcumentales que dominan en la novelistica
del autor y del modo en que ha ido evolucionando su enunciacion desde
su primera novela, Tres pisadas de honibre.

Isla Blanca (1997)

Empezaré, segin ordena la cronologia, por Isla Blanca, obra que
obtuvo el Premio Andalucia de la Critica y, quizd, una de las novelas
mis resefiadas'. Es, sin duda, uno de los textos que el mismo Prieto mis
evoca en su produccién posterior, pues se trata de una obra cargada de
lirismo y sostenida sobre la creacién de una nueva Feacia: el espacit
de 1sla Blanca. y poco importa que reconozeamos en ella lugares que ln
identifican con Almeria (Dalias, el barrio de |as Perchas, etc).

En efecto, Prieto consigue emular a su admirado Homero con I
invencion de otra isla que parece ser también amada por todos los dioses
y donde personajes como Helena, la prolagonista, parece encontrar uni
felicidad que le niegan ciudades como Madrid. La islaaparece dotada de
todo un pasado legendario, de un pasado construido a base de lecturas
que hacen posible que se convierta en un espacio con historia: desde Iy
cultura megalitica hasta el presente, pasando por la fundacién romani o

las invasiones arabes. Asi, el espacio utdpico se reviste de realidad pari
alcanzar la verosimilitud de su existencia, pero sigue siendo un lugie
ideal donde cultivar el apetecido ofitm:

Isla Blanca no era un espacio concreto limitado geogrdficamente por ]
realidad, sino un espacio maravillosamente desprendido del mds hermaosi
mar que recorrieron los dioses griegos y que un dia cualquiera pudierd
desprenderse nuevamente y caminar errabunda al igual gue lo hacta un
mito o una levenda por los pueblos.?

Ciertamente nos encontramos con una obra en la que el espacio
cobra un inmenso protagonismo; de hecho, el inicio de la novela se de
dica a la descripcion de los blancos acantilados que otorgan el nombie

1. Este texto, publicado en 1997, se reeditG en Barcelona, Planeta-De Agostini, 2000,
2. A Prieto, Isia Blanea, Barcelona, Seix-Barml, 197, p. 104,
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i liisla: *y asi decia una leyenda que se fijo Isla Blanca provocando los
celos de cien mares que, airados porque ya Isla Blanca no los navegaba,
micniaron romper contra ella formando sus iras el acantilado™ (p. 6). Se
trata de unacantilado que también tiene su importancia en el desarrollo de
ln novela, pues se erige en la geografia recurrente que define el espacio de
Isla Blanca y que tienen por norte los protagonistas de la obra y, ademas,
sirve de escenario, por ejemplo, a un desgraciado suceso: el suicidio de
una joven muchacha que, de alguna manera, parece querer emular el
mitico salto de Léucade, recreado en otras novelas de Prieto como La
placa de la memoria, o presente también en Ensayo semiologico de loy
vntemas literarios al tratar de la fusion mitica de Leopardi con Safo’.
Y es en la isla, en este espacio médgico, donde el abuelo pasa sus
ultimos anos. después de haber conocido y perdido el amor en Madrid
por culpa del misterioso asesinato de una joven arquedloga en un piso de
licalle Leganitos. Se trata de un enigma que Helena y Carlos, los nictos
del sbuelo, conocerdn por una serie de fragmentos epistolares dejados
por ¢l abuelo Miguel entre los libros de su espléndida biblioteca, y serd
¢l deseo de descubrir lo sucedido lo que otorgara una nueva dimension a
ln vida de estos personajes, sobre todo a la tediosa existencia de Helena.
Il airgumento que acabo de esbozar se va personalizando hasta alcanzar
¢l sello propio de su autor. Asi, desde muy pronto, la obra empieza a
ilornarse de notas culturales que alejan el texto de prosaismo, pues junto
i los personajes citados cobran vida, por su continua cvocacidn, poctas
provenzales como Jaufré Rudel —que defendia el “amor de lohn™ o
(ue sostenian que era “bella cill de cui chan”, el estribillo de la novela
iclerido, como luego se sabrd, a Irene, la enamorada del abuelo.
Lanovela se inicia en el afio 1865, y aunque acompafiando a los
personajes abandonemos el siglo X1X y nos adentremos en el siglo XX,
como buenos lectores de la novelistica de Prieto sabemos que carece de
wilido fijar el tiempo con cronologias porque encontramos ya a Miguel
“curedando acrénicamente el tiempo™ (p. 12). Y sien La lluvia del tiempo
wiin acontecimientos deportivos o determinados sucesos de importancia
intermacional o nacional los que nos marquen el tiempo histérico en el
(e se sustenta el relato, en Isla Blanca son las noticias sobre Salmeron,

L L tusion mitica ocupa el capitulo 4 de Ensayeo semioldgico de foy sistemas literdarios, Barcelona,
PMlaneta, 1976, pp. 141-191,
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Castelar o Isabel 11 las que, a través de las péginas del Museo Universal,
nos sitiian en la actualidad del momento. Después, cuando nos situemos
en el siglo XX, desfilaran otros nombres por las paginas de la novela,
como Diez Canedo, Cansinos Assens o Gerardo Diego. Pero, como suele
ser habitual en la produccion de Prieto, estas precisiones cronologicas
poco importan, porque todos esos personajes historicos que desfilaron
por el tiltimo tercio del siglo XIX o la primera mitad del XX se diluyen
ante el surgimiento de una historia de amor que podria haber tenido lugar
en cualquier espacio o tiempo. De hecho, el abuelo, como protagonisti
de esa historia, desprecia el tiempo y lo demuestra escribiendo en un
presente atemporal esas cartas de amor “que jamds echaria” (p. 15) ¥
que descubre Helena iniciando asi la trama narrativa.

Las cartas deben entenderse como un modo de testimoniar i
confianza en la palabra®. De hecho, si normalmente la carta sirve pari
salvar una distancia espacial, en el caso de algunas novelas de Prieto
se entiende también como un vehiculo para vencer al tiempo, parit
solventar cualquier distancia cronoldgica, pues los personajes se pone
en contacto con su pasado utilizando este medio de comunicacion. Al
concebirse como desahogo personal, algunos personajes, como el abuelo
Miguel, llegardn a escribirlas en su memoria, sin soporte material alguna.
y. paradéjicamente, tendran la certeza de que seran recibidas por suf
enamoradas: “Aunque era muy posible (y Helena sonrid) que el abuelo:
hubiera sembrado tanto su palabra en Irene que Irene habria podido
leer y aun escribir para ella misma esa carta en su mente” (p. 151). Es
el modo de testimoniar cémo el amor posibilita un modo distinto de
comunicacién entre los amantes.

Pero también la carta, en su concepeion tradicional de exto es:
crito, sirve para vencer al tiempo. Y las cartas son, en Isla Blanca, 108

hilos sobre los que se construye la novela, ya que propician no solo I

4. Esevidenteque, en este entendimiento de la carta, acuden los clasicos en ayuda de Prietos muehios
son los epistolarios de autores clasicos tejidos con el deseo de venceral tiempo y de hacer convivie
14 propia actualidad con el pasado. Es esta una préctica que Prigto conoce muy bien desde un punin
de vista tedrico {como demosirG en ¢l capitulo |l de La prosu espaiota del siglo XVEacudiondin
al ejemplo de las Familiarium rertim fibri de Petrarca) y que. una vez interiorizada a base (8
anilisis ¥ lecturus, pone cn ejecucion en sus novelas. También como refi debe Terie i
frecuente aparicion de la Hiswria calamitatein que abordaria los amores de Abelardo y Elai ¥
subrayaria la necesidad de la epistola coma forma de reflexion, tal y coma expresa también Cal
en Il Blanca: “una carta es, muchas veces, un deseo de entendersz; una necesidad de explic
o justificarse mediante un didglogo con ¢l propio recuerdo y la imagen delo que fue” (p. 178)

ANTONIO PRIETO EN SU TEXTO TOTAL [tk

curiosidad de los nietos, sino también la necesidad de estos de formar ¢l
didlogo mediante sus propias epistolas que, a modo de bisagra, terminan
¢ inician los capitulos de la novela. Las cartas del abuelo vienen a ser un
asidero para los nictos, para Helena y para Carlos. Ambos sienten que
¢l fracaso de sus vidas puede paliarse gracias al misterio de esas cartas
ocultas por el abuelo entre las estanterias de sus libros; ambos necesitan
encontrar una razon para su anodina existencia y la incertidumbre del
pasado del abuelo se la brinda: para Helena, las misivas eran “un descu-
hrimiento de ella y la posibilidad de poder recuperar lo aparentemente
perdido™ (p. 89). Por su parte, “Carlos necesitaba creer en esa obra del
abuelo. quiza enmascarada en los mas remotos tiempos, porque salvaria
¢ ella, en su propia sangre, el fracaso de una aspiracion que estuvo con-
viviendo oculta con miles de paginas que €l explicabaen clase intentando
¢xplicarse entre sus huecos™ (p. 90).

Carlos es la representacion del fracaso, de la mediocridad, es un
hombre que no ha podido realizar sus suefios porque. quizd. no ha sabido
luchar por ellos. Especialmente no ha podido materializar sus suenos de
escritor, y en ello encontramos otra demostracion del poder que Prieto
otorza a la palabra. Carlos es un catedrético de la Universidad Central
(ue se relaciona con lo mis granado de la sociedad del momento, pero
no deja de ser alguien mediocre porque no es capaz de otorgarle naci-
miento a la palabra, no es capaz de crear: “Habia intentado deslumbrar,
udmirar al mundo con la comunicacion de su mundo interior instalado
ein la palabra, y nada, absolutamente nada, habia brotado ante la mirada
de la vida™ (p. 125).

Helena y Carlos encuentran un sentido en su empefio por descubrir
|1 realidad del crimen: “Lo que fue un final para el abuelo, el asesinato
de Elisa. es para nosotros un comienzo en el que vamos nombrando
libremente y en el que seremos para escapar del papel que nos asigna-
ron” (p. 277), y sigue: “Si llegamos a conocer a Elisa y las razones de
s asesinato podremos caminar libremente por lo que no fue el abuelo™
(p 277). El ansia de libertad se explica porque los personajes dudan de
w1 existencia y quieren obtener una prueba que certifique su realidad
f11era de los dictados del mundo creado por el abuelo. Lo curioso es que
i1 determinadas ocasiones Carlos, en perfecta sintonia con el cardcter
(ue le ha dibujado el autor, no se intranquiliza por la posibilidad de no
v istir realmente, muy al contrario siente que: “Se habia liberado |... | de
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la frecuente sensacion de fracaso que tenia, ya que la responsabilidad de
su trayectoria no dependia de €l sino de aquel otro que habia imaginado
su vida” (p. 124).

Al final también en Carlos crece la angustia porque siente la dess
esperacion, la tension, la incertidumbre de saber que se esti acatfando lsu
tiempo, su realidad. porque la obra se termina. Es una angustia existencial
mucho més profunda que la que plasmaron Unamuno o Pirandello:

Carlos supo que el seco frio agarrado a su piel lo devolvia al silenciado
espacio de su realidad y apresura sus pasos para redactar su ltima cartit,
Tenia que llegar para poder despedirse de simismo v apresar las escasay
palabras que atin le quedaban cono intérprete de una historid.

Carlos penetrd en su casa obsesionado con el tiempo que se escapaba
(pp. 294-295).

Le escribe a Helena siendo consciente, y comunicéndosclo asl,
de que serd su dltima epistola, de que las siguientes “‘se perderén f'u?rl.
del espacio que nos fue concedido™ (p. 295). Finalmente, la carta se 1r'|-
terrumpe, se queda colgada en tres puntos suspensivos y Helena aprecil.'
que su hermano podia “releer su vida nacida con el abuelo, pero no podin
avanzar” (p. 298). Pero Helena es distinta, Helena si puede caminar mas
alld de la existencia otorgada por el abuelo, porque Helena participa de
la realidad y, por tanto, puede trascender su mero papel de personaje
de libro: “'Si: el abuelo le habfa dado a ella, para recordar en la palabra,
cosas que pertenecian a Irene, y Helena habia podido semir&.a como uni
parte de la realidad de Irene que la convertia también en existencia, en
un ser capacitado para contar” (p. 299).

Y se retoma el principio de la novela, creando una estructuri
cireular a las que tan afecto es Prieto. De hecho, se retoma el prir!ci'plu
pero con leves variaciones que invitan a la identificacion; si en el inicio
de la obra se lefa “Por supuesto que sin mi no podria existir esta historin
ni tendrian cabida en ella los personajes que la viven™ (p. 5), ahora, coma
epilogo de la novela, en paralelo, se enuncia: “Por supuesto que sin ¢l,
sin el abuelo, no hubiera existido esta historia [...]” (p. 300). Y Helenu
crece desde la palabra y siente que, con la vida otorgada por el abuelo,
puede “abandonar su hébito de personaje para ser ella ]ibrerr‘wme‘ Frn

algo asi como sentirse nacer” (p. 301). Y asi, con la nacida libertad de
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Il¢lena, se cierra una narracion donde un personaje expresa su gozo por
poder poseer la palabra y contar, un personaje que logra escapar de los
dictados de un autor y consigue, ella también, inventar, dar vida y exis-
tencia con la palabra a otros seres y espacios. Y termina Isla Blanca con
Ielena ejerciendo ahora de “abuelo™, aprovechando su capacidad para
crear el mundo nuevo y distinto que su imaginacion le dicta.

La luvia del tiempo (1998)

Podriamos decir que Prieto perpetia con esta obra las lineas
bisicas de algunas de sus novelas anteriores, pues mantiene no solo el
armazon formal (protagonista acompanado de un personaje con el que
lormar el didlogo, recuerdo de un amor perdido, dosis de misterio), sino
(ue contintia recreando una de las figuras literarias que mas admira: la
de don Quijote. En efecto, la novela desarrolla el dltimo ano de vida de
don Alonso, nombre que remite ya al héroe cervantino.

Nos encontramos en Madrid, en una ciudad que el protagonista
siente como un espacio inhéspito, y asistimos al cotidiano vivir de un
prupo de personajes vecinos de don Alonso: Elsa —la madre soltera que
lucha para mantener la custodia de su hijo—, Aurelio y Teresa —ma-
frimonio de jubilados con problemas econdémicos- y el Sr. Giovanni,
i italiano que trabaja como representante comercial de la cadena de
servicios Auregrill. En definitiva, podriamos decir que con la novela se
teje la historia de una escalera. Se confecciona asi uno de los soportes
hubituales en la novelistica de Prieto, pues junto a disquisiciones “tedri-
cas”, citas y reminiscencias cldsicas, se encuentra en sus obras el reflejo
de fa catidianeidad, de un tiempo que enmarca la ficcion en un presente
contemporaneo al autor. De hecho, la cronologia de La lluvia del tiempo
we cspecifica de esta peculiar manera: “Fue el glorioso afo en el que el
IRl Madrid, en agria competencia con el Barcelona de Ronaldo, gano
¢l campeonato de liga, y en el que el Sevilla, entre escindalos y fideli-
ilides populares. descendid a segunda division™. En medio de continuas
relerencias culturales, es curiosamente el fitbol el medio que se emplea
pitair marcando el tiempo en el que se suceden los acontecimientos

A Prcto, La Mevin del tiempe, Barcelona, Seix Bartal, 1998 p. 5.
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de la novela, ademas de la mencion de otros sucesos del 1997 como la
muerte de Teresa de Calcuta o de lady Di.

Y es que, como ya indica el significativo titulo de la obra, se trati
de una novela en la que el tiempo, ese iiltimo afio de vida del personaje
principal, se detalla de manera pormenorizada: asistimos al inicio del
verano en Madrid (con don Alonso en los cursos de Fl Escorial) y al
desplazamiento del personaje a la localidad almeriense de Roquetas de
Mar; después volvemos a un otono e invierno en la capital (con viajes
a Cérdoba como el realizado con motivo del curso Juan de Mena y el
humanismo cordobés); presenciamos un fin de afio de nuevo en Roquetas
y una primavera en Madrid, hasta que el circulo se cierra con la extrafeza
de los amigos al no ver llegar a don Alonso a la costa para disfrutar de
otro verano junto al mar.

Durante la época que don Alonso vive en Madrid dedica su tiempo
de jubilado a ayudar a sus vecinos, especialmente a Elsa (quien le recuerdn
fisicamente a su gran amor, Natalia) y a Teresa, desolada tras el misteriosa
asesinato de su marido. Pero, desde muy pronto, el ambiente realistico
de la novela se trasciende gracias a la presencia de nuevos elementos
o gracias a la distinta dimensién que cobran los ya apuntados. Asi, Iy
evocacion del pasado de Alonso nos obliga a situamos ya en mundos de¢
ficcion: no es solo que se identifique al personaje con don Quijote, ex
que Prieto desborda de nuevo los diques de contencion que establecen
la verosimilitud y la cronologia cuando, de manera magistral, funde st
pasado con el del personaje clasico para demostrar que el tiempo pueda
vencerse gracias a la palabra. Aunque la cita es larga, merece la pena apre:
ciar c6mo. sustentandose en el paralelismo y laandfora, acontecimienton
del pasado del autor se imbrican con los recuerdos de don Quijote y, de
ambos, se nutre el personaje de don Alonso. El protagonista evoca sl

pasado, el de Prieto, biografico y literario a partes iguales:

Recordaba don Alonso aguellos sus dias de chigui Ilo en los que se detenia
frente a la portada franciscana de la Universidad de Alcald de Henarey
[...} ¥ recordaba, con apenas quince afios, su apasionado amor en B
lerma. [...] Recordaba un dia en el que salid de un lugar manchego, de
civo nombre no queria acordarse [ ...] v recordaba las plazuelas reco
letas, irregulares, de Almerfa [...]. Recordaba cuando unos mercadeny
toledanos lo apalearon [ ...] y recordaba su primera llegada a Macriil
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[...]. Recordaba como siguiendo altos ejemplos, y viéndose injusiamente
desamado, mudé su nombre en Beltenebros, retirdndose a un lugar de
la sierra llamado Peiia Pobre, en el que hizo avuno y penitencida, y re-
cordaba su llegada a la madrilefia facultad de Medicina en un octubre

apresurado de vientos que deshojaba los drboles (pp. 76-77).

De manera simbolica, podriamos afirmar que es tUnicamente la
biografia del novelista la que se hace presente en esta novela, desde el
momento en que los recuerdos de la obra cervantina nos informan del
pasado de Prieto como lector y profundo admirador del Quijote. Desde
¢! inicio suponemos que, en una novela que transita por el dltimo afio de
vida de un personaje, puede haber una gran parte de evocacion, y asies
como ocurre. Y si el autor le presta su pasado y sus lecturas al personaje
de don Alonso, no puede extrafarnos que le ofrezca, igualmente, su
(reacion literaria anterior. Es esta una préctica habitual en su novelistica
que también se concibe como un tributo al lector fiel, pues es el tinico
(ue puede comprender la polisemia del mensaje:

Ex posible que, montado sobre la isla posada en el mat, don Alonso
confindiera el pasado con el presente hasia sentir en su fusion camo
realidad sucesos que fueron creados por la imaginacion. De modo gue
comenzo @ creerse en una selva americana, que avanzaba en cierto trecho
hacia lu ciudad de Baroa [...]. Y, de pronto, la imaginacién valeaba la
curiara. v por donde navegabu don Alonse era por el estrecho de Mesina,
rumbo a Corfii, en una galera llamada Marquesa (p. 22).

Por encima de cronologias se impone el desprecio del tiempo al
unilormar en un presente acrénico sucesos del pasado reales o ficticios
(ue permiten aqui el recuerdo de Tres pisadas de hombre o de Carta sin
tempo. Y es este mismo desprecio el que posibilita que puedan convivir
cin la novela personajes de distintos tiempos y espacios: el Sr. Giovanni
(11e 1o es otro que Boceaccio) puede enamorarse de una “lozana andalu-
/i (la protagonista de laobra de Francisco Delicado), y esta coexistencia
« posible gracias a que un autor les ha sacado de su enclaustramicnio y,
Cun la colaboracion de un lector también humanista, les ha otorgado un
presente en el pueden convivir con los efimeros héroes del fiitbol, con
una actualidad que se consume.
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Lo importante es que el Sr. Giovanni pertenece a Prieto, es su per-
sonaje y por tanto puede modificar no sélo su cronologia y hacerle vivie
a finales del siglo XX, sino que puede dotarlo de experiencias amorosas
que, en modo alguno, podrian corresponder al historico autor italiano. Bl
juego establecido por el autor se explicita claramente para que el receplof
pueda apreciar su dominio de una materia que ya le pertenece: se aportil
siempre las claves necesarias para filiar a los personajes con su existencii
anterior. Asi, en el caso del Sr. Giovanni se evocan profusamente nume:
rosos acontecimientos hiogrificos que remiten a Boccaccio: se alude i
su nacimiento (*nacio en Certaldo, Florencia o Paris”, p. 5), a la creacion
de sus obras (“amé a Ménsola en el paisaje de Fiésole” [p. 56], en clar
referencia al Ninfale Fiesolano; reunic a “sicte mujeres y tres caballero,
huyendo del caos cindadano de la peste™ [p. [45]. recordando asi el Do
cameron —incluso se reproduce el inicio del cuento I, 5 que tiene comu
protagonista a Andreuccio da Perugia-), asu juventud enamorado de “uni
bella hija natural del rey Roberto” (p. 6)... Pero si hay un episodio en ¢l
que el autor se detiene especialmente para subrayar la identificacion entig
el escritor italiano y el curioso personaje que solo puede conversar coll
don Alonso (pues solo €l lo ve) es aquél que detalla el maltrato sufridg
por el 5r. Giovanni a manos de su Aldonza:

En ina grave noche madrileiia, con la nieve cavendo, me cito a la puerty
de su casa, en la calle, advirtiendome gue no perdiese detalle de umi
ventana por la que ella se asomaria para echarme la llave de entradi
[...] Aldonza se mostré completamente desnuda detrds de los cristaley
de la ventana acordada. Su cuerpo se mostraba tan hermosamente ¢n:
cendido que podia iluminar la mds densa oscuridad. Y viéndola yo ol
ignuda ¢ appresso riguardandole il petto e IMaltre parti del corpo. senll
que todos los deseos de poseer a Aldonza que se eumplieron en Romi
se levantaban ahora come uno solo v con porencia extraordinaria. Y en
tonees fite cuando la vi sonreir cruelmente v llamar junto a Sta un joven
de rizados cabellos con el que estuvo solazindose con todo miramiento,
mientras que mi sangre hervia tanto de furia que no me daiaba el friv
helado de la noche (p. 54).

Evidentemente el acontecimiento deserito aqui recuerda al que
Boccaccio narra en el cuento 7 de la jornada VIII del Decameron. Per
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o ue me interesa no es destacar esta deuda, porque de ellas estin Ienns
las paginas de estas novelas como forma de testimoniar la admiracion
por determinados autores; lo importante es que ya antes Prieto se habia
detenido en este suceso, pues en su opinion debe entenderse como un
heeho biografico del propio Boccaccio que explicaria que el gran defensor
de las mujeres se convirtiera en un apasionado fustigador de las féminas
i Il Corbaccin. Y asi lo explico en Ensayo semiologico de sistemas
literarios, en concreto, en unas paginas del capitulo 2 que se inician
con un significativo “Ahora escribiré de Boccaccio. De cémo Boccac-
¢in am6 hasta la vejez™. El Sr. Giovanni pertenece, por tanto, a Prieto
y en consecuencia a don Alonso, quien duda de que “alguien ademds
ograra verlo tal como era” (p. 5). En este sentido opera la misma

de €l,
inuietud sobre la existencia que se apreciaba en algunos personajes de
Islt Blanca, pues también don Alonso se interroga sobre la verdadera
realidad de su companero:

Al doblar la esquina, el aire enturbio los ojos de don Alonso y éste,
frotdandoselos, miré fijamente el rostro de su amigo, como si quisiera
existirlo vy vencer la duda de su realidad que, repentinamente, le habia
entristecido, porque seria muy amargo que el Sr. Gievanni no fuera sino

una sombra arrancada del seductor pusado (p. 63).

Por otra parte, que los datos que se ofrecen del italiano corres-
pondan o no a lo que sanciona la historia es lo de menos: lo importante
¢« (ue don Alonso necesitaal St. Giovanni para establecer el didlogo. Y
¢ esta una necesidad que, en el parecer de algunos estudiosos. ya sinti6
Cervantes cuando tras enunciar las lineas de la primera salida de don
Ouijote. en lo que pudiera ser una novela ejemplar, decidio ampliar las
posibilidades que el desarrollo de la narracion le brindaba y tuvo que

o Ensayo semioligico, p. 85. En las mismas paginas de La Huvia del tiempo se explica la génesis
de este trabajo, aungue se distorsiona en parte para buscar la coherencia ficcional que la novela
pide: *Y don Alonso recordd otras noches en las que el hio de aifio le somprendi' escribiendo
csas cosas que luego rompia, porque no valian nadg, aungue hubo una que si e hubiera gustado
euardar: una en la que, p fo en Natalia vi te. escribit de como Boccaceio amd hasta
lavejez” (p. 122). Y si estas palabras son significativas es porgue el Sr. Giovanni de La (luvia del
tiempe finaliza I narracida de esta aventura sefalando: “Entonces, en aquella noche, mientras
regresabn i casa, me supe por primera vez viejo y quise despedirme de la vida. Me hice viejo
repentinamentz” (p. 35).
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crear asi el personaje de Sancho para que la vida se abriera camino i
través del didlogo’”.

Y don Alonso. que transita dos espacios bien diferenciados (M-
drid y Roquetas), necesita el biculo de dos Sanchos que lo acompaiien;
el Sr. Giovanni lo serd en Madrid, de la misma manera que “el bueni
de Aquilino™, quien se define por su continua expresion de refranes, Iy
serd en la costa almeriense. Y ambos, en perfecta consonancia con el
personaje cervantino, acabardn quijotizandose y creerdn que la fantasiin
puede materializarse hasta alcanzar una realidad incomprensible pary
los demds, pero no por ello menos cierta. Solo asi, desde la ilusion, s
entiende que el Sr. Giovanni recupere a su amada Maria d’Aquino, ki
efecto, la aventura del italiano se salda con el reencuentro con su amadi
gracias a un don Alonso que, a modo de Quijote, ha sabido dar vida #
unos seres que solo pudo conocer a través de una tradicion cultural, Il
amigo le agradece que supicra fertilizar su memoria: “*usted supo retro.
ceder con la imaginacion hasta sembrar nuevamente un primer dia en ¢l
que ambos comenzabamos” (p. 202).

La tragedia de don Alonso radica justamente en esto: es capaz de
dar vida a unos personajes gracias a su fe en la palabra y, por ello, puede
transformar positivamente la realidad que proviene de sus lecturas. Sin‘_'
embargo, don Alonso no puede modificar ni un dpice su verdadera reg.
lidad: su amada, Natalia, solo puede vivir en su recuerdo porque forma
parte de un pasado real y no literario. A don Alonso le estd vedada Iy
recuperacion de lo que mds ama: no puede reunirse con Natalia (como
tampoco Montemayor podia incluir un final feliz en su Diana), pero sf
puede otorgar una nueva existencia en comun al Sr. Giovanni y a Maris
d”Aquino (del mismo modo que Gil Polo podia eliminar cualquier obs:
taculo que impidiera la unién de Sireno y Diana en su libro®),

Si el Quijote mantiene su latido dando forma a la novela, e
en la dltima parte donde la presencia del texto cervantino adquiere un
protagonismo mis evidente con un buen nimero de citas literales. Pero
no es la insercién de expresiones debidas a la pluma de Cervantes lo

7. Sobreestas teorias, puede verse M. de Riquer, Aproximacion al Quijote, Barcelona, Salvat, 1970,
p. 59,

8. Lainterpretacion apuntada sobre las obras de Mc yor y Gil Polo ‘el estudio sobre I
novels pastoril que Prieto incluyé en Morfologia de la rovela, Barcelona, Planeta, 1975,
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(ue me interesa destacar ahora, sino la manifestacion de que el alma del
(Juijote se hainstalado en las paginas de la obra. Asi, aungue don Alonso
muere sin que nadie llore su ausencia, sin que ni siquiera sus amigos de
Roguetas de Mar se percaten del hecho a pesar de leer la noticia en el
periodico (lo que no deja de constituir una nota de realidad y la emision
de una queja contra una sociedad gue nos convierte en seres andénimos),
(ueda la esperanza. Don Alonso, como don Quijote, ha sabido inculcar
i Aquilino, a su particular escudero, la facultad de ver una realidad dis-
linta y la posibilidad de asirse a ella como arma de futuro: don Alonso
le ha quijotizado hasta el punto de que puede creer en otros espacios y
i olros liempos que, por desgracia, ya nadie parecer querer compartir.
|.a novela acaba:

El bueno de Aguilino |...[ vie claramente, alld en la lejania, v ral vez
como una vez le confeso su amigo don Alonso, que sobre el azul del mar
se levantaba la luminosa isla que se defendia del iiempo con un amplio
v seberbio acantilado de rocas blancas que solo se podia escalar con
la imaginacion cuidada en la mirada (p. 221).

Y no es importante aqui que se evoque de nuevo fsla Blanca. lo
nnportante esque Aquilino es capaz de ver ahora los gigantes que sin duda
habria visto don Alonso y no los molinos de viento; lo importante es que
Aquilino si podria ver al Sr. Giovanni y creer en ¢l milagro de su reencuen-
tro con Maria d’ Aquino. “Late, corazon, que no todo estd perdido™.

Keliguias de la Hama (2000)

Es esta una novela que, en la linea de creacion de Prieto, mezcla
realidad y ficeion a partes iguales. Es verdad que no siempre son fécilmen-
le rustreables las notas de realidad —que no verosimilitud—que conforman
I novela, porque pertenecen al pasado familiar del autor, pero si escierto
ue avisados lectores de sus obras pueden reconocer muchos elementos
cimpleados en anteriores novelas y que nos hablan de sus antepasados.
Asi en Religuias de la [lama se habla de una escalera de marmol blanco
alrededor de la cual habria construido don Juan Jiménez una enorme
cusa, y es este un dato que ya aparecia en otras obras como La plaza de
[t memoria porque, en efecto, responde a la realidad de su pasado.
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Es don Juan el punto de partida de esta peculiar novela sustentada
en el devenir de distintas generaciones que le tienen a él por patriarca y
como referente, pues ¢n torno a su figura se crea un halo de misterio que
determina a todos sus descendientes. Don Juan es un hombre atipico, es
otro Quijote que cree las historias legadas por la tradicion y que decide
interpretarlas, o asi al menos debemos entender su decision de emular
al rey Arturo y “retirarse a un lugar convenido no para morir sino pari
esperar alentadoramente a que transcurrieran los tiempos y llegara el din
propicio, no importa de qué siglo, en el que regresar’™. Con el personaje
de don Juan, Prieto demuestra su fascinacion por la leyenda del rey Arturg
—pues se evoca el mitico retiro de este a la isla de Avalén— vy, al tiempo,
con los descendientes de don Juan que creen en las posibilidades de
retorno de su antepasado, se evoca a los sdbditos del rey don Sebastidn
de Portugal que, amparados en ilusiones renacentistas, no podian admitie
la muerte de su soberano en la batalla de Alcazarquivir y se empenabin
en seguir esperando su regreso. Reliquias de la llama es. por tanto, un
novela basada en la ilusién y en la sombra proyectada por don Juan (rey
Arturo o rey don Sebastian) sobre su familia, quienes no pierden la fe
en el hombre al que veneran.

La accion inicial de esta novela se sitia, como en Isla Blanca,
en el tltimo tercio del siglo XIX. Se trata de un periodo especialmente
convulso politica y socialmente, que el autor conoce muy bien'. Es por
eso por lo que no le falta documentacion para desarrollar las paginay
de la novela que tratan de Cuba o de Filipinas, pues el tema de la pér-
dida de las colonias estd representado gracias a dos de las hijas de don
Juan que viven en estas antiguas posesiones espaiiolas. Como digo, ¢l
tiempo es importante en esta novela, desde el momento en que da titulo
a los diferentes capitulos: 1868, 1896, 1918, 1929, etc., hasta llegar ul
ano 1999, lo que permite resefiar los acontecimientos histéricos miiy
importantes de las fechas seleccionadas (material que enmarcaria i
novela en unas coordenadas temporales precisas) y, a la vez, apreciar

9. A.Prieto, Religuias de la Hama, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 14.

10 Asi por ejemplo, Prieto se ha ocupado del estudio de la generacion del 98 (La generacion del W,
Madnid, Informaciony Revistas. Cuadernos de Historia 16, 1985; reed. 1997). 1gualmente, on ol
curso de El Escorial Fin de Siglo en Espaiia: literatura v arte en la encrucijuda del sighe XIX ul
XX (11-15 de agosw de 1997), pronuncié una conferencia con el titulo de «Los intelectiales i
la cronologia del Desastres,
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I evolucién de esta familia en torno a la cual gira la obra (verdadera
trama de la novela).

Asi por ejemplo, en el capitulo 1936 tienen una insorteable repre-
sentacion episodios de la guerra civil espafiola, peroel autor adopta para
sinarracion un punto de vista especial. En vez de relatar las tragedias
y catastrofes que se vivieron a consecuencia de la guerra, Prieto opta
por efectuar su relato a través de los ojos de un nifio, Arturo, el dltimo
eslabén de la cadena familiar. De esta manera, se advierten los horrores
del conflicto bélico, pero su crudeza se atentia desde el momento en
que observamos que no llegan plenamente al nifio. Y es curioso, pero
o puede dudarse de que aqui empiezan a operar recuerdos biogréficos
del propio autor, lo que confiere a estas paginas un sentido especial y
las aligera de la carga de erudicion que pudieran tener las referencias a
(‘uba o Manila, donde se advertia que muchas de las noticias aportadas
provenfan de una exhaustiva documentacion. Ahora. la ambientacién de
la novela goza de mucha mis vitalidad y dinamismo desde el momento
en que se refleja un tiempo experimentado y no recreado acudiendo a
una informacion externa. De igual manera, es muy dificil no reconocer
i los afios universitarios de Arturo el reflejo de las propias experiencias
de Prieto, y es al autor a quien podemos imaginar esforzandose en in-
leresarse por unos cursos de medicina que segufa por tradicién familiar
I1ils que por vocacion, como asi ha reconocido en miltiples ocasiones y
cn otras novelas como La plaza de la memoria. De igual modo, es facil
umaginarse a Antonio Prieto como Arturo, decantindose poco a poco por
los estudios de Filosofia y Letras que finalmente cursaria.

La novela es un sucederse de tiempos y generaciones donde se
apuntan también algunas dosis de misterio: un caddver en una de las
habitaciones de la casa del placeton (que se resuelve con rapidez) y, va
ncdiadala novela, la ilusion que identifica plenamente a don Juan con el
1ey Arturo, pues Alberto, bisnieto de don Juan “recepciond la imagen de
tnas representaciones del rey Arturo que se debian a un cuadro prerrafae-
liti de Burne-Jones, y tuvo la sensacion de que el rostro del rey Arturo
\bia cediendo sus rasgos faciales en favor de los de don Juan Jiménez” (p
64, Lailusiéon de don Juan de emular al rey Arturo va cumpliéndose,
jues sus descendientes conservan la fe en la leyenda.

Quiza unode los valores mas destacables de la novela radigue en
it belleza de su prosa. Querria poner solo un ejemplo que evidencie no
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solo el cuidado estilo de la narracién sino también -y como siempre- el
valor que se otorga a la palabra. Es asi que uno de los momentos mil4.
emotivos de la novela tiene lugar cuando Arturo (como el protagonisti
de Elegia por una esperanza) pierde a Irene por culpa de la poliomielitis.
El dramatismo del momento se acentiia debido a que el duelo del joven
se manifiesta con la presion del silencio. Ciertamente, el silencio, el
cuanto oposicion a la palabra, es un modo de evidenciar el dolor en lig
novelas de Prieto: “Especialmente sonaba el silencio. Durante mucho
tiempo el silencio fue el dnico sonido que corria por los oidos de Arture
tapandole las orejas para que el mundo exterior no existiera™ (p. 205),
Y. mis tarde: “Y habia noches y noches de inquieta vigilia en las que
sufria el enorme peso del silencio queriendo aplastarle, llendndole ln
cabeza de didlogos que estaban llagandole™ (p. 205). Encontramos i
ginas magnificas en las que se paladea el dolor, en las que se transmite
de forma intima y profunda el sufrimiento de Arturo insistiendo en esti
negacion de la palabra.

Sin embargo, ya al final de la novela, ante la inminente destruccion
de la casa del placet6n a la que van asociadas las vidas de las distintas
generaciones de esta historia, Arturo siente la necesidad de descubrir a sus
antepasados, a los descendientes de don Juan Jiménez, para expresarse
y disculparse. Y es en este momento de tristeza y de intimidad, de des-
truccion, donde la vida se abre paso de nuevo como acto creador gracias
a la forma quiza mas perfecta de comunicacion: la palabra escrita. Es de
nuevo la palabra la metifora que viene a ahogar el silencio, a desterrar
la soledad y a posibilitar el renacimiento:

Arturo concibio la idea de escribir un libro sobre aquella casa del pla-
ceton cuye vacto le heria y sobre sus habitantes mordidos por el silencio
para nutrir la inmensa panza del olvido. De pronto, con su idea bullén-
dole |...| Arturo, a sus seienta afios casi, se Ho1o nervioso, impaciente, y
Se atrevio a pragramar gue comenzaria su libro en 1868, con la abuela
Rasa, menuda y dgil como wna ardilla (pp. 279-280).

Y asiasistimos al mito del eterno retorno por el cual es posible
el regreso del rey Arturo y, por supuesto, el de don Juan Jiménez,
Ademds ahora, gracias a la palabra escrita, ambos gozan de inmor-
talidad.
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En origer, la novela iba a titularse Panta rhei'', es decir, que iba a
recoger la maxima de Herdclito de que todo fluye, para evidenciar asi el
sicederse del tiempo simbolizado en el sucederse de una saga familiar.
Y st el tiempo es importante, tanto més lo es el espacio: en concreto, la
vasit que don Juan manda construir y por la que desfilan las sucesivas
peneraciones ue, con sus avatares, dan argumento a la novela. Como
digo, el espacio es tan determinante que marca €l inicio y el final del
relator la casa del placeton es la metifora de todo un linaje. de modo
(ue la desaparicion de ese espacio emblematico supone la desaparicion
de la familia y, por tanto, el final de la obra. Y. para no perder la posibi-
lidad de un final circular ¢l dltimo representante de la dinastia lleva por
nombre —como ya hemos visto— Arturo. clave evidente que nos conduce
it don Juan. Se cierra el circulo: el rey Arturo ha regresado de su retiro
cumpliendo la profecia.

Dolabella (2001)

Es Dolabella una novela escrita en primera persona y que, por
primera vez, tiene en su titulo un nombre de mujer para testimoniar
(jue, de nuevo, la escritura es una “voz a ti debida”. Explicitamente se
dice como el narrador pretende “componer mi palabra debida a quien
umaba™?. Y no puede extranar que sea este el titulo de la obra cuando
¢l protagonista, como un nuevo Calisto, afirma: *yo buscaba que todo
i nombre y espacio fuera Dolabella, porque en Dolabella era y en
Dolabella crefa™ (p. 79).

En esta novela, Prieto asume el desarrollo de dos tramas narrativas
¢ paralelo: una de ellas tiene por objeto el relato de la historia amorosa
(el protagonista con Dolabella y 1a otra se encamina a exponer lo que seria
¢l pasado —sobre todo en el orden politico— de una serie de personajes
luves en la historia de la transicion democrdtica espanola. Es por ello por
Iy que la cronologia de esta novela aparece muy bien delimitada por una

I Asi lo indica el propio Prieto en algunas de las entrevistas que se le hicieron tras la publicacion
de la novela: efr. La Razdn, 2-V11-2000, p. 25. Tambien en esta entrevista, realizada por J. C.
Ruowdriguez, reconoce Prieto la parte biogrifica sobre la que se sustenta Religuiay de lo Hama:
“En esta novela hay gran parte de mi biografia. Es verdad que tuve un panente lejano que, segin
me contaron mis sbuelos, se enamond en Madrid de una escalera de marmol que pertenecida un
patacete y que descubrio cuando tha i ser derribada™

2 AL Priew, Dalabella, Barcelonn, Seix Barral, 2001, p. 3.
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serie de acontecimientos historicos que se organizan en torno a los afoy
previos a la muerte de Franco y a los afios posteriores a este hecho.
Como siempre, la obra podria suplir una clase de historia —tal y
como ocurre en Reliquias de la llama y, por supuesto, en Una y today
las guerra—. Pero como el autor no puede abandonar nunca su peculiar
modo de unir historia y ficcion, en paralelo con el argumento esbozado
se teje una historia amorosa donde no puede faltar el auxilio de los cla-
sicos. Asi, si el protagonista ejerce de cronista del tiempo senalado bajo
las drdenes de un tal Lot, intimamente estd dedicado a sostener su amor
por Dolabella y a inventar para ella unos metaforicos viajes a la Roma
clasica donde convivir con Propercio y su docta puella, Cintia. Al final,
es este argumento, cn principio secundario, el que domina y se impone
en la novela, cargdndola de una especial intensidad dramatica. Las dos

trayectorias se entremezclan continuamente en Dolabella, dando asi
lugar a una estructura narrativa voluntariamente caotica, pues se salta

de un argumento a otro con gran facilidad. El mismo narrador de la
obra nos explica que este desorden se debe a que su ansia por terminar
el relato se impone sobre la necesidad de cuidar formalmente el texto.

En realidad, 1a novela armoniza las dos lineas que la forman con una.

explicacion en la propia obra: el protagonista tenia escrita la biografia
de Lot, como su cronista que era, pero esa historia la destruyd y de ella
solo quedan unos retazos sobre los que, a modo de armazon, fue levan-
tandose la tnica narracion que verdaderamente querfa y podia expresar
el protagonista, la de su amor por Dolabella: “Y acaso se sonria [Lot],
sin perder la caridad, cuando descubra que amé tanto a Dolabella que
necesité nombrarla cotidianamente, y con su darle existencia, ocupar el
espacio historico que a €l le pertenecia™ (p. 124).

El dedicarse solo a testimoniar una historia amorosa es una opcién
que filia al protagonista de la obra con Propercio, pues se recuerda c6mo ¢l
poeta elegiaco no pudo desarrollar ningun relato épico, a pesar de la insis-
tencia de Mecenas, porque toda su palabra estaba encaminadaa testimoniar
suamor por Cintia. Fl procedimiento es el mismo que se analizaen la elegia
Quaeritis unde mihi totiens scribantur amores (“Me preguntdis por qué
siempre escribode amores™), pues fuera cual fuera el argumento de partida,
Propercio/el protagonista siempre vuelven a Cintia / Dolabella.

En definitiva. la novela trata de evidenciar, de nuevo, que las
posibilidades de la palabra son infinitas, pues la escritura sirve al protago-
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nista para testimoniar su presente y, al tiempo, de manera mas profunda,
| ayuda a evadirse de la realidad y propicia su traslado a un mundo
diferente, a su mundo ideal que es, en este caso, el de la Roma cldsica.
Al protagonista no le gusta la realidad y tiene la capacidad para dejarla
atrds y situarse en el mundo que verdaderamente le interesa, en el que
se siente comodo. En este viaje no olvida llevar consigo a su amada. Se
(rata de un viaje desasido de cualquier anclaje a la realidad y que porello
puede trascender siglos y espacios; el dominio del tiempo se evidencia
con el recuerdo de la tercera esfera garcilasiana: “Era nuestro verdadero
y aislado mundo situado en la tercera esfera sin tiempo que midiera” (p.
52). Al final, los yiajes a Roma se acaban porque en definitiva no son
mis que la metafora de un mundo creado por el amor que solo puede
nantenerse mientras se mantenga el sentimiento que le da origen: “Por
amor a Dolabella habia creado un mundo que compartir con ella y que
permaneceria mientras Dolabella creyera en €l amandome™ (p. 84).

En cuanto al resto de personajes que acompanan a la pareja de
enamorados, Lot —un claro trasunto de Felipe Gonzilez, tal y como se
advierte por la detallada documentacion que se aporta sobre €l y el PSOE
de esos afos— desca emular a Julio César y a Augusto en su aventura
liacia el poder vy necesita para ello al protagonista como guia. Y Caton,
“de afilada inteligencia” (p. 22), es facilmente identificable con Alfonso
Guerra'’, Lo cierto es que Prieto utiliza en esta novela el mismo proce-
dimiento que habia empleado en La lluvia del tiempeo para que el lector
descubriera en el Sr. Giovanni y en Aldonza a Boccaccio y al personaje
de Delicado: en Dolabella se detalla la suficiente informacion sobre estas
dos higuras politicas y sobre los acontecimientos historicos que vivieron
como para que cualquier receptor resuelva la ecuacion de su identidad.
Asi, se habla del paso de estos personajes por la prision acusados de
“ugrupamiento clandestino con fines subversivos” (p. 44), se narra la
reunion en Bayona del Comité Director del partido, que luego se llamaria
(‘omité Federal, se menciona que Lot era abogado laboralista, se cita el
congreso de Suresnes del otono de 1974, etc.

11 Laidentificacion de Lot y Cariin con Felipe Gonzdlez y Alfonso Guerra, respectivamente, ha sido
sefalada por la mayoria de los criticos; asi, en la resena de A, Gomez Yebra en el periddico Sur
(16-VI-2001, p. 65),
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Pero, desde muy pronto, la novela se desliga de las ataduras que
impone el reflejo de nuestra mds reciente historia politica para cargarse
del lirismo propiode una historia de amor. Se configura asf un relato con
un evidente tono de amargura: se paladea, sc masca un poso de tristeza
que va desplegdndose desde la pagina inicial hasta llegar a su plenitud
al final de la novela, cuando tiene lugar el abandono de Dolabella. La
tragedia se presiente desde el inicio y los anuncios de su llegada inevis
table aparecen desde muy pronto: “Ahora sé, cuando todo estd perdido,
salvo en el calor que desprende la memoria, que yo tunicamente deseaba
ser en Dolabella y hacerme en su palabra™ (p. 21). Y en estos anuncios
del porvenir cobra una decisiva importancia otro de los personajes que
viene a simbolizar la necesidad de formar didlogo de los protagonistas
de Prieto: Stavros. Es un personaje con el que el protagonista busca com«
prenderse y comprender su compleja realidad de viajar desde el presente
a la Roma cldsica: “Era como una persona a la que hubiceran construido
mis lecturas y a la que s6lo yo percibiera en cuanto una necesidad de mi
intimo secreto” (p. 26).

Lo importante es ver cémo se declara parte de la tramoya del
relato, como se alude al mismo proceso de escritura cuando el prota-
gonista le confiesa a su amada: “Oculto tu nombre en el de Dolabella
como Propercio oculté el de su amada en Cintia. Asi, desde el mismo
nombrar, es mds intimo el nacimiento de la amada™ (p. 31). Esto nos
permite establecer un juego entre realidad y ficcion o entre dos planos
de la ficcién, un juego metaliterario que tiene tras de si un amplio cultivo
literario, pues mis alld del modelo de Propercio, aqui resenado, cuentd
con el ejemplo de Boccaccio, quien habia utilizado este recurso en la
corte de Népoles y quien presenta en su Elegia di madonna Fiammeitd
a la pareja de enamorados cultivando su amor bajo los fingidos nombres
de Panfilo y Fiammetta.

La relacion del protagonista y Dolabella es, en definitiva, una
actualizacion de las relaciones de Propercio y Cintia, pues las dos parejas
de amantes mantienen un caminar acompasado: se trata de dos hombres
entregados a unas mujeres por las que se refugian en la creacion y en la
palabra, y se trata de dos mujeres que ejercen un poder extraordinario
sobre sus amantes con su peculiar correspondencia en el sentimiento
amoroso. Es por eso por lo que cuando Propercio tifie su escritura de
malos presagios, también los siente el protagonista de la obra. Asi, si
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I'ropercio teme por Cintia en Bayas, al ser este un “centro de placer y
corrupeién muy famoso™ (p. 112), el protagonista teme por la estancia
ile Dolabella en Mallorca. De esta manera, Prieto crea un proceso amo-
roso partiendo del entramado sentimental plasmado por Propercio en
si elegias. De alguna forma, encuentra por fin la plena realizacion de
una historia amorosa en paralelo a una creacion que le ha seducido y
[ascinado desde mucho tiempo atrds. Son muy numerosas las ocasiones
cn las que cita el poemario del autor latino, pues estas composiciones
son un referente en novelas como La enfermedad del amor oen La plaza
e la memoria, donde se recuerda como “estimulado por la elegias de
Propercio comencé entonces a redactar unas Cartas a Cintia™ (p. 85)".
PPero es en Dolabella donde se alcanza la perfecta identificacién entre
los personajes de la Roma cldsicay los que crea Prieto en una actualidad
para demostrar que la medida del sentimiento amoroso, su facultad para
formar la palabra, se mantienen inalterables sea cual sea el tiempo y la
circunstancia en que se expresa.

Y nos acercamos al final, a un final que se manifiesta con el
continuo conjugar del protagonista el odi et amo catuliano. La relacién
del protagonista con Dolabella se presenta como un camino plagado de
imposibles que no se coneretan ni especifican; solo sabemos que en un
determinado momento Dolabella no tiene fuerzas para seguir luchando
contra esos imposibles sancionados por la sociedad y que apetece una
normalidad que, obviamente, entra en liza con la irrcalidad de viajar a
Ix Roma de Augusto. Constantemente se habla de la imposibilidad del
amor, sin que importe por qué es imposible: lo importante es, otra vez, la
iciision de amar, apreciar que no viven una relacion tradicional que pueda
ciicaminarles a la posesion y, por tanto, a una facilidad que “conduce al
tedio de 1a nada™ (p. 170).

El protagonista, por tanto, asume un riesgo, sabiendo que puede
perder, como finalmente ocurre. Dolabella empieza a no querer despla-
sarse aese |lugar ideal, comienza a no creer y de este modo se va desmo-
ronando el suefio y con el suefio la relacion que lo alimentaba. Dolabella

|4, En efecto, se trata de una serie de cartas que empezo a publicar en 1974 en el diario Yo, Las dos
iltimas fueron reeditadas afios después: «Después de ido», en B. Peridn y F. Guazzelli, eds..
Svmbolae Pisanae. Studi in onore di Guide Maneini, Pisa, Giardini Editore, 1989, 11, pp. 481-483;
«Primera carta a Cintias, en Omarambe [Talavera de la Reinal, 7 (27 trimestre 1991), pp. 55-57.
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se distanciade Cintia y es ello lo que precipita el final, es lo que conduce
a que se acabe la maravillosa utopia de ser en Roma. Y, como es logico,
con Dolabella desaparece Stavros porque desaparece en el protagonista la
facultad de creer. Llega ladecepcién, el dolor y el adiés porque Dolabella
pronuncia que “Roma no existe” (p. 185), lo que significa hacer trizas
las ilusiones y los sentimientos. Las ilusiones acaban como el payaso de
cristal de Murano que un gato asustado golpea y rompe por el ruido de
unos cohetes, tal y como se recuerda, a modo de Jeit-motiv, a lo largo de
la novela. El final del payaso es un estribillo constante que se concibe
como metafora de la propia novela: tanto la biograffa de Lot como la
historia de amor con Dolabella terminan hechas aficos quiza por azar,
por algo estipido e imprevisible como el golpe de un gato.

La obra finaliza, como es habitual, dibujando un perfecto circulo,
El protagonista compra las Elegias de Propercio y comienza a dar rienda
suelta a su necesidad de explicarse por medio de Ia palabra, tinico bal-
samo para su derrota: “Tuve la seguridad de que leyendo el libro podria
corporeizarlo con la imaginacién, vivir conmigo el inquieto amarse de
Propercio y Cintia hasta compartir mi historia con ellos Yy existirme™
(p- 202).

Una y todas las guerras (2003)

La dltima de las novelas de Antonio Pricto publicada hasta el
momento, y que ha merecido también el Premio de la Critica de Anda-
lucia (2004), supone una vuelta de tuerca mis en el complejo armazén
estructural y en lared de temas y argumentos tejida por el autor a lo largo
de su produccién anterior. Siguen gozando de espacio las mismas ideas
recurrentes ya sefialadas, pero se aprecia un componente novedoso que,
si bien parte de premisas conocidas, supone una variacion con respecto
al entramado ideoldgico de anteriores novelas.

Me refiero a que Una y rodas las guerras es la novela en la que
las lecturas, la cultura, cobran tal protagonismo que son las que, al me-
nos en apariencia, crean una vida: si hasta ahora el lector daba vida a
los libros con el acto de leer, ahora parece que es la tradicion cultural,
la erudicion, el conocimiento, los que han corporeizado una vida para
que dé cuenta de ellos en distintos momentos de la historia uniforma-
dos por la presencia de una guerra: “Pero aprendi a compartir pasado y
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sctualidad como algo natural, y a veces sentia que el pasado era ya un
imenso cuerpo de memoria, con su autonomia, que se desplazaba por
¢l espacio”™. Y, mas adelante: “nadie podrd acusarme por mi nombre y
darme la existencia, ya que soy tanto memoria que ella me lo arrebatd y
corre por el tiempo sin mi™'%,

El personaje sobre el que gira la novela es, con su ambigiiedad
de ser inmortal que se desbarata al final de la narracion, no un iestigo
cjemplar de los momentes elegidos por Prieto como hitos de nuestra
civilizacion para acercarnos a una y a todas las guerras: es la metafora
de como las paginas de la historia pueden humanizarse y caminar por
los siglos para difundir un saber y enunciar, si sabemos escuchar, que la
historia es ciclica y se repite. De esta manera. si el personaje simboliza
y personifica la tradicion, la historia, solo hay un modo en el que puede
producirse su muerte: “En ocasiones, como en esta mi noche ateniense
acompaiiada de soledad, tengo la tentacion de cerrarle las puertas de la
recepeion a la memoria y dejarme morir de silencio”™ (p. 42). pues solo
¢l silencio puede matar a la voz del pasado.

Es asi que también el personaje protagonista debe cumplimentar
su eirculo, debe regresar, después de su periplo de siglos y lugares, al
mismo punto del que partié, a Grecia, tras haber logrado su objetivo:
evidenciar que la ambicion de los seres humanos, sus odios y temores se
perpettan sin diferencia alguna sea cual sea el tiempo y el espacio: “sé
(ue brotaran mas guerras, la misma guerra transformandosc en distintos
paises, bajo nombres diferentes que buscan novedad™ (p. 396). Es el
mito del eterno retorno: lo tnico que cambia es nuestra capacidad para
perfeccionar las armas con las que darnos muerte; y no es 0cioso que
en el capitulo *Alimentar la llama”, dedicado a la revolucién francesa,
nuestro innominado protagonista se encuentre en Francia para participar
en el proyecto de diseiio de una nueva arma mortifera: solo en estos
detalles se advierte el signo de los nuevos tiempos.

En efecto, se trata de un camino circular para cuyo recorrido el
protagonista necesita. de nuevo, de una serie de compaiieros, de ayudantes

|5, A. Pricto, Una v today tas guerras, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 15, Tanto en esta como en las
siguientes ciras, la gursiva es mia.

16, Ihicl., p. 118 Ya en Dolabetia, Stavros afirma gue “el ser humano ¢s fundamentalmente memoria”
(p-36);
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o guias que le proporcionen datos para entender la realidad en la que so
ve inmerso y que le faciliten la oportunidad de formar el didlogo. Aquiles
es un fiel y admirado amigo en “Los dioses van a Troya™; Virgilio con
su decir de Eneas y Quinto Ateio Rufino con su conocimiento de Marda
Antonio y Cleopatra dan origen a “Rema caput mundi”; Cornelio Agripi
asiste también al proceso que condujo “Del mundo cortesano al saqueo
de Roma™; Maximilien Doppet o Nanan conviven con el protagonista ¢n
“Alimentar la llama™; y, por iiltimo, Paul Hertz y Tatiana resisten en “La
guerra de todos contra todos”. Y, por encima de ello, superponiéndose

a los distintos lugares y a las distintas épocas, a los amores y odios que

originaron cada una de las guerras que convulsionaron nuestra civili-
zacién, emerge el didlogo del protagonista con su primera receptora,
con esa receptora ideal que hace progresar la narracion con su curiosi-
dad manifestada en preguntas: Carla. “Mi memoria estaba colgada de
nombres y hechos que vivieron conmigo, y por ello bendecia més mi
encuentro con Carla, ya que su curiosidad me permitia acercarme a ellos
de nuevo” (p. 225). Parece que el protagonista hubiera viajado. ascendido
por hipotéticos circulos dantescos solo para llegar a Carla y contarle su
peregrinar: es por eso por lo que cuando cumple su cometido de pagina
corporeizada que ya ha sido leida y aprehendida por otro, cuando cumple
su papel de perpetuar una tradicion, se aleja para diluirse en el punto de
partida. No ha dejado de existir porque vive en Carla.

Con todos es0s personajes imaginarios que acompanan el devenir
vital del protagonista. Prieto intenta seguir el camino de la intrahistoria
marcado por Unamuno, pues, aunque se trata de personajes irreales,
vienen asimbolizar a todos aquellos hombres sin voz que tuvieron tanta
importancia en el sucederse de los acontecimientos como los grandes
nombres de la historia:

Estaba seguro de que se escribirian muchos libros sobre Hitler, sobre
Churchill, sobre Rommel vy Montgomery y sobre otras figuras de la
giterra, pero en ninguna de sus pidginas estarian nombrados los sa-
crificados en Dieppe. Tampoco estariamos Tatiana, Paul o yo mismo.
JAcaso eraremediar esta ausencia lo gue también me pedia la memoria?
[...] También ellos merecian llevar la mascara que los defendia como
personas (p. 325).
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Una vy todas las guerras es una novela que tiene la virtud de
poner en prictica todas aquellas reflexiones que se habian apuntado, a
veces de manera tedrica, en las novelas anteriores. Asi, por ejemplo, si
en El ciego de Quios el joven Homero aprendia de Aristocles cémo la
mirada y el amor conformaban la escritura, en la iltima novela de Prieto
ubservamos como el protagonista, tras un periplo de siglos y mds siglos,
s0lo se decide a recuperar el pasado, el sentido de su existencia, cuando
cncuentra el amor, cuando encuentra la mirada de la mujer amada que le
solicita el relato de lo que después se convertird en eternidad gracias a la
escritura. Por eso, en el primer capitulo de la novela, el protagonista se
limenta de que “no hallaba ninguna mirada que avivara el blanco de mi
memoria pobldandola con los hechos que fueron, con mis dias cercanos
o distanciados de Aquiles™ (p. 41). Adn faltaban muchos siglos para que
se cumpliera la profecia de Daidalos, segin la cual el anénimo personaje
te la novelaencontraria a “una hermosa mujer, de cabellos y 0jos negros,
siempre alegre. que incluso podria competir con la Helena otorgada a
Paris por Afrodita”™ (p. 51).

Y es que Carla, a pesar de su pasividad como personaje —pues no
incide en el desarrollo de la trama narrativa por cuanto esta es la crénica
e un pasado— se constituye en un elemento importante no solo por propi-
ciar el relato de esas guerras entendidas como puntales basicos de nuestra
civilizacion, también es importante por permitir una fusién de tiempos:
“Con [recuencia pensaba que esa fusion de mi pasado con ¢l presente de
Carla, viviéndolo, era una anulacién del tiempo. En cierta medida una
luida victoriosa de caer en la nada” (p. 34). La fusién de tiempos es el
modo de crear la acronia y burlarse de cualquier sujecién temporal: es lo
que hacia Garceilaso equiparando su vivencia amorosa con Isabel Freire
4 los relatos miticos que insertabaen la Egloga 111 y es lo que, de manera
ledrica, Prieto analizo en su espléndido estudio sobre «La fusién mitica»
(cir. nota 3). Lo importante es la victoria sobre el tiempo, pues la fusién
puede establecerse con el desplazamiento del tiempo propio al pasado o, al
reves, desplazando el pasado al presente de quien escribe. El protagonista
e esta novela entiende lo que es la fusién mitica cuando, hablando con
Homero, este le vaticina la existencia de la futura Eneida: “comprenderas
como se vive a alguien del pasado ddndole tu actualidad™ (p.79).

Finalmente, este idealismo se desvanece: la derrota se aprecia
cuando entendemos que todo es una falacia, que la memoria no puede
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corporeizarse y que la tradicion no puede erigirse en personaje mas que
construyéndose en metdfora, que un hombre real no puede caminar los
siglos para situar el pasado a los pies de su dama a modo de galardon,
de prenda enamorada. El person aje protagonista de la novela no es miy
que un ser finito, si bien tremendamente culto, que puede seducir porgueé
maneja el encanto de la palabra, y esto es algo que Carla sabe pero que
solo manifiesta en ocasiones porque quiere seguir participando del engaio
a los ojos, de la metafora: “Entendi por las palabras de Carla su querer
descubrirme que eran mis lecturas del pasado, y nola convivencia con §i
actualidad extinguida, lo que me permitia hablarle de Eneas, de Virgilio
o de Cleopatra. En parte eracierto y respondia a una logica marcada por
el tiempo humano” (p. 136).

Pero esta realidad se apunta veladamente, pues en la mayoria de
los casos se intenta mantener la idea de que la inmortalidad es posible y
que un verdadero humanista la puede alcanzar gracias a la pervivencii

de la cultura: “Carla me aceptaba y sus oidos eran los de un receptor

atento que admitiera que yome introdujese en lo que narraba del pasado,
haciéndome personaje. con objeto de alcanzar mayor credulidad™ (p.
42). En efecto, el hombre de estas pdginas no es un ser inmortal sing
un narrador que, habilmente, se incluye en lo que narra para dotar de
mayor atractivo su relato. Esta dualidad en cuanto al sentido dltimo de la
novela, esta escision que sufre el propio personaje entre su ser habitante
de distintos siglos y, por tanto encarnacién de la memoria colectiva de
Occidente, frente a la posibilidad de serun simple e infatigable lector que
busca compartir su cultura le conducird, como explicaré seguidamente,
a la duda sobre su existencia.

La obra se construye, por tanto, en lorno a distintos tiempos ¥
a distintos espacios por lo que tiene de novela histdrica. Sin embargo,
desde un punto de vista narratolégico, la novela se articula en torno a doy
momentos especificos: primero, el pasado que el narrador hace presente¢
para Carla, y segundo, el tiempo que este vive con su enamorada y en el
que la historia se hace voZ, dialogo con una receptora ideal que demanda
conocer, saber lo ocurridoen la antigiiedad. Después, esos dos momentos
<e encierran en un marco narrativo en el que el protagonista, solo, sin
su fiel receptora, retine ambos tiempos y convierte la experiencia (el
pasado historico) y el periodoen el que hace didlogo esa experiencia (la
actualidad con Carla) en escritura (regreso del protagonista a Atenas). Y,
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para mas complejidad, también este tiempo de aglutinacion de loantenor,
cste tiempa en Grecia en el que se decide a vencer la finitud mediante 1
cscritura, tiene su reflejoen el discurrir de la novela: “De vez en cuando,
como ahora, me detengo en un punto de la actualidad, quizds para cercio-
rarme de que ain Vivo y ro $0y solo memoria. Es probable que. al igual
que el viejo caminante, necesite de trecho en trecho hallar una piedra en
;1 que descansar para poder reanudar el largo camino” (p. 74)-

Con ello apreciamos una vuelta de tuerca mas en lo que son las
claves narrativas de Antonio Prieto y que parecen adquirir una comple-
jidad mayor en esta su dltima novela. Sien anteriores creaciones los per-
sonajes llegaban a dudar de su existencia, ahora es el personaje principal
de Una y todas las guerras quien, consciente de la dualidad apuntada
(2] entendimiento del personaje como personificacion del pasado y, al
tiempo, su saberse tan solo un ser humano dotado de la capacidad de
conocer y saber transmitir una cultura) quien duda de su identidad y se
pregunta, muy frecuentemente. si “soy solo memoria” (p. 74). Entre estas
Judas, cobra fuerza una hipdtesis que apunta el propio personaje: “No
ocultaré que, en alguna ocasion, me aterro lasospecha de que yo pudiera
«er considerado como el judio de la leyenda en el que tantos crefan” (p.
|48). En efecto, en lanovela se recuerda el continuo peregrinar al que fue
condenado el hombre que conformaria la leyenda del “judio errante”, y
1o es casual la relacion que se establece entre la historia de este personaje
y la del protagonista de Una y todas las guerras desde el momento en
(ue ambos entienden su existencia como una condena.

Nuestro personaje no considera su vida un hecho placentero,
piensa gue el precio que paga por haber sido testigo de los tiempos es
Jdemasiado alto, pues si bien ha conocido mucho, también ha dejado
mucho en el camino. Y aungue este €s el riesgo que asumen Aquiles
o Ulises y que hace despreciable al pusildnime Endimion, en el caso
Je este hombre sin nombre la tragedia es mayor, ya que a él parecen
Laberle concedido una existencia infinita que no ha pedido: es un En-
Jimién involuntario a quien, ademds, 1os dioses tampoco han dotado
e la facultad de no envejecer. No se le ha concedido la inmortalidad,
<ino un camino hacia la vejez infinitamente lento, una prerrogativa que
< siente como un castigo cuando el protagonista advierte que es viejo
o1 el momento de conocer el amor. Y aqui radica la maldicion de este
judio errante que despues de haber caminado por los siglos, después de
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haber dominado el tiempo, solo tiene un instante que ofrecer a su amadu:
“; Cémo decirle a Carla que nuestro tiempo compartido nos enganaba?
(Que su tiempo y mi tiempo pertenecian a espacios opuestos que tni-
camente tenfan aquel leve punto de interseccién de nuestras vidas, que
rapidamente se esfumaria” (pp. 192-193). Era dificil explicarle a Carla
que el tiempo, cuando pasa, se convierte en memoria y que el hombre
al que amaba caminaba, paradéjicamente, hacia el pasado y, por tanto,
hacia su disolucidn en memoria: “estoy adelantando mis pasos para ser
ineludible pasado” (p. 395).

Y asi se llega al final de |a novela, al momento en que se complela
el circulo porque el protagonista, envejecido y tras haber enunciado la,
hasta ahora, tltima guerra, se sabe camino de convertirse exclusivamente
en memoria. En el iltimo capitulo, el personaje sin nombre recuerda su
despedida de Carla. Se ha convertido, voluntariamente, en un rey Arturo
que antes de que le encuentre la muerte decide abandonar el mundo, a sus
seres queridos para esperar un inevitable desenlace final. Pero no quiere
que haya testigos de ello. Como en muchas otras novelas de Prieto, es
en el final de la narracién donde se explica el nacimiento de la obra; asf
encontramos al protagonista en Atenas, donde, como nos dice: “Comencé
a escribir estas paginas de mis pasos sobre lo que fue corriendo por ¢l
tiempo y con el hermoso contraste del presente que tenia el nombre de
Carla” (p. 394). Con el recuerdo de Petrarca, el protagonista funde en
su ahora los dos tiempos sobre los que ha sostenido su relato: “Sé que
voy acabindome, y lo s¢ en esta mi actualidad envejecida. herida por la
edad, desde la que estuve recogiendo a trechos, fragmenta, un pasado en
el que jugué a sostenerme en un presente que me recepeionara y que se
llamé Carla™ (p. 394). En esta cita esta la clave de los tiempos manejados
para construir el armazon de la novela: actualidad, pasado y presente. y
lo importante es que todos ellos se han armonizado gracias a un “juego”,
gracias a la capacidad de un hombre para inventarse en una cronologia y
un espacio que no le pertenecian y crearasf la ilusion de la inmortalidad,
Ya nos los habia anticipado: “Han pasado los afios, la suma de aiios que
constituyen los siglos, y posiblemente mi tinica realidad sea ese juego
con el tiempo, y la aspiracion de dominarlo™ (p. 103).

Porque la eternidad del hombre no existe y asi nos lo hace saber
el protagonista de la novela en unas paginas plagadas de lirismo:

En cualguier momento, que no serd ni pronto ni tarde, alguien lamard a
mi puerta y no podré abrirla. Ni siquiera podré decirle que la absoluia
soledad carece de manos para girar el pomo o explicarle que, al fin, la
memoria se vengo de lo que vivi al margen de su deseo v acabé abando-

nandome, dejandome sin mirada para provectarme en otro (p. 393).

Solo existe la eternidad de la culra y la eternidad de aquellos que
sitben recepeionarla y transmitirla. “*La muerte para aquel serd terrible /
con cuya vida acaba su memoria”.

('oherencia e intertextualidad

Sostenia al comienzo de estas piginas que Prieto ha conseguido
dotar a su produccién novelistica —y me atreveria a decir que también
i la ensayistica— de una coherencia dificilmente apreciable en otros
autores: hasta podria afirmar que cualquiera de sus lectores sabria
distinguir qué textos se deben a su pluma y cuiles no, tras una simple
lectura. Y es que, voluntariamente, Prieto ha decidido insistir en los
clementos que conforman sus novelas y me reficro no solo a los temas,
los personajes o las fuentes, sino también a las técnicas narrativas o los
recursos estilisticos.

Es una apuesta por la fidelidad que no puede extrafiar en un
perfecto humanista, en quien sostiene gue “la originalidad es propia de
birbaros™ y en quien defiende el postulado horaciano que Herrera incluy6
en sus Anotaciones a Gareilaso: “lamayor fuerza de la elocucion consiste
¢n hacer nuevo lo que no es”'". Partiendo de este y otros presupuestos
weimejantes se entiende que remita a sus novelas anteriores cada vez que
acomete la redaccion de una nueva, de la misma manera que remite a
lodos aquellos escritores a los que admira, Es por ello por lo que, en las
pidginas siguientes, me ocuparé de detallar ambos aspectos: la intertex-
tualidad referida a obras de otros autores o a sus propias obras. En los
dos casos, podria diferenciarse entre la cita y la evocacion, pues Prieto
reproduce fielmente pasajes de textos cldsicos de la misma manera que

En una entrevista realizada por ). M. Gonzilez para Delibros, 144 (junio 2001 ), Prieto afirmaba
(jue “la cultura lo primero que hace es limpiarte bastante de vanidad, y después convencerte de que
la originalidad no existe, pues dependemos de una tradicion, desde el propro uso de la lengua™
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cita pasajes de sus propias novelas y. al tiempo, acude a la evocacion de
determinadas obras del mismo modo que evoca las suyas.

Para entender el fiel seguimiento de escritores anteriores, de-
bemos partir del hecho, sostenido por el mismo autor en sus ensayos
sobre literatura, de que hasta la llegada del Romanticismo no se valora
la originalidad como algo positivo, pues se entiende que un autor debe
situarse en la tradicion de aquellos escritores a los que admira. Prieto
entiende que, de este modo, ¢l nuevo autor no solo testimonia su bagaje
cultural, ademds, se obliga a medirse con esos mismos escritores clasicos
y aalcanzar un nivel de lengua en el que las palabras ajenas no disuenen
entre las propias. Tratando de fray Antonio de Guevara, ya aludia Prieto
a este proceso compositivo de inclusion de lo ajeno en lo propio con
unos comentarios que bien pudieran aplicarse a su propia obra narrativa:
“fray Antonio es un dominador de su materia con la que puede jugar o
la invencién creando sus registros eruditos y fundiéndolos con los que
un tiempo renacentista le pasa, ala vez que se entiende cémo invencibn
y traduccidn son sinénimos en Guevara™*. Sin duda, también en estas
novelas “invencion y traduccion son sindnimos™.

Y es que asomarse a este universo ficcional no supone el simple
acercamiento a la creacion literaria de un autor contemporaneo, Sino que
supone el aventurarse a convivir con toda la serie de seres y espacion
que cobraban vida en las aulas de la Universidad con las explicacione
de Prieto. Del mismo modo que ocurria en sus clases, desfilan por s
novelas Garcilaso, Lope o Cervantes, italianos como Petrarca, Boccacel
o Sannazaro, junto a los cldsicos griegos y latinos como Homero, Platon

Propercio o Catulo. Y si algunos criticos consideran esta convivencia de
hombres de distintos tiempos y lugares como un peso erudito innecesario,
es que no pueden comprender la esencia renacentista de estas novelas,
del mismo modo que no podrian entender la aspiracion vital que supos
ne armonizar a Socrates con Pietro Bembo en La escuela de Atenas de
Rafael, cuadro que se evoca significativamente en La lluvia del tiempa.
(pp. 94 y 210)". Sin duda, la obra del pintor de Urbino es una magnifici

1% A Prieto, La prosa espaiiola del siglo XVI, I, Madrid, Cdtedra, 1986. p. 177. 4
19. A, Hernindez, poeta. novelista y amigo del autor, sefiala en su articulo «Libros y fiitbols, Diarli
de Cdiz (27-X1-2000), que en las novelas de Prieto se aprecia “la inevitable comunicacidn de al
formidable culra”,
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sintesis de los presupuestos renacentistas que se llevan a cabo en estan
novelas gracias al poder de la palabra convertida en escritura.

Es importante aclarar que Pricto personaliza las palabras que
toma de esos autores a los que admira, de esa tradicién que mantiene
viva, adaptandolas a los contenidos y al estilo de su prosa. No siempre
iraslada de forma literal las citas de los clasicos; a menudo se empenaen
renacerlas con un sentido propio en el tejido narrativo de sus novelas®,
Ciertamente, tampoco es este un procedimiento nuevo, pues a su Vez se
ampara en el modo de creacion de estos mismos autores, que también
(uisieron manifestar su reconocimiento a otros autores anteriores. Asi
por ejemplo, Pricto sabe bien como Garcilaso reinventaba algunos de
los 16picos sobre los que construia sus poemas para evidenciar que la
iradicién se hacia nueva cada vez que se recreaba, porque cada escritor
aportaba su personalidad a lo ya establecido. De entre todos los ejemplos
posibles para ilustrar lo apuntado, considero altamente significativo un
pasaje de La lluvia del tiempo en que don Alonso declara el amor que
sigue profesando a Natalia del siguiente modo:

Entonces he imaginado que, si por cualguier accidente o caso de for-
tuna vo quedara para siempre aprisionado en este vagon, mi caria fe
iria a busear. alld donde esmvieras, para gue mi palabra te abrazara
plenamente libre, tal como vibra en mi memoria. Quiero decirte gue
llegaré: de un modo u otro, en desnudo espiritn o en carne v hueso.

llegaré a ti (p. 94).

Es evidente que se estdn utilizando aqui palabras de Garcilaso, en
concreto se funden dos composiciones poéticas del toledano: el soneto
“IIn rato se levanta mi esperanza...” y la cancion I, “Si a la region de-
Lierta. inhabitable...”. Realmente, podriamos decir que, con el soneto,
Pricto esta acudiendo al magisterio de Petrarca, porque cse final “en
desnudo espiritu o en carne y hueso” remite, a través de Garcilaso, al
\oneto “Si & debile il filo a cui s’attene...”, en cuyo verso final se lee: "o

S0 Jncluir una lista de citas tomadas de autores clasicos seria una lorer ingente; enalgunos cisos, las
palubras de los autores admirados se convierten en el feit-motiy' de fas movelas, coma ocarme, por
cpemplo, con 1 siguiente frase de Cervantes incluida en la dedicutonia <A don Pedro Fernandez
e Castros del Pervifes; “Porque aun llevo 1a vida sobre el deseo que tengo de vivin " iparece
cit e Hevia del tiempo, pp. 56, 190-191 y 198,
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spirto ignudo od uom di carne e d'ossa”. Pero me interesa mas la deuda
contraida con la cancién por cuanto se trata de una composicion que el
novelista estudié de manera singular, justamente para subrayar como
un valor en Garcilaso el mismo procedimiento que ¢l emplea aqui: me
refiero al hecho de personalizar la tradicion.

En efecto, en un articulo publicado en Los cldsicos como pretexs

10", Prieto relacionaba esta cancion de Garcilaso con la Oda a Aristio
Fusco de Horacio y con el soneto “Pommi ove ‘1 sole occide i fiori e
Ierba...” de Petrarca, y manifestaba cémo, frente al seguimiento fiel de
Boscin con su composicion “Ponme en la vida mds brava, importuna..."
se alzaba la voz de Garcilaso imprimiendo a su cancion un nuevo cardcter.
Si en los poemas anteriores era ¢l amante el que podia encontrarse en
regiones inhabitables por el mucho frio o por el mucho calor y aun asi se-
guir manteniendo la intensidad del amor, en Garcilaso se contemplaba la
posibilidad de que si *“por algtin accidente / 0 caso de fortuna desastrada”
la amada se desplazara a estas regiones, el poeta la “irfa a buscar como
perdido, / hasta morir a vuestro pies tendido™. Y si Prieto valoraba este
continuar la tradicion y al tiempo vivificarla con la novedad de Garcilaso,
igualmente se podria valorar la referida cita de La lluvia del tiempo, ya
que ahora es una carta escrita mentalmente por don Alonso la que iria a.
buscar a la mujer amada a cualquier parte del mundo.

Este ejemplo me parece especialmente importante porque, de
algiin modo, evidencia la puesta en practica de una teorfa que ¢l autor
conoce a la perfeccion. Pero hay muchos mis casos de inclusion e inter-
pretacion de la tradicin dentro de la produccion del novelista. Y si hay
UNoSs Versos que se evocan en la practica totalidad de sus novelas son los
que expresan la belleza de unos “ojos, cuya lumbre bien pudicra / tornar
clara la noche tenebrosa”. De nuevo, Bembo habia imaginado unos 0jos
capaces “da far giorno seren la notte oscura” y Garcilaso habia hecho
suyo el sintagma, igual que Prieto, modificando los versos en mayor
o menor medida, pero teniéndolos siempre como referente. Asi, en La
lluvia del tiempo (“ojos cuya lumbre bien pudiera tomar clara la noche
més oscura”, p. 148); en Dolabella (*Veia sus ojos negros, colmados
de vida, que podrian penetrar en cualquier oscura estancia y encenderla

21, A Priete, «La oda XX11 de Horado en la mterpretacion pelrarquista, en I. Rodriguez Alfageme,
coord.. Loy eldsicos como pretexto, Madrid, Universidad Compltense, 1988,
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de amanecer”, p. 52); o, tomandose a si mismo como modelo, en Una
v todas las guerras (“Tenfa unos 0jos azulados, prontos para preguntiar
y responderle a la vida, y cuya luz podria penetrar en cualquier oscur
cstancia y encenderla de amanecer™. pp. 19-20).

Y es que Prieto se convierte desde muy pronto en referente de si
mismo, como puede apreciarse no solo en el ejemplo apuntado; tambien
et la cita de otro de los autores indispensables para entender su creacion:
Cervantes. Bl proceso por el cual asimila toda una tradicion cultural y
4 mserta en sus obras de creacion ocasiona que, por ejemplo, en el final
de La Huvia del tiempo nos encontremos a Aquilino aconsejando a don
Alonso “que no se dejase morir por las manos de la melancolia, ya que
¢n cualquier punto podria encontrar a la sefiora doia Natalia desencan-
fnda y vivir a su vera amorosamente” (p. 198). Y es evidente que son
palabras que proceden del Quijoie, que estan en el Quijote. pero no es
menos cierto que también estdn en Prieto, en sus obras, pues ya las ha
interiorizado y asimilado en otras ocasiones como en Carta sin tiempo
(p. 243) o en La plaza de la memoria (p. 239), con lo que, de alguna
manera, también se estd citando a si mismo: hace suyos a los clisicos y
se convierte asi en una referencia de si mismo,

En definitiva, trato de sefialar como, para comprender cabalmente
cualquiera de estas novelas. se hade tener presente el resto de la produc-
cion novelistica del autor. Existe una voluntad firme de vincular todas las
obras entre si mediante la recuperacion de sintagmas, episodios, temas
o personajes. Y si en cada nueva narracion laten las novelas anteriores,
de alguna forma, se estd venciendo al tiempo al desdibujar sus limites
cronologicos. Es este un procedimiento que se lleva a cabo de muy
Jiversas maneras y que, en mi opinion, nace de una necesidad mas que
del seguimiento de algun tipo de técnica narrativa.

Los ejemplos apuntados muestran el traslado mas o menos literal
(e determinadas citas de autores que contintan viviendo en las paginas
de Prieto. Pero no siempre se recupera la tradicion de manera puntual:
son muchas las ocasiones en las que se recurre a la evocacion —que no

12 Serian incontables los casos en los que se scude @ versos de Gareilaso dando asi fe de laadmiracion
quie se profesa al pocta. Sola por apoyar mi afirmacion, recojo aqui otro ¢jemplo. kn Una v todas
fay guerras encontramos un recuerdo de la églogn I “Porque, en verdad, nadie puede decir con
certeza cuil fue [ mujer mas amada en ¢l Corazan de un hombre y con la que permanecer, sin
temor y subresalto de perderla, en la tercera esfera o reino de Afredit” (p. 68)
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cita— de un texto cldsico. Y aunque de nuevo la enumeracion seria miy
Jarga, considero que merece la pena detenerse en ejemplificar siquiera sea
someramente este procedimiento, por cuanto resulta un puntal basicoen
el desarrollo de la novelistica del autor. Como no es mi intencion analizar
cada una de las épocas, obras o autores con los que se da forma a lo§
textos, mencionaré tan solo aquellos que tengan una especial relevancin
o que 1o hayan sido ya enunciados, por lo que obviaré la constante res
currencia al Quijote o a los versos de Ovidio o Propercio.

Si mantuviera un orden cronoldgico deberia empezar, necesis
riamente, por Homero, por ¢l Homero al que se rinde homenaje con El
ciego de Quios y al que se evoca casi en cada novela. Como detallar esti
permanente evocacion seria una tarea muy ardua, he optado por destacar
un elemento de la obra homérica que adquiere una especial relevancia
en la novelistica de nuestro autor: me refiero a la presencia constante de
Feacia, la isla amada por todos los dioses y la “primera utopia creada por '
la palabra humana”, en el parccer de Pricto y de otros estudiosos®. La
evoeacién constante de Feacia me parece relevante desde el momento
en que supone una victoria frente al tiempo. En efecto, la isla homérica
aparece como un espacio especialmente querido y que cobra presencia
en un buen nimero de novelas de Prieto —mas alld de su recreacién en
la configuracién de Isla Blanca-, desde el momento en que participa
del ansiado tiempo acrénico: el novelista siente que se trata de una “isla
imaginada, un paraiso apetecido” (La lluvia del tiempo, p.'19) y que, por
tanto, se desliga de cualquier realidad y de cualquier caducidad. No en
vano, en Una v todas las guerras, el misterio y la invencion de Feacin
conforman las razones por las que el protagonista pretende conocer a Ho-
mero: “Queria averiguar por qué mas alla de guerras y fijaciones épicas,
habia creado la espléndida utopia de una isla amada por todos los dioses
a la que dio el nombre de Feacia” (p. 77). Se comprende asi que nuestro
autor vea a Ulises (a quien Prieto prefiere llamar Odiseo) como a un héroe
un tanto decepcionante desde el momento en que acaba sucumbiendo a
los dictados de la realidad y prefiere encaminarse hacia Itaca en vez de

21 Justamente asi define Feacia Jesiiy Lens, catedritico de griego de la Universidad de Granada, en
el congresn sobre Juan de Mena v ef hiamanism cordobéy que se recred en La Huvia del tiempo,

v es una afirmacion que comparte por completo don Alonsocomo evidente trasunto agqui del autor
(p. 79

Vi
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permanecer junto a Nausicaa en Feacia: abanfiona c? suefo, a;);m!tr:u
la utopia “por la histérica costumbre”™ (La Huvia del tiempo, p-T9). il If"u
(otalmente contrario al talante manifestado por el autor en 51}5 _no\‘fe as.

Y junto a Feacia como espacio enel que pueden convivir leSC'Sf y
hombres, se evoca con frecuencia Otro espacio —esta ve'z real— que goza
\ambién de cierta atemporalidad: me refiero a la Villadi Cle‘Fl.‘gfgl. situada
¢ las colinas de Fiésole y que determina buena parte de las pagm‘as (}l]ﬂ La
enfermedad del amor. Se trata de un espacioen .el que puede e%Luc a.rze
|4 voz de distintas épocas, donde el tiempo no existe porque 5¢ l.m vencido
Je nuevo gracias al poder de la palabra esgrimida por _humamstas como
Marsilio Ficino, quien logra traer a st presente a cldsicos como Plat‘(?n.
De nuevo, podemos concluir que cada una de estas nf)ve] as es t.am’l‘alen,
v en consecuencia, Otro espacio utépico, otro "pgralso apf’.lcmdo que
i:ermite la convivencia de la cultura sin la restricctén"de'l tiempo.

Junto a la recreacion de los tiempos de los Snglos. de: Qm (pre-
<entes no s6lo en obras de un mds que evidente sustrato l}\’slonco corr:io
[ embajador o Libro de Boscan y Garcilaso, sio tambi€n cr1 otr.asdf;
corte mds ficcional como Cartd sin tiempo © La desatada Insmrmb e
caballero Palmaverde), a Prieto le interesa sobrernan.em el final d.e! siglo
%1X: los tiempos de la bohemia, del desastre colonial, en deﬁmtwal. 13:
crisis de fin de siglo. En esta época ambienta al‘gu:’u%s de sus no;e as.}
buena parte de Isla Blanca (con la presencia del historico Manuel : aW;l
o los inicios de Reliquias de la llama, novela que da cu.mphda cue‘nta e

|4 pérdida de Cuba y Filipinas. Pero mas alld de servir como rcrcn’fg:a
para construir un entramado historico sobre el qul:‘sustcntar la narraci : |
los afos finales del siglo XIX se evocan también con el recuerdo de
Jlsunos de los autores y obras mas significativos de lo que CONoCcemos
ct:mo Edad de Plata de la literatura espaiiola. ‘ ‘

No puede extranar asi el eco que de Luces de bohemia se ad;nerti
¢ algunas paginas de La lluvia del tiempo, _pues aunque esta novela s&t:l Y
contempordnea al tiempo del autor y se prec:selque nos encontramos a
Lales de los afios 90 del siglo XX, algunas situaciones recuerdan de man’cr'c;

“lara al ambiente miserabley decadente de laobra de Yalle-lnclén. Asi.e

cpisodio en que don Alonso se encuentra con una prostituta parece recrear
\uda una serie de elementos que ya estaban en la obra teatral: también s
\na noche madrilefia, también hay un personaje de@tado pero cargadlo
Je inocencia y también hay un trato de proteccion hacia la prostituta, a la
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que el protagonista siente como un ser atn mas desvalido que él mismo
(pp. 71 y ss.). Igualque “La Lunares” se conforma con un café con churros
una vez que comprende que serd imposible una relacién sexual con Max
Estrella, Leonor, la prostituta que aparece en La lluvia, acaba imploranda;
“ Por qué no me invitas? Desde esta mafana no he probado bocado™ (.
71). También don Alonso, como Max Estrella, se siente vencido y piensi
“que quizds también €l pudiera ser medido por una andloga visién del
fracaso” (p. 73). El fracaso de ambos personajes tiene una misma rafz!
los dos viven del pasado mds que de esperanza en el futuro. El caso de
don Alonso es muy evidente, pues su presente es un continuo aferrarse al
pasado, a un pasado real (su juventud en Madrid y su tiempo acronico con
Natalia) y a un pasado irreal (sus lecturas, si bien estas acaban gozando de
una especial dimension de la realidad al injertarse como parte de su vidn
y corporeizarse en personaje como el Sr. Giovanni).

Y si hasta aqui he intentado evidenciar el complejo sistema de citas
y evocaciones que da forma a 1as novelas —tespetando literalmente o per-
sonalizando la tradicién—, querria ocuparme ahora de los casos en que ¢
opta porel recuerdo de las propias obras. De nuevo, podriamos distinguir
entre la cita y la remembranza. En cuanto a las citas, encontramos uni
voluntaria recuperacion de parrafos, de sintagmas., de expresiones de las
que el autor vuelve a hacer uso quiza por la belleza de las frases, quizi
como modo de demostrar que todo aguello que se recupera Supone un
rescate del olvido, una victoria frente al tiempo. En estos casos, el autor
no siempre advierte de manera explicita la filiacion de lo que retoma
con una novela anterior: su descubrimiento es un premio al lector fiel,
Asi, por ejemplo, en La lluvia del tiempo se tecupera un bello pasaje
que, literalmente, habia aparecido ya en El ciego de Quios:™ Y, atraido
por la luz de sus 0scuros ojos, bajé a la playa y se acercé tanto a Natalia
que pudo oler en su piel el perfume salvaje del mar y rozar sus [Crsas
mejillas, que tenfan el ligero temblor de la brisa. Y crey6 que el mundo
se inventaba nuevamente” (p. 125). Solo esa afirmacion final puede hacer
sospechar a un lector avisado de que si el mundo se inventa nuevamenie
es porque se vuelve a lo anterior™.

24, Soloen ocasiones el autor nos advierte veladamente de que se trata de una autocita. Asi por ejen
plo, en [sle Blanca encontramos la siguiente exclamacion en boca de Helena: *0h, Dios, tenin
tanta intensidad de vida gue ofrecerle! [Me quedaban tantas cosas gue decirle y que no nacerian!”
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Aunque los ejemplos serian numerosos, es cierto que no todiy
s obras se recuperan por igual y que son quiza El ciego de Quios ¢ Islu
Blanca las que impregnan mds paginas de novelas posteriores. Y, desde
¢l momento en que Isla Blanca es la novela inmediatamente posterior a
Il ciego de Quios, hay en ella muchos elementos que proceden de esta
particular biografia de Homero. Asi, entre las hojas sueltas que encuen-
ira Helena en la biblioteca del abuelo, aparecen planos de islas griegas
(ue sirvieron a Pricto para escribir su novela y, también, se encuentran
(ragmentos que pertenecen a El ciego de Quios. Entre ellos, destaca la
recuperacion del siguiente parrafo: “Crecid luego en ellos el silencio,
acompasado por el ligero mar, y ambos comprendieron que desde la
mas apartada lejania, alejada de preguntas, se revelaba la belleza como
una anulacion eterna de la muerte. Fue una vez, perdido ya el color de
o tarde en las grises sombras” (p. 44). Ciertamente, esie fragmento se
repite con mucha frecuencia —en ocasiones de manera literal y en otras
casi literal—en Isla Blanca (pp. 79. 148-149. 208 y 216).

En cuanto a la evocacion de las propias obras, podemos apreciar
“siguiendo de nuevo un orden cronolégico- cdmo el vendedor de vientos
de El embajador aparece en Isla Blanca (pp. 2 12 y 219). Del mismo
modo. en La Huvia del tiempo se recuerda el tapiado balcon de Medina
(el Campo que sorprendia a Irene en Isla Blanca: “Pero los ojos de don
Alonso habian perdido algo de su pasado y se acercaban ahora a una
mafiana de octubre, en Medina del Campo, en la que explicaba c6mo
permanecia tapiado un balcén parque ya una dama no podia asomarse
para ver a su caballero, muerto en la guerra de Granada” (p. 150). Tam-
bicn en La lluvia del tiempo aparece Encuentro con Ilitia, manteniéndose
¢| personaje de Ilitia como personificacién de la muerte: “me dejé la
fuerte impresion de que volveriamos a vernos, de que podré abrazarla
|niensamente cuando quizds rinda mi {iltimo viaje” (p. 67).

En Reliquias de la llama se dice que don Juan posefa un ma-
nuscrito del que se sentia muy orgullose: el Libro de Boscdn v Gar-
cilaso (p. 11) que. obviamente, remite a la anterior novela de Prieto.

(p. 270). Tras su enunciacion. Helena duda de que la oracién emitida realmente le pertenezea:
“dudd de haber pronunciado esas palabras y penso que el tiempo se las habia otorgado cuando
quizh pertenceieran a otro” (p. 270) y es 1a expresion de esta duda la que incita al lector a buscar
14 fuente de estas palabras, palabras que, en efecto, se encuentran literalmente en La enfermedad
del amor (p. 19).
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De la misma forma, la poliomielitis que acaba con la vida de Irene
recuerda al argumento de Elegia por una esperanta. donde la protago:
nista. Elena, muere también justo antes de que el microbidlogo Jonas
Edward Salk descubriera la vacuna. Igualmente, Alberto piensa qué
estara escribiendo Arturo sobre Irene y su imaginacion le conduce i
El ciego de Quivs e Isla Blanca: “Tal vez viva a Irene en unas lejanas
islas griegas, donde celebra el amor en ocultos y algaidos espacios, 0.
tal vez recorra las calles de Tordesillas, cubiertas de paja en su ferin
medieval, y en cualquier puesto le compra un anillo de plata” (p. 230).
En esta novela se menciona también el hormiguero con paredes de
cristal del que se hablaba en Isla Blanca (p. 192) y que aparece €1
algunas de sus primeras novelas. Y. remontindonos mas lejos en el
tiempo, no falta en Reliquias de la llama un recuerdo de Secretum
“También era septiembre, ese mes enel que siempre le habian sucedida
las cosas mas importantes. Incluso recordé que una vez sofié que lo
quemaban en una plaza piiblica y que mientras el humo de la hoguera
lo asfixiaba y sentia arder su carne, ain tuvo gnimo para mirar los 0jos
que la amaban” (p. 275).

También la historia de Claudia, que aparecia en La plaza de
la memoria (p. 24 y ss.) tiene su cierto refiejo en Dolabella (pp. 61+
62). Es esta una novela en la que El ciego de Quios vuelve a tener
presencia: “Recuerdo que yo hablaba de un joven e imaginado Ho-
mero, quien se adentraba con una joven y preciosa muchacha por un
tupido cafaveral que disputaba las humedades del rio a los alegres
acebuches, dejando en medio ocultos y algaidos espacios que som-
breaban las ramas” (p. 65). Y también se recuperan canciones como
Summertime y el mundo del jazz recreado en La enfermedad del amor
para Dolabella (p. 213).

En Una v todas las guerras se evocan varias novelas anteriores,
como El ciego de Quios (p. 26): también se recuerda 1 Moretto, “un
sitio acogedor para escuchar las sesiones de jazz y cantar” (p. 215),
escenario sobre el que transcurren muchas de las paginas de La enfer
medad del amor. Igualmente se menciona el argumento de Reliquiay
de la llama:

Me tentaba entonces inventarme unos aniepasados con los que compartiv
unas evocaciones, ya gue mi realidad no la admitirian. Inventarme, por
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ejemplo, una familia fundada por un abuelo paterno, admirador del
legendario rey Artiro que, encaprichade por una maravillosa escalera
de mdrmaol blanco. construyd en forno suyo und grandiosa casa por

cuyas galerias jugaba a los caballeros cruzados (p. 344).

Del mismo modo, en el capitulo dedicado al sacco de Roma
de Una y todas las guerras encontramos muchas reminiscencias de El
cmbajador, por tratarse de un episodio que comparte cronologia con la
novela de 1988. Asi, no solo se habla del propio Hurtado de Mendoza, de
14 existencia del espejo mdgico que mostré el rostro de Letizia, la mujer
4mada en la novela por el poeta renacentista, o de la peculiar muerte de
iray Bernardino, quien “muri6 malamente en una cuadra, acoceado por
una mula, cuando en cuclillas daba consolador desahogo a sus apreturas
de vientre” (p. 175): también se incluyen ideas alli desarrolladas como
(uie las moriscas “mostraban sus pechos caidos cuando su edad los pedia
tersos y duros™ (p. 174).

Con los ejemplos apuntados, debemos concluir que el recuerdo

Je obras anteriores —propias 0 ajenas— es un permanente latido en la
creacion de Prieto y que sus novelas se construyen con la constante re-
cuperacion de personajes, lugares, sentimientos o, mas especificamente,
parecidos o iguales sintagmas. En definitiva, considero que el proceso
Je creacion es, en parte, una busqueda, un continuo movimiento hacia
¢l establecimiento de un modelo en el que el autor ansia comprenderse
v comprender el mundo que le rodea. Hasta llegar a ese objetivo, se
cnsayan diferentes formulas y, cuando se llega a la mas satisfactoria, s¢
respetan las lineas basicas en las que el escritor se siente comodo porque
<on su mejor medio, la via apropiada para una comunicacion perfecta.
Se repiten asi modelos, estructuras, formas y conceptos que constituyen
¢ universo ficcional de un escritor.

Serfa muy largo detenerse en como Pricto es, ademds, un crea-
dor de lenguaje desde el momento en que lo utiliza de una manera tan
especial que define incuestionablemente su estilo. Su prosa se identifica
le manera inmediata por cuanto manifiesta una serie de particularidades
recurrentes: transforma de manera voluntaria los regimenes preposicio-
iales de los verbos, utiliza un 1éxico muy personal al que dota de un
.ignificado nuevo y distinto construyendo bellas metdforas, se empeia
on liberara la lengua del encorsetamiento de la gramatica y en recuperar
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usos perdidos, arcaicos o que no son propios del espaiiol peninsular™
Al tiempo, utiliza frecuentemente uno de los recursos estilisticos que i
sintieron como una revolucion intolerable en los afios finales del sigly
XIX, como la sinestesia, por cuanto perturbaba la logica del lenguaje.
Me detendré solo en unas cuantas muestras de La lluvia del tiempo, path
ilustrar muy someramente algunas de estas particularidades. Un sencilly
ejemplo evidencia como, en una linea, podemos apreciar un uso verbul
que solo se mantiene en Sudamérica, acompafiado de una plédstica sines-
tesia: “Acomodado en el vagon que lo regresaba a Madrid, don Alonso
iba paladeando en la memoria la excelente leccién de clausura™®, [
ocasiones, Prieto construye metdforas de gran belleza a las que acude
una y otra vez cohesionando fuertemente sus novelas. Serfa el caso de i
metéfora de los colores que, como forma de expresion del acto sexual, 48
incluye en La lluvia del tiempo: “En cualquier tarde tu azul se henchiy
de vida, acentuaba su irradiacion, y le apetecia cabalgar, fusionarse, con
el ardor del rojo para crear el violeta, que Goethe asociaba con la alegris
[...]. Después tu azul buscaba la serena matizacién del blanco, buscaha
la serena respiracion del tiempo™®.

Y si el novelista confia en las posibilidades de la literatura, de la
palabra como arma para luchar contra el tiempo y el olvido. esta consi-
deracion tiene que encontrar un explicito reflejo en la propia expresion
lingiiistica de las novelas. Asi, en La lluvia del tiempo encontramos li
afirmacion de que la escritura otorga inmortalidad a algo finito como es
la vida, gracias a que la recepcion se puede llevar a cabo incontables
veces: “la palabra, la vida, estd siempre en el momento en que se pro-
nuncia o escribe y avanza con el tiempo su recepeion” (p. 179). Gracias

25, Prieto es consciente del uso especial que hace del lenguaje, comn reconoce. por ejemplo, en uni
enfrevist publicada en Internet el 18-1V-2001. Lo que me interzsa son las razones que el autor
esgrime en su defensa: “Toda escritor, no solo los poetas, perturban un poco laldgica del lenguaje,
¢l discurso comiin. Por una rzon: el esentor tiende a salvar a través de laeseriturs aquello que ama,
como es la lengua, mientras que el lenguaje comiin es una lengua que se emplea para consumirss
enese acto” (hitp://www.megalibro.com/Sector/entprieto.htm).

26, Lacursiva de la cita (p. 92) es mia,

27, Lalluvia del tiempo, pp. 170-171. Y es curioso sefafar como Prieto estd tanto, vive tanto en la
palabra dominadora de cronologfas, que incluso Hega a utilizar el mismo léxico para describir el
acto sexual y para evidenciar su fe en la expresion escrita gue vence al tiempo: “podia avanzar 6
retroceder por los siglos cabal gando en la palabra, haciéndose en ella para correr historias escondi-

das™ (La luvia del tiempeo, p. 178). En efecto, términos como cabalgar o hacerse en algo o slguien
con el sentido de ‘construirse’, de *completarse’, son utilizados frecuentemente en la meiaforica

expresicn de las relaciones amorosas que se encuentran en las paginas de sus novelas.
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a la identificacidn de la palabra y la vida podemos entender enunciados
tan absolutamente liricos como el que comienza: “Estaba la tarde por
declinar su oracion” (p. 170), o: “Permanecia acostada una mujer joven,
cuyo trémulo cabello, agitado porun aire inexistente, se entrelazaba con
su marfilefio y desnudo cuerpo en un limite expresivo del melodioso
lenguaje de la vida” (p. 200). Quiero manifestar con ello que existe
una perfecta coherencia entre lo que podriamos denominar el propésito
doctrinal de las novelas y su conformacién lingiiistica a través de todo
un universo metaforico.

Y es que, desde muy pronto, Antonio Prieto descubrié qué queria
decir y como queria decirlo; es por eso por lo que sus novelas presentan
una perfecta coherencia, una iteracién de enunciados, de estructuras,
conservan unas mismas técnicas narrativas e incluso unos mismos papeles
actanciales, como iré detallando a continuacién. Encontramos siempre
un protagonista masculino, una voz que domina toda la narracion sea
en presencia o ausencia (pues por ejemplo en Isla Blanca el abuelo des-
aparece en el capitulo 2, pero lo hace de una manera fisica, porque su
vida y su voz siguen presentes dominando la vida de sus nietos, de unos
nictos que, como hemos visto, llegan a dudar de su verdadera existencia,
pues consideran que dependen y derivan del abuelo); existe también un
personaje con el que formar el didlogo, quien también se reviste de los
mis diversos ropajes literarios (el Sr. Giovanni de La {luvia del tiempo
0 Stavros en Dolabella): y, por supuesto, existe un claro ebjero poérico,
(e es la mujer a la que se debe la escritura, la que ocasiona y da sentido
a la narracién.

También es habitual la bisqueda de un argumento que mantenga
unas necesarias dosis de intriga. El misterio como soporte sobre el que
construir la narracion se revela a veces como parte sustancial de la misma,
vaso de Isla Blanca. si bien frecuentemente se abandona porque Prieto
pone el acento en otros desarrollos mas intimos, mas acordes con su
necesidad de escribir para explicarse y contenerse en la palabra escrita:
asl, en Religuias de la llama se presenta un elemento en parte cercano
i la trama de Isla Blanca, como es el descubrimiento de un cadaver en
una de las habitaciones de la casa del placeton, pero pronto se despeja la
incognita que este episodio pudiera suscitar porque no interesa ahondar
¢n las causas que lo producen, sino testimoniar un recorrido vital mucho
mas amplio e importante.
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Otra de las lineas estructurales que se mantienen con ligeras
riaciones en las novelas es la que tiene que ver con la definicién de oy
espacios. Es muy frecuente que la narracion de estas obras se articu
partiendo de la dialéctica entre dos espacios: uno interior y otro cos
Habitualmente, el espacio interior no es otro que Madrid, y esta elecci
se debe a miltiples razones: no se trata solo de una geografia que el autor
conoce a la perfeccidn por cuanto es el lugar en el que vive desde sus
tiempos universitarios: ademas, es una urbe sin mar y, por Gltimo, es ung
ciudad que, debido a sus dimensiones y a su amplia poblacion, pueds
producir en sus habitantes un sentido de soledad y aislamiento. Fstun
caracteristicas hacen de Madrid un perfecto contrapunio con respecto nl
otro espacio elegido para la composicion de las obras: ciudades o pueblos
costeros donde los personajes disfrutan no salo de la compania del mar,
sino de la palabra amable de otros conciudadanos a los que si es posible
saludar. En la mayorfa de los casos, estos espacios costeros que se sienten
como lugares verdaderamente idilicos y en los que los personajes estin
deseando habitar se identifican con las provincias de Murcia y Almeria,
Es cierto que no es habitual que se especifique el nombre de la poblacion,
pero el lector sabe, por la cantidad de notas y detalles que el escritor le
brinda, de qué lugar se trata.

Lo importante es que. partiendo de esta dicotomia que sefialo,
Prieto se vincula con el cldsico menosprecio de corte y alabanza de
aldea, pues son muchas las ocasiones en que asi se presenta tanto su.
defensa de la ciudad costera, como su ataque a Madrid. En Isla Blanca,
par ejemplo, apreciamos cémo Helena, en una de sus visitas a la capital,
se encuentra a un anciano que le hace reflexionar sobre lo triste que debe
resultar envejecer en una ciudad como Madrid: “si este anciano viviera
en un pueblo, en una ciudad pequenia y no devoradora de identidades
como Madrid, la gente conoceria el nombre de ese anciano. lo llamarian
y podrian preguntarle por sus cosas™ (p. 53). También su hermano Carlos
afirma: “serd triste morir lejos del mar, sin poder perder en su azul una
tltimamirada” (p. 50). Y es lo mismo que le ocurria al abuelo de La lluvia
del tiempo. que acude a un entierro y se rebela contra el anonimato a que
conduce convertirse en un nimero, formar parte de una cadena absurda
que priva del calor del reconocimiento (p. 63). No en vano, y a modo de
denuncia. don Alonso muere asi. formando parte con sus iniciales de la
cronica de un periddico que evidencia la muerte en soledad de muchos:
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mayores a los que nadie conoce ni reclama. En esta linea, el protagonista
de Una v todas las guerras entiende a Virgilio, pues piensa con €l que
la “dicotomia entre campo y ciudad era andloga a la que se padece entre
puerra y paz dentro de la naturaleza humana™ (p. 113).

También en Religuias de la llama encontramos la contraposicion
cntre dos espacios, entre un lugar idilico, comoes la ciudad costera en la
(jue se encuentra la casa familiar mandada construir por don Juan, y Ma-
drid, la capital en la que terminan residiendo algunos de sus descendien-
1es. De nuevo es Madrid un lugar hostil a los ojos de los personajes:

Madrid ha crecido hasta ser un lugar inabarcable |...| donde frecuen-
temente te hallas como un anonime cercado por miles de anonimos,
mientras que nuestra civdad. con su centro en la casadel placeion, es un
lugar abarcable en cuvos habitantes reconoces la historia y cualquiera
de ellas pueden Hamarte por tu nombre (p. 79).

Es importante sefialar como a Prieto le inquieta enormemente la
posibilidad de caminar como alguien innominado. y es esta una preocu-
pacion que debemos poner en relacion con la teorias platonicas que €l
mismo recuerda en sus novelas, y que luego detallaré, segin las cuales
nombrar es existir. De este modo, el anonimato a que nos somete una
ciudad como Madrid, hace de nosotros un conjunto de seres inexistentes
desde el momento en que nadie puede nombrarnos porque todos nos
desconocemos. A este propdsito, también en Religuias de la llama ob-
servamos como Begona suefia que Madrid se ha quedado desierto y que,
para volver a poblarla ciudad, la joven debe dar existencia a las personas
nombrandolas, otorgando un nombre a cada uno, lo que supone un terri-
hle esfuerzo: *Y me era imposible nombrar a las personas que la ciudad
necesitaba para tener luz, para que los transportes funcionaran, para que
¢l agua corriera o para que los comercios se abrieran” (p. 221).

De las novelas que me ocupan, solo Dolabella se desmarca de la
diferenciacién establecida, por cuanto ahora el espacio utépico. el espacio
deseado y que recrea la memoria es doble: por un lado Sevilla (aunque
lampoco se diga explicitamente) y por otro la Roma de Augusto, espacio
alque idealmente se escapan los protagonistas de la obra para huir de una
realidad que no les satisface. Es una novela en la que el mar no se erige en
protagonista, no se concibe como esa presencia constante que, a manera
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de telén de fondo, se mantiene en la prictica totalidad de las obras dol
novelista®. En parte, las continuas referencias al mar se deben a que s¢
trata de un elemento que se muestra inalterable, que parece desafiar al
tiempo y que no evidencia ninguna huella de su paso a pesar de que sabe
manifestar en cada ola la novedad de su existencia. En Religuias de la
Ilama se lee: “El mar allegaba indiferente sus olas a la arena, existiendo
su presente sin apelar a un antes que le explicara la contingencia de su
origen o sin dirigirse a un después que le despertara la conciencia de la
muerte” (pp. 218-219). El mar es un referente siempre no solo por su
belleza, sino por su etemidad, por su inalterabilidad frente al tiempo,
que es siempre enemigo. Y aunque en todas las novelas el mar adquiere
un evidente protagonismo, en Religuias de la llama se aprecia todavia

mas su valor de contrapunto: una generacion sucede a otra por el empuje
del tiempo, se van perdiendo miembros de esa familia y van naciendo.
otros para mostrar el continuo renovarse de la vida y, precisamente, lo-

que siempre permanece como testigo inalterable de los habitantes de la
casa del placeton es el mar.

Otro elemento recurrente en sus novelas es el que hace buena
la maxima de que “nadie puede decir de otro sin decir de uno mismo”.
En efecto, en todas las novelas que nos ocupan estd Antonio Prieto,
pero no solo en cuanto autor de las mismas, sino por cuanto inserta de
manera continua toda una serie de noticias que le tienen, veladamente,
como protagonista. Quiero decir que hay multitud de detalles de su
vida diseminados hibilmente entre las paginas de sus novelas: algunos
se pueden identificar de manera facil y otros, como es ldgico, se nos
escapan porque pertenecen a su intimidad. Se trata de guiiios al lector
que a veces nos hacen esbozar una sonrisa como, por ejemplo, cuando
en La lluvia del tiempo se nos menciona al profesor “de perdida voz”
(p. 92) que no es otro que Prieto, que inaugura el congreso de Cordoba
sobre Juan de Menay el humanismo cordobés. En esta obra se menciona
también el curso de El Escorial que dirigid el profesor Prieto en el verano
de 1997 y cémo “Don Alonso sabia algo del director del curso” (p. 10),

28, Misde una vez Prieto ha pedido “perddn por ser siempre mar”, y es esta una sentida afirmacion gque
podemos encontrar, por ejemplo, en el prologo que | navelista escribid para la antologia poética
Espejo del amor y de la muerte, publicada en 1971 y que daba a conocer a poetas como Javier
Lostalé, Eduardo Calvo, Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca y Ramdén Mairala,
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o se alude al premio Planeta del ano 1955: “Fue el mismo afio en que un
joven amigo suyo de 25 afios ganaba el premio Planeta de novela y €l
luvo su primera vision de Natalia” (p. 13). En la misma linea, en Una v
1odas las guerras, el innominado protagonista de la obra se encamina a
[Roma con “Agripa y con un su amigo, que se empeiaria en ser cronista
v escribiria El embajador” (p. 163).

Prieto utiliza distintos procedimientos para fundirse con la li-
teratura, pues del mismo modo en que inserta un pasado de ficcién en
su presente real, también enuncia su realidad como un hecho literario.
Nos desvela este procedimiento tanto en sus paginas de creacion como
el sus ensayos criticos: “Porque lal vez la mejor literatura no fuera otra
cosa que transformar un hecho real bingrafico en un ficticio. imaginado
mundo verosimil en el que los mejores personajes corporeizaban los
estados de dnimo del autor™,

Y quiza uno de los rasgos de la personalidad de Prieto en el que
mas se insiste en buena parte de las novelas es en el proceso y el modo por
¢l cual lleva a cabo la escritura. Ya se ha mencionado como las novelas
se caracterizan por el lirismo de su prosa y cémo se aprecia que cada
t¢rmino, cada verbo. nombre o adjetivo esta medido en ¢l pensamicnto
para buscar la musicalidad de la palabra: pues bien, lo curioso es que
se (rata de una prosa que se concibe con tal correccion desde el inicio:
los manuscritos de Prieto son impecables porque antes de plasmar una
lrase en escritura, el autor ya la ha sopesado y pronunciado interiormente
hasta alcanzar su expresion perfecta. Se trata de una peculiaridad con
I que Prieto distingue a aquellos personajes de sus novelas con los que
se identifica y que confian, como €1, en las posibilidades de la palabra.
Asi, sabemos que Miguel, el abuelo de Isla Blanca, tenia una “letra
clara, cuya ausencia de tachaduras indicaba que, antes de materializarse
¢n escritura, el abuelo armonizaba en su mente las palabras™ (p. 80). Y,
mas adelante: “Resultaba facil reconocer la caligrafia del abuelo, aque-
Ila su letra pequena, perfilada con claridad, que caminaba sin duda por
¢l papel tras haber sido pesada y medida previamente en la mente” (p.
|47). Del mismo modo, el protagonista de Dolabella nos dice: “Escribia

29, La lluvia del tiempo, pp. 45-46. En efecto, Prieto tituld una conferencia «Los estados de dnimo
corporeizadoss, gue luego se publicaria en M. Mayoral, coord., £f personaje novelesco, Madrid,
Citedra, 1993, y aplicd ejemplarmente la teoria aqui expuesta a Ef embajidor.
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musicalizando primero la oracién en mi mente, haciéndola alli sonido
que escuchaba ritmicamente y después la conducia al papel como si éste
fuera un pentagrama ansioso de recibirla” (p. 30).

Como puede apreciarse. los apuntes biograficos no aparecen como
datos propios, sino que se ceden a los personajes de las novelas. En este

sentido entendemos la también habitual inclusion de algunos buenoy

amigos de Pricto, de personas cercanas a las que se menciona para ma-
nifestar asi un sentimiento de admiracién y proximidad. Y ciertamente
son muchos los nombres que desfilan por las paginas de las novelas y
que, ademas, posibilitan asi la tan ansiada acronia que luego detallaré,
Por ejemplo, don Alonso rememara en La lluvia del tiempo las tertulias
mantenidas en su juventud en el Café Comercial: “La tertulia a la que se
asomaba don Alonso ocupaba un extremo del fondo del café, cerca de
los servicios, en la que discutian Eusebio Garcia Luengo, Ignacio Alde-
cod, Josefina Aldecoa, Jesis Fernindez Santos. Rafael Azcona, Marcelo
Arroita Jauregui, Ricardo Baeza” (p. 48). Del mismo modo. también en
La Huvia del tiempo se cita a José Lara Garrido, Asuncién Rallo, Marfa
Luisa Cerrén Puga o Alvaro Alonso a proposito del curso Juan de Mena
v el humanismo cordobés. En Reliquias de la Hama, Arturo recuerda
como en mayo de 1970 asistié en el “Paraninfo de |a Facultad de Letras
al homenaje que rindieron alumnos y profesores al catedritico don Angel
Valbuena Prat con motivo de su jubilacion” (p. 227). Y menciona c6mo
este acontecimiento fue recogido por el diario Pueblo del 27 de mayo,
Cita también a algunos catedraticos amigos que estuvieron presentes:
Rafael Lapesa, Emilio Lorenzo, Antonio Ruiz de Elvira, Manuel Alvar
0 Joaquin Arce. También en Dolabella se cita a companeros como Jean-
Pierre Etienvre, Maxime Chevalier, José Antonio Pascual (pp. 210 y ss.),
0 al mismo Valbuena (p. 78).

En la misma linea de recuperacion de lo propio —sean apuntes
biograficos o la presencia de amigos en las novelas como forma de
homenaje— debe entenderse la mencién de varios de los volimenes
que componen su espléndida biblioteca. Sin duda la biblioteca es un
motivo de orgullo para un humanista como Prieto. Y cuando hablo de
la biblioteca me reficro no sélo al conjunto de libros, sino también al
espacio en que se albergan por cuanto es. idealmente, el lugar propicio
para crear la acronia, para jugar con el tiempo y vencerlo. No puede
extranar asi que personajes que tienen tanto de la propia esencia del autor
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consideren su biblioteca como seguro puerto, como refugio en el que
resistir los mas variados embates de la vida, como le ocurre a Miguel,
¢l abuelo de Isla Blanca. Pero la biblioteca son también los libros, son
asimismo esas joyas que Prieto atesora y que le alimentan tanto en su
alin de conocer, como en su deseo de crear. Por ello los libros tienen
lumbién una presencia en las paginas de las novelas: algunos aparecen
reiteradamente por ser volimenes admirables que, de algin modo,
dicen también de su poseedor. Es el caso del magnifico ejemplar de la
poesia de Petrarca que enel 1501 salio de las prensas de Aldo Manucio
v que se recuerda, entre otras, en La Huvia del tiempo, pues don Alonso
menciona que compré en la libreria de Luis Bardon “un raro ejemplar
de los Didlogos de amor de Leén Hebreo, impreso en Zaragoza, 1582
[ .| un Petrarca de 1501, impreso por Aldo Manuzio, y una Ulyxea de
Homero de 1556, traducida por Genzalo Pérez, que fue la primera que
salio completa en castellano™ (p. 104). Del mismo medo, en la biblioteca
del abuelo de Isla Blanca aparece una edicién de fray Luis del 1631
(p. 60), las Rimas hwnanas v divinas del Licenciado Tomé de Burgui-
llos de 1634 y, de nuevo, La Ulyxea, de 1556, traducida por Gonzalo
Perez. Curiosamente, Prieto incluso describe aqui el espacio real de
su biblioteca, desde las baldosas de barro cocido al “recinto en el que
lis estanterias recogian las obras del siglo XVI™ (p. 74). Mis adelante
nos menciona una gran libreria “en cuya parte inferior asomaban sus
lomos los libros de mayor altura™ (p. 146), donde se encuentran los “tres

Iu

altisimos volimenes en cuyos lomos rezaba Historia de las ordenes de
caballeria” (p. 147).

Como trato de explicar, hay una serie de pautas que se mantienen
inalterables en las novelas de Antonio Prieto y que se aprecian, con las
ulteraciones logicas derivadas del propio sentido de la creacion, en sus
ultimas obras. Y es que la narrativade Prieto conforma un todo orgdnico
por cuanto la recorre un mismo impulso, el amor y ¢l deseo de salvar la
propia existencia y la existencia de las personas o cosas a las que se ama
vracias a la palabra. En definitiva, estas obras son, por encima de todo,
narraciones de amor: lo son en cuanto que testimonian la admiracion
por esos autores y obras que, como hemos visto, pueblan sistematica-
mente las novelas —sea con la inclusién de una cita o con el recuerdo
de un ejemplar—y, por supuesto, son narraciones de amor en el sentido
convencional de la palabra.
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Por lo que tiene que ver con este tltimo aspecto, cabe decir ¢
Prieto narra siempre relaciones imposibles, amores que han gozado di
su realizacion pero que en algiin momento se han encontrado con
escollo infranqueable que sume al protagonista en el dolor de la derrota
en ocasiones es la muerte la que separa a los amantes, como en Eleg
por una esperanza o en la relacion de Irene y Arturo en Religuias
la llama; otras veces es el capricho del tiempo o de la ciencia, ¢
en Secretum; y, en otros casos, el descubrimiento de un crimen, co
en Isla Blanca. Se trata de una opcion dramatica que no obedece a li
casualidad: el novelista obliga a vivir a sus personajes con el dolor de I
perdida y, de este modo, sus narraciones entroncan a nivel ideolégico y
sentimental con toda una tradicion literaria. Es inmediato el recuerdo de
esos autores provenzales que buscaban una tensién amorosa con la que
inspirarse y. por supuesto, es sin duda Petrarca ¢l referente mds cercano
a lasensibilidad del autor y del que continuamente se vale para defender
quees la tension de amar |a que aporta la verdadera dimensidn del amor,
El mismo Prieto definia el Canzoniere de Petrarca como “una historia de
amor, de un amor constante y necesitado. jamas dominado’™.

Si los provenzales elegian el adulterio para medirse en la ten-
sion, si Petrarca dudaba entre la gloria terrestre y la celestial, si, en
consecuencia, Boscdn expresaba después de su matrimonio “sino que de
contento no terné / qué cante, ni qué “scriva, ni que hable”, Prieto elige el
tiempo como acicate que presiona, que hiere, pero que, a la vez. obliga
a permanecer alerta, sin bajar la guardia, para defender el sentimiento
amoroso. Solo saber que nada es perdurable nos conduce a apreciar mas
10 que amamos. Recordando a su abuelo, Carlos, el personaje de Istu
Blanca. afirma que si los hombres tuviésemos asegurado una eternidad
terrestre o ignordramos al igual que las hormigas la presion del tiempo,
posiblemente no hiciésemos nada. La invencion del tiempo, queriéndolo
vencer, es lo que realmente nos anima a la accién, a crear cosas que lo
superen. que nos liberen de la nada™ (p. 191)".

30, Petrarew, Cancionero, Barcelona, Planetz, 1989, p, i
31, Yoes que. en efecto, el tiempo es el enemigo, ¥ se slente su presion casi en cada linea de las no-
velas. De nuevo, estableciendo un contrapunto con los animales, leemos en La (fuvia del tiempo:
“Los antmales podian ser mas felices que los hombres porgue desconoctan la nocion del tiempo,
porgue carecian de la presion del tiempo, y lodo era para ellos un coatinuo presente sin amenaza
de acabar™ (p. 6% Tras esta cita no puedo dejar de recordar ¢ dolorido peema de Rubén Dario,
«bo fuals en el que tambien se vineula el dolor con Ta capacidad de sentic v perisar ¥, @n conse-
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De hecho, es el tiempo el que siembra la imposibilidad del amor,
I tiempo que no toca a la persona amada, pues las mujeres amadas en
lis novelas se mantienen inalterables en su juventud y su misterio se
explica muy sencillamente cuando, por ejemplo, se comenta de Carla
(ue “estaria siempre con su edad sostenida en mi palabra™ (p. 130). El
recuerdo mantenido gracias a la palabra escrita permite que estas mujeres
pocen de una eterna juventud, opeidn que, por la propia dinamica de la
novela. se altera en el caso de Irene, la mujer amada en Isia Blanca. Del
mismo modo, cuando no es posible mantener el eterno presente de estas
protagonistas sin que se resienta la verosimilitud del relato, nos encontra-
imos con amadas sucesivas que encarnan siempre a la misma mujer, pero
(ue acompanan el proceso vital del personaje principal, como en El ciego
de Quios. Es como si la voz masculina que vertebra las obras encontrara
siempre a la misma mujer, bien que en épocas y espacios diferentes y
revestidas de los distintos ropajes a que obliga el sucederse del tiempo.
Asten La lluvia del tiempo, don Alonso advierte como “siempre acudia
con la presencia de Elsa el renacimiento de Natalia™ (p. 192),

Pero el tiempo es necesario, como demuestra el hecho de que
P'ricto ya contemplara las posibilidades de una vida sin su presién cuando
escribié Secretum y diseiié un personaje (un alter ego) que voluntaria-
mente eligio la muerte como dltimo destino porque entendia que solo
con la certeza de una finitud se podia desarrollar y sentir una vida plena,
que la vida solo tenia sentido en su oposicion a la muerte. Y s que Pricto
necesita de la tension, de una tension amorosa que la literatura en sus
distintas épocas y manifestaciones ha revestido de muy diferentes formar
pard lestimoniar que solo un amor con cierta imposibilidad de realizacién
puede vivirse intensamente. Es el riesgo. la posibilidad de perder lo que
se ama, el norte por el que se guian los protagonistas de las novelas, y es
¢l estimulo de la tensién el que ocasiona la inclusion de mitos, como el
de Endimion, que recorren la Gltima produccion novelistica del autor de
una manera firme y reiterada. Es este un episodio mitolégico que le atrae
de forma especial y en una doble vertiente: por un lado, por el desarrollo
mismo del mito y, por otro, por la lectura que de ¢l hizo el poeta inglés

cuencia, con el conoamiento de 1a finitud: “Dichoso el drbol que es apenas sensitive, (v mas |y
predri dura porque esit ya ho siente, | pues no hay dolor mis grande gue el dolor de ser vivo, £ m
mayor pesadumbre que la vida conscienie”.
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John Keats. Lo importante es que el recuerdo de este mito sirve a loy
protagonistas de las novelas para establecer un contrapunto con respecto i
su concepcion de la vida y del tiempo. Este entendimiento del mito como
exemplum ex contrariis aparece perfectamente detallado en las péginll
de La lluvia del tiempo. Asi, tras sefialarse como Endimién pidié a Zeus
no envejecer nunca y mantener su inmortal belleza en un suefio eterno,
se nos indica la opinion de don Alonso, claro trasunto aquf de Prieto:

Don Alonso rechazo inmediatamente aguella simbologia porque unt:
cameinte expresaba la soberbia vanidad de la belleza. Endimicn, acris
talade en la urna de su joven belleza, podria ser admirado, e incluse
amado. por todas las generaciones, pero no pasaba de ser la estatua
de un suefio, de alguien detenido en lo que fue y que no podria respirar
con la existencia y avanzar con los afios probdndose en el amor y din-
dole a éste el riesgo v la felicidad de la emocion fugitiva que lucha por
quedarse (pp. 73-74).

En efecto, el riesgo y la fugacidad son palabras claves que se
asocian frecuentemente al sentimiento amoroso, pues se entienden como
las premisas que le aportan su verdadero sentido. No extrana, por tanto,
la recurrencia a este mito y su permanente rechazo, por cuanto propone
el seguimiento de una trayectoria contraria.

Como es 16gico, frente al mito de Endimion se erige soberbio
el personaje de Aquiles. el héroe clasico que prefirié morir joven, pues
sabia que podria gozar de la eternidad otorgada por la gloria de sus
hechos de armas. No puede extranarnos que la referencia y el elogio a
Aquiles se multipliquen por las pdginas de las novelas de Prieto, pues
su actitud coincide con los postulados que este defiende. Asi, el narra-
dor-espectador de Una v todas las guerras decide arrimarse desde nifo
al héroe de La lliada y crecer con su ejemplo. También, en el mismo
sentido, se recuerda en Una vy todas las guerras cémo Circe ofrecid a
Ulises eximirle de vejez y de muerte si permanecia a su lado, y c6mo el
héroe griego rechazé la propuesta porque “Ulises amaba el riesgo y la
aventura de vivir, de vencer episodios que poder contar como ¢l canto
seductor de las Sirenas™ (p. 80).

Por lo que tiene que ver con la referencia a Keats, cabe decir que
aqui no hay rechazo desde el momento en que lo que defiende el autor
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inglés es la idea cldsica y renacentista de que lo tinico que confiere eter-
nidad es el arte, pues en su composicion Oda a una urna griega afirma
que “un objeto de belleza es un goce eterno™. Como no podia ser de
otra forma, Prieto comparte totalmente esta reflexion, como demuestra
su fe en la manifestacion artistica que €l mejor conoce y domina: la
literatura, el arte sustentado en la palabra que es, para él, un signo de
belleza imperecedero.

No hay contradiccion en los conceptos que maneja el novelista: el
amor debe cargarse de la intensidad que le otorga la tension de no poseer
y. por tanto, de la posibilidad de poder perder: y, a la vez, la Gnica arma
para no perder, para permanecer, que tiene el autor es la palabra quc, en
cuanto expresion artistica, puede vencer al tiempo. La palabra se concibe
de dos maneras diferentes y complementarias: por un lado es uno de los
vehiculos mds importantes para latransmision de lacultura y, porotro, la
palabra aporta la inmortalidad necesaria para vencer al tiempo gracias al
mismo acto creador. Son estas dos lineas fundamentales, y necesitan de
una mayor detencion porque alimentan de manera evidente y profunda
cada una de las paginas escritas por Prieto.

La primera linca apuntada se explicita en didlogos como el que
mantienen Helena y su abuelo en Isla Blanca, pues ante la pregunta de
la muchacha “;Para qué lees tanto, abuelo?” (p. 39), se teoriza sobre el
cntendimiento de la cultura transmitida mediante la palabra escrita con
I siguiente respuesta: “Porque asi domino el tiempo [...]. Si descubrimos
(ue el tiempo somos nosotros y no €1, si podemos recorrer y vivir con los
libros otros mundos que parecen idos, habremos derrotado al tiempo, no
podrd atarnos a su efimera actualidad™ (p. 39). De esta manera hay que
cntender también que Prieto acuda con frecuencia a los autores clésicos,
porque conocer a los clasicos significa trasladarse a su tiempo y asi
vencer cronologias, como sucede en Dolabella. Justamente, el dominio
del tiempo, de los espacios, hace posible, como ya se ha mencionado,
la fusién en las novelas de personajes histdricos (como Boceaccio) y de
ficcion (como la Lozana). Es un gozo que expresa don Alonso, trasunto
aqui de Prieto, con entera satisfaccion: “Don Alonso se alegraba entonces
de que sus ojos pudieran mirar la amplia extension del tiempo, jugar
caprichosamente por su espacio sin ninguna limitacién u ordenacion
cronoldgica, tal como si el tiempo fuera una inmensa pradera que pudiera
galoparse en todas direcciones” (p. 6). Y es esta la misma imagen que se
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utiliza en la dltima novela, Una v todas las guerras, si bien ahora se alude
también a la figura del receptor, sin el cual el proceso de comunicacin
que vence al tiempo no se completaria:

imaginé la verdadera vida a modo de un inmenso prado. sin las grietas del
voraz tiempo, en el que Virgilio comprendiera que Eneas v yo camindya
mos juntos al igual que ahora él y yo compartiamos el comiin espacio conl
nuestras palabras [... . Exactamente igual que un lejano personaje en ol
tiempo lega a un poeta o a un lector y éste se desplaza al personaje y lo
comprende en su universo, estableciéndose un reciproco desplazamiento

que constituye la esencia transformadora de la vida (p. 94).

En efecto, la palabra nos libera de la finitud humana y, de este
modo, con Goethe y Bécquer, se asume que “el artista es casi un Dios”
porque es capaz de dar vida*. Y no sélo esto, es capaz de dar una vida
infinita, sin limites, una vida que se renueva cada vez que un receplor
acaricia las paginas de un libro al leer, tal y como se enunciaba en Carta
sin tiempo de una forma muy pldstica: “Estas leyendo, viviendome, que
es existir, mi tinica y real existencia. Comprende que existo porque til
me recibes y que cada palabra que rozas, que acunas o acaricias, es vida
que me das” (p. 252)". Y si el objetivo es derrotar al tiempo gracias al
poder otorgado por la palabra, se entiende que las novelas sean siempre
narraciones de amor. desde el momento en que es la amada quien da
origen a la escritura y, al tiempo, es a la amada a quien se quiere in-
mortalizar gracias a la obra de arte. Con los presupuestos renacentistas
por bandera, se afirma que sélo el sentimiento amoroso que nace de la
mirada de la mujer explica también el nacimiento de la escritura, pues
Prieto comparte el garcilasiano “Escrito estd en mi alma vuestro gesto /
y cuanto yo escribir de vos deseo, / vos sola lo escribiste; yo lo leo™,

En sus ensayos literarios sostiene Pricto que el Renacimiento
considera la vista como el mas noble de los sentidos y que. justamente,

32, En efecto, el Romanticismo considers al artista como un alter deus y Béequer, en su leyenda £l
heso, afirmari que el creador puede originar “una vida incomprensible y eatrafia, vida que yono
me explico bien”, pero vida al fin y al cabo.

33, También en La Huvia del iempa se afirma que los personajes cobran vida cuando un lecor decide
abrir un libro y dotarles asi, nuevamente, de existencia: *De pronto alguien abre ese cddice, lo lee,
In comprende. lo ama, y |a helleza contenida en la pagina vuelve a latir, resucita, salta de gozo,
€8 nuevamenie voz que se une 4 su redescubridor otorgando una comitin existencia” (p. 189).
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li preponderancia del oido marca la transicién al Barroco™, Pues bien, la
importanciade la vista, de la mirada, se vincula con las teorias neoplatd-
ficas en torno a la belleza y al nacimiento del amor y, en consecuencia,
il origen de la escritura: “Ahora veo que todas las lineas de esta carta
estan dictadas por la mirada de Irene o. més exactamente, por lo que esa
imirada sembro en el abuelo transforméndolo en palabra™ (Isla Blanca,
pp. 225-226). Se entiende asi que Pricto insista en destacar los njos de
lis mujeres que transitan por las paginas de sus novelas y que, en este
sentido, construya incluso una serie de sintagmas que, desde EI ciegode
(uios, funcionan como epitetos €picos: pueden estar referidos a Furiclea
“de los ojos encendidos”, a Natalia “de ajos ridentes”™ o a Dolabella,
tumbién “de ojos encendidos™.

Lo cierto es que toda la tradicidn estilnovista y neoplaténica late
hajo cada una de estas piginas, manifestandose con explicita claridad
¢ afirmaciones del tipo: “la luz era la llegada del conocimiento, y el
calor, que es un producto de clla, cra el desco de amar” (La Huvia del
tiempo, p. 190). A través de la luz y a través de la mirada caminaban los
espiritus subtiles de Dante, Cavalcanti o Garcilaso produciendo el calor
del amor en el corazon del amante. También Herrera se empefaba en
lfamar *Luz" a su amada, a esa amada a veces imaginaria que se necesi-
laba para corporeizar la palabra y que el sevillano adornaba de aquellos
lérminos que tuvieran que ver con el campo semdntico de la claridad,
para constituir asi una nueva fiarmma (luz y calor, nuevamente) que nos
conduce al recuerdo de Boccaccio.

La mirada y la palabra escrita son dos conceptos que se entrecru-
zan desde El ciego de Quios y que constituyen la esencia misma de esta
novela, como se reconoce en Una y todas las guerras: “durante mucho
tiempo pensé escribir una narracién que se llamaria El ciego de Quios,
una vidade Homero sustentada en el valor descubridor de la mirada” ( p.
341). Esta idea se desarrolla bajo el amparo de la autoridad del Platén de
aquellos didlogos en los que filosoficamente se enuncian las posibilidades
de la palabra, del verbum del que todo nace. Por ello, cuando se alude

34, Son conceptos manejados, por ejemplo, en el prologo a laedicion de Tirso de Moling, E{ burlador
de Sevilla. Marta la piadosa, Madrid, Biblioteea Nueva, 1997, p 9,y para o que s ncude o Lope
de Vega, quien en la comedia E ejemplo de casaday hacia decir al persongje de Enrico: “Fui de
mi padre advertido | cuando comenzaba a ser. | que no escogiese mugjer £ b vistin, sino ¢l oldo®
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a la creacion en Una y todas las guerras ambos conceptos, mirada y
palabra, van de la mano: “pensé también que tal vez el mundo, todo lo
naturalmente creado, no fuera sino el deseo de provectarse en la mirada
de un primery poderoso ser [...]. Luego, admirado de toda esa creacién
de la mirada, que comenzaba a existir al ser nombrada™. En efecto, en
Una y todas las guerras se insiste en las dos premisas que constituyen
el gran hallazgo de El ciego de Quios, pues aunque mirada y palabra
conformaban casi desde ¢l principio el universo ficcional de Prieto, e
en esta novela donde se les otorga una plena dimensién conceptual. En
relacion con ello debemos entender que los personajes de Prieto repitan
insistentemente ¢l nombre de sus amadas, que las nombren una y mil
veces porque saben que de ese modo las acercan, porque saben que
“nombrarla era existirla”, como afirma el protagonista de La lluvia del
tiempo (p. 191) en el caso de Natalia. Y también en Isla Blanca: “Lo que
no se nombra no existe [...]. Nombrar es dar vida y por ello lucharon los
antiguos, para ser nombrados. y el mismo abuelo desperdigé sus papeles
por la biblioteca para que se descubriera el nombre de Irene” (p. 292). Y,
por supuesto, nombrar con la palabra escrita es el mayor regalo, porque
significa dotar de gloria y de eternidad™.

En definitiva este es el norte que guia a Prieto en su produccién

novelistica: escribe porque siente la necesidad de perpetuar mediante

la palabra todo aquello que ama, sean —como he intentado precisar en
estas paginas - personas, libros, espacios o a otros autores. Podrifamos
decir que sus novelas se convierten en un acto de amor comparable al
que [levaba a Garcilaso a componer su égloga I1l y a cumplir con ella
¢l proceso de mitificacion de su amada y de su propio sentimiento. La
literatura, el arte en general, confiere eternidad y, por ello, nunca podrd
considerarse un dislate confiar en sus posibilidades.

Se entiende asi que el Quijote sea una referencia inexcusable
para entender el universo ideologico de Prieto y que la obra cervantina
haya logrado abrirse paso entre las paginas de todas y cada una de las
novelas de nuestro autor. No puede extrafiar la continua filiacién de los

35, El subrayado de la cita (p. 11) es mio.

6. Se trata de un concepto que Prieto utiliza también de modo centrario, pues en Una v todas las
guerras el innominado prowagonista advierte que ha elegido “no tenzr nombre, no llegar a ser
nombrado por nadie que me conceda existencia” (p. 53).

ANTONIO PRIETO EN SUTEXTO TOTAL 399

personajes de sus novelas con don Quijote pues, de manera mas amplia,
simbolizan la identificacion con el mismo Pricto. La cita de La lluvia del
tiempe que reproduzeo a continuacion evidenciaria como la identidad
se deriva de un mismo entendimiento del tiempo y de los modos para
lograr vencerlo. Se dice de don Alonso que

[fue confundiendo ain mds el tiempo, porque las muchas lectiras le
permitian vencerlo. Y no sdlo pudo avanzar renaciendo en si ol pasado,
hacienda viva actualidad los anacronismos, sino que logrd recoger de las
edades perdidas lo que se crefa acabado y cabalga junto a la descreida
acrnalidad para ir venciéndola con lo que parectan desafueros v era

generoso voto de esperanza en la naturaleza humana (p. 149).

Asi se conduce don Quijote, pero también el abuelo Miguel de
Isla Blanca y don Alonso en La lluvia del tiempo y don Juan Jiménez en
Religuias de la Hama y los innominados protagonistas de Dolabella y
de Una y todas las guerras. Y, por supuesto, asi se conduce el autor que
renace el pasado con sus lecturas y que crea un presente esperanzado
con su escritura: Antonio Pricto.




