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Según la tradición secular del Carmelo, en la noche del 15 al
16 de julio de 1251 la Virgen del Carmen se apareció a San Simón
Stock (que sería —según la misma tradición— el General de la
Orden por aquel período), animándole en las difíciles circunstan-
cias que estaban viviendo los carmelitas que venían de Tierra Santa
y que no siempre eran bien aceptados en Europa, y entregándole,
como prenda de protección maternal, el santo escapulario, signo
devocional que desde entonces habrían vestido los carmelitas a lo
largo de los siglos. El escapulario llevaba aneja la promesa de que
quien muriese con aquel signo sagrado no sufriría los padecimien-
tos del fuego eterno. Durante el año 2001 se ha celebrado, por
tanto, el 750 aniversario de la supuesta aparición. Ya en 1951 (VII
centenario de la aparición) se celebró amplia y solemnemente este
evento. El Papa Pío XII envió una carta a los generales de las dos
ramas del Carmelo (Neminem profecto latet) haciéndose eco de esta
celebración y compartiendo la alegría de la familia carmelitana.
Fruto del entusiasmo de aquella celebración son, entre otros, los
estudios de Bartolomé Xiberta 1, de Agustín Forcadell 2 y de En-

1 B. XIBERTA, De visioni Sancti Simonis Stock (Romae 1950).
2 A. FORCADELL, Commemoratio Solemnis Beatae Mariae Virginis de Mon-

te Carmelo. Historia et Liturgia (Romae 1951). Existe una síntesis actualizada
según los criterios litúrgicos del Concilio: IDEM, La fiesta del Carmen. Historia
y Liturgia (Onda-Castellón 1986).
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rique Esteve 3 sobre los primeros testimonios históricos de la vi-
sión y sobre su interpretación teológica, litúrgica y espiritual, res-
pectivamente. En el año 2001, cincuenta años después, con una
Iglesia y una sociedad muy cambiadas, ha tenido lugar otra vez
la conmemoración de esta aparición mariana. Esta conmemoración
ha suscitado también —aunque en mucha menor medida—
estudios, escritos, interpretaciones diversas, documentos oficiales,
etc.

Con este motivo, las dos ramas de la Orden del Carmen convo-
caron un «año mariano» en el que se nos invitaba a reflexionar con
hondura en el sentido profundo de esta devoción. El Papa Juan
Pablo II envió un mensaje a los padres Joseph Chalmers y Camilo
Maccise en el que se hacía eco de esta conmemoración y en el que
recordaba el sentido esencial de este signo mariano 4. Ambos gene-
rales a su vez publicaron una carta conjunta titulada Con María la
Madre de Jesús, en la que, desde los planteamientos de una mario-
logía renovada, se profundizaba en el sentido de esta celebración en
el marco más amplio del carácter mariano del carisma carmelitano.
En dicha carta se daban una serie de claves fundamentales y gene-
rales sobre el sentido mariano del Carmelo y se nos invitaba a re-
flexionar desde las peculiaridades de las diversas culturas sobre esta
devoción:

Somos muy conscientes de la difusión del Carmelo en todo
el mundo. Se encuentra establecido firmemente en los cinco
continentes, cada uno con su historia y cultura propias. Por
supuesto, la manera en que se entiende a la Madre de Dios
varía según el país, así como, en el pasado, ha sido diversa
de un siglo a otro. Reconocemos que sólo podemos propor-
cionar algunas ideas centrales y pautas, dejando a otros la

3 E. ESTEVE, De valore espirituali devotionis S. Escapularis (Romae 1953);
IDEM, Espiritualidad del Escapulario del Carmen (Madrid 1964). Esta segunda
obra venía a ser el compendio y el complemento en castellano de la anterior.

4 Puede consultarse —entre otros— en: Ecclesia 3.043 (7-abril-2001) 529-
530, o en el dossier preparado por la revista Monte Carmelo 109 (2001) 661-
665. Sobre esta carta véase el detenido comentario de A. MINGO, María, caris-
ma de la Orden del Carmen. Apuntes para una lectura «jalonada» de la carta
de Juan Pablo II: Monte Carmelo 109 (2001) 637-660.
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tarea de reflexionar sobre nuestra herencia en la respectiva
cultura y compartirlo en la Iglesia local 5.

Evidentemente, esta visión y el personaje de Simon Stock (por
no hablar de la bula sabatina atribuida a Juan XXII) suscitan una
serie de problemas historiográficos muy serios en los que no vamos
a entrar aquí. Tan sólo indicaremos que la visión y la literatura que
sobre ella existe debe ser comprendida e interpretada dentro de su
contexto. Por ello habría que evitar, tanto aceptaciones infantiles y
acríticas, como posturas de un supuesto historicismo grosero que,
siguiendo criterios un tanto decimonónicos, es incapaz de entender
otros tipos de «verdad» más allá de la verdad fáctica e histórica 6.

Si en el campo de la historiografía el tema es delicado, lo es aún
más en el de la interpretación teológica de la supuesta aparición y
del sentido del escapulario. No es difícil intuir que un signo como
éste puede convertirse con relativa facilidad en algo parecido a un
talismán o a un amuleto y que la pretendida salvación que produce
se puede convertir en un camino paralelo al de una vida cristiana
bien entendida, al margen de la gracia sacramental o incluso de la
vida eclesial. Paradójicamente, este riesgo aumenta con el tiempo en
nuestra sociedad actual, dada la tendencia (típica de la llamada
posmodernidad) a una religiosidad folclórica, poco exigente, ritua-
lista y algo tendente al sincretismo. El tema es complejo, pero en
cualquier caso, una de las tareas de este aniversario ha sido (o de-
bería haber sido) la de precisar mejor la teología de este sacramen-
tal, dándole su verdadero significado como signo de una sana devo-
ción mariana y dentro de una teología más profunda, siguiendo las
directrices del Concilio Vaticano II y de los documentos magisteria-

5 J. CHALMERS – C. MACCISE, Con María la Madre de Jesús (Roma 2001) nº
3.

6 Los dos generales —con un talante muy positivo e integrador— parecen
reconocer esta dificultad: J. CHALMERS – C. MACCISE, Con María la Madre de
Jesús (Roma 2001) nº 22. Sobre la problemática histórica, cf. R. COPSEY, Simon
Stock and the Scapular vision: Journal of Ecclesiastical history 50 (1999) 652-
683 [publicado también en: Carmelus 49 (2002) 47-83]; I. MARTÍNEZ CARRETE-
RO, El escapulario del Carmen, entre la tradición y la historia: Escapulario del
Carmen 98 (2001) 315-321; L. SAGGI, Santa María del Monte Carmelo, en:
AA.VV. Santos del Carmelo [L. Saggi, ed.] (Madrid 1982) 153-189.
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les que han tratado este tema 7. Descargar a esta devoción de ciertas
desviaciones barrocas y reinterpretarla desde otras concepciones
teológicas y antropológicas, no significa que se pierda el afecto por
el mismo (más bien todo lo contrario); por eso ningún devoto del
escapulario debe temer o mirar con precaución a quienes intentan
llevar adelante esa reinterpretación. No significa tampoco que no se
asuma (críticamente, eso sí) una historia, una tradición, una piedad,
una iconografía riquísima que se han ido elaborando a lo largo de
los siglos, descubriendo en todo ello elementos muy valiosos y tam-
bién elementos no tan positivos que formarían parte, más que de una
sana piedad cristiana, de una especie de superchería muy lejana de
lo que significa una actitud de verdadera devoción.

Pues bien, con el objetivo de contribuir a esa relectura —cordial
y crítica a la vez— de la tradición del escapulario, quisiera ofrecer
una pequeña aportación a este tema desde el punto de vista de la
literatura 8. En este trabajo solamente nos proponemos lanzar algu-
nas pistas para posibles investigaciones posteriores (que deberán ser
realizadas por estudiosos que conozcan mejor los autores citados y
su trasfondo literario y biográfico) y mostrar cómo, desde la litera-
tura, se suscitan interrogantes, retos, pistas, posibilidades, avisos...
para la reflexión teológica, espiritual y pastoral sobre la devoción
del escapulario del Carmen.

La literatura es un testimonio privilegiado de una época, del
pensamiento que en ella se genera, de su cultura y también de su

7 En esta línea, entre otros, cf. E. BOAGA, La devozione dello Scapolare del
Carmine: contenuti e propettive: Rivista di Vita Spirituale 55 (2001) 306-327;
C. CICCONETTI, La pietà popolare mariana carmelitana: propettive, en: AA.VV.,
Maria, icona della tenerezza del Padre (Palermo 1992) 191-209; C. HERNÁNDEZ

GALLO, Revestidos de Cristo: una nueva vida a la que está llamado el cristiano:
Monte Carmelo 109 (2001) 557-575; M. MARTÍN DEL BLANCO, La Virgen del
Carmen y el Escapulario del Carmen: devoción, piedad, culto e historia: Monte
Carmelo 109 (2001) 577-613; P. MCMAHON, The Scapular: re-appropriating an
ancient symbol for a modern world: The Sword 60 (2000) 105-136; C.
O’DONNELL, The Scapular of Carmel: theological and spiritual perspectives, en:
AA.VV., In communion with Mary our heritage and prospects for the future [E.
Coccia, ed.] (Roma 2003) 241-256; J. PINHARANDA GOMES, O Escapulario de
Nossa Senhora do Carmo (Lisboa 2002); M. REUVER, Lo Scapolare, oggi: Car-
melus 15 (1968) 222-229.

8 Una síntesis de este trabajo, sin aparato crítico, fue publicada en la revis-
ta jerezana Escapulario del Carmen 98 (2001) 230-241.
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religiosidad. El texto literario necesita lógicamente una hermenéuti-
ca, una interpretación que tenga en cuenta la personalidad del autor
del que se trate, su contexto, su formación, sus tendencias, etc. Pero
en cualquier caso, las referencias literarias son siempre materia de
reflexión que ayudan a entender mejor, en un sentido u otro, algún
aspecto de aquella cultura, de aquella sociedad o de aquella religio-
sidad en la que se fraguó el texto. Por ello, ofrecemos varias refe-
rencias literarias en las que se alude al escapulario del Carmen. Al
tratarse de una devoción tan popular y tan extendida durante siglos,
es lógico que éste aparezca en la literatura, que viene a ser en muchas
ocasiones un espejo de la sociedad de ese período. Estos textos nos
muestran (hecha esa labor de interpretación a la que hemos hecho
referencia) cómo entendían diversos autores el sentido del escapu-
lario del Carmen, con sus luces y sus sombras. Por ello estos textos
pueden ayudar a la reflexión actual acerca de este signo mariano y
de su sentido devocional. Lógicamente esta muestra es muy reduci-
da. Son muchísimos los autores, los géneros, los diversos ámbitos
de la literatura hispánica en los que pueda haber referencias variadas
y sugerentes a este tema. Nuestro trabajo no tiene la más mínima
pretensión de exhaustividad. No nos interesa tanto la erudición lite-
raria, como las «provocaciones» (en el mejor sentido de la palabra)
que esos textos contienen para nuestra reflexión.

Sólo dos breves observaciones más. Estos textos corresponden a
autores, a géneros literarios y a épocas muy diversas. A la hora de
«juzgarlos» desde nuestra perspectiva actual y desde nuestros crite-
rios hay que tenerlo muy en cuenta. Es de por sí un atrevimiento el
incluir textos de autores, períodos y géneros literarios tan diversos
sin acotar de alguna manera el campo de estudio. En segundo lugar,
debemos mencionar algunos trabajos mucho más amplios que ya se
han hecho en este sentido. Baste citar a R. M. Melús que publicó en
1957 un Enquiridion de textos referentes al escapulario (de papas,
obispos, generales de órdenes religiosas, etc.) y un librito sobre La
Virgen del Carmen en la poesía española (Caudete 1979) 9; a J.
Fernández, que escribió —con una prosa si se quiere un tanto rim-

9 Recientemente reeditado como: La Virgen del Carmen en la poesía y en
las coplas populares (Onda-Castellón 2002).
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bombante y barroca, pero muy significativa de una piedad mariana
concreta— la obra Milagros y prodigios del Escapulario del Car-
men (Madrid 1956) 10; al carmelita descalzo Eduardo de San José
que publicó en 1951 un interesante artículo en la revista Monte
Carmelo, acerca de La Virgen del Carmen en la poesía española 11;
y a su hermano de hábito Nazario de Santa Teresa del Niño Jesús
que en el mismo año publicó otro amplio trabajo sobre el tema 12. No
obstante, muchos de los textos literarios que presentamos no apare-
cen en ninguna de estas obras. Los agrupamos en torno a cuatro
autores (Pereda, Fernán Caballero, Blanco White y Uslar Pietri) que
consideramos más significativos o, al menos, paradigmáticos de un
cierto acercamiento al tema (con «motivos» comunes), pero en torno
a estos cuatro, incluimos otros muchos autores y referencias. Dada
la intención de este trabajo, no incluiremos por lo general a autores
carmelitas (muy frecuentes a lo largo de los siglos) que con mayor
o menor fortuna han abordado este tema 13.

1. José María de Pereda: nacido en Polanco en 1833, es con-
siderado uno de los autores más representativos del costumbrismo
literario español del siglo pasado. Pereda buscó, tanto en sus re-
latos breves, como en sus novelas retratar la sociedad santanderina,
sus costumbres, tradiciones, expresiones, etc. De ideología tradicio-
nalista (llegó a ser diputado por el grupo carlista, si bien pronto
abandonó la actividad política), sus obras tienen un marcado carác-

10 Ya antes habría que destacar S. M. BESALDUCH, Enciclopedia del escapu-
lario del Carmen (Barcelona 1931), obra en la que el autor dedica el apéndice
III (págs. 588-6651) al tema Poesías del Carmen.

11 EDUARDO DE SAN JOSÉ, La Virgen del Carmen en la poesía española:
Monte Carmelo 52 (1951) 160-219. Aunque recoge autores de diversa proce-
dencia, se centra fundamentalmente en poetas carmelitas.

12 NAZARIO DE STA. TERESA DEL N. JESÚS, La Virgen del Carmen en la Es-
piritualidad Española: Revista de Espiritualidad 10 (1951) 193-214 (esp. 200-
209). Artículo muy bien documentado, pero con un tono apologético y con
cierto descuido (compartido con los autores anteriores) a la hora de señalar las
fuentes.

13 Entre ellos cabría destacar, aparte de los clásicos y entre otros muchos,
a Emeterio de Jesús María, Augusto de la Inmaculada, Francisco de Jesús, Juan
Alberto de los Cármenes (todos ellos carmelitas descalzos) y a Luis María Llop
(entre los carmelitas de la antigua observancia).
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ter moralizante. Pereda defiende la tradición de lo que él considera
riesgos de la filosofía ilustrada, del liberalismo y del llamado
«progreso». Muchas de sus «escenas montañesas» (publicadas pri-
meramente por entregas en periódicos de la época) responden al
deseo de perpetuar ciertos tipos y tradiciones que con el tiempo,
la llegada del ferrocarril, el progreso, la emigración, etc. acabarían
por desaparecer. El costumbrismo de Pereda se centra en los dos
«mundos» que conforman la realidad cántabra: el mundo rural y el
mundo marinero 14. Éste es el que más nos interesa, ya que en el
mismo abundaba la devoción a la Virgen del Carmen, la Virgen
marinera 15. Ya en Sotileza (probablemente una de sus mejores
novelas) Pereda nos muestra diversos personajes, sencillos, buenos,
imbuidos de una piedad sincera a la Virgen y en especial bajo la
advocación del Carmen 16. Así, cuando la barca de los pescadores
se acerca a duras penas a la bahía santanderina en medio de una
terrible tormenta, estos invocan con fuerza a la Virgen marinera
con el grito:

¡Virgen del mar, adelante!
¡Adelante, Virgen del mar!

También en un pequeño relato titulado La romería del Carmen,
incluido en sus Tipos y Paisajes, Pereda alude a esta devoción
marinera. Don Anacleto Remanso, sencillo padre de familia burgue-

14 Relatos de ambos ámbitos influyeron mucho en algunas de las Narracio-
nes de L. M. Llop (bajo el pseudónimo de Azael), tales como: Áncora de
Salvación (con el tema del naufragio de fondo), La Virgen del Mar (ambien-
tada en una celebración del Carmen en el Cantábrico) o incluso (aunque se
percibe más la influencia de Fernán Caballero) en Sálvame Virgen María. Todos
estos relatos en: AZAEL, Narraciones (Jerez de la Frontera-Cádiz 1919).

15 Sobre la identificación de la Virgen del Carmen con la Virgen marinera
y con el título de Stella Maris (que ya aparecía en los Padres y en autores
medievales), cf. entre otros: R. M. LÓPEZ MELÚS, María, Patrona de la Marina
(Madrid 1970); I. MARTÍNEZ CARRETERO, La Virgen del Carmen, Patrona de la
Marina española: Escapulario del Carmen 98 (2001) 154-161; B. VELASCO,
Alusión histórica a la Virgen del Carmen como Patrona de Navegantes: Revista
de Historia Naval 58 (1997) 73-78.

16 J. M. PEREDA, Sotileza (Madrid 1999) 437-438. En la introducción a esta
edición, G. Gullón destaca algunos rasgos comunes entre la narrativa de Pereda
y la de Fernán Caballero a quien nos referiremos más adelante.
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sa, acérrimo enemigo del ferrocarril 17 (infernal invento, amenaza a
la omnipotencia de Dios), vive todos los años con gran ilusión las
fiestas de la Virgen del Carmen y en concreto la romería de Revilla
de Camargo. Va allí con toda su familia y, al ver a cuatro marineros
que (descalzos y con los remos al hombro) se dirigen a la ermita,
comenta con el carretero: irán a cumplir la promesa que harían a
la Virgen del Carmen durante alguna borrasca 18. Más adelante, ya
en la pradera de la ermita y pasados los actos religiosos, Don Anacle-
to fué á reunirse con su familia y la acompañó á dar la quincuagé-
sima vuelta por la pradera, y compraron escapularios y fruta... 19

Aunque ya se escapa de nuestro tema, la moraleja —muy típica
de Pereda— es que el falso progreso que traerá el ferrocarril, no
conseguirá acabar con las viejas tradiciones montañesas: ¡Y que aún
haya mentecatos que se atrevan á decir que á la romería del Car-
men le quedan pocos años de vida! 20

Pero la referencia al escapulario del Carmen a la que nos refe-
rimos se encuentra en una de las Escenas Montañesas, concretamen-
te en la titulada El fin de una raza. En ella aparece Miguel, conocido
como el Tío Tremontorio (arisco y hercúleo marinero del Cabildo
de Abajo), personaje que ya había aparecido en otra de las escenas
de Pereda, concretamente en La leva. Es un hombre bueno, rudo, de
pocas palabras, curtido en las faenas del mar y en las dos campañas
que tuvo que sufrir sirviendo al rey en un barco de guerra. Siendo
ya anciano salió a la mar a pescar acompañado del Tuerto (que es
quien describe posteriormente lo ocurrido). Cuando estaban faenan-
do se presentó de improviso una fuerte tormenta (un galernazo) que
acabó por arrojarlos al mar. En un momento dado el Tuerto y el Tío
Tremontorio se encuentran a la vista uno del otro luchando contra
las olas e intentando mantenerse a flote. El Tuerto grita a Tremon-
torio que nade hacia él, pero éste no puede porque le pesa mucho

17 Esta oposición al ferrocarril, como ejemplo y anticipo de un progreso
deshumanizador, contrario a la tradición, es frecuente, no sólo en otras obras
de Pereda (por ejemplo, en las Escenas Montañesas), sino también en otros
autores del siglo XIX o principios del XX, como G. Miró en El Obispo leproso
o Leopoldo Alas Clarín en su célebre cuento Adiós Cordera.

18 J. M. PEREDA, Tipos y Paisajes, 124.
19 Ibid, 135.
20 Ibid, 125.
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la ropa mojada. El Tuerto le dice entonces que se desprenda de los
calzones, pero Tremontorio se niega ya que allí lleva su escapulario
de la Virgen del Carmen que es la que le puede sacar de aquella
situación. Pereda señala en nota a pie de página que la escena y el
diálogo son rigorosamente históricos. Reproducimos el hermoso
diálogo cargado de localismos costumbristas y con la ortografía que
usa el autor:

En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya
estábamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delan-
te. Agarróse a él y descansó una miaja. Pero notaba yo que
no se valía más que de un brazo para agarrarse, y no sacaba
el otro hacia el remo, ni le movía para ayudarse. «¡Anade y
atráquese —le gritaba yo—, hasta que llegue a darle una
mano, que dispués ya podrá agarrarse a la lancha! —¡Qué
más quisiera yo que poder anadar, retiña! —me respondió.
—Pues ¿porqué no puede? —Porque me jalan mucho los cal-
zones. Paece que tengo toa la mar metida en ellos; y a más
a más, se me ha saltao el botón de la cintura. —¡Arríelos,
puño! —¡Tiña, que no puedo! —¿Porqué? —Porque esta
mañana se me rompió la cinta del escapulario, y le guardé en
la faltriquera. —¿Y qué? —Que si arrío los calzones se va a
pique con ellos la Virgen del Carmen. —¿Y qué que se vaya,
hombre, si no es más que la estampa de ella? —Pero está
bendita ¡retiña!; y si ella se va a fondo ¿quién me sacará de
aquí, animal?» Hay que tener en cuenta, señor, que la mar
era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos soltaba... 21

Por último, debemos señalar que en otra de las Escenas monta-
ñesas, la titulada A las Indias, en la que se narra la historia de un
joven que se dispone a irse a América para hacer fortuna, se hace
también referencia al escapulario. Los padres del joven, sencillos
aldeanos, organizan lo mejor que pueden los preparativos del viaje.
Pereda intenta reflejar el drama que supone la emigración (tema
bastante frecuente en otras de sus obras, como Pachín González),

21 J.M. PEREDA, Escenas montañesas, en: Obras completas V (Madrid 1924)
437-438.
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que él considera provocada en último término por la ambición y la
tentación de las riquezas que mostraban los llamados «indianos»
cuando ya mayores regresaban a su tierra natal. Frente a ello, el
autor presenta a los padres de estos futuros indianos como gentes
sencillas, trabajadoras, sin ambiciones, fieles a sus tradiciones, etc.
Pues bien, cuando la madre de Andrés se despide de éste, ya a punto
de partir, le da una serie de consejos y sus últimas recomendaciones.
Lo describe Pereda del siguiente modo:

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, a
quien refiere entre bendiciones la buena acogida que le dis-
pensó el capitán. Después, abrazándole estrechamente, le
recomienda de nuevo mucha devoción al escapulario bendito
de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea
bueno y sumiso; que huya de las malas compañías; que pien-
se siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto
es de necesidad que recomiende una madre cariñosa a un hijo
querido en el instante supremo de una larga o tal vez eterna
separación... 22

Aunque con lenguajes, posicionamientos, actitudes y estilos muy
diferentes y en contextos también muy diversos, el escapulario del
Carmen aparece también en el marco de lo marinero en la produc-
ción de otros muchos autores. El motivo de fondo viene a ser el
mismo: en medio de las dificultades y los peligros de la vida del
marinero, no le falta la ayuda de la Virgen del Carmen, patrona de
los marineros y Virgen del mar, y el escapulario vendría a ser la
concreción y el signo de esa devoción y confianza por parte del
hombre de mar y de la protección y guía por parte de la Virgen.
Veamos algunos ejemplos de forma muy somera.

Destaca en primer lugar un hermosísimo poema de Rafael Al-
berti. Se trata del célebre Triduo de Alba, sobre el Atlántico, en
honor de la Virgen del Carmen, incluido en su obra de juventud
Marinero en tierra 23, publicada por primera vez en 1924. Es un

22 Ibid, 94.
23 R. ALBERTI, Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí (Madrid

1972) 130-132 (citamos por esta edición preparada por Robert Marrast). Pos-
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poema colorista, acuático, lleno de imágenes y de sensaciones 24.
Alberti se lo dedicó a su madre, por lo que ella, ilusionada, pensó
que había recuperado su fe, como el mismo Alberti contaría más
adelante 25. Dámaso Alonso, en unos célebres recuerdos de su amis-
tad con Alberti que publicó en un número de la revista Insula de-
dicado al poeta gaditano, nos cuenta que éste pasó unos días en la
Abadía de Silos (donde conoció a un jovencísimo Fray Justo Pérez
de Urbel 26). Allí recitó ante la comunidad del convento los versos
de su Triduo del Alba que gustó muchísimo a los religiosos y que
produjeron tal entusiasmo en el Abad que éste, concedió ciento
cincuenta días de indulgencia a todo el que los leyera o recitara 27.
El triduo consta de tres sonetos titulados: Día de coronación, Día de
amor y de bonanza y Día de tribulación. Son dos las referencias al
escapulario, una más oculta y metafórica que aparece en el segundo
soneto y otra más expresa en el tercero. En el día de amor y bonan-
za, ya se intuye la tormenta y el peligro, la escollera que destrozará
el navío. Pero el poeta lleva impresa en el pecho la protección de la
Virgen del Carmen, con agua amarga y dulce. Parece difícil no ver
en estos versos la referencia al escapulario que sobre el pecho (lo
más íntimo de la persona, lo más cercano al corazón) muestra la
confianza en la protección de la Virgen. Merece la pena reproducir
el texto entero del soneto:

Que eres loba de mar y remadora,
Virgen del Carmen y Patrona mía,

escrito está en la frente de la aurora,
cuyo manto es el mar de mi bahía.

teriormente será casi siempre citado y publicado sólo como Triduo del Alba.
Puede verse, por ejemplo, en la recopilación de poemas elaborada por Aitana
Alberti y prologada por J. Batllo: El libro del mar (Barcelona 1985) 35-38.

24 Dámaso Alonso ha mostrado en alguna ocasión su sorpresa por el hecho
de que en las ediciones de «Poesía» de Alberti (en las que he visto de la
editorial Losada) no están estos sonetos tan airosos, tan albertianos, tan gadi-
tanos. Cf. D. ALONSO, Rafael entre su arboleda: Insula 198 (mayo 1963) 16.

25 R. ALBERTI, La arboleda perdida. Primero y Segundo libros (1902-1931)
(Madrid 1998) 185.

26 El mismo Alberti cuenta interesantes anécdotas de su estancia en Silos.
Cf. R. ALBERTI, La arboleda perdida, 245-250.
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Que eres mi timonel, que eres la guía
de mi oculta sirena cantadora,

escrito está en la frente de la proa
de mi navío al sol de mediodía.

Que tú me salvarás, ¡Oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera

parta la frente en dos de mi navío,

loba de espuma azul en los altares,
con agua amarga y dulce de los mares

escrito está en el fiero pecho mío.

La referencia al escapulario aparece bajo esa bella y audaz ima-
gen de la salvación escrita con agua dulce y salada en el pecho, pero
es aún más directa en el tercer poema del tríptico, dedicado al Día
de tribulación, en el que lógicamente la referencia a la Virgen pro-
tectora de los marineros resulta imprescindible. El peligro (el mastín
de la marea, el tumulto gris de los azares) se hace acuciante 28 y en
ese momento el poeta marinero, el marinero poeta palpa su escapu-
lario (el cuadrado anzuelo) y eleva una promesa. No conviene ex-
plicar más estas imágenes, si no queremos correr el riesgo de des-
trozarlas. Dejemos la palabra a Rafael:

¡Oh Virgen remadora, ya clarea
la alba luz sobre el llanto de los mares!

27 D. ALONSO, Rafael entre su arboleda: Insula 198 (mayo 1963) 1,16. El
mismo Dámaso Alonso añade con cierta ironía: Yo, que me los sé de memoria,
los he dicho tantas veces que de indulgencias me he debido ganar por lo menos
varios años: no dejarán de venirme bien. En el mismo sentido cuenta Eduardo
de San José que Luis Morales Oliver, director de la Biblioteca Nacional, emo-
cionado al escuchar estos versos, exclamó: Yo creo que por estos versos ma-
ravillosos la Virgen del Carmen tiene que salvarlo... (EDUARDO DE SAN JOSÉ, La
Virgen del Carmen en la poesía española, 195).

28 Alberti también toca este tema en otros poemas como, por ejemplo, La
sirenilla cristiana, de su obra El alba del alhelí: R. ALBERTI, Marinero en tierra.
La amante. El alba del alhelí (Madrid 1972) 253; o en su Canción de los
pescadores pobres de Cádiz, de su obra Ora marítima (1953) donde afirma A
la Virgen del Carmelo/ pusimos sobre las olas./ Y nos llenaba los barcos/ ayer
y ahora.
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Contra mis casi hundidos tajamares,
arremete el mastín de la marea.

Mi barca, sin timón, caracolea
sobre el tumulto gris de los azares.

Deje tu pie, descalzo, sus altares
y la mar negra verde pronto sea.

Toquen mis manos el cuadrado anzuelo
—tu Escapulario—, Virgen del Carmelo,
y hazme delfín, Señora, tú que puedes...

Sobre mis hombros te llevaré a nado
a las más hondas grutas del pescado,
donde nunca jamás llegan las redes 29.

Indudablemente, y más allá de la belleza y genialidad de los
versos albertianos, el poeta bebe de una tradición andaluza marinera
común —en este caso gaditana u onubense, pero extendida por toda
la costa—, de una piedad popular, de un ambiente, del que también
se impregnan poetas como, por ejemplo, Arístides Pongilioni (1835-
1882) que en sus Ráfagas Poéticas (1865) dedicó un enorme poema
A Nuestra Señora del Carmen, en el que —en la segunda parte
dedicada a la tempestad— insiste en el motivo de la promesa hecha
por los marinos a la Virgen del Carmen:

Entonces, puestos de hinojos,
perdida toda esperanza,
pusieron su confianza,

Virgen del Carmen, en Ti;
en Ti, estrella de los mares,

a cuyos suaves fulgores
el mar calma sus furores

y alienta brisa feliz 30.

29 Para profundizar en los motivos y el sentido religioso de la poesía de
Alberti, cf. A. CASTRO MERELLO, Alberti, poesía religiosa (Las Palmas de Gran
Canaria 1997), especialmente las páginas dedicadas a la serie mariana (53-65).
Sobre su formación religiosa en el colegio de los jesuitas, cf. IDEM, Alberti,
colegial y marinero (historia y poesía) (Las Palmas de Gran Canaria 1994).

30 Agradecemos cordialmente esta referencia A. CRUZ CASADO, Un poema
dedicado a la Virgen del Carmen del prebecqueriano Arístides Pongilioni [en
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También hay que destacar a J. R. Jiménez que en su Escapulario
sobre el pecho de los marinos, 31 trasmite la misma necesidad de
acudir a la Virgen del Carmen ante la angustia que producen los
peligros del mar 32, pero ahora desde el punto de vista de las mujeres
que quedan en tierra y que rezan mientras arreglan las redes:

¡Granados en cielo azul!
¡Calle de los marineros;

qué verdes están tus árboles,
qué alegre tienes el cielo!

(...)
La mujer canta a la puerta:

«¡Vida de los marineros;
el hombre siempre en el mar
y el corazón en el viento!»

¡Virjen del Carmen, que estén
siempre en tus manos los remos;

que bajo tus ojos sean,
dulce el mar y azul el cielo!

...Por la tarde brilla el aire;
el ocaso está de ensueños;

es un oro de nostalgia,
de llanto y de pensamiento.

(...)
¡Viento ilusorio del mar!
¡Calle de los marineros,

curso de publicación]. Aunque no aparece en todo el poema la referencia ex-
plícita al escapulario, sí está en forma implícita y con connotaciones interesan-
tes en la última estrofa de la III parte (Grabado está en mi pecho tu nombre
melodioso...).

31 Ser trata del poema noveno de las Pastorales. Cf. J. R. JIMÉNEZ, Segunda
Antolojía poética (1898-1918) (Madrid4 1983) 49.

32 De hecho, el mismo Alberti reconoce expresamente esta influencia: De
una estrofa, perteneciente a uno de los más claros y chispeantes romances de
sus primeros libros, había extraído yo dos versos como lema para una de aque-
llas canciones que él ya conocía por la hoja literaria «La Verdad» y que tanto
le habían complacido: la blusa azul y la cinta/ milagrera sobre el pecho (R.
ALBERTI, La arboleda perdida, 231).
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la blusa azul y la cinta
milagrera sobre el pecho!

(...)

En la misma línea hay que destacar al gaditano J. M. Pemán
(1898-1981), que en su Romance de los cargadores de la isla se
refiere a la Virgen del Carmen como Reina de la Mar y Capitana 33.
Sirva también como ejemplo de esta tradición común, el poema
—algo más recargado y barroco, menos colorista— de un anónimo
(quizás L. M. Llop, a quien ya nos hemos referido en diversas oca-
siones) publicado en 1918, titulado A la Virgen del Carmen, Patro-
na de los marinos 34, en el que el poeta (más versado en la tradición
y en las leyendas carmelitanas) tras aludir de diversas formas al
patronazgo eliano, a la promesa sabatina, a la nubecilla del Carme-
lo 35, etc. se centra en la advocación marinera de la Virgen del Car-
men y, aunque sin hacer mención del escapulario, concluye:

La Virgen de los marinos
es sol de amor y esperanza;

¡feliz quien a ver alcanza
sus resplandores divinos!
Y pues rige los destinos
de la gente marinera...

¡la Virgen del Carmen quiera
que en las playas españolas

33 Cf. J.M. PEMÁN, Obras Completas I (Poesía) (Madrid 1947) 829-831.
Este poema pertenecía a la serie titulada: Poesía Sacra.

34 A la Virgen del Carmen, Patrona de los marinos: El Santo Escapulario
15 (1918) 292-294. Recoge numerosos poemas en esta misma línea de diversos
autores carmelitas: EDUARDO DE SAN JOSÉ, La Virgen del Carmen en la poesía
española, 172-198.

35 La identificación entre Elías que ve en la nubecilla lejana un signo de
salvación según I Re 18,44 y Simón Stock que recibe un pequeño signo de
salvación en el escapulario no ha estado ausente en la iconografía carmelitana.
Baste un ejemplo: en la capilla de la casa de formación de los carmelitas de
Irlanda (Gort Muire) existe un cuadro de grandes dimensiones en el que se
repite el motivo de Elías y San Simón Stock: el primero mira la nubecilla
blanca en la que está la imagen de María, esperando el agua, el segundo recibe
el escapulario. El trasfondo —idealizado— presenta el mar, el Monte Carmelo
y un cuervo que nos recuerda al texto bíblico de Elías (I Re 17, 2-6).
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no arrojen ya más las olas
despojos de muerte fiera...!

Por último, destaquemos dos testimonios, ambos muy sugeren-
tes, de otros ámbitos culturales. En primer lugar, sabemos que el
santanderino Manuel Pombo Angulo (escritor que pasó por muy
diversos géneros literarios, desde la poesía y la narrativa —Valle
sombrío, La juventud no vuelve— al teatro —Te espero ayer— y a
los guiones cinematográficos) dedicó también una especie de triduo
—usando la expresión de Alberti— a la Virgen del Carmen, siempre
bajo la temática marinera y con una estructura que recuerda a la del
triduo del poeta gaditano (partida-temporal-final). Pombo Angulo
establece el paralelismo mar-vida y se dirige fervorosamente a la
Celestial Conductora para que, en medio de las dificultades de la
vida y de la experiencia de soledad y oscuridad, la Patrona de los
Abandonados le ilumine y le guíe 36. En segundo lugar, también
Camilo José Cela se ha acercado a esta tradición con motivo de la
botadura de un barco que lleva su nombre. Para la ocasión compuso
una bella oración en la que conjuga y juega literariamente con el
Padrenuestro y el Avemaría y se dirige a la Virgen invocándola
como María del Carmen, brújula nuestra y como bitácora que
guarda el corazón y el alma de los navegantes 37.

Con frecuencia la literatura espiritual carmelita ha establecido el
paralelismo entre el mar y la vida (el mar de la vida) en el que
también existen tormentas y peligros. En esa imagen el escapulario
juega muchas veces el papel de guía, de norte, de signo para salir de
una situación negativa, de pecado o de perdición. Destaquemos sólo
un ejemplo de tipo literario. Agustín Moreto, el célebre comediógra-
fo del Siglo de Oro 38, en una de sus obras menos conocidas dedi-

36 Da noticia de ello: EDUARDO DE SAN JOSÉ, La Virgen del Carmen en la
poesía española, 206-207.

37 Cf. I. BENGOECHEA, Camilo José Cela y Rafael Alberti ante la Virgen del
Carmen: Escapulario del Carmen 98 (2001) 255-256.

38 En los autores clásicos del barroco español no faltan las referencias al
escapulario. Valgan como muestra el soneto con tintes culteranos de Lope de
Vega dedicado a San Simón Stock (en el que se identifica a éste con un nuevo
Eliseo, que —como el Eliseo bíblico— recibe un manto desde arriba, no ya de
Elías, sino de la Virgen); cf. A. GONZÁLEZ CEREZO, Un soneto de Lope de Vega



EL ESCAPULARIO DEL CARMEN EN LA LITERATURA 573

cada a la figura legendaria de San Franco de Siena 39, titulada El
lego del Carmen 40 va desgranando todas la leyendas de la vida de
este aventurero que se jugó los ojos en una partida de cartas. Tras
quedarse ciego, sufre una fuerte conversión y pasa a ser un peregri-
no penitente. Acaba pidiendo ser fraile del Carmen y vestir el esca-
pulario 41:

dedicado a San Simón, carmelita, en el que el poeta hace alusión a la entrega
del Escapulario: Escapulario del Carmen 99 (2002) 18-21; en la analogía que
hace Calderón de la Barca entre la Abigail bíblica y la Virgen del Carmen —
aunque no se refiera explícitamente al escapulario— en su auto sacramental La
primer flor del Carmelo. Cf. A. CRUZ CASADO, La Virgen del Carmen en la obra
de Don Pedro Calderón de la Barca: Escapulario del Carmen 97 (2000) 293-
295; en el célebre poema de Luis de Góngora presentado bajo el seudónimo de
Vicario de Trassierra al certamen que se celebró en Córdoba en 1614 con
motivo de la beatificación de Santa Teresa, titulado De la semilla caída y en
el que el poeta se excusa de las licencias poéticas pidiendo que escapularios de
el Carmen/ mis escapatorios sean. Se puede encontrar en: L. DE GÓNGORA,
Qvaderno de varias poesías (Manuscrito Palentino) [Edición de L. Rubio Gon-
zález] (Palencia 1985) 349-352. Sobre las peculiaridades de este poema, cf. A.
CARREIRA, Gongoremas (Barcelona 1998) 114, 151, 322-324, 363, 388; R. JA-
MES, La obra poética de Don Luis de Góngora y Argote (Madrid 1987) 194,203.
Asimismo, hay una referencia indirecta (pero muy significativa) al escapulario
y a las condiciones para disfrutar del privilegio sabatino (siempre unido a la
devoción del escapulario como tal) en la obra de Tirso: Bellaco sois, Gómez.
Puede consultarse en la edición de la BAE: Obras de Tirso de Molina VII
(Madrid 1971) 280-281. Cf. L. MONTERO REGUERA, Los problemas de la carne.
Nota a un texto de Tirso de Molina, en: AA.VV., Actas del XIII Congreso de
la Asociación Internacional de hispanistas I (Madrid 2000) 623-628.

39 Sobre los serios problemas historiográficos que supone la figura de Fran-
co de Siena, puede verse el breve pero certero estudio de L. SAGGI, Franco de
Siena (Francisco Lippi), beato, en: AA. VV. Santos del Carmelo [L. Saggi, ed.]
(Madrid 1982) 303-305.

40 Sólo conocemos la edición moderna de la «Biblioteca Anaya»: A. MO-
RETO, El lego del Carmen (Salamanca 1970), preparada por Florián Smieja.
Sobre el autor cf. las introducciones de N. Alonso Cortés a: Moreto teatro
(Madrid 1955); de Francisco Rico a El desdén con el desdén —Las galeras de
la honra— Los oficios (Madrid4 1978); o de F. P. Casa y B. Primorac a El lindo
Don Diego (Madrid 1995).

41 La figura de San Franco de Siena tuvo una gran devoción en los conven-
tos carmelitas, principalmente españoles e italianos, tanto calzados como des-
calzos, en los siglos XVIII (lo que explica que Moreto tomase contacto con esta
figura), XIX y XX. Cf. P. GARRIDO, Presencia de los santos carmelitas italianos
en la literatura espiritual española: Archivum Bibliographicum Carmeli Tere-
siani 37 (2000) 547-605. El polígrafo L. M. Llop le dedicó una de sus novelas
(publicada primero por «entregas» en la revista jerezana El Santo Escapulario)
con el título El hijo de la gracia (Jerez de la Frontera-Cádiz 1911). La fama del
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...donde está un santo convento
que es de la Virgen del Carmen.
en él los dos pediremos,
tú fuente donde te laves,
y yo el santo escapulario;
y pues me guió, él me salve.
[...]
No soy sino un pecador,
que humilde a esas plantas yace.
De voz del cielo guiado,
a pediros vengo, padres,
que me deis para morir
en la religión del Carmen,
el sagrado escapulario
que ha sido norte brillante,
por donde saqué del golfo
de mis delitos la nave;
y hoy os le pido porque
sepan todos los mortales
que este santo hábito solo
a salvarnos es bastante 42.

Esta devota y piadosa petición del pecador convertido no debió
pasar desapercibida para ciertas sensibilidades teológicas más agu-

«santo de los hermanos» y de la comedia de Moreto se comprueba en el hecho
de que se convirtiese en una obra lírica compuesta por el Maestro Arrieta (el
autor de la célebre Marina) que fue estrenada en 1883 en Madrid en el Teatro
Apolo, abierto al público diez años antes (sobre el antiguo convento carmelita).
Cf. Arrieta (Pascual), en: AA.VV., Diccionario Enciclopédico de la Música II
(Barcelona s.n.b.) 91-92; C. GÓMEZ AMAT, Historia de la música española V
(siglo XIX) (Madrid 1988) 127-128, 147-153. M. Anguiano da noticia de la
existencia en la Biblioteca Provincial de los Carmelitas de la Bética (Jerez de
la Frontera) de un libreto de esta obra, bajo el título: San Franco de Siena.
Comedia en tres actos. Don Agustín Moreto. Refundida en forma de drama
lírico por Don José Estremera Música del maestro Arrieta (Madrid 1883). No
obstante, la devoción a San Franco no sólo estuvo extendida por España e
Italia. Véase, por ejemplo: P. O’DWYER, The Irish Carmelites (of the Ancient
Observance) (Dublin 1988) 122; en donde se da noticia del culto a este santo
en una Iglesia Carmelita del siglo XVII en Kildare.

42 A.MORETO, El lego del Carmen, 135,138.
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das —y este dato aparentemente anecdótico puede ser muy signifi-
cativo para una teología correcta del escapulario— ya que precisa-
mente estos versos dieron lugar a una denuncia de la obra a la
Inquisición. Aunque el Santo Oficio no vio en ello nada herético, la
cuestión se enmarca dentro de la polémica acerca de un posible
valor «autónomo» del escapulario como medio de salvación. Enten-
didos literalmente los versos de Moreto, el escapulario (por sí sólo,
esto es, al margen de todo lo que significa la economía de salvación)
es bastante para la salvación. Entendido de una forma más amplia
(sin dilucidar si era ésta o no la que estaba en la mente del come-
diógrafo), el escapulario (con todo lo que supone y conlleva, esto es,
como signo de una vida cristiana plena) es un signo inequívoco de
que se está en el camino de la salvación 43. En cualquier caso, esta
controversia solapada nos muestra cómo la piedad y la devoción del
escapulario se han encontrado en ciertas ocasiones en el borde de
una sana teología, entre una piedad auténtica y bien fundamentada
y una piedad milagrera, peligrosa, y al margen (en paralelo) de la
economía cristiana de salvación (Palabra, fe, gracia, sacramentos,
etc). En este sentido, las palabras de la «sentencia» del Consejo de
la Inquisición, reunido en Madrid en enero de 1657 tienen no poco
interés (incluso para nuestros días):

Dijeron conformes que la proposición delatada no tiene
calidad de oficio, porque es un modo común de hablar, y por
escapulario se entiende aquella religión con sus votos, obras
buenas y observancias y lo demás que tiene aprobado la Igle-
sia en aquel estado, de lo cual se puede y debe decir que es
bastante para salvarse; pero no por eso ha entendido nadie
que excluye la gracia y las obras santas, y lo firmaron 44.

2. Fernán Caballero: es el célebre seudónimo de la autora
española de origen suizo Cecilia Böhl de Faber (1796-1877). Hija

43 Curiosamente, la razón poética lo ha entendido a veces con tanta nitidez
como la razón teológica como resulta evidente desde muchos de los testimo-
nios aquí presentados.

44 A. PAZ Y MELIÁ, Catálogo abreviado de papeles de Inquisición (Madrid
1914) 49-50.
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de un hispanista alemán, intentó plasmar la realidad de Andalucía
desde un punto de vista algo moralizante, en una mezcla de costum-
brismo, realismo e incluso romanticismo. En algún sentido (aunque
esto habría que matizarlo mucho) su obra es a lo andaluz algo pa-
recido a lo que la obra de Pereda es a lo santanderino. Ambos,
además, no disimulan su rechazo de los ideales ilustrados y libera-
les, a los que consideran perniciosos para la sociedad y para la
religión.

Cecilia Böhl de Faber enviudó varias veces y vivió casi siempre
en una situación económica muy precaria. Fue muy criticada por sus
contemporáneos, principalmente por su postura moralizante de fuer-
te sabor religioso y tradicionalista. Hoy, en otro contexto muy diver-
so, su novela no deja de resultar agradable, con un estilo alegre,
ameno y sencillo, a pesar de que en ciertos momentos pueda resultar
algo melifluo. Aparte del aspecto literario, la obra de Fernán Caba-
llero —como la de Pereda— constituye una fuente valiosísima de
información acerca de las costumbres de sus respectivas regiones en
el siglo pasado.

Antes de pasar al texto que queremos comentar con más detalle,
conviene destacar que Fernán Caballero tiene varias referencias
menores, pero significativas, al escapulario del Carmen a lo largo de
su obra. Así, por ejemplo, en un relato breve titulado precisamente:
La promesa de un soldado a la Virgen del Carmen (1863) 45 y
ambientado —como La familia de Alvareda— en la localidad de
Dos Hermanas 46. Un soldado que vuelve de la guerra de Africa
cuenta cómo fue condenado a muerte por un crimen no cometido. El
soldado se había encomendado a la Virgen del Carmen —que ya en

45 FERNÁN CABALLERO, Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen, en:
Obras de Fernán Caballero (Madrid 1961) 299-305. También la revista El Santo
Escapulario (Jerez de la frontera) publicó este relato breve en tres entregas:
FERNÁN CABALLERO, Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen: El Santo
Escapulario 6 (1906) 323-326, 359-363, 394-397. Cf. A. CRUZ CASADO, Prome-
sa de un soldado a la Virgen del Carmen (1863) de Fernán Caballero: Escapu-
lario del Carmen 98 (2002) 296-298.

46 Sepa usted, tía Manuela, que la Señora del Carmen es en Cádiz tan
querida y reverenciada como lo es aquí nuestra Madre del Valme, en particular
por las gentes del mar, que la dicen Estrella de los Mares (FERNÁN CABALLERO,
Promesa de un soldado, 303).
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la travesía hacía Africa les había protegido en medio de una tormen-
ta— pidiéndole, no la salvación, sino una buena muerte 47 y, para su
madre, el consuelo y la convicción de que su hijo había muerto
inocente. Pero, poco antes de ser fusilado, una partida descubre al
verdadero asesino, que además, había robado la medalla a la vícti-
ma, y ésta era precisamente la medalla de la Virgen del Carmen.

Además, dado que la autora estuvo muy familiarizada con el
folclore en general y con las coplas populares en particular, en sus
diversas colecciones de cuentos, dichos y coplas populares, recoge
varias en las que aparece la devoción a la Virgen del Carmen 48.
Son coplas pegadizas, muy sencillas, algunas de las cuales eran
probablemente «aplicadas» a otras devociones marianas locales 49.
También otros autores, como Gabriel y Galán en su poema Amor 50

incluyen alguna de estas coplas. Este autor incluso se defiende de
los que desprecian estas manifestaciones populares: Dime coplas,
musa mía/ ¿Me las niegas por vulgares?/ ¿Me reprendes la osa-
día/ de que en coplas populares/ quiera cantar a María? 51. Estas
coplas fueron a veces utilizadas incluso con fines políticos, como

47 ... saqué de mi pecho mi escapulario, lo besé, y le dije a la Señora: «Ya
que no me hayáis salvado la vida por no ser la voluntad de Dios, alcanzadme,
Madre mía, una buena muerte, que no niega el Señor al que conforme con su
suerte y contrito de sus culpas, se la pide» (FERNÁN CABALLERO, Promesa de un
soldado, 304). Más adelante hablaremos sobre la relación entre muerte y esca-
pulario.

48 Pueden verse, por ejemplo, en: FERNÁN CABALLERO, Genio e ingenio del
pueblo andaluz (Madrid 1994) 250, 272, 297, 339.

49 Sobre este folclore de la Virgen del Carmen, cf. L. M. LLOP, La Virgen
del Carmen y las canciones populares religiosas: El Santo Escapulario 3 (1906)
198-204; NAZARIO DE SANTA TERESA DEL N. JESÚS, La Virgen del Carmen en la
Espiritualidad Española: Revista de Espiritualidad 10 (1951) 193-214 (esp.
209-212) y, sobre todo: OTILIO DEL N. JESÚS, La Virgen más popular (cancio-
nero popular a la Stma. Virgen del Carmen): El Monte Carmelo 52 (1951) 113-
159 que incluye bibliografía y unos criterios básicos para considerar una copla
«popular».

50 J. M. GABRIEL Y GALÁN, Obras completas II (religiosas, campesinas, frag-
mentos) (Madrid 1917) 206. En uno de sus poemas de juventud (A Cándida),
con un tono didáctico, piadoso, quizás algo melifluo considera que la buena
niña es la que no sabe bailar/ y sí rezar el rosario/ y lleva un escapulario/ al
cuello, en vez de un collar; más adelante insiste: la que borda escapularios/ en
lugar de escarapelas;/ la que lee pocas novelas/ y muchos devocionarios...

51 Ibid, 9.
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la recogida por Ramón J. Sender en su obra Mr. Witt en el cantón:
Hasta la Virgen del Carmen/ se ha vuelto republicana 52. Aunque
el tema se escapa totalmente de nuestros objetivos, sí conviene
señalar que entre el mundo de la «literatura» y el mundo de la
copla popular ha habido siempre una ósmosis interesantísima y
digna de ser tenida más en cuenta, por ejemplo, en cuanto al tras-
fondo biográfico de los autores (y en concreto de Fernán Caballe-
ro) se refiere.

Volviendo al texto que queremos comentar, éste se encuentra en
una de las novelas más importantes de esta autora, La familia de
Alvareda, situada en un ambiente rural en torno a la localidad de
Dos Hermanas (Sevilla). Fernán Caballero se recrea describiendo la
tradición religiosa de este pueblo, ligada a la Virgen de Valme,
llamada así por la invocación del rey Fernando III antes de conquis-
tar Sevilla: ¡Señora valme! Como agradecimiento, el santo rey eri-
gió una capilla a esta Virgen, cuya advocación se hizo muy popular
en toda la comarca hasta nuestros días.

Pues bien, en esta novela Fernán Caballero nos narra un drama
rural. Si no fuera por lo edulcorado y moralizante de algunos pasajes
de la misma, esta novela podría recordar en algún sentido —y pese
a las enormes diferencias de todo tipo— al ambiente y a la tragedia
rural de La Malquerida de Benavente 53 o de las Bodas de Sangre de
García Lorca. Perico, lleno de celos por el comportamiento de Rita,
su mujer, sorprendida en una fiesta bailando y coqueteando con

52 R. J. SENDER, Mr. Witt en el cantón (Madrid 19) 32-33. La versión com-
pleta dice: Hasta la Virgen del Carmen se ha vuelto republicana/ porque no
quiere que reine/ Carlos séptimo en España. Otras coplas sin embargo, la hacen
simpatizante del carlismo (cf. OTILIO DEL N. JESÚS, La Virgen más popular,
152153).

53 Curiosamente también se hace referencia en esta obra al escapulario: J.
BENAVENTE, La malquerida (Madrid 2002) 158-159. Aparece en los primeros
momentos (justo antes del crimen que suscita toda la trama) cuando el tímido
Faustino quiere darle un regalo a la que va a ser su mujer:

FAUSTINO.—Si no es nada... Madre, que al venir, como cosa suya, me dio
este escapulario pa la Acacia; de las monjas de allá...

ACACIA.—¡Es muy precioso!
MILAGROS.—¡Bordao de lentejuela! ¡Y de la Virgen Santísima del Car-

men!
RAIMUNDA.—¡Poca devoción que ella le tiene! Da las gracias a tu madre.
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Ventura, asesina a éste con una escopeta. Desesperado huye del
pueblo y vaga por los campos hasta que va a dar con Diego, un
célebre bandolero de la época, temible y temido, y un tanto ideali-
zado románticamente por la pluma de nuestra autora. Perico está
enfermo y cansado. Diego el bandolero lo lleva a una venta de
confianza y encarga al posadero y a su mujer que cuiden al enfermo
que delira y tiene una fiebre altísima. Los posaderos obedecen pero
reniegan del encargo, y se disponen a hacerlo a regañadientes, hasta
que la posadera descubre que el enfermo lleva un escapulario del
Carmen y cambia su actitud hacia este joven que le recuerda a un
hijo que se les marchó a América. Bajo el estilo costumbrista,
moralizante, edulcorado o como se quiera, la posadera de Fernán
Caballero da en la clave de uno de los aspectos fundamentales de la
devoción al escapulario o de cualquier otra devoción popular, si no
quieren convertirse en meros sentimentalismos huecos o en supers-
ticiones folclóricas: la devoción lleva al otro, a la solidaridad, a la
caridad, a la cercanía con el necesitado que se encuentra en nuestro
camino. La común devoción se convierte en verdadera fraternidad.
El texto, que tiene ciertas resonancias bíblicas (la atención a un
enfermo malparado en la posada en la que alguien lo deposita y
encarga su cuidado para lo que deja un dinero; la activa Marta, etc)
no tiene desperdicio. Dejemos la palabra a la autora:

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en el desván.
—No tiene señal de golpe ni herida —dijo Andrés desnu-

dando al enfermo—, ¿lo ves mujer? Es una enfermedad como
otra cualquiera.

—Mira, mira, Andrés —exclamó Marta—; tiene un esca-
pulario de la Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, o el santo influjo de la sagrada
insignia hubiese despertado en ella todos los buenos senti-
mientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una
misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo
precepto, al prójimo como a ti mismo, se puso a exclamar:
¡Razón tenías, Andrés! ¡Es una obra de caridad asistirlo!
¡Pobrecillo! ¡Qué joven es, y qué desamparado está!.. ¡Su
pobre madre! Vamos Andrés, ¿qué haces ahí parado como un
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poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata
una gallina que le voy a poner un puchero

[...]
Marta fue incansable en la asistencia al infeliz que se

agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas terri-
bles 54.

Pasado algún tiempo, un bandolero de la partida de Diego se
acerca a la posada para preguntar cómo sigue el enfermo. Lo hace
de mala gana, pues no considera esta misión adecuada para un hom-
bre de su ralea, sino más propia del mandadero de las monjas. El
posadero le muestra su temor a que alguien descubra en la posada
al enfermo, probablemente perseguido por la ley. Ante ese temor, el
bandolero les sugiere que lo pongan en la calle y una vez más es el
escapulario el que mueve a la posadera a no abandonarlo a su suerte.
Sin forzar el sentido del texto, parece claro que la persona devota de
este escapulario se siente obligada a actuar como la Virgen a quien
éste pertenece o representa, a no abandonar al necesitado o, dicho de
otra manera, a reproducir ante el prójimo la actitud maternal de
Virgen:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.
—Eso no —exclamó Marta—. Infeliz... yo tengo un hijo en

América, que puede que esté a estas horas como éste, aban-
donado de todos y que clame, como éste lo hace, por su
madre. No; no lo desampararemos, ni la Señora cuyo escapu-
lario lleva, ni yo... 55

La misma ecuación espiritual (la devoción a la Madre conlleva
el servicio al hermano necesitado y la atención al herido) tan apa-
rentemente simple e ingenua, como genuinamente evangélica, apa-
rece también referida al escapulario del Carmen en un poema del
romántico cordobés A. Fernández Grilo (1845-1906), titulado Ple-
garia de la Marquesa de Linares a la Virgen del Carmen. Pese al
tono, quizás algo rimbombante para ciertas sensibilidades hodiernas,

54 FERNÁN CABALLERO, La familia de Alvareda (Madrid 1975) 91.
55 Ibid, 92.
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no deja de resultar muy válida (y actualísima porque perenne) la
intuición de fondo:

Me basta tu escapulario;
me basta saber que imploras

por las almas pecadoras
para que te adore más;

y porque más me confunda
la dicha de contemplarte,
yo nada puedo brindarte
y tú... ¡todo me lo das!

(...)
Cuántas dádivas y bienes

me otorgan tus santas manos,
a los pobres, mis hermanos,
doy en tu nombre después;

y cuando del infortunio,
pongo en la herida la venda,

hago más fácil la senda
para llegar a tus pies.

(...)
Mi corazón vibra y late,

con el ajeno latido;
y siempre que al desvalido

en tu nombre socorrí,
te dejé mirando absorta
la luz de tus ojos bellos:

¡que salga el sol para ellos
cuando salga para mi! 56

El texto de Fernán Caballero (con esa dinámica devoción-frater-
nidad que también aparece en Fernández Grilo), nos introduce en un

56 Editado por primera vez en La ilustración Española y Americana 43
(1899) 94. Cf. J.. CRIADO COSTA, Vida y creación poética de Antonio Fernández
Grilo (Córdoba 1975) 409-412 (incluye una amplia selección de poemas y
muchas referencias bibliográficas); A. CRUZ CASADO, Una plegaria a la Virgen
del Carmen en la lírica del poeta cordobés Antonio Fernández Grilo (1845-
1906) [en curso de publicación].
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mundo literario, historiográfico y cultural aparentemente muy lejano
de estos temas pero que puede resultar tremendamente significativo
para nuestro objetivo. Nos referimos al mundo del bandolerismo
andaluz. Debemos destacar que la devoción del escapulario del
Carmen estuvo muy extendida en el ambiente del bandolerismo y
que ésta —muy lejana en ciertos casos de una devoción cristiana
mínimamente seria— no dejó de producir, sin embargo, ciertos
destellos de humanidad y compasión. Julián de Zugasti (en cierto
modo protagonista de estos acontecimientos puesto que fue gober-
nador de Córdoba en 1870 y se enfrentó personalmente al bandole-
rismo), en su célebre y monumental obra: El bandolerismo. Estudio
social y memorias históricas 57, recoge varios ejemplos en este sen-
tido, en los que se alternan por una parte la fiereza y crueldad de
estos personajes (más allá de la idealización romántica de los mis-
mos) y, por otra, una devoción que roza la superchería, la supersti-
ción, una religiosidad natural sin mayores compromisos ni connota-
ciones pero que, sin embargo, en muchos casos suaviza y enternece
el corazón de aquellos hombres frente a sus víctimas 58. También C.
Bernaldo de Quirós y L. Ardila, en otra obra clásica sobre el ban-
dolerismo andaluz 59 (publicada por primera vez en 1931) hacen
referencia a las diversas «devociones» de bandoleros —que convi-
ven con otras supersticiones y fetichismos— y entre las que ocupan
un lugar destacado los escapularios. En este mismo sentido, aunque
en un contexto muy diferente, ya Agustín Moreto, al que citábamos
más arriba, cuenta en su peculiar visión del lego del Carmen, cómo
la devoción del Carmen amaina un tanto la fiereza de Franco, toda-
vía bandolero, antes de convertirse, cuando está a punto de matar a
un enemigo ya vencido:

57 Publicada en diez tomos entre 1876 y 1880. Puede utilizarse la antología
preparada por E. Inman Fox: J. DE ZUGASTI, El bandolerismo. Estudio social y
memorias históricas (Madrid 1982).

58 Véase el ejemplo recogido por A. CRUZ CASADO, Los bandoleros anda-
luces, devotos de la Virgen del Carmen: Escapulario del Carmen 97 (2000)
234-236.

59 C. BERNALDO DE QUIRÓS - L. ARDILA, El bandolerismo andaluz (Madrid
1988) 237. Los autores se apoyan con frecuencia en el estudio de Zugasti.
Incluso la célebre serie de televisión Curro Jiménez pone a veces un escapu-
lario visible en el cuello del protagonista, formando parte del atuendo clásico
del bandolero, lo que no deja de ser un acierto de los guionistas.
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FRANCO: ¡Ah vil canalla! ¿A traición?
Aunque ya en el suelo estés,
Te he de matar, voto a Dios.

HOMBRE Iº: Ten; por la Madre de Dios
del Carmen que no me des.

FRANCO: La sangre, hombre, me has helado.
¿Qué aguardas? ¿Ya no me ves
sin acción? Válgate, pues,
tan soberano sagrado.
Y entre tanta maldad mía,
tanta blasfemia y furor,
sirva de freno a mi error
el respeto de María. (Vase el hombre)
En mí seña no imagino
de cristiano, si no es ya
esta atención, que me da
su escapulario divino.
Que aunque duro el corazón
tanto al vicio se ha entregado,
que de Dios vive olvidado,
conservo esta devoción 60.

Sobre las devociones de bandoleros (tanto en España, como en
Italia), entre las que siempre se halla presente el escapulario, llama
la atención el testimonio de Richard Ford en sus Cosas de España:

A propósito de esta creencia en la protección espiritual y
sobrenatural, diremos que casi todo el mundo usa, con gran
fe, alguna reliquia, un rosario, un escapulario o una medalla

60 A. MORETO, El lego del Carmen, 30-31. Sobre estas «conversiones» de
bandidos y proscritos, el proceso psicológico que encierran y las conexiones
con otros ámbitos de la literatura europea (Robin Hood, Götz von Berlichingen,
o el bandido Rocaguinarda del Quijote, entre otros), cf. A. A. PARKER, Santos
y bandoleros en el teatro español del Siglo de Oro: Arbor 13 (1949) 395-416.
En esta escena concreta Moreto parece seguir (aplicándola a la Virgen del
Carmen) a Juan Ruiz de Alarcón en la escena III del primer acto de la obra Los
favores del mundo, en la que García no apuñala a Don Juan por que éste apela
a la Virgen (Valga;/ que a tan alta intercesora/ no puedo ser descortés). Cf. J.
RUIZ DE ALARCÓN, Obras completas I (Mexico2 1977) 74-75.
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de la Virgen. (...) Esta confianza en la Virgen no es sólo
española; los bandidos italianos llevan siempre un pequeño
corazón de plata de la Madonna, y esta extraña mezcla de
ferocidad y superstición es uno de los rasgos más terribles de
su carácter 61.

Aunque podemos afirmar que no existen excesivos datos fiables
sobre la religiosidad popular de los bandoleros andaluces, al menos
durante el periodo romántico (siempre muy idealizado por viajeros
románticos franceses e ingleses —como el mismo Ford, Gautier,
Dozy, Merimée, entre otros muchos— ya predispuestos antes de
conocerlos a encontrarse con héroes de la libertad), sí sabemos algo
de sus devociones, generalmente marianas e identificadas con algu-
na advocación «local» (como la de José María «El Tempranillo» a
la Virgen del Carmen de Córdoba y a la Virgen de la Fuensanta de
Corcoya). Es una devoción que en muchos casos convive (sin gene-
rar ningún conflicto) con una animadversión grande al estamento
clerical, a «los curas», a los que en el fondo se les ve como forman-
do parte de las autoridades.

Más allá de la idealización romántica del tema y de la veracidad
de estas devociones (sobre las que hemos dado sólo unas pistas muy
someras), lo cierto es que en otros sectores, el escapulario se iden-
tifica con «una devoción de bandoleros» y, por tanto —lo que nos
interesa sobremanera para el objeto de este estudio—, con una de-
voción hueca, que no supone una verdadera vida cristiana, ni una
conversión, unos valores, ni tan siquiera, unos comportamientos
sociales determinados. Se fragua así una cierta «leyenda negra» en
torno al escapulario (entre otras devociones), que se extiende por
ciertos ambientes. Pongamos dos ejemplos, de nuevo de forma muy
somera.

Nada menos que Sabino Arana, en un texto antológico en el que
compara al bizkaino con el español o maketo 62 —el uno trabajador,

61 R. FORD, Cosas de España (Madrid 1974) 222-223. El autor, con cierta
ironía, enumera algunas de estas prácticas religiosas y demás salvoconductos
espirituales que fue encontrando en su periplo por España.

62 Esta es la denominación que usa en muchos de sus escritos. Llegó inclu-
so a imaginar el índice de un posible tratado de Maketología.
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honrado, limpio, religioso; el otro perezoso, tramposo, sucio y su-
persticioso o descreído—, considera el escapulario como un típico
signo de superstición propio de los bandoleros andaluces (y, por
tanto, de la religiosidad y forma de vida que el rechaza). El contexto
es el siguiente: Arana publica en 1895 un artículo 63 dividido en seis
partes y titulado ¿Qué somos?, en el que defiende que el bizkaino no
es español ni por raza (con argumentos que recuerdan a Madame
Blavatsky o al Conde de Gabineau), ni por lengua, ni por gobierno,
ni por carácter o costumbres, ni por la historia. En el apartado de-
dicado a las costumbres Arana incluye la comparación entre ambas
religiosidades. Así, mientras que la religiosidad del bizkaino es
auténtica (asistid a una misa en aldea apartada, y quedaréis edifi-
cados), el español o no sabe una palabra de religión, o es un faná-
tico o un impío (librepensador). Como ejemplo de la segunda acti-
tud aparece la referencia al escapulario. El texto es harto interesante:

El bizkaino que vive en las montañas, que es el verdadero
bizkaino, es, por natural, carácter religioso (asistid a una
misa en aldea apartada, y quedaréis edificados); el español
que habita lejos de las poblaciones, que es el verdadero es-
pañol, o no sabe una palabra de religión, o es fanático, o es
impío (ejemplos de lo primero en cualquier región española;
de lo segundo entre los bandidos andaluces que usan escapu-
lario, y de lo tercero, aquí en Bizkaya, en Sestao, donde todos
los españoles, que no son pocos, son librepensadores) 64.

Ya en diversas ocasiones el padre del nacionalismo vasco había
insistido en esta misma idea: el catolicismo del español es superfi-
cial y puede contagiar al bizkaino de impiedad 65, entre otros conta-
gios como el de los bailes, toros, blasfemias y navajas 66. Indudable-

63 Puede consultarse en: SABINO ARANA GOIRI, La patria de los vascos.
Antología de escritos políticos [A. Elorza, ed.] (San Sebastián 1995) 124-140.
Ya en 1893, dos años antes, había defendido la misma tesis en otro artículo en
forma de diálogo (¿Somos españoles?). Cf. S. ARANA GOIRI, La patria de los
vascos, 196-204.

64 SABINO ARANA, La patria de los vascos, 133.
65 Ibid, 161.
66 Ibid, 208-212.
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mente, esta referencia al escapulario y el planteamiento general de
la cuestión, hay que incluirlos dentro del marco más amplio de la
actitud de Arana ante el tema de la fe (tanto ideológica como bio-
gráficamente), así como, ante lo andaluz 67. En su concepción de lo
vasco, el elemento religioso juega un papel importantísimo, desde
su explicación de la ikurriña (la cruz blanca de San Andrés —la
religión— antecede a la verde —Lagi Zarra o ley vieja—) hasta su
rechazo visceral del liberalismo 68, pasando por su admiración por lo
jesuítico o por su desprecio de los masones. Todo ello merecería un
estudio mucho más detallado y matizado, algo que se escapa total-
mente de nuestra cuestión. Baste señalar que no deja de resultar
curioso que precisamente el escapulario (el escapulario de los ban-
didos) sea utilizado como ejemplo de esa fe fanática que convive en
España con el descreimiento y el ateísmo. Más allá del posiciona-
miento ideológico del autor (difícilmente asumible hoy) y prescin-
diendo de sus opiniones políticas, es sugerente la idea de que el
fanatismo religioso, si bien en un sentido es algo totalmente contra-
rio al ateísmo, en otro sentido, cierra el círculo de las actitudes
religiosas y por tanto es contiguo a la increencia. O parafraseando
con cierta libertad a Muñoz Seca, debemos reconocer que los extre-
mos en este caso también se tocan.

En segundo lugar, y sin llegar a las excentricidades ideológicas
de Sabino Arana, también Pío Baroja incluye una referencia al es-
capulario con un planteamiento parecido. En Las inquietudes de
Shanti Andía, el protagonista recuerda que en la casa de su abuela,
de ambiente marinero, entre otros muchos cuadros, insignias, re-
cuerdos, etc. se encontraban unos escapularios:

En una categoría todavía superior estaban dos escapula-
rios grandes que le dieron a mi abuelo las monjas de Santa

67 Por ejemplo, cf. SABINO ARANA, La patria de los vascos, 342-343.
68 De hecho, defiende la idea central de la obra de Felix Sardà El libera-

lismo es pecado (cf. SABINO ARANA, La patria de los vascos, 365). Sobre la
concepción religiosa de Arana, puede verse, entre otros: I. EZQUERRA, Sabino
Arana o la sentimentalidad totalitaria (Barcelona 2003) 57-77. En este sentido
—y pese al fuerte sentimiento religioso de Arana—, A. Elorza ha hablado de
una cierta transferencia de sacralidad de la esfera religiosa a la política. Cf. A.
ELORZA, La religión política. El nacionalismo sabiniano y otros ensayos sobre
nacionalismo e integrismo (San Sebastián 1995) 39-41.
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Clara, de Lúzaro, y a los cuales él puso marco en Cádiz, y le
acompañaron en sus viajes y en su vuelta al mundo 69.

Pero, más adelante, describiendo a los cinco vascos que forma-
ban la camarilla de confianza de Zaldumbide, se refiere a uno de
ellos, Arraitz, del siguiente modo:

Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se
jugaba las pestañas, y cuando no podía jugar, apostaba. Tenía
muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una por-
ción de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente
para creer que estos pedacitos de tela y de latón le iban a
preservar de la desgracia 70.

De hecho, y no deja de resultar significativo, el propio Pío
Baroja en Las inquietudes de Shanti Andía, emite un juicio muy
negativo acerca de la autora que encabeza este apartado, Cecilia
Böhl de Faber, Fernán Caballero, que en tan alta estima tenía
—como hemos visto más arriba— al escapulario del Carmen:

Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha
fama; no me gustaron nada, pero me convencía de que me
debían gustar. Las he vuelto a leer después, y me han pare-
cido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan la impresión de
un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de él
no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo 71.

Parece —y no queremos ni generalizar, ni sacar conclusiones
exageradas— como si dos cosmovisiones y dos formas consecuentes

69 P. BAROJA, Las inquietudes de Shanti Andía (Madrid 1978) 56. J. Caro
Baroja, que preparó esta edición que manejamos, recuerda en la Introducción
que uno de los antepasados Goñi de Baroja había recibido de unas monjas
andaluzas dos escapularios grandes que aún se conservan en la casa museo de
Itzea.

70 P. BAROJA, Las inquietudes de Shanti Andía, 220-221. J. Caro Baroja
anota a pie de página: Adviértase el carácter volteriano del narrador: no muy
lejano al del novelista...

71 P. BAROJA, Las inquietudes de Shanti Andía, 133-134.
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de concebir la piedad religiosa, de algún modo expresada y ejempli-
ficada en el escapulario, se pusieran en contraposición. En ambas, el
escapulario viene a significar dos cosas completamente distintas.
Baroja lo concibe en el marco de su crítica del flamenquismo, tér-
mino barojiano de difícil explicación, pero que vendría a ser un
compuesto de las peores cualidades de lo español, de lo tópico, de
lo más bajo, de lo que nos impide avanzar, de lo que podríamos
denominar (valga el epíteto) lo seborréico de lo español. Otras ve-
ces, Baroja lo identifica con lo semita (como en El árbol de la
ciencia 72) o con los toros (la estúpida y sangrienta fiesta 73), o con
lo andaluz (utilizado en sentido genérico y despectivo), con lo agi-
tanado, etc 74. Pues bien, el escapulario viene a ser un elemento más
de ese mundo religioso y social que él desprecia profundamente.
Quizás, una de las tareas —no fácil— para una espiritualidad y una
pastoral de este sacramental mariano, sea la de mostrar que los
mejores elementos de ambas cosmovisiones, de ambas espiritualida-
des, aparentemente antagónicas, no están tan lejos.

3. José Blanco White: se trata de uno de los personajes más
sorprendentes e interesantes del siglo XIX. Su biografía —en la que
no nos podemos detener aquí— es una de las más curiosas, tanto en
lo referente a los avatares de su vida, como en cuanto a su proceso
y evolución intelectual 75. Procedente de una familia irlandesa, José
María Blanco Crespo (su verdadero nombre) nació en Sevilla en

72 Sobre el alcance del antisemitismo de Baroja, cf. G ÁLVAREZ CHILLIDA,
El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002) (Madrid 2002)
291-295, 358-360.

73 P. BAROJA, El árbol de la ciencia (Madrid 1972) 222. Arana la denomina
fiesta nacional de maketania (S. ARANA, La patria de los vascos, 210, 283). Es
importante para nuestro tema, teniendo en cuenta que Blanco White identifica,
como veremos, el escapulario con los toreros.

74 Puede resultar muy útil para entender el sentido que le da Pío Baroja a
estos términos la introducción y algunas notas de Julio Caro Baroja a la edición
que manejamos de Las Inquietudes de Shanti Andía, 19-22, 133-134.

75 De hecho, su personalidad y su pensamiento siguen suscitando estudios
de gran interés. Véase por ejemplo: M. MORENO ALONSO, Divina libertad. La
aventura liberal de Don José María Blanco White, 1808-1824 (Sevilla 2002);
así como el reciente congreso sobre su figura celebrado en Madrid y Nueva
York y Londres, bajo el título: José María Blanco White: intelectuales y exi-
lios, del que puede verse una síntesis en la revista Quimera 206 (septiembre
2001).
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1775. Se educó con los dominicos y recibió en la Universidad de
Osuna los grados en teología. Tras conseguir varios cargos eclesiás-
ticos importantes entró en una profunda crisis de fe, fomentada en
gran parte por el ambiente asfixiante y rancio en el que se formó y
vivió sus primeros años de sacerdocio 76. Se trasladó a Madrid (don-
de fue protegido de Godoy), posteriormente de nuevo a Sevilla, tras
la invasión francesa y finalmente a Inglaterra donde prácticamente
permaneció hasta el final de su vida. Allí escribió muchas obras en
español y en inglés en las que defendía el espíritu ilustrado, animaba
a las nacientes repúblicas americanas y, sobre todo, atacaba con saña
todo lo relacionado con España y la Iglesia católica. Se hizo angli-
cano, pero acabó entrando en conflicto con esta iglesia por cuestio-
nes teológicas. Terminó como un verdadero heterodoxo en todos los
sentidos, sin una postura teológica, filosófica o política bien defini-
da. Hizo así honor a uno de los seudónimos empleados en sus obras
Juan Sintierra. Murió cerca de Liverpool en 1841.

La obra de Blanco White que aquí nos interesa es una colección
de cartas publicadas en inglés en 1822 bajo el título Letters from
Spain y firmadas con el seudónimo Leucadio Doblado (haciendo así
un juego de palabras con su apellido). En ellas va describiendo la
vida andaluza de finales del siglo XVIII y principios del XIX, ofre-
ciéndonos una serie de detalles y de datos interesantísimos. Lógica-
mente, sus descripciones están escritas desde su actitud un tanto
resentida contra lo español y lo católico, pero no dejan de resultar
más que curiosas y en no pocas ocasiones se encuentran en ellas
intuiciones de gran valor.

Pues bien, en la carta cuarta, Blanco White va describiendo con
todo lujo de detalles las costumbres sevillanas relacionadas con el
mundo del toro (tientas, encierros, corridas, diversas suertes, etc).
Cuando el autor escribe esta carta se acababa de revocar la norma-
tiva de Carlos IV por la que se prohibían las corridas de toros. Con
este motivo se anima a explicar a su público en Inglaterra (no olvi-
demos que estas cartas fueron publicadas en inglés) lo que es el
mundo de la tauromaquia. Como la mayoría de los ilustrados espa-

76 Sobre su formación intelectual y espiritual, cf. la tesis doctoral: A. R.
RÍOS SANTOS, Inicios teológicos e intelectuales de Blanco White (Madrid 2001).
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ñoles del XIX (y el mejor y más dramático ejemplo sería el de los
llamados «afrancesados»), Blanco se mueve entre el desprecio por
esta costumbre bárbara y sangrienta (para gozar con el espectáculo
que acabo de describir se necesita tener los sentimientos muy per-
vertidos... 77) y una mal disimulada admiración por la tauromaquia,
acompañada de un amplio conocimiento de todo lo relacionado con
la lidia, conocimiento que nos hace suponer una cierta afición no
confesada por la misma 78.

En cualquier caso, y esto es lo que nos interesa, casi al final de
su descripción, Blanco reconoce un gran valor en los matadores de
toros, ya que se juegan realmente la vida y, de hecho, son pocos los
que se han retirado a tiempo de evitar un trágico fin. Si unimos al
riesgo y al peligro el hecho de que la mayoría de los toreros proce-
dan de las clases más humildes e incultas, nos explicamos su ten-
dencia a la superstición 79. Y ahí aparece la referencia a nuestro
escapulario del Carmen. El texto merece ser reproducido con cierta
amplitud:

El riesgo de los que intervienen en una corrida es grande
y sólo su destreza hace que no sea más serio. Los que más
exponen su vida son los matadores y pocos son los que se han
retirado a tiempo de evitar un trágico fin. Los toreros proce-
den de las clases más humildes de la población y, como
muchos de sus iguales, unen en su conducta la superstición y
el libertinaje. Ninguno de ellos se atreverá a pisar la arena
sin llevar un escapulario, que consiste en dos pequeños cua-
dros de tela, sostenidos por medio de cintas sobre el pecho y

77 J. BLANCO WHITE, Cartas desde España (Madrid 1975) 139-140. Estas
cartas han sido recientemente editadas por la Universidad de Sevilla con una
interesantísima introducción de Antonio Garnica que también ha preparado la
edición de J. BLANCO WHITE, Escritos autobiográficos menores (Huelva 1999).

78 No es exclusiva de Blanco esa ambigüedad (entre desprecio e interés).
También participaron de ella autores como el Abate Marchena, Fernán Caba-
llero (sobre todo en La gaviota), Pérez Galdós (La familia de León Roch), entre
otros.

79 El abate Marchena identifica entre las malas compañías las de: toreros,
carniceros, gitanas, inquisidores, frailes y copleros: ABATE MARCHENA, Obra en
prosa (Madrid 1985) 80, 200. Es conocida la aversión visceral de Marchena por
la chusma frailesca.
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la espalda y colocados entre la camisa y el chaleco. En el
trozo que cuelga delante del pecho hay un dibujo en lino de
la Virgen María, generalmente de la Virgen del Carmen, que
es la patrona de pícaros y vagabundos en España. Los frailes
carmelitas son los que bendicen y venden los escapularios.
Nuestro gran matador Pepe Illo, además del amuleto común,
confiaba su salvación al patrocinio de San José, cuya capilla
está cerca del coso sevillano. En vida de Illo las puertas de
la capilla permanecían abiertas todo el tiempo de la corrida
y la imagen del santo estaba rodeada de velas de cera que el
devoto gladiador costeaba personalmente. Pero el santo, des-
preocupado, por lo visto, del homenaje, no impidió que su
cliente fuera cogido muchas veces hasta que finalmente lo
abandonó a su suerte en Madrid 80.

También Richard Ford (en cuya descripción de la corrida parece
verse la influencia de los textos de Blanco) insiste en la superstición
de los toreros inspirada y alimentada por el temor a la muerte:

En cuanto a los toreros, al que muere en la plaza, si no
puede confesarse, se le niega el entierro en sagrado. Como
suelen proceder del populacho, son muy supersticiosos y
van cargados de reliquias, talismanes y otros amuletos pa-
pales 81.

Esta identificación del escapulario con los toreros y con el mie-
do a la muerte de improviso, nos pone en contacto con otro motivo
literario (y espiritual) relacionado con el escapulario y, más aún, con
los hábitos religiosos en general. En el fondo el escapulario recoge
una tradición que hace de los hábitos religiosos una especie de pro-
tección en la muerte, de participación en los beneficios (o privile-
gios) espirituales de una orden religiosa. El mismo Ford se detiene
en diversas ocasiones —y con no poca ironía— en el tema. Así, por
ejemplo, se lamenta de la suerte de los pobres protestantes que no
participan de estas supersticiones:

80 J. BLANCO WHITE, Cartas desde España, 139.
81 RICHARD FORD, Cosas de España (Madrid 1974) 326.
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¡Pobres protestantes, que, no pagando el dinero de San
Pedro, han cometido un nuevo acto de herejía, y el peor de
todos, el que Roma nunca podrá olvidar! Estos rebeldes sólo
pueden esperar salvarse por su fe y sus frutos en las buenas
obras; deben arrepentirse de sus amados pecados y comenzar
una nueva vida, pues para ellos no hay cordón de San Fran-
cisco que les saque, si cayeron al pozo; ni rosario de Santo
Domingo que les traslade, prontamente, a toda velocidad, del
tormento a la felicidad eterna 82.

Incluso hace mención expresa de la tradición concreta del esca-
pulario del Carmen, refiriéndose a su origen:

Los hábitos de lana de las órdenes mendicantes eran los
más populares, por la idea que había de que si eran viejos
estaban demasiado saturados de olor de santidad para las
viles narices del demonio; y como uno andrajoso valía a
menudo al fraile más de media docena de huevos, la venta de
los hábitos viejos era negocio para el piadoso vendedor y
comprador; los de San Francisco eran siempre los preferidos,
porque, en las visitas trienales de este santo al purgatorio,
conocía su enseña y se llevaba al cielo a los que lo ostenta-
ban. (...) A las mujeres, en nuestra época, las vestían de
monjas, llevando también el escapulario de la Virgen del
Carmen, que ella dio a Simón Stock asegurándole que ningu-
no que muriese con él podría nunca sufrir las penas eternas.
Estas graves costumbres, tan generalizadas en España, indu-
jeron a un extranjero de espíritu muy exacto a observar que
no moría en España nadie más que los frailes y las monjas 83.

Evidentemente, esta costumbre pone en juego, no ya una deter-
minada piedad o devoción, sino cuestiones teológicas más importan-

82 RICHARD FORD, Cosas de España, 273.
83 Ibid, 266-267. Con tono muy mordaz vuelve a referirse a los pretendidos

valores curativos del hábito de la Virgen del Carmen en pág. 258 y a los
escapularios y pequeñas estampas de santos, como parte integrante del vestido
de las comparsas de campesinos en pág. 355.
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tes (sobre todo en relación a la antropología teológica, a la econo-
mía de salvación o a la escatología). El tema va mucho más allá de
los objetivos de este trabajo. Solamente debemos señalar que la
crítica contra los escapularios y a los hábitos religiosos para morir
(entre otras supersticiones) se remonta ya a Erasmo y al erasmismo
español. Así, por poner solamente un ejemplo, Alfonso de Valdés,
en su Diálogo de Carón y Mercurio critica a los que se acercan al
juicio de Carón creyendo que, por llevar un habitico de la Merced
o de San Francisco se han de salvar:

ANIMA: ¿Y el hábito de San Francisco en que me mandé
enterrar?

MERCURIO: Ven acá: ¿Conocerías tú una raposa en
hábito de ermitaño?¿Y piensas que Dios no conoce un ruin
aunque venga en hábito de bueno? Si tú vivieras como san
Francisco, aunque no murieras en su hábito, te diera Dios el
premio que dio a san Francisco; mas, viviendo tú contrario a
la vida de san Francisco, porque al tiempo de tu muerte te
vestieses su hábito ¿pensabas salvarte con san Francisco?
Gentil necedad era la tuya 84.

En este mismo sentido (escapulario-protección-muerte), aunque
en otro «campo simbólico» distinto, habría que citar aquellos textos
que identifican el escapulario con un amuleto protector de las balas
de los enemigos (generalmente infieles) 85. No son extraños los tex-
tos piadosos en los que una bala golpea el escapulario y, además de
salvar la vida del soldado, deja impresa en el escapulario la imagen
de la Virgen. Estos supuestos milagros fueron a veces objeto de
burla por parte de la incipiente prensa ilustrada (recogiendo en cier-
to modo el testigo de los erasmistas 86) y, más adelante, por parte de

84 ALFONSO DE VALDÉS, Diálogo de Mercurio y Carón (Madrid 1999) 110
(cf. 192, 242-243). Valdés sigue de cerca el pensamiento de ERASMO, El
Enquiridion o manual del caballero cristiano (Madrid 1971) 252-253.

85 Toda una remesa de milagros de este tipo se pueden encontrar, por ejem-
plo, en: J. FERNÁNDEZ MARTÍN, Milagros y prodigios del Escapulario del Carmen
(Madrid 1956) 254-279.

86 Sobre la influencia de este tipo de prensa incipiente puede ser muy
iluminador el excelente estudio de T. EGIDO, Opinión pública y oposición al
poder en la España del siglo XVIII (1713-1759) (Valladolid2 2002).
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ciertos autores de diverso tipo (liberales, viajeros románticos, anti-
clericales...). Veamos dos ejemplos a modo de muestra. El periódico
El Censor, que apareció de 1781 a 1786, de talante anticlerical,
publica en el Discurso XLVI (que trata sobre la superstición y que
no tiene desperdicio) una supuesta carta en la que un fingido lector
sugiere la forma de tomar Gibraltar:

Vá para tres años que tienen cercado à Gibraltar, y todo
el mundo dice, que es imposible tomarle por la fuerza (...).
Dicen que ni llegaría hombre vivo a la muralla: ¿hay tal cosa
como ella? ¿no es buena alucinación? ¿Pues había más que
hacer cinco mil escapularios de nuestra Señora del Carmen y
ponerle uno a cada soldado? Estoy harto de oír a los predi-
cadores que las balas no hacen daño a los que los llevan, y
no solo esto, sino que también lo he leído en un libro de letra
de molde. Y aún me acuerdo de un ejemplo que traía de un
soldado que alcabucearon, y toditas las balas se le cayeron a
los pies sin hacerle daño ninguno solo porque llevaba uno
puesto, que por eso dizque desde entonces, cuando a alguno
llevan a alcabucear, lo registran antes y se lo quitan si acaso
lo tiene. Verdad es que, aunque en muchos sermones no he
oído tal circunstancia, me parece que este libro decía que era
menester tener fe. Pero eso estaba compuesto con no llevar en
mi ejército ningún regimiento de suizos, irlandeses ni italia-
nos, sino que todos fuesen españoles rancios cristianos cató-
licos apostólicos romanos. En fin, Señor, esto me parece tan
claro, que yo no se cómo no se apoderan inmediatamente de
la Plaza, a no ser que no se les haya ocurrido esta especie.
Publíquela Vuestra Merced, por Dios, para que caigan del
burro y me den una buena brega a esos perrazos herejotes.
Dios Nuestro Señor guarde a Vuestra Merced muchos años.
Olías, a 25 de noviembre de 1781 87.

Es curiosísima —y concuerda directamente, tanto con la tradi-
ción erasmista del XVI, como con la crítica decimonónica de Ri-

87 El Censor. Obra periódica. Comenzada a publicar en 1781 y terminada
en 1787 [Edición facsímil a cargo de J. M. Caso González] (Oviedo 1989) 198-
199.
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chard Ford— la referencia a la necesidad de la fe. Para el supuesto
devoto de Olías, esa necesidad (de la que no se siente muy seguro)
se limita a una norma para que el ejército español no se llene de
herejes o dudosos de herejía, sino sólo de cristianos viejos (rancios
cristianos católicos apostólicos romanos). Con una fingida modera-
ción (y una ironía sutilísima) el autor del Discurso anota en relación
a los escapularios:

A tan ridículos modos de pensar se dá ocasión con pre-
conizar más de lo justo las virtudes, o efectos de unas prác-
ticas por otra parte apreciables, y muy dignas de recomen-
darse 88.

En segundo lugar, también Ford en sus Cosas de España hace
referencia a este tipo de milagros sorprendentes:

Pocos son los soldados españoles que van a la guerra sin
llevar amuletos de esta clase [alguna reliquia, un rosario, un
escapulario o una medalla de la Virgen], a los que suponen
el poder de detener las balas y desviar el fuego como un
pararrayos, y quizás lleven razón, en vista de los pocos que
mueren en el campo de batalla. En los tiempos románticos de
España no se podía verificar un duelo o un torneo sin que
precediese una declaración de los combatientes de que no
llevaban encima reliquia ni amuleto alguno 89.

Más allá de la posible superstición, de la fantasía legendaria, de
la hipocresía o frivolidad denunciada por los erasmistas, por El
Censor y por Ford, también es justo reconocer que la identificación
del escapulario con la muerte (no tanto como talismán protector,
sino más bien como algo representativo de una actitud humilde de
apertura al misterio en el momento de su máxima densidad) ha
producido también momentos literarios muy interesantes 90. Señale-

88 Ibid. 199.
89 RICHARD FORD, Cosas de España, 222.
90 Véase también el ejemplo de la oración del soldado que cree que va a

morir ajusticiado en un relato de Fernán Caballero (cf. nota 46).
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mos brevemente dos de ellos de muy diversa época y estilo. En
primer lugar, merece la pena reproducir alguna estrofa de un senci-
llo poema de difícil identificación:

Yo no ansío cuando muera
otro honor en el sudario
que ostentar como venera
vuestro Santo Escapulario.

(...)
Las puertas de par en par

se me abrirán del santuario
y un querube vendrá a honrar
vuestro Santo Escapulario 91.

En segundo lugar, el poeta olotí Guerau de Liost (seudónimo
de Jaume Bofill i Mates), en un sobrecogedor poema titulado Doble
carn en el que describe el cuerpo de una muchacha que se ha sui-
cidado, incluye una sutilísima evocación del escapulario. Teniendo
en cuenta que la muerte es un tema frecuente en la última etapa
de la obra del poeta noucentista 92, la mención a la finestreta por

91 Tanto R. LÓPEZ MELÚS, La Virgen del Carmen en la poesía, 121-122,
como EDUARDO DE SAN JOSÉ, La Virgen del Carmen en la poesía española,
190-191, se lo atribuyen a Francisco de Rioja. Sin embargo, no se encuentra
en ninguna de las ediciones de Rioja que hemos consultado (BAE, Cátedra,
Sociedad de Bibliófilos Españoles, etc). Rioja tuvo contacto con la Orden del
Carmen y su «imaginario» e incluso tuvo un sobrino carmelita, fray Juan Felix
Girón, envuelto junto con el también carmelita José de Velasco, en un des-
agradable suceso en el marco de la polémica inmaculista en Sevilla; cf. I.
BENGOECHEA, Un panegirista de la Inmaculada excomulgado en Sevilla: el
carmelita Padre José de Velasco: Carmelus 1 (1951) 49-106. Sin embargo,
NAZARIO DE SANTA TERESA DEL N. JESÚS, La Virgen del Carmen en la Espi-
ritualidad Española, 208, se lo atribuye a Rojas, el poeta de las flores. Nin-
guno de los tres hacen referencia a una obra concreta. ¿Se trata de otro Rojas
como el granadino Pedro Soto de Rojas que en 1652 escribió Paraíso perdido
para muchos, jardines abiertos para pocos y al que también se puede consi-
derar poeta de las flores? ¿Quizás del comediógrafo Agustín de Rojas Villan-
drando?

92 Véanse, por ejemplo, los poemas: De la mort que ve i se’n torna, Ce-
mentiri rural, Elegia, La muntanya dels morts, o Del prematur sepeli de Guerau
de Liost (donde imagina incluso su propio entierro), en: GUERAU DE LIOST,
Antologia poètica (Barcelona2 1987) 149-156.
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la que nos llega el azul de la luz y de la esperanza 93, no deja de
reflejar una fina sensibilidad tanto poética como religiosa 94:

Al seu pit, l’escapulari,
finestreta de blau cel,

dignifica l’escenari
i la carn de casta mel.

Diu que un ángel hi és tothora.
(La infermera en deu partir.)

La fadrina, qui la plora
sinó el plany d’un violí? 95.

4. Arturo Uslar Pietri: hombre polifacético (político, novelis-
ta, ensayista, erudito), Uslar Pietri ha sido uno de los intelectuales
venezolanos más eminentes del pasado siglo. Nacido en Caracas en
1906 y recientemente fallecido, ha pasado a lo largo de su vida por
muy diversos géneros literarios y su trayectoria intelectual fue reco-
nocida en 1990 cuando recibió el premio Príncipe de Asturias de las
Letras. En el campo de la novela histórica destacan Las lanzas co-
loradas (su primera novela) y El camino del Dorado (sobre la epo-
peya de Lope de Aguirre). Ha escrito también obras de teatro y fue
muy popular en Venezuela por sus charlas televisivas sobre muy
diversos personajes históricos de toda época, tituladas Valores hu-
manos. A veces estas facetas de la personalidad de Uslar Pietri han
hecho que se ignorase su faceta como escritor de relatos breves y
cuentos. Recientemente se han reeditado tres de estos cuentos, ver-
dadera delicia para los aficionados a la buena literatura. En ellos,
Uslar Pietri muestra su tendencia a lo que se ha llamado el «realis-
mo mágico», mezclado con un cierto «indigenismo» austero y colo-
rista a la vez. Este autor nos va a servir como modelo de un nuevo

93 El color azul puede indicar que se trata de otro escapulario como el del
Inmaculado Corazón de María (de la Madre Ursula), pero creemos más bien
que se trata de un juego literario. Más aún, dado el origen olotí del autor, con
toda probabilidad el escapulario que tiene en mente es el del Carmen.

94 De hecho, Jaume Bofill i Mates (como, más adelante, su hijo el filósofo
Jaume Bofill y Bofill) estuvieron vinculados a ciertos ámbitos de la cultura
catalana de principios del siglo XX de clara inspiración cristiana.

95 GUERAU DE LIOST, Antologia poética, 135-136.
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«motivo» en el que se incluye el escapulario y que podemos sinte-
tizar así: el escapulario es un talismán, un remedio potente contra la
enfermedad, los males y peligros y, en ese sentido, forma parte de
otra lista de remedios saludables (en el doble sentido de la palabra).

Así, en uno de estos relatos, La mosca azul, el autor nos presen-
ta a José Gabino, mendigo vagabundo, aficionado a pequeños robos
y al que los niños tiran piedras mientras le gritan: ¡José Gabino,
ladrón de camino! Mientras duerme al raso es picado por una mosca
azul y se siente mal. Recurre a los remedios de la india María
Chucena y posteriormente busca en su hatillo diversos remedios que
se encontrarían entre lo que hoy llamamos la medicina natural y la
superchería. Una vez más, entre estos remedios poderosos aparece la
medalla escapulario de la Virgen del Carmen, a la que José Gabino
se encomienda para no morir:

Sacó el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo
hurgando un rato. Aquello frío y redondo era una medalla del
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y
puntiagudo era un colmillo de caimán. Muy bueno contra la
guiña y la mala sombra. Allí estaban también los dados.
Habían sido de un francés cayenero que los sabía componer
muy buenos. Y aquel pequeño disco grueso era una piedra de
zamuro. No había mejor talismán. Se lo había curado la bruja
de Cerro Quemado. Aquéllas eran una hojas secas de borra-
ja. Aquél era trabajo en rama. Las barajas. Se le había per-
dido la sota de bastos. La navajita. El espejito [...].

—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir
de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la
bagacera. Así no se muere un hombre, con tanto frío. Con
tanta tembladera. Virgen del Carmen, no me desampares 96.

En un sentido muy parecido al de Uslar Pietri, G. García Már-
quez en su mítica obra Cien años de soledad, cuenta cómo un día
se presentó en Macondo una niña con una carta y con los huesos de
sus padres. La carta iba dirigida a José Arcadio y a Ursula y al

96 A. USLAR PIETRI, El mundo de humo y otros cuentos (Barcelona 2000)
119-121.
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parecer se trataba de una prima lejana de ésta que se había quedado
huérfana. La niña no hablaba y solamente se sentaba a chuparse el
dedo mirando todo con admiración. Cuando García Márquez nos
describe a este curioso personaje afirma:

Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastado
por el uso y unos desconchados botines de charol. Tenía el
cabello sostenido detrás de las orejas con moños de cintas
negras. Usaba un escapulario con las imágenes borradas por
el sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal car-
nívoro montado en un soporte de cobre como amuleto contra
el mal de ojo 97.

El escapulario vuelve a aparecer de nuevo un poco más adelante,
cuando las tropas gubernamentales toman Macondo y descubren el
cuerpo del supuesto coronel Gregorio Stevenson, que había llegado
poco antes al pueblo, disfrazado de mujer, como emisario del coro-
nel Aureliano Buendía. No le creyeron y murió en la cárcel, pero lo
hizo defendiendo a los sublevados. Así se describe la escena:

Tenía una frondosa cabellera de mujer enrollada en la
nuca con una peineta y en el cuello un escapulario con un
pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para
alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo 98.

Estos textos forman parte del mundo religioso de la América
Latina (en su enorme e inabarcable pluralidad), en el que el escapu-
lario ha tenido siempre una importancia especial. Tengamos en cuen-
ta solamente dos aspectos: el hecho de que la devoción a la Virgen
del Carmen estuviera muy ligada a ciertos procesos de independen-
cia que fueron puestos bajo su patrocinio, lo que explica que algu-
nos de los libertadores llevaran ostensiblemente el escapulario, así
como que la Virgen del Carmen sea patrona de algunas de las na-
ciones que surgen tras estas guerras de independencia 99. En segundo

97 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad (Madrid3 1987) 117.
98 Ibid. 194-195.
99 Incluso, en ciertos ámbitos se sugiere una nueva lectura de este dato: la

presencia de María en el proceso de liberación. Sin duda la intuición es suge-
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lugar, hay que destacar el hecho de que el escapulario y, en general,
la devoción a la Virgen del Carmen (como otras muchas devociones
en América) se hayan fundido con otros ritos y creencias religiosas
con un cierto carácter sincretista que no nos toca analizar aquí y que
ha abierto un campo de investigación fascinante para el antropólogo,
el estudioso de la fenomenología religiosa, de las formas culturales,
etc 100.

Sin embargo, esta inclusión del escapulario en un conjunto sin-
cretista de remedios y talismanes no es algo exclusivo de esa piedad
mixta americana. Algunos de los ejemplos citados a lo largo de este
trabajo dan muestra de ello. Pongamos un ejemplo más. En cierto
modo —y aunque no hace referencia expresa al escapulario como
tal— un texto del Viaje a la Alcarria de Cela (con un lenguaje y un
tono más austeros y menos coloristas, en el ambiente castellano
rancio y no en el caribeño exuberante) nos recuerda al atadijo de
José Gabino. Un viejo charlatán que va de pueblo en pueblo, vestido
con un birrete verde y congregando a los lugareños en la plaza,
ofreciéndoles coplas, remedios, oraciones y distracción, describe así
su curiosa y variopinta mercancía:

¡La oración de la Virgen del Carmen y El sepulcro o lo
que puede el amor! ¡El bonito tango del brigadier Villacampa
y las canciones de la Parrala y la Pelona! ¡Las décimas
compuestas por un reo estando en capilla en la ciudad de
Sevilla, llamado Vicente Pérez, corneta de la Habana! ¡Siento
renacer en mí tu amor al saber que volverás!, la última crea-
ción de Celia Gámez. ¡Las atrocidades de Margarita Cisne-

rente y puede tener un valor muy actual. En cualquier caso, la historia debe
servirnos aquí de prevención para no vincular demasiado ingenuamente esta
devoción a contingencias históricas concretas para que no pueda parecer tan
ridícula dentro de dos siglos como ahora nos parece la grandilocuencia patrió-
tica o milagrera de otros períodos.

100 Cf. T. FIGUERÔA DE MEDEIROS, La Virgen María en la religiosidad popu-
lar de América Latina, en: AA.VV., In communion with Mary our heritage and
prospects for the future [E. Coccia, ed.] (Roma 2003) 293-321 (referido a la
Virgen del Carmen, pero con pistas bibliográficas para otras advocaciones); así
como: D. BLANCHARD, The Scapular: a global sign and symbol, en: AA.VV.,
Carmel and Mary. theology and history of a devotion [J. Welch, ed.] (Washing-
ton DC 2002) 165-178.
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ros, joven natural de Tamarite! ¡A cinco! ¡Compre usted la
bonita copla de moda, a cinco! 101

En este sentido, cabe reconocer que el escapulario, tan presente
en las piedades y manifestaciones religiosas de otros períodos, ha
perdido bastante de su relevancia religiosa 102. Esa pérdida viene mo-
tivada por muy diversas razones, algunas de ellas muy lógicas e in-
cluso positivas, como por ejemplo, el hecho de que la Iglesia en el
Concilio Vaticano II haya insistido en la necesidad de organizar y
articular los elementos de nuestra fe (sacramentos, sacramentales,
otras manifestaciones) recuperando, en primer lugar, el sentido de la
Iglesia misma, sacramento universal del salvación, sacramento fon-
tal; la centralidad del bautismo y la eucaristía (considerados como
sacramenta maiora ya por los escolásticos); el papel de los demás
sacramentos; y (de forma más periférica y articulados con el eje de
salvación Cristo-Iglesia-sacramentos) de los sacramentales. Ello no
debería suponer, como han señalado, por ejemplo, algunos teólogos
de la liberación 103, un desprecio elitista por las manifestaciones y
expresiones populares de la fe sino, más bien, la necesidad de articu-
lar orgánicamente todas estas manifestaciones. Si alguno de estos ele-
mentos aparece aislado, desconectado del eje Cristo-Iglesia-sacramen-
tos, como una especie de economía paralela de salvación (y este riesgo
se ha dado sobremanera en el caso del escapulario del Carmen 104), es

101 C.J. CELA, Viaje a la Alcarria (Barcelona 1999) 155.
102 Por ello, no aparece de forma tangencial, ni siquiera como referencia

cultural o ambiental, en las manifestaciones literarias actuales. Ha perdido
relevancia social. Valga como excepción el chispeante artículo de Antonio
Burgos en el que, quejándose de la mala presentación de las infusiones en
pequeñas bolsitas en bares y hoteles (motivo central), compara estas bolsitas
con el escapulario (como elemento de comparación, que quizás algún joven
lector no identifique). Así, habla del gremio de hostelería devoto de la Virgen
del Carmen y del culto al escapulario milagroso de Santa María Hornimans...
Cf. A. BURGOS, El horroroso escapulario de té: El Mundo (20-febrero-2000).

103 Cf. V. CODINA, Sacramentos, en: AA.VV., Mysterium Liberationis.
Conceptos fundamentales de la teología de la liberación [I. Ellacuría y J. So-
brino, eds.] (Madrid 1990) 267-294 (esp. 284-285). El autor habla de los sacra-
mentales como los sacramentos de los pobres.

104 E. Jardiel Poncela, en su disparatada tournée de Dios (1932), hace alu-
sión de algún modo a esta cuestión. Ya en la desconcertante aparición de
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que no está bien ubicado, bien entendido, bien articulado dentro de la
economía cristiana de salvación.

CONCLUSIÓN

Los cuatro motivos literarios que acabamos de presentar (extraí-
dos —digámoslo una vez más— de obras, géneros, autores y con-
textos muy diversos) muestran con la fuerza de lo literario las luces
y las sombras de esta popular devoción. Por una parte (Fernán
Caballero, Fernández Grilo), aparece el escapulario como el signo
sencillo de una tierna devoción mariana, que no se queda sólo en el
aspecto filial o entrañable sino que supone un acicate en el servicio
al prójimo. Es la devoción que hermana, que crea fraternidad, que
crea servicio al otro. Más aún, es la devoción que lleva a quien la
vive auténticamente a imitar a la Virgen y a reproducir sus actitudes
maternales con los más necesitados. El escapulario es también signo
de confianza en María (Pereda y, en cierto modo, Alberti y Juan
Ramón). Esa confianza viene representada por la devoción de las
gentes del mar que honran a María de forma muy especial bajo la
advocación de la Virgen marinera, de la Virgen del Carmen, de la
Estrella del Mar. El mar en estos casos puede ser leído e interpre-
tado como símbolo de algo más amplio (y es algo que han hecho los
autores clásicos carmelitas), es decir, como el mar de la vida, como
los avatares —no pocas veces tormentosos y difíciles— en los que
nos vemos envueltos. En esos avatares miramos como creyentes a
María y como ella nos ponemos en las manos del Señor, con con-

«Dios» en el Cerro de los Ángeles, se nos indica que se autorizó la venta de
escapularios y crucifijos. Pero más adelante, cuando todo el mundo se siente
defraudado por «Dios» y éste se dedica a tomar café en una terraza mientras
espera su partida, cuando le piden la curación del niño de Federico y Natalia
y «Dios» se niega, Natalia sigue rezando y Federico se encara con ella: ¿A
quien rezas? Dios está aquí y no puede hacer nada... Entonces ella irguió el
encendido rostro, rugiendo: ¡¡Rezo a la Virgen del Carmen !! Dios se volvió
hacia Flagg, exclamando a guisa de explicación: Sí... tiene más simpatías que
yo... Cf. E. JARDIEL PONCELA, La tournée de Dios (Madrid 2003) 407, 464.
Aunque se trata de una obra extraña, cáustica, desconcertante y a pesar del tono
humorístico (véase la introducción de L. Alemany a esta reciente edición cita-
da), la tournée de Jardiel no deja de plantear cuestiones muy sugerentes.
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fianza, con ánimos renovados, con fe, con esperanza, a pesar de
todos los pesares. Sería una hermosa forma de «traducir» nuestra
devoción a la Virgen del Carmen al mundo de hoy, a muchos am-
bientes donde no han oído hablar de escapularios ni de devociones,
el vivir esta devoción como compromiso cristiano hacia los náufra-
gos de nuestra sociedad que reclaman auxilio de forma dramática:
los enfermos incurables, los drogadictos, los que pasan hambre, los
depresivos, los marginados de todo tipo, los que sufren malos tratos,
los inmigrantes, etc. Una devoción que, en definitiva, nos sensibiliza
hacia las víctimas, categoría que según un teólogo como Jon Sobri-
no debería servirnos como eje y motivo central de nuestra teología
y de nuestra praxis. Más aún, esa sensibilidad, ese talante, esa
motivación, no constituyen (o no deberían constituir) un adorno o
un añadido a esta piedad, sino que deberían ser un elemento esencial
de la misma, si no queremos convertirla en algo frívolo y banal 105.

Por ello también estos textos muestran (a veces con crudeza y
sarcasmo) la cara oscura de esta devoción, o si se quiere, los riesgos
de una devoción cuando ésta aparece desenfocada, mal entendida,
banalizada. Así, por ejemplo, cuando se convierte al escapulario en
un amuleto más (Uslar Pietri, García Márquez), en medio de este
supermercado religioso posmoderno en el que vivimos en nuestras
sociedades. El hatillo de José Gabino nos recuerda a algunas de las
actitudes «religiosas» de nuestra sociedad, en las que se mezclan las
apariciones marianas, las peregrinaciones folclóricas (patrocinadas
por grandes empresas y por agencias de turismo), los fines de sema-
na en un monasterio, los futurólogos, los horóscopos, la oración zen,
las procesiones en la guía Michelín y Pedro Almodovar dando gra-

105 Pongamos dos ejemplos de posibles lecturas liberadoras o contextuales
de esta devoción: una curiosa lectura africana en la que el escapulario se rela-
ciona con la emancipación de la mujer en un artículo del carmelita irlandés M.
Hill, publicado en la revista norteamericana The Scapular en 1958 (antes del
Concilio) titulado significativamente Improving their status. Puede verse en:
AA.VV., Celts among the Shona (Dublin 2002) 132-133; así como la lectura
que hace desde un ámbito de marginación en América Latina D. BLANCHARD,
Our Lady of Mount Carmel, Pray for us! The Scapular Promise and the Gar-
bage pickers at the Nejapa Dump, en: AA.VV., Mother, behold your Son.
Essays in honor of Eamon Carroll O.Carm. [D.W. Buggert, L. Rogge y M.J.
Wastag, eds.] (Washington DC, 2001) 289-308.



604 FERNANDO MILLÁN ROMERAL

cias a todos los santos en la ceremonia de entrega de los Oscar. Los
estudiosos del fenómeno religioso, insisten en esta vuelta posmoder-
na a «lo religioso» que no siempre coincide con una vuelta a lo
cristiano, ni a lo evangélico. La cosa se complica cuando la Iglesia
no sólo se presta a ello, sino que lo fomenta acríticamente, o cuando
ingenuamente cree que éstas son muestras de la restauración religio-
sa que estamos viviendo y del sentido tradicional cristiano del pue-
blo español. Indudablemente que muchas de estas manifestaciones
folclóricas tienen valores religiosos (y a veces muy profundos); por
supuesto que el cristianismo no se puede reducir a sus dimensiones
teológicas o morales y que el sentimiento y lo festivo (lo verdade-
ramente festivo) ocupan un lugar esencial en la vida de fe... pero en
ciertas ocasiones se trata de devociones huecas, sentimentales, mo-
mentáneas y pasajeras, sin exigencia alguna o incluso en devociones
que para mucha gente no creyente son sinónimo de frivolidad, de
superficialidad y de valores bien lejanos a los del evangelio. En fin,
lo del bandidaje, la superstición y la picaresca espiritual (que dirían
los erasmistas, Blanco White o Richard Ford) o lo de la ortodoxia
sin ortopraxis (que diría algún teólogo moderno).

Por supuesto que estos textos darían para una reflexión mucho
más amplia y profunda. Nos contentamos con haberlos presentado
someramente, elaborando un pequeño catálogo y actualizando algu-
nas de las referencias bibliográficas ya presentadas en otros trabajos.
Ojalá que algún lector con mayores conocimientos literarios pueda
añadir otros textos a los que hemos presentado. Que este trabajo
sirva como homenaje a la Virgen del Carmen, a la que hemos hon-
rado de una forma peculiar en este año del 750 aniversario de la
entrega del escapulario. Y sobre todo, que la reflexión sobre este
humilde y sencillo sacramental, nos ayude —como señala el nuevo
rito de bendición e imposición del escapulario— a renovar nuestro
compromiso bautismal y a construir con los pobres y marginados un
mundo más justo y fraterno... 106

106 Rito de bendición e imposición del Escapulario de la Santísima Virgen
del Carmen, nº 10.


