El escapulario del Carmen
en la literatura (Pinceladas y retos)

FErRNANDO MILLAN ROMERAL O. CARM.
Comillas (Madrid)

Segun la tradicion secular del Carmelo, en la noche del 15 al
16 de julio de 1251 la Virgen del Carmen se aparecié a San Simén
Stock (que seria —segun la misma tradicion— el General de la
Orden por aquel periodo), animdndole en las dificiles circunstan-
cias que estaban viviendo los carmelitas que venian de Tierra Santa
y que no siempre eran bien aceptados en Europa, y entregandole,
como prenda de proteccién maternal, el santo escapulario, signo
devocional que desde entonces habrian vestido los carmelitas a lo
largo de los siglos. El escapulario llevaba aneja la promesa de que
quien muriese con aquel signo sagrado no sufriria los padecimien-
tos del fuego eterno. Durante el afio 2001 se ha celebrado, por
tanto, el 750 aniversario de la supuesta aparicién. Ya en 1951 (VII
centenario de la aparicion) se celebré amplia y solemnemente este
evento. El Papa Pio XII envi6 una carta a los generales de las dos
ramas del Carmelo (Neminem profecto latet) haciéndose eco de esta
celebracién y compartiendo la alegria de la familia carmelitana.
Fruto del entusiasmo de aquella celebracién son, entre otros, los
estudios de Bartolomé Xiberta', de Agustin Forcadell” y de En-

' B. XiBErTA, De visioni Sancti Simonis Stock (Romae 1950).

> A. ForcaDpELL, Commemoratio Solemnis Beatae Mariae Virginis de Mon-
te Carmelo. Historia et Liturgia (Romae 1951). Existe una sintesis actualizada
segtin los criterios litdrgicos del Concilio: IpEm, La fiesta del Carmen. Historia
y Liturgia (Onda-Castellon 1986).
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rique Esteve® sobre los primeros testimonios histéricos de la vi-
sién y sobre su interpretacion teoldgica, litirgica y espiritual, res-
pectivamente. En el afio 2001, cincuenta afios después, con una
Iglesia y una sociedad muy cambiadas, ha tenido lugar otra vez
la conmemoracién de esta aparicién mariana. Esta conmemoracion
ha suscitado también —aunque en mucha menor medida—
estudios, escritos, interpretaciones diversas, documentos oficiales,
etc.

Con este motivo, las dos ramas de la Orden del Carmen convo-
caron un «afio mariano» en el que se nos invitaba a reflexionar con
hondura en el sentido profundo de esta devocion. El Papa Juan
Pablo II envié un mensaje a los padres Joseph Chalmers y Camilo
Maccise en el que se hacia eco de esta conmemoracion y en el que
recordaba el sentido esencial de este signo mariano®. Ambos gene-
rales a su vez publicaron una carta conjunta titulada Con Maria la
Madre de Jesiis, en la que, desde los planteamientos de una mario-
logia renovada, se profundizaba en el sentido de esta celebracién en
el marco mds amplio del cardcter mariano del carisma carmelitano.
En dicha carta se daban una serie de claves fundamentales y gene-
rales sobre el sentido mariano del Carmelo y se nos invitaba a re-
flexionar desde las peculiaridades de las diversas culturas sobre esta
devocion:

Somos muy conscientes de la difusion del Carmelo en todo
el mundo. Se encuentra establecido firmemente en los cinco
continentes, cada uno con su historia y cultura propias. Por
supuesto, la manera en que se entiende a la Madre de Dios
varia segun el pais, asi como, en el pasado, ha sido diversa
de un siglo a otro. Reconocemos que solo podemos propor-
cionar algunas ideas centrales y pautas, dejando a otros la

* E. Esteve, De valore espirituali devotionis S. Escapularis (Romae 1953);
IDEM, Espiritualidad del Escapulario del Carmen (Madrid 1964). Esta segunda
obra venia a ser el compendio y el complemento en castellano de la anterior.

* Puede consultarse —entre otros— en: Ecclesia 3.043 (7-abril-2001) 529-
530, o en el dossier preparado por la revista Monte Carmelo 109 (2001) 661-
665. Sobre esta carta véase el detenido comentario de A. MINGO, Maria, caris-
ma de la Orden del Carmen. Apuntes para una lectura «jalonada» de la carta
de Juan Pablo II: Monte Carmelo 109 (2001) 637-660.
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tarea de reflexionar sobre nuestra herencia en la respectiva
cultura y compartirlo en la Iglesia local’.

Evidentemente, esta visién y el personaje de Simon Stock (por
no hablar de la bula sabatina atribuida a Juan XXII) suscitan una
serie de problemas historiograficos muy serios en los que no vamos
a entrar aqui. Tan s6lo indicaremos que la vision y la literatura que
sobre ella existe debe ser comprendida e interpretada dentro de su
contexto. Por ello habria que evitar, tanto aceptaciones infantiles y
acriticas, como posturas de un supuesto historicismo grosero que,
siguiendo criterios un tanto decimondnicos, es incapaz de entender
otros tipos de «verdad» mas alld de la verdad factica e histérica®.

Si en el campo de la historiografia el tema es delicado, lo es atn
mads en el de la interpretacion teoldgica de la supuesta aparicion y
del sentido del escapulario. No es dificil intuir que un signo como
éste puede convertirse con relativa facilidad en algo parecido a un
talisman o a un amuleto y que la pretendida salvacién que produce
se puede convertir en un camino paralelo al de una vida cristiana
bien entendida, al margen de la gracia sacramental o incluso de la
vida eclesial. Paradéjicamente, este riesgo aumenta con el tiempo en
nuestra sociedad actual, dada la tendencia (tipica de la llamada
posmodernidad) a una religiosidad folclérica, poco exigente, ritua-
lista y algo tendente al sincretismo. El tema es complejo, pero en
cualquier caso, una de las tareas de este aniversario ha sido (o de-
beria haber sido) la de precisar mejor la teologia de este sacramen-
tal, dindole su verdadero significado como signo de una sana devo-
cién mariana y dentro de una teologia mas profunda, siguiendo las
directrices del Concilio Vaticano II y de los documentos magisteria-

> J. CHALMERs — C. Maccise, Con Marfa la Madre de Jests (Roma 2001) n°®
3.

¢ Los dos generales —con un talante muy positivo e integrador— parecen
reconocer esta dificultad: J. CHALMERS — C. Maccisg, Con Maria la Madre de
Jests (Roma 2001) n® 22. Sobre la problematica histdrica, cf. R. Copsey, Simon
Stock and the Scapular vision: Journal of Ecclesiastical history 50 (1999) 652-
683 [publicado también en: Carmelus 49 (2002) 47-83]; I. MARTINEZ CARRETE-
RO, El escapulario del Carmen, entre la tradicién y la historia: Escapulario del
Carmen 98 (2001) 315-321; L. Sacacri, Santa Maria del Monte Carmelo, en:
AA.VV. Santos del Carmelo [L. Saggi, ed.] (Madrid 1982) 153-189.
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les que han tratado este tema’. Descargar a esta devocién de ciertas
desviaciones barrocas y reinterpretarla desde otras concepciones
teoldgicas y antropoldgicas, no significa que se pierda el afecto por
el mismo (mds bien todo lo contrario); por eso ningtin devoto del
escapulario debe temer o mirar con precaucién a quienes intentan
llevar adelante esa reinterpretacion. No significa tampoco que no se
asuma (criticamente, eso si) una historia, una tradicién, una piedad,
una iconografia riquisima que se han ido elaborando a lo largo de
los siglos, descubriendo en todo ello elementos muy valiosos y tam-
bién elementos no tan positivos que formarian parte, mas que de una
sana piedad cristiana, de una especie de supercheria muy lejana de
lo que significa una actitud de verdadera devocion.

Pues bien, con el objetivo de contribuir a esa relectura —cordial
y critica a la vez— de la tradiciéon del escapulario, quisiera ofrecer
una pequefia aportacidon a este tema desde el punto de vista de la
literatura®. En este trabajo solamente nos proponemos lanzar algu-
nas pistas para posibles investigaciones posteriores (que deberan ser
realizadas por estudiosos que conozcan mejor los autores citados y
su trasfondo literario y biografico) y mostrar como, desde la litera-
tura, se suscitan interrogantes, retos, pistas, posibilidades, avisos...
para la reflexion teoldgica, espiritual y pastoral sobre la devocidn
del escapulario del Carmen.

La literatura es un testimonio privilegiado de una época, del
pensamiento que en ella se genera, de su cultura y también de su

" En esta linea, entre otros, cf. E. BoaGa, La devozione dello Scapolare del
Carmine: contenuti e propettive: Rivista di Vita Spirituale 55 (2001) 306-327;
C. CicconerTl, La pieta popolare mariana carmelitana: propettive, en: AA.VV.,
Maria, icona della tenerezza del Padre (Palermo 1992) 191-209; C. HERNANDEZ
GaLLo, Revestidos de Cristo: una nueva vida a la que esta llamado el cristiano:
Monte Carmelo 109 (2001) 557-575; M. MARTIN DEL BLANCO, La Virgen del
Carmen y el Escapulario del Carmen: devocion, piedad, culto e historia: Monte
Carmelo 109 (2001) 577-613; P. McMaHoN, The Scapular: re-appropriating an
ancient symbol for a modern world: The Sword 60 (2000) 105-136; C.
O’DonNELL, The Scapular of Carmel: theological and spiritual perspectives, en:
AA.VV._, In communion with Mary our heritage and prospects for the future [E.
Coccia, ed.] (Roma 2003) 241-256; J. PiNnHARANDA GoMmEs, O Escapulario de
Nossa Senhora do Carmo (Lisboa 2002); M. REUVER, Lo Scapolare, oggi: Car-
melus 15 (1968) 222-229.

¥ Una sintesis de este trabajo, sin aparato critico, fue publicada en la revis-
ta jerezana Escapulario del Carmen 98 (2001) 230-241.
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religiosidad. El texto literario necesita 16gicamente una hermenéuti-
ca, una interpretacion que tenga en cuenta la personalidad del autor
del que se trate, su contexto, su formacion, sus tendencias, etc. Pero
en cualquier caso, las referencias literarias son siempre materia de
reflexién que ayudan a entender mejor, en un sentido u otro, algin
aspecto de aquella cultura, de aquella sociedad o de aquella religio-
sidad en la que se fragué el texto. Por ello, ofrecemos varias refe-
rencias literarias en las que se alude al escapulario del Carmen. Al
tratarse de una devocién tan popular y tan extendida durante siglos,
es logico que éste aparezca en la literatura, que viene a ser en muchas
ocasiones un espejo de la sociedad de ese periodo. Estos textos nos
muestran (hecha esa labor de interpretacién a la que hemos hecho
referencia) como entendian diversos autores el sentido del escapu-
lario del Carmen, con sus luces y sus sombras. Por ello estos textos
pueden ayudar a la reflexion actual acerca de este signo mariano y
de su sentido devocional. Légicamente esta muestra es muy reduci-
da. Son muchisimos los autores, los géneros, los diversos ambitos
de la literatura hispénica en los que pueda haber referencias variadas
y sugerentes a este tema. Nuestro trabajo no tiene la mds minima
pretension de exhaustividad. No nos interesa tanto la erudicién lite-
raria, como las «provocaciones» (en el mejor sentido de la palabra)
que esos textos contienen para nuestra reflexion.

Sélo dos breves observaciones mds. Estos textos corresponden a
autores, a géneros literarios y a épocas muy diversas. A la hora de
«juzgarlos» desde nuestra perspectiva actual y desde nuestros crite-
rios hay que tenerlo muy en cuenta. Es de por si un atrevimiento el
incluir textos de autores, periodos y géneros literarios tan diversos
sin acotar de alguna manera el campo de estudio. En segundo lugar,
debemos mencionar algunos trabajos mucho mas amplios que ya se
han hecho en este sentido. Baste citar a R. M. Melus que public6 en
1957 un Enquiridion de textos referentes al escapulario (de papas,
obispos, generales de 6rdenes religiosas, etc.) y un librito sobre La
Virgen del Carmen en la poesia espaiiola (Caudete 1979)°; a J.
Ferndndez, que escribi6 —con una prosa si se quiere un tanto rim-

° Recientemente reeditado como: La Virgen del Carmen en la poesia y en
las coplas populares (Onda-Castellon 2002).
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bombante y barroca, pero muy significativa de una piedad mariana
concreta— la obra Milagros y prodigios del Escapulario del Car-
men (Madrid 1956)'%; al carmelita descalzo Eduardo de San José
que publicé en 1951 un interesante articulo en la revista Monte
Carmelo, acerca de La Virgen del Carmen en la poesia espaiiola'';
y a su hermano de hdbito Nazario de Santa Teresa del Nifio Jesus
que en el mismo afio publicé otro amplio trabajo sobre el tema '*. No
obstante, muchos de los textos literarios que presentamos no apare-
cen en ninguna de estas obras. Los agrupamos en torno a cuatro
autores (Pereda, Ferndn Caballero, Blanco White y Uslar Pietri) que
consideramos mads significativos o, al menos, paradigmadticos de un
cierto acercamiento al tema (con «motivos» comunes), pero en torno
a estos cuatro, incluimos otros muchos autores y referencias. Dada
la intencién de este trabajo, no incluiremos por lo general a autores
carmelitas (muy frecuentes a lo largo de los siglos) que con mayor
o menor fortuna han abordado este tema".

1. José Maria de Pereda: nacido en Polanco en 1833, es con-
siderado uno de los autores mds representativos del costumbrismo
literario espaifiol del siglo pasado. Pereda buscé, tanto en sus re-
latos breves, como en sus novelas retratar la sociedad santanderina,
sus costumbres, tradiciones, expresiones, etc. De ideologia tradicio-
nalista (lleg6 a ser diputado por el grupo carlista, si bien pronto
abandon¢ la actividad politica), sus obras tienen un marcado cardc-

' Ya antes habria que destacar S. M. BEsaLpuch, Enciclopedia del escapu-
lario del Carmen (Barcelona 1931), obra en la que el autor dedica el apéndice
IIT (péags. 588-6651) al tema Poesias del Carmen.

" Epuarpo DE SaAN Jost, La Virgen del Carmen en la poesfa espafiola:
Monte Carmelo 52 (1951) 160-219. Aunque recoge autores de diversa proce-
dencia, se centra fundamentalmente en poetas carmelitas.

12 Nazario DE Sta. TERESA DEL N. JEsUs, La Virgen del Carmen en la Es-
piritualidad Espafiola: Revista de Espiritualidad 10 (1951) 193-214 (esp. 200-
209). Articulo muy bien documentado, pero con un tono apologético y con
cierto descuido (compartido con los autores anteriores) a la hora de sefialar las
fuentes.

" Entre ellos cabria destacar, aparte de los cldsicos y entre otros muchos,
a Emeterio de Jesus Maria, Augusto de la Inmaculada, Francisco de Jesus, Juan
Alberto de los Cdarmenes (todos ellos carmelitas descalzos) y a Luis Maria Llop
(entre los carmelitas de la antigua observancia).
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ter moralizante. Pereda defiende la tradicién de lo que €l considera
riesgos de la filosoffa ilustrada, del liberalismo y del llamado
«progreso». Muchas de sus «escenas montafiesas» (publicadas pri-
meramente por entregas en periddicos de la época) responden al
deseo de perpetuar ciertos tipos y tradiciones que con el tiempo,
la llegada del ferrocarril, el progreso, la emigracion, etc. acabarian
por desaparecer. El costumbrismo de Pereda se centra en los dos
«mundos» que conforman la realidad cantabra: el mundo rural y el
mundo marinero . Este es el que mds nos interesa, ya que en el
mismo abundaba la devocién a la Virgen del Carmen, la Virgen
marinera®”. Ya en Sotileza (probablemente una de sus mejores
novelas) Pereda nos muestra diversos personajes, sencillos, buenos,
imbuidos de una piedad sincera a la Virgen y en especial bajo la
advocacién del Carmen'®. Asi, cuando la barca de los pescadores
se acerca a duras penas a la bahia santanderina en medio de una
terrible tormenta, estos invocan con fuerza a la Virgen marinera
con el grito:

jVirgen del mar, adelante!
jAdelante, Virgen del mar!

También en un pequefio relato titulado La romeria del Carmen,
incluido en sus Tipos y Paisajes, Pereda alude a esta devocidn
marinera. Don Anacleto Remanso, sencillo padre de familia burgue-

'* Relatos de ambos dmbitos influyeron mucho en algunas de las Narracio-
nes de L. M. Llop (bajo el pseudénimo de Azael), tales como: Ancora de
Salvacién (con el tema del naufragio de fondo), La Virgen del Mar (ambien-
tada en una celebracién del Carmen en el Cantdbrico) o incluso (aunque se
percibe mas la influencia de Fernan Caballero) en Sdlvame Virgen Maria. Todos
estos relatos en: AzAEL, Narraciones (Jerez de la Frontera-Cadiz 1919).

!5 Sobre la identificacién de la Virgen del Carmen con la Virgen marinera
y con el titulo de Stella Maris (que ya aparecia en los Padres y en autores
medievales), cf. entre otros: R. M. LopEz MELUS, Maria, Patrona de la Marina
(Madrid 1970); I. MarTiNEZ CARRETERO, La Virgen del Carmen, Patrona de la
Marina espafiola: Escapulario del Carmen 98 (2001) 154-161; B. VELAsco,
Alusion histdrica a la Virgen del Carmen como Patrona de Navegantes: Revista
de Historia Naval 58 (1997) 73-78.

1 J. M. PEREDA, Sotileza (Madrid 1999) 437-438. En la introduccién a esta
edicién, G. Gullon destaca algunos rasgos comunes entre la narrativa de Pereda
y la de Ferndn Caballero a quien nos referiremos mds adelante.
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sa, acérrimo enemigo del ferrocarril '’ (infernal invento, amenaza a
la omnipotencia de Dios), vive todos los afios con gran ilusion las
fiestas de la Virgen del Carmen y en concreto la romeria de Revilla
de Camargo. Va alli con toda su familia y, al ver a cuatro marineros
que (descalzos y con los remos al hombro) se dirigen a la ermita,
comenta con el carretero: irdn a cumplir la promesa que harian a
la Virgen del Carmen durante alguna borrasca'®. Més adelante, ya
en la pradera de la ermita y pasados los actos religiosos, Don Anacle-
to fué d reunirse con su familia y la acompariié d dar la quincuagé-
sima vuelta por la pradera, y compraron escapularios y fruta... "

Aunque ya se escapa de nuestro tema, la moraleja —muy tipica
de Pereda— es que el falso progreso que traerd el ferrocarril, no
conseguird acabar con las viejas tradiciones montafiesas: ;Y que aiin
haya mentecatos que se atrevan d decir que d la romeria del Car-
men le quedan pocos aiios de vida!*

Pero la referencia al escapulario del Carmen a la que nos refe-
rimos se encuentra en una de las Escenas Montafiesas, concretamen-
te en la titulada El fin de una raza. En ella aparece Miguel, conocido
como el Tio Tremontorio (arisco y herciileo marinero del Cabildo
de Abajo), personaje que ya habia aparecido en otra de las escenas
de Pereda, concretamente en La leva. Es un hombre bueno, rudo, de
pocas palabras, curtido en las faenas del mar y en las dos campaifias
que tuvo que sufrir sirviendo al rey en un barco de guerra. Siendo
ya anciano salié a la mar a pescar acompafiado del Tuerto (que es
quien describe posteriormente lo ocurrido). Cuando estaban faenan-
do se presenté de improviso una fuerte tormenta (un galernazo) que
acabé por arrojarlos al mar. En un momento dado el Tuerto y el Tio
Tremontorio se encuentran a la vista uno del otro luchando contra
las olas e intentando mantenerse a flote. El Tuerto grita a Tremon-
torio que nade hacia €l, pero éste no puede porque le pesa mucho

"7 Esta oposicién al ferrocarril, como ejemplo y anticipo de un progreso
deshumanizador, contrario a la tradicién, es frecuente, no sélo en otras obras
de Pereda (por ejemplo, en las Escenas Montafiesas), sino también en otros
autores del siglo XIX o principios del XX, como G. Miré en El Obispo leproso
o Leopoldo Alas Clarin en su célebre cuento Adiés Cordera.

" J. M. PerepA, Tipos y Paisajes, 124.

" Tbid, 135.

* Tbid, 125.
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la ropa mojada. El Tuerto le dice entonces que se desprenda de los
calzones, pero Tremontorio se niega ya que alli lleva su escapulario
de la Virgen del Carmen que es la que le puede sacar de aquella
situacion. Pereda sefala en nota a pie de pagina que la escena y el
didlogo son rigorosamente historicos. Reproducimos el hermoso
didlogo cargado de localismos costumbristas y con la ortografia que
usa el autor:

En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya
estdbamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delan-
te. Agarrose a él'y descanso una miaja. Pero notaba yo que
no se valia mds que de un brazo para agarrarse, y no sacaba
el otro hacia el remo, ni le movia para ayudarse. «;Anade y
atrdquese —le gritaba yo—, hasta que llegue a darle una
mano, que dispués ya podrd agarrarse a la lancha! —;Qué
mds quisiera yo que poder anadar, retiiia! —me respondio.
—Pues ;porqué no puede? —Porque me jalan mucho los cal-
zones. Paece que tengo toa la mar metida en ellos; y a mds
a mds, se me ha saltao el boton de la cintura. —jArrielos,
puiio! —Tifia, que no puedo! —;Porqué? —Porque esta
marfiana se me rompio la cinta del escapulario, y le guardé en
la faltriquera. —;Y qué? —Que si arrio los calzones se va a
pique con ellos la Virgen del Carmen. —;Y qué que se vaya,
hombre, si no es mds que la estampa de ella? —Pero estd
bendita jretifial; y si ella se va a fondo ;quién me sacard de
aqui, animal?» Hay que tener en cuenta, sefior, que la mar
era un infierno, y tan pronto nos sorbia como nos soltaba...*'

Por dltimo, debemos sefalar que en otra de las Escenas monta-
fiesas, la titulada A las Indias, en la que se narra la historia de un
joven que se dispone a irse a América para hacer fortuna, se hace
también referencia al escapulario. Los padres del joven, sencillos
aldeanos, organizan lo mejor que pueden los preparativos del viaje.
Pereda intenta reflejar el drama que supone la emigracién (tema
bastante frecuente en otras de sus obras, como Pachin Gonzdlez),

21 J M. Perepa, Escenas montafiesas, en: Obras completas V (Madrid 1924)
437-438.
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que €l considera provocada en dltimo término por la ambicién y la
tentacién de las riquezas que mostraban los llamados «indianos»
cuando ya mayores regresaban a su tierra natal. Frente a ello, el
autor presenta a los padres de estos futuros indianos como gentes
sencillas, trabajadoras, sin ambiciones, fieles a sus tradiciones, etc.
Pues bien, cuando la madre de Andrés se despide de éste, ya a punto
de partir, le da una serie de consejos y sus lltimas recomendaciones.
Lo describe Pereda del siguiente modo:

Tia Nisca vuelve mds animada adonde estd su hijo, a
quien refiere entre bendiciones la buena acogida que le dis-
penso el capitdan. Después, abrazdndole estrechamente, le
recomienda de nuevo mucha devocion al escapulario bendito
de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea
bueno y sumiso; que huya de las malas compaiiias; que pien-
se siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto
es de necesidad que recomiende una madre carifiosa a un hijo
querido en el instante supremo de una larga o tal vez eterna
separacion... >

Aunque con lenguajes, posicionamientos, actitudes y estilos muy
diferentes y en contextos también muy diversos, el escapulario del
Carmen aparece también en el marco de lo marinero en la produc-
cién de otros muchos autores. El motivo de fondo viene a ser el
mismo: en medio de las dificultades y los peligros de la vida del
marinero, no le falta la ayuda de la Virgen del Carmen, patrona de
los marineros y Virgen del mar, y el escapulario vendria a ser la
concrecion y el signo de esa devocidn y confianza por parte del
hombre de mar y de la proteccién y guia por parte de la Virgen.
Veamos algunos ejemplos de forma muy somera.

Destaca en primer lugar un hermosisimo poema de Rafael Al-
berti. Se trata del célebre Triduo de Alba, sobre el Atldntico, en
honor de la Virgen del Carmen, incluido en su obra de juventud
Marinero en tierra®, publicada por primera vez en 1924. Es un

* Ibid, 94.
* R. ALBERTI, Marinero en tierra. La amante. El alba del alheli (Madrid
1972) 130-132 (citamos por esta edicion preparada por Robert Marrast). Pos-
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poema colorista, acudtico, lleno de imédgenes y de sensaciones?.
Alberti se lo dedicé a su madre, por lo que ella, ilusionada, pens6
que habia recuperado su fe, como el mismo Alberti contaria mis
adelante *. Damaso Alonso, en unos célebres recuerdos de su amis-
tad con Alberti que publicé en un nimero de la revista Insula de-
dicado al poeta gaditano, nos cuenta que éste pasé unos dias en la
Abadia de Silos (donde conocié a un jovencisimo Fray Justo Pérez
de Urbel*®). Allf recité ante la comunidad del convento los versos
de su Triduo del Alba que gusté muchisimo a los religiosos y que
produjeron tal entusiasmo en el Abad que éste, concedio ciento
cincuenta dias de indulgencia a todo el que los leyera o recitara®.
El triduo consta de tres sonetos titulados: Dia de coronacion, Dia de
amor 'y de bonanza 'y Dia de tribulacion. Son dos las referencias al
escapulario, una mas oculta y metaférica que aparece en el segundo
soneto y otra mds expresa en el tercero. En el dia de amor y bonan-
za, ya se intuye la tormenta y el peligro, la escollera que destrozard
el navio. Pero el poeta lleva impresa en el pecho la proteccion de la
Virgen del Carmen, con agua amarga y dulce. Parece dificil no ver
en estos versos la referencia al escapulario que sobre el pecho (lo
mds intimo de la persona, lo mds cercano al corazén) muestra la
confianza en la proteccién de la Virgen. Merece la pena reproducir
el texto entero del soneto:

Que eres loba de mar y remadora,
Virgen del Carmen y Patrona mia,
escrito estd en la frente de la aurora,
cuyo manto es el mar de mi bahia.

teriormente serd casi siempre citado y publicado sélo como Triduo del Alba.
Puede verse, por ejemplo, en la recopilaciéon de poemas elaborada por Aitana
Alberti y prologada por J. Batllo: El libro del mar (Barcelona 1985) 35-38.

* Ddmaso Alonso ha mostrado en alguna ocasién su sorpresa por el hecho
de que en las ediciones de «Poesia» de Alberti (en las que he visto de la
editorial Losada) no estdn estos sonetos tan airosos, tan albertianos, tan gadi-
tanos. Cf. D. ALonso, Rafael entre su arboleda: Insula 198 (mayo 1963) 16.

» R. ALBERrTI, La arboleda perdida. Primero y Segundo libros (1902-1931)
(Madrid 1998) 185.

* El mismo Alberti cuenta interesantes anécdotas de su estancia en Silos.
Cf. R. ALBERTI, La arboleda perdida, 245-250.
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Que eres mi timonel, que eres la guia
de mi oculta sirena cantadora,
escrito estd en la frente de la proa
de mi navio al sol de mediodia.

Que tii me salvards, ;Oh marinera
Virgen del Carmen!, cuando la escollera
parta la frente en dos de mi navio,

loba de espuma azul en los altares,
con agua amarga y dulce de los mares
escrito estd en el fiero pecho mio.

La referencia al escapulario aparece bajo esa bella y audaz ima-
gen de la salvacidn escrita con agua dulce y salada en el pecho, pero
es atn mds directa en el tercer poema del triptico, dedicado al Dia
de tribulacion, en el que l6gicamente la referencia a la Virgen pro-
tectora de los marineros resulta imprescindible. El peligro (el mastin
de la marea, el tumulto gris de los azares) se hace acuciante ™ y en
ese momento el poeta marinero, el marinero poeta palpa su escapu-
lario (el cuadrado anzuelo) y eleva una promesa. No conviene ex-
plicar més estas imdgenes, si no queremos correr el riesgo de des-
trozarlas. Dejemos la palabra a Rafael:

jOh Virgen remadora, ya clarea
la alba luz sobre el llanto de los mares!

7 D. ALonso, Rafael entre su arboleda: Insula 198 (mayo 1963) 1,16. El
mismo Damaso Alonso afiade con cierta ironia: Yo, que me los sé de memoria,
los he dicho tantas veces que de indulgencias me he debido ganar por lo menos
varios afios: no dejardn de venirme bien. En el mismo sentido cuenta Eduardo
de San José que Luis Morales Oliver, director de la Biblioteca Nacional, emo-
cionado al escuchar estos versos, exclamd: Yo creo que por estos versos ma-
ravillosos la Virgen del Carmen tiene que salvarlo... (EDUARDO DE SaN JosE, La
Virgen del Carmen en la poesia espafiola, 195).

* Alberti también toca este tema en otros poemas como, por ejemplo, La
sirenilla cristiana, de su obra El alba del alheli: R. ALBERTI, Marinero en tierra.
La amante. El alba del alheli (Madrid 1972) 253; o en su Cancién de los
pescadores pobres de Cadiz, de su obra Ora maritima (1953) donde afirma A
la Virgen del Carmelo/ pusimos sobre las olas./ Y nos llenaba los barcos/ ayer
y ahora.
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Contra mis casi hundidos tajamares,
arremete el mastin de la marea.

Mi barca, sin timon, caracolea
sobre el tumulto gris de los azares.
Deje tu pie, descalzo, sus altares
y la mar negra verde pronto sea.

Toquen mis manos el cuadrado anzuelo
—tu Escapulario—, Virgen del Carmelo,
y hazme delfin, Sefiora, ti que puedes...

Sobre mis hombros te llevaré a nado
a las mds hondas grutas del pescado,
donde nunca jamds llegan las redes®.

Indudablemente, y mas alld de la belleza y genialidad de los
versos albertianos, el poeta bebe de una tradicién andaluza marinera
comun —en este caso gaditana u onubense, pero extendida por toda
la costa—, de una piedad popular, de un ambiente, del que también
se impregnan poetas como, por ejemplo, Aristides Pongilioni (1835-
1882) que en sus Rdfagas Poéticas (1865) dedicé un enorme poema
A Nuestra Sefiora del Carmen, en el que —en la segunda parte
dedicada a la tempestad— insiste en el motivo de la promesa hecha
por los marinos a la Virgen del Carmen:

Entonces, puestos de hinojos,
perdida toda esperanza,
pusieron su confianza,
Virgen del Carmen, en Ti;
en Ti, estrella de los mares,
a cuyos suaves fulgores

el mar calma sus furores

y alienta brisa feliz™.

¥ Para profundizar en los motivos y el sentido religioso de la poesia de
Alberti, cf. A. Castro MERELLO, Alberti, poesia religiosa (Las Palmas de Gran
Canaria 1997), especialmente las paginas dedicadas a la serie mariana (53-65).
Sobre su formacion religiosa en el colegio de los jesuitas, cf. IpeEm, Alberti,
colegial y marinero (historia y poesia) (Las Palmas de Gran Canaria 1994).

30 Agradecemos cordialmente esta referencia A. Cruz Casapo, Un poema
dedicado a la Virgen del Carmen del prebecqueriano Aristides Pongilioni [en
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También hay que destacar a J. R. Jiménez que en su Escapulario
sobre el pecho de los marinos,” trasmite la misma necesidad de
acudir a la Virgen del Carmen ante la angustia que producen los
peligros del mar *, pero ahora desde el punto de vista de las mujeres
que quedan en tierra y que rezan mientras arreglan las redes:

jGranados en cielo azul!
jCalle de los marineros;
qué verdes estdn tus drboles,
qué alegre tienes el cielo!
(...)

La mujer canta a la puerta:
«;Vida de los marineros;
el hombre siempre en el mar
y el corazon en el viento!»

jVirjen del Carmen, que estén
siempre en tus manos los remos;
que bajo tus ojos sean,
dulce el mar y azul el cielo!

...Por la tarde brilla el aire;
el ocaso estd de ensueiios;
es un oro de nostalgia,
de llanto y de pensamiento.

(...)
jViento ilusorio del mar!
;Calle de los marineros,

curso de publicacién]. Aunque no aparece en todo el poema la referencia ex-
plicita al escapulario, si estd en forma implicita y con connotaciones interesan-
tes en la dltima estrofa de la III parte (Grabado estd en mi pecho tu nombre
melodioso...).

*!' Ser trata del poema noveno de las Pastorales. Cf. J. R. JiMENEZ, Segunda
Antolojia poética (1898-1918) (Madrid* 1983) 49.

2 De hecho, el mismo Alberti reconoce expresamente esta influencia: De
una estrofa, perteneciente a uno de los mas claros y chispeantes romances de
sus primeros libros, habia extraido yo dos versos como lema para una de aque-
llas canciones que €l ya conocia por la hoja literaria «La Verdad» y que tanto
le habian complacido: la blusa azul y la cinta/ milagrera sobre el pecho (R.
ALBERTI, La arboleda perdida, 231).
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la blusa azul y la cinta
milagrera sobre el pecho!

(...)

En la misma linea hay que destacar al gaditano J. M. Pemén
(1898-1981), que en su Romance de los cargadores de la isla se
refiere a la Virgen del Carmen como Reina de la Mar y Capitana™.
Sirva también como ejemplo de esta tradicién comun, el poema
—algo mds recargado y barroco, menos colorista— de un anénimo
(quizas L. M. Llop, a quien ya nos hemos referido en diversas oca-
siones) publicado en 1918, titulado A la Virgen del Carmen, Patro-
na de los marinos™, en el que el poeta (mds versado en la tradicion
y en las leyendas carmelitanas) tras aludir de diversas formas al
patronazgo eliano, a la promesa sabatina, a la nubecilla del Carme-
lo™, etc. se centra en la advocacién marinera de la Virgen del Car-
men y, aunque sin hacer mencién del escapulario, concluye:

La Virgen de los marinos
es sol de amor y esperanza;
ifeliz quien a ver alcanza
sus resplandores divinos!

Y pues rige los destinos
de la gente marinera...
jla Virgen del Carmen quiera
que en las playas espaiiolas

3 Cf. JM. PemAN, Obras Completas I (Poesia) (Madrid 1947) 829-831.
Este poema pertenecia a la serie titulada: Poesia Sacra.

** A la Virgen del Carmen, Patrona de los marinos: El Santo Escapulario
15 (1918) 292-294. Recoge numerosos poemas en esta misma linea de diversos
autores carmelitas: EDUARDO DE SAN Josk, La Virgen del Carmen en la poesia
espafiola, 172-198.

* La identificacién entre Elias que ve en la nubecilla lejana un signo de
salvacion segin I Re 18,44 y Simoén Stock que recibe un pequeiio signo de
salvacién en el escapulario no ha estado ausente en la iconografia carmelitana.
Baste un ejemplo: en la capilla de la casa de formacion de los carmelitas de
Irlanda (Gort Muire) existe un cuadro de grandes dimensiones en el que se
repite el motivo de Elias y San Simén Stock: el primero mira la nubecilla
blanca en la que estd la imagen de Maria, esperando el agua, el segundo recibe
el escapulario. El trasfondo —idealizado— presenta el mar, el Monte Carmelo
y un cuervo que nos recuerda al texto biblico de Elias (I Re 17, 2-6).
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no arrojen ya mds las olas
despojos de muerte fiera...!

Por tdltimo, destaquemos dos testimonios, ambos muy sugeren-
tes, de otros dmbitos culturales. En primer lugar, sabemos que el
santanderino Manuel Pombo Angulo (escritor que pasdé por muy
diversos géneros literarios, desde la poesia y la narrativa —Valle
sombrio, La juventud no vuelve— al teatro —Te espero ayer—y a
los guiones cinematogréficos) dedicé también una especie de triduo
—usando la expresion de Alberti— a la Virgen del Carmen, siempre
bajo la tematica marinera y con una estructura que recuerda a la del
triduo del poeta gaditano (partida-temporal-final). Pombo Angulo
establece el paralelismo mar-vida y se dirige fervorosamente a la
Celestial Conductora para que, en medio de las dificultades de la
vida y de la experiencia de soledad y oscuridad, la Patrona de los
Abandonados le ilumine y le guie®*. En segundo lugar, también
Camilo José Cela se ha acercado a esta tradiciéon con motivo de la
botadura de un barco que lleva su nombre. Para la ocasién compuso
una bella oracién en la que conjuga y juega literariamente con el
Padrenuestro y el Avemaria y se dirige a la Virgen invocandola
como Maria del Carmen, brijula nuestra y como bitdcora que
guarda el corazén y el alma de los navegantes™ .

Con frecuencia la literatura espiritual carmelita ha establecido el
paralelismo entre el mar y la vida (el mar de la vida) en el que
también existen tormentas y peligros. En esa imagen el escapulario
juega muchas veces el papel de guia, de norte, de signo para salir de
una situacioén negativa, de pecado o de perdicién. Destaquemos sélo
un ejemplo de tipo literario. Agustin Moreto, el célebre comedidgra-
fo del Siglo de Oro™, en una de sus obras menos conocidas dedi-

* Da noticia de ello: Epuarpo pE San Josk, La Virgen del Carmen en la
poesia espafola, 206-207.

7 Cf. . BENGOECHEA, Camilo José Cela y Rafael Alberti ante la Virgen del
Carmen: Escapulario del Carmen 98 (2001) 255-256.

* En los autores clésicos del barroco espafiol no faltan las referencias al
escapulario. Valgan como muestra el soneto con tintes culteranos de Lope de
Vega dedicado a San Simén Stock (en el que se identifica a éste con un nuevo
Eliseo, que —como el Eliseo biblico— recibe un manto desde arriba, no ya de
Elias, sino de la Virgen); cf. A. GonzALEz CEREZO, Un soneto de Lope de Vega
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cada a la figura legendaria de San Franco de Siena™, titulada EI
lego del Carmen™® va desgranando todas la leyendas de la vida de
este aventurero que se jugd los ojos en una partida de cartas. Tras
quedarse ciego, sufre una fuerte conversion y pasa a ser un peregri-
no penitente. Acaba pidiendo ser fraile del Carmen y vestir el esca-
pulario*";

dedicado a San Simén, carmelita, en el que el poeta hace alusién a la entrega
del Escapulario: Escapulario del Carmen 99 (2002) 18-21; en la analogia que
hace Calderdén de la Barca entre la Abigail biblica y la Virgen del Carmen —
aunque no se refiera explicitamente al escapulario— en su auto sacramental La
primer flor del Carmelo. Cf. A. Cruz Casapo, La Virgen del Carmen en la obra
de Don Pedro Calderén de la Barca: Escapulario del Carmen 97 (2000) 293-
295; en el célebre poema de Luis de Géngora presentado bajo el seudénimo de
Vicario de Trassierra al certamen que se celebré en Cérdoba en 1614 con
motivo de la beatificacién de Santa Teresa, titulado De la semilla caida y en
el que el poeta se excusa de las licencias poéticas pidiendo que escapularios de
el Carmen/ mis escapatorios sean. Se puede encontrar en: L. DE GONGORA,
Qvaderno de varias poesias (Manuscrito Palentino) [Edicién de L. Rubio Gon-
zalez] (Palencia 1985) 349-352. Sobre las peculiaridades de este poema, cf. A.
CARREIRA, Gongoremas (Barcelona 1998) 114, 151, 322-324, 363, 388; R. Ja-
MEs, La obra poética de Don Luis de Géngora y Argote (Madrid 1987) 194,203.
Asimismo, hay una referencia indirecta (pero muy significativa) al escapulario
y a las condiciones para disfrutar del privilegio sabatino (siempre unido a la
devocién del escapulario como tal) en la obra de Tirso: Bellaco sois, Gomez.
Puede consultarse en la edicion de la BAE: Obras de Tirso de Molina VII
(Madrid 1971) 280-281. Cf. L. MoNTERO REGUERA, Los problemas de la carne.
Nota a un texto de Tirso de Molina, en: AA.VV., Actas del XIII Congreso de
la Asociacion Internacional de hispanistas I (Madrid 2000) 623-628.

% Sobre los serios problemas historiograficos que supone la figura de Fran-
co de Siena, puede verse el breve pero certero estudio de L. SaGai, Franco de
Siena (Francisco Lippi), beato, en: AA. VV. Santos del Carmelo [L. Saggi, ed.]
(Madrid 1982) 303-305.

" Sélo conocemos la edicién moderna de la «Biblioteca Anaya»: A. Mo-
RETO, El lego del Carmen (Salamanca 1970), preparada por Floridn Smieja.
Sobre el autor cf. las introducciones de N. Alonso Cortés a: Moreto teatro
(Madrid 1955); de Francisco Rico a El desdén con el desdén —Las galeras de
la honra— Los oficios (Madrid* 1978); o de F. P. Casa y B. Primorac a El lindo
Don Diego (Madrid 1995).

*I' La figura de San Franco de Siena tuvo una gran devocién en los conven-
tos carmelitas, principalmente espafioles e italianos, tanto calzados como des-
calzos, en los siglos XVIII (lo que explica que Moreto tomase contacto con esta
figura), XIX y XX. Cf. P. GARrIDO, Presencia de los santos carmelitas italianos
en la literatura espiritual espafiola: Archivum Bibliographicum Carmeli Tere-
siani 37 (2000) 547-605. El poligrafo L. M. Llop le dedicé una de sus novelas
(publicada primero por «entregas» en la revista jerezana El Santo Escapulario)
con el titulo El hijo de la gracia (Jerez de la Frontera-Cadiz 1911). La fama del
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...donde estd un santo convento
que es de la Virgen del Carmen.
en él los dos pediremos,

ti fuente donde te laves,

y yo el santo escapulario;

y pues me guio, él me salve.
[...]

No soy sino un pecador,

que humilde a esas plantas yace.
De voz del cielo guiado,

a pediros vengo, padres,

que me deis para morir

en la religion del Carmen,

el sagrado escapulario

que ha sido norte brillante,
por donde saqué del golfo

de mis delitos la nave;

y hoy os le pido porque

sepan todos los mortales

que este santo hdbito solo

a salvarnos es bastante™®.

Esta devota y piadosa peticién del pecador convertido no debid
pasar desapercibida para ciertas sensibilidades teoldgicas mds agu-

«santo de los hermanos» y de la comedia de Moreto se comprueba en el hecho
de que se convirtiese en una obra lirica compuesta por el Maestro Arrieta (el
autor de la célebre Marina) que fue estrenada en 1883 en Madrid en el Teatro
Apolo, abierto al pablico diez anos antes (sobre el antiguo convento carmelita).
Cf. Arrieta (Pascual), en: AA.VV., Diccionario Enciclopédico de la Musica II
(Barcelona s.n.b.) 91-92; C. GomEz AwmAT, Historia de la musica espafiola V
(siglo XIX) (Madrid 1988) 127-128, 147-153. M. Anguiano da noticia de la
existencia en la Biblioteca Provincial de los Carmelitas de la Bética (Jerez de
la Frontera) de un libreto de esta obra, bajo el titulo: San Franco de Siena.
Comedia en tres actos. Don Agustin Moreto. Refundida en forma de drama
lirico por Don José Estremera Musica del maestro Arrieta (Madrid 1883). No
obstante, la devocion a San Franco no sélo estuvo extendida por Espaiia e
Italia. Véase, por ejemplo: P. O’DwyEr, The Irish Carmelites (of the Ancient
Observance) (Dublin 1988) 122; en donde se da noticia del culto a este santo
en una Iglesia Carmelita del siglo XVII en Kildare.
42 A .Moreto, El lego del Carmen, 135,138.
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das —y este dato aparentemente anecddtico puede ser muy signifi-
cativo para una teologia correcta del escapulario— ya que precisa-
mente estos versos dieron lugar a una denuncia de la obra a la
Inquisiciéon. Aunque el Santo Oficio no vio en ello nada herético, la
cuestion se enmarca dentro de la polémica acerca de un posible
valor «autébnomo» del escapulario como medio de salvacion. Enten-
didos literalmente los versos de Moreto, el escapulario (por si sélo,
esto es, al margen de todo lo que significa la economia de salvacion)
es bastante para la salvaciéon. Entendido de una forma mds amplia
(sin dilucidar si era ésta o no la que estaba en la mente del come-
diégrafo), el escapulario (con todo lo que supone y conlleva, esto es,
como signo de una vida cristiana plena) es un signo inequivoco de
que se estd en el camino de la salvacién®. En cualquier caso, esta
controversia solapada nos muestra como la piedad y la devocion del
escapulario se han encontrado en ciertas ocasiones en el borde de
una sana teologia, entre una piedad auténtica y bien fundamentada
y una piedad milagrera, peligrosa, y al margen (en paralelo) de la
economia cristiana de salvacién (Palabra, fe, gracia, sacramentos,
etc). En este sentido, las palabras de la «sentencia» del Consejo de
la Inquisicién, reunido en Madrid en enero de 1657 tienen no poco
interés (incluso para nuestros dias):

Dijeron conformes que la proposicion delatada no tiene
calidad de oficio, porque es un modo comiin de hablar, y por
escapulario se entiende aquella religion con sus votos, obras
buenas y observancias y lo demds que tiene aprobado la Igle-
sia en aquel estado, de lo cual se puede y debe decir que es
bastante para salvarse; pero no por eso ha entendido nadie
que excluye la gracia y las obras santas, y lo firmaron*.

2. Ferndn Caballero: es el célebre seudéonimo de la autora
espafiola de origen suizo Cecilia Bohl de Faber (1796-1877). Hija

“ Curiosamente, la razén poética lo ha entendido a veces con tanta nitidez
como la razén teoldgica como resulta evidente desde muchos de los testimo-
nios aqui presentados.

" A. Paz Yy MELIA, Catdlogo abreviado de papeles de Inquisicion (Madrid
1914) 49-50.
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de un hispanista alemdn, intenté plasmar la realidad de Andalucia
desde un punto de vista algo moralizante, en una mezcla de costum-
brismo, realismo e incluso romanticismo. En algin sentido (aunque
esto habria que matizarlo mucho) su obra es a lo andaluz algo pa-
recido a lo que la obra de Pereda es a lo santanderino. Ambos,
ademds, no disimulan su rechazo de los ideales ilustrados y libera-
les, a los que consideran perniciosos para la sociedad y para la
religion.

Cecilia Bohl de Faber enviud6 varias veces y vivi6 casi siempre
en una situacién econémica muy precaria. Fue muy criticada por sus
contemporaneos, principalmente por su postura moralizante de fuer-
te sabor religioso y tradicionalista. Hoy, en otro contexto muy diver-
so, su novela no deja de resultar agradable, con un estilo alegre,
ameno y sencillo, a pesar de que en ciertos momentos pueda resultar
algo melifluo. Aparte del aspecto literario, la obra de Ferndn Caba-
llero —como la de Pereda— constituye una fuente valiosisima de
informacidn acerca de las costumbres de sus respectivas regiones en
el siglo pasado.

Antes de pasar al texto que queremos comentar con mds detalle,
conviene destacar que Ferndn Caballero tiene varias referencias
menores, pero significativas, al escapulario del Carmen a lo largo de
su obra. Asi, por ejemplo, en un relato breve titulado precisamente:
La promesa de un soldado a la Virgen del Carmen (1863)% y
ambientado —como La familia de Alvareda— en la localidad de
Dos Hermanas®. Un soldado que vuelve de la guerra de Africa
cuenta como fue condenado a muerte por un crimen no cometido. El
soldado se habfa encomendado a la Virgen del Carmen —que ya en

4 FerNAN CABALLERO, Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen, en:
Obras de Fernan Caballero (Madrid 1961) 299-305. También la revista El Santo
Escapulario (Jerez de la frontera) publicé este relato breve en tres entregas:
FErRNAN CABALLERO, Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen: El Santo
Escapulario 6 (1906) 323-326, 359-363, 394-397. Cf. A. Cruz CasaDoO, Prome-
sa de un soldado a la Virgen del Carmen (1863) de Fernan Caballero: Escapu-
lario del Carmen 98 (2002) 296-298.

4 Sepa usted, tfa Manuela, que la Sefiora del Carmen es en Cidiz tan
querida y reverenciada como lo es aqui nuestra Madre del Valme, en particular
por las gentes del mar, que la dicen Estrella de los Mares (FERNAN CABALLERO,
Promesa de un soldado, 303).
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la travesia hacia Africa les habia protegido en medio de una tormen-
ta— pidiéndole, no la salvacién, sino una buena muerte*’ y, para su
madre, el consuelo y la conviccién de que su hijo habia muerto
inocente. Pero, poco antes de ser fusilado, una partida descubre al
verdadero asesino, que ademads, habia robado la medalla a la victi-
ma, y €sta era precisamente la medalla de la Virgen del Carmen.

Ademds, dado que la autora estuvo muy familiarizada con el
folclore en general y con las coplas populares en particular, en sus
diversas colecciones de cuentos, dichos y coplas populares, recoge
varias en las que aparece la devocién a la Virgen del Carmen ™,
Son coplas pegadizas, muy sencillas, algunas de las cuales eran
probablemente «aplicadas» a otras devociones marianas locales *.
También otros autores, como Gabriel y Galén en su poema Amor>°
incluyen alguna de estas coplas. Este autor incluso se defiende de
los que desprecian estas manifestaciones populares: Dime coplas,
musa mia/ ;Me las niegas por vulgares?/ ;Me reprendes la osa-
dia/ de que en coplas populares/ quiera cantar a Maria?”'. Estas
coplas fueron a veces utilizadas incluso con fines politicos, como

47 .. saqué de mi pecho mi escapulario, lo besé, y le dije a la Sefiora: «Ya

que no me haydis salvado la vida por no ser la voluntad de Dios, alcanzadme,
Madre mia, una buena muerte, que no niega el Sefior al que conforme con su
suerte y contrito de sus culpas, se la pide» (FERNAN CABALLERO, Promesa de un
soldado, 304). Mas adelante hablaremos sobre la relacion entre muerte y esca-
pulario.

* Pueden verse, por ejemplo, en: FERNAN CABALLERO, Genio e ingenio del
pueblo andaluz (Madrid 1994) 250, 272, 297, 339.

* Sobre este folclore de la Virgen del Carmen, cf. L. M. Lrop, La Virgen
del Carmen y las canciones populares religiosas: El Santo Escapulario 3 (1906)
198-204; Nazario DE Santa TerResA DEL N. Jesus, La Virgen del Carmen en la
Espiritualidad Espafola: Revista de Espiritualidad 10 (1951) 193-214 (esp.
209-212) y, sobre todo: Otirio DEL N. JEsUs, La Virgen mas popular (cancio-
nero popular a la Stma. Virgen del Carmen): El Monte Carmelo 52 (1951) 113-
159 que incluye bibliograffa y unos criterios bdsicos para considerar una copla
«popular».

% J. M. GaBrIEL Y GALAN, Obras completas II (religiosas, campesinas, frag-
mentos) (Madrid 1917) 206. En uno de sus poemas de juventud (A Candida),
con un tono didactico, piadoso, quizas algo melifluo considera que la buena
nifia es la que no sabe bailar/ y si rezar el rosario/ y lleva un escapulario/ al
cuello, en vez de un collar; mds adelante insiste: la que borda escapularios/ en
lugasr] de escarapelas;/ la que lee pocas novelas/ y muchos devocionarios...

>t Ibid, 9.
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la recogida por Ramén J. Sender en su obra Mr. Witt en el canton:
Hasta la Virgen del Carmen/ se ha vuelto republicana®. Aunque
el tema se escapa totalmente de nuestros objetivos, si conviene
seflalar que entre el mundo de la «literatura» y el mundo de la
copla popular ha habido siempre una 6smosis interesantisima y
digna de ser tenida mds en cuenta, por ejemplo, en cuanto al tras-
fondo biografico de los autores (y en concreto de Ferndn Caballe-
ro) se refiere.

Volviendo al texto que queremos comentar, éste se encuentra en
una de las novelas mds importantes de esta autora, La familia de
Alvareda, situada en un ambiente rural en torno a la localidad de
Dos Hermanas (Sevilla). Fernan Caballero se recrea describiendo la
tradicion religiosa de este pueblo, ligada a la Virgen de Valme,
llamada as{ por la invocacién del rey Fernando III antes de conquis-
tar Sevilla: ;jSeiiora valme! Como agradecimiento, el santo rey eri-
gi6 una capilla a esta Virgen, cuya advocacion se hizo muy popular
en toda la comarca hasta nuestros dias.

Pues bien, en esta novela Ferndn Caballero nos narra un drama
rural. Si no fuera por lo edulcorado y moralizante de algunos pasajes
de la misma, esta novela podria recordar en algin sentido —y pese
a las enormes diferencias de todo tipo— al ambiente y a la tragedia
rural de La Malguerida de Benavente ™ o de las Bodas de Sangre de
Garcia Lorca. Perico, lleno de celos por el comportamiento de Rita,
su mujer, sorprendida en una fiesta bailando y coqueteando con

52 R. J. SENDER, Mr. Witt en el cantén (Madrid 19) 32-33. La versién com-
pleta dice: Hasta la Virgen del Carmen se ha vuelto republicana/ porque no
quiere que reine/ Carlos séptimo en Espaiia. Otras coplas sin embargo, la hacen
simpatizante del carlismo (cf. OtiLio pEL N. JEsus, La Virgen mds popular,
152153).

¥ Curiosamente también se hace referencia en esta obra al escapulario: J.
BENAVENTE, La malquerida (Madrid 2002) 158-159. Aparece en los primeros
momentos (justo antes del crimen que suscita toda la trama) cuando el timido
Faustino quiere darle un regalo a la que va a ser su mujer:

FAUSTINO.—Si no es nada... Madre, que al venir, como cosa suya, me dio
este escapulario pa la Acacia; de las monjas de all4...

ACACIA.—Es muy precioso!

MILAGROS.—Bordao de lentejuela! ;Y de la Virgen Santisima del Car-
men!

RAIMUNDA.—jPoca devocion que ella le tiene! Da las gracias a tu madre.
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Ventura, asesina a éste con una escopeta. Desesperado huye del
pueblo y vaga por los campos hasta que va a dar con Diego, un
célebre bandolero de la época, temible y temido, y un tanto ideali-
zado romdnticamente por la pluma de nuestra autora. Perico estd
enfermo y cansado. Diego el bandolero lo lleva a una venta de
confianza y encarga al posadero y a su mujer que cuiden al enfermo
que delira y tiene una fiebre altisima. Los posaderos obedecen pero
reniegan del encargo, y se disponen a hacerlo a regafiadientes, hasta
que la posadera descubre que el enfermo lleva un escapulario del
Carmen y cambia su actitud hacia este joven que le recuerda a un
hijo que se les marché a América. Bajo el estilo costumbrista,
moralizante, edulcorado o como se quiera, la posadera de Ferndn
Caballero da en la clave de uno de los aspectos fundamentales de la
devocioén al escapulario o de cualquier otra devocién popular, si no
quieren convertirse en meros sentimentalismos huecos o en supers-
ticiones folcldricas: la devocion lleva al otro, a la solidaridad, a la
caridad, a la cercania con el necesitado que se encuentra en nuestro
camino. La comun devocion se convierte en verdadera fraternidad.
El texto, que tiene ciertas resonancias biblicas (la atencidén a un
enfermo malparado en la posada en la que alguien lo deposita y
encarga su cuidado para lo que deja un dinero; la activa Marta, etc)
no tiene desperdicio. Dejemos la palabra a la autora:

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en el desvdn.

—No tiene seiial de golpe ni herida —dijo Andrés desnu-
dando al enfermo—, ;lo ves mujer? Es una enfermedad como
otra cualquiera.

—Mira, mira, Andrés —exclamoé Marta—; tiene un esca-
pulario de la Virgen del Carmen al cuello.

Y como si esta vista, o el santo influjo de la sagrada
insignia hubiese despertado en ella todos los buenos senti-
mientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una
misma devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo
precepto, al projimo como a ti mismo, se puso a exclamar:
jRazon tenias, Andrés! ;Es una obra de caridad asistirlo!
jPobrecillo! ;Qué joven es, y qué desamparado estd!.. ;Su
pobre madre! Vamos Andrés, ;qué haces ahi parado como un
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poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata
una gallina que le voy a poner un puchero

[...]

Marta fue incansable en la asistencia al infeliz que se
agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas terri-
bles™.

Pasado algtin tiempo, un bandolero de la partida de Diego se
acerca a la posada para preguntar como sigue el enfermo. Lo hace
de mala gana, pues no considera esta mision adecuada para un hom-
bre de su ralea, sino mas propia del mandadero de las monjas. El
posadero le muestra su temor a que alguien descubra en la posada
al enfermo, probablemente perseguido por la ley. Ante ese temor, el
bandolero les sugiere que lo pongan en la calle y una vez mas es el
escapulario el que mueve a la posadera a no abandonarlo a su suerte.
Sin forzar el sentido del texto, parece claro que la persona devota de
este escapulario se siente obligada a actuar como la Virgen a quien
éste pertenece o representa, a no abandonar al necesitado o, dicho de
otra manera, a reproducir ante el préjimo la actitud maternal de
Virgen:

—Pues si os da ruido plantarlo en la del rey.

—Eso no —exclamo Marta—. Infeliz... yo tengo un hijo en
América, que puede que esté a estas horas como éste, aban-
donado de todos y que clame, como éste lo hace, por su
madre. No; no lo desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapu-
lario Ileva, ni yo...”

La misma ecuacion espiritual (la devocién a la Madre conlleva
el servicio al hermano necesitado y la atencién al herido) tan apa-
rentemente simple e ingenua, como genuinamente evangélica, apa-
rece también referida al escapulario del Carmen en un poema del
romantico cordobés A. Fernandez Grilo (1845-1906), titulado Ple-
garia de la Marquesa de Linares a la Virgen del Carmen. Pese al
tono, quizds algo rimbombante para ciertas sensibilidades hodiernas,

% FERNAN CABALLERO, La familia de Alvareda (Madrid 1975) 91.
% Ibid, 92.
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no deja de resultar muy vélida (y actualisima porque perenne) la
intuicién de fondo:

Me basta tu escapulario;
me basta saber que imploras
por las almas pecadoras
para que te adore mds;

Yy porque mds me confunda
la dicha de contemplarte,
yo nada puedo brindarte
y ti... jtodo me lo das!
(...)

Cudntas dddivas y bienes
me otorgan tus santas manos,
a los pobres, mis hermanos,
doy en tu nombre después;
y cuando del infortunio,
pongo en la herida la venda,
hago mads fdcil la senda
para llegar a tus pies.
(...)

Mi corazon vibra y late,
con el ajeno latido;

y siempre que al desvalido
en tu nombre socorri,
te dejé mirando absorta
la luz de tus ojos bellos:
jque salga el sol para ellos
cuando salga para mi!’®

El texto de Fernan Caballero (con esa dindmica devocidn-frater-
nidad que también aparece en Ferndndez Grilo), nos introduce en un

* Editado por primera vez en La ilustracién Espafiola y Americana 43
(1899) 94. Cf. J.. Criapo Costa, Vida y creacion poética de Antonio Ferndndez
Grilo (Cérdoba 1975) 409-412 (incluye una amplia selecciéon de poemas y
muchas referencias bibliograficas); A. Cruz Casapo, Una plegaria a la Virgen
del Carmen en la lirica del poeta cordobés Antonio Fernindez Grilo (1845-
1906) [en curso de publicacion].
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mundo literario, historiografico y cultural aparentemente muy lejano
de estos temas pero que puede resultar tremendamente significativo
para nuestro objetivo. Nos referimos al mundo del bandolerismo
andaluz. Debemos destacar que la devocién del escapulario del
Carmen estuvo muy extendida en el ambiente del bandolerismo y
que ésta —muy lejana en ciertos casos de una devocidén cristiana
minimamente seria— no dejé de producir, sin embargo, ciertos
destellos de humanidad y compasién. Julidn de Zugasti (en cierto
modo protagonista de estos acontecimientos puesto que fue gober-
nador de Cérdoba en 1870 y se enfrenté personalmente al bandole-
rismo), en su célebre y monumental obra: El bandolerismo. Estudio
social y memorias histéricas”’, recoge varios ejemplos en este sen-
tido, en los que se alternan por una parte la fiereza y crueldad de
estos personajes (mds alla de la idealizacién romdntica de los mis-
mos) y, por otra, una devocién que roza la supercheria, la supersti-
cidén, una religiosidad natural sin mayores compromisos ni connota-
ciones pero que, sin embargo, en muchos casos suaviza y enternece
el corazén de aquellos hombres frente a sus victimas*. También C.
Bernaldo de Quirés y L. Ardila, en otra obra cldsica sobre el ban-
dolerismo andaluz™ (publicada por primera vez en 1931) hacen
referencia a las diversas «devociones» de bandoleros —que convi-
ven con otras supersticiones y fetichismos— y entre las que ocupan
un lugar destacado los escapularios. En este mismo sentido, aunque
en un contexto muy diferente, ya Agustin Moreto, al que citdbamos
mads arriba, cuenta en su peculiar visién del lego del Carmen, cémo
la devocidén del Carmen amaina un tanto la fiereza de Franco, toda-
via bandolero, antes de convertirse, cuando estd a punto de matar a
un enemigo ya vencido:

7 Publicada en diez tomos entre 1876 y 1880. Puede utilizarse la antologia
preparada por E. Inman Fox: J. bE ZuGasri, El bandolerismo. Estudio social y
memorias historicas (Madrid 1982).

¥ Véase el ejemplo recogido por A. Cruz Casapo, Los bandoleros anda-
luces, devotos de la Virgen del Carmen: Escapulario del Carmen 97 (2000)
234-236.

% C. BERNALDO DE QUIROS - L. ArpiLa, El bandolerismo andaluz (Madrid
1988) 237. Los autores se apoyan con frecuencia en el estudio de Zugasti.
Incluso la célebre serie de television Curro Jiménez pone a veces un escapu-
lario visible en el cuello del protagonista, formando parte del atuendo cldsico
del bandolero, lo que no deja de ser un acierto de los guionistas.
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FRANCO: jAh vil canalla! ;A traicion?
Aunque ya en el suelo estés,
Te he de matar, voto a Dios.
HOMBRE I°: Ten; por la Madre de Dios
del Carmen que no me des.
FRANCO: La sangre, hombre, me has helado.
;Qué aguardas? ;Ya no me ves
sin accion? Vdlgate, pues,
tan soberano sagrado.
Y entre tanta maldad mia,
tanta blasfemia y furor,
sirva de freno a mi error
el respeto de Maria. (Vase el hombre)
En mi seiia no imagino
de cristiano, si no es ya
esta atencion, que me da
su escapulario divino.
Que aunque duro el corazon
tanto al vicio se ha entregado,
que de Dios vive olvidado,
conservo esta devocion®.

Sobre las devociones de bandoleros (tanto en Espafia, como en
Italia), entre las que siempre se halla presente el escapulario, llama
la atencién el testimonio de Richard Ford en sus Cosas de Esparia:

A propdsito de esta creencia en la proteccion espiritual y
sobrenatural, diremos que casi todo el mundo usa, con gran
fe, alguna reliquia, un rosario, un escapulario o una medalla

" A. Morero, El lego del Carmen, 30-31. Sobre estas «conversiones» de
bandidos y proscritos, el proceso psicolégico que encierran y las conexiones
con otros ambitos de la literatura europea (Robin Hood, Gotz von Berlichingen,
o el bandido Rocaguinarda del Quijote, entre otros), cf. A. A. PARKER, Santos
y bandoleros en el teatro espafiol del Siglo de Oro: Arbor 13 (1949) 395-416.
En esta escena concreta Moreto parece seguir (aplicindola a la Virgen del
Carmen) a Juan Ruiz de Alarcon en la escena III del primer acto de la obra Los
favores del mundo, en la que Garcia no apufiala a Don Juan por que éste apela
a la Virgen (Valga;/ que a tan alta intercesora/ no puedo ser descortés). Cf. J.
Ruiz DE ALARCON, Obras completas 1 (Mexico> 1977) 74-75.
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de la Virgen. (...) Esta confianza en la Virgen no es solo
espaiiola; los bandidos italianos llevan siempre un pequeiio
corazon de plata de la Madonna, y esta extraiia mezcla de
ferocidad y supersticion es uno de los rasgos mds terribles de
su cardcter®".

Aunque podemos afirmar que no existen excesivos datos fiables
sobre la religiosidad popular de los bandoleros andaluces, al menos
durante el periodo romdntico (siempre muy idealizado por viajeros
romadnticos franceses e ingleses —como el mismo Ford, Gautier,
Dozy, Merimée, entre otros muchos— ya predispuestos antes de
conocerlos a encontrarse con héroes de la libertad), si sabemos algo
de sus devociones, generalmente marianas e identificadas con algu-
na advocacion «local» (como la de José Maria «El Tempranillo» a
la Virgen del Carmen de Cérdoba y a la Virgen de la Fuensanta de
Corcoya). Es una devocién que en muchos casos convive (sin gene-
rar ningin conflicto) con una animadversién grande al estamento
clerical, a «los curas», a los que en el fondo se les ve como forman-
do parte de las autoridades.

Mas alld de la idealizacién romantica del tema y de la veracidad
de estas devociones (sobre las que hemos dado s6lo unas pistas muy
someras), lo cierto es que en otros sectores, el escapulario se iden-
tifica con «una devocién de bandoleros» y, por tanto —lo que nos
interesa sobremanera para el objeto de este estudio—, con una de-
vocion hueca, que no supone una verdadera vida cristiana, ni una
conversién, unos valores, ni tan siquiera, unos comportamientos
sociales determinados. Se fragua asi una cierta «leyenda negra» en
torno al escapulario (entre otras devociones), que se extiende por
ciertos ambientes. Pongamos dos ejemplos, de nuevo de forma muy
somera.

Nada menos que Sabino Arana, en un texto antoldgico en el que
compara al bizkaino con el espafiol o maketo® —el uno trabajador,

' R. Forp, Cosas de Espafia (Madrid 1974) 222-223. El autor, con cierta
ironia, enumera algunas de estas practicas religiosas y demads salvoconductos
espirituales que fue encontrando en su periplo por Espaiia.

% Esta es la denominacién que usa en muchos de sus escritos. Llegé inclu-
so a imaginar el indice de un posible tratado de Maketologia.
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honrado, limpio, religioso; el otro perezoso, tramposo, Sucio y su-
persticioso o descreido—, considera el escapulario como un tipico
signo de supersticion propio de los bandoleros andaluces (y, por
tanto, de la religiosidad y forma de vida que el rechaza). El contexto
es el siguiente: Arana publica en 1895 un articulo® dividido en seis
partes y titulado ;Qué somos?, en el que defiende que el bizkaino no
es espafiol ni por raza (con argumentos que recuerdan a Madame
Blavatsky o al Conde de Gabineau), ni por lengua, ni por gobierno,
ni por cardcter o costumbres, ni por la historia. En el apartado de-
dicado a las costumbres Arana incluye la comparacion entre ambas
religiosidades. Asi, mientras que la religiosidad del bizkaino es
auténtica (asistid a una misa en aldea apartada, y quedaréis edifi-
cados), el espafiol o no sabe una palabra de religion, o es un fana-
tico o un impio (librepensador). Como ejemplo de la segunda acti-
tud aparece la referencia al escapulario. El texto es harto interesante:

El bizkaino que vive en las montaiias, que es el verdadero
bizkaino, es, por natural, cardcter religioso (asistid a una
misa en aldea apartada, y quedaréis edificados); el espaiiol
que habita lejos de las poblaciones, que es el verdadero es-
paiiol, o no sabe una palabra de religion, o es fandtico, o es
impio (ejemplos de lo primero en cualquier region espaiiola;
de lo segundo entre los bandidos andaluces que usan escapu-
lario, y de lo tercero, aqui en Bizkaya, en Sestao, donde todos
los espaiioles, que no son pocos, son librepensadores)®.

Ya en diversas ocasiones el padre del nacionalismo vasco habia
insistido en esta misma idea: el catolicismo del espafiol es superfi-
cial y puede contagiar al bizkaino de impiedad ®*, entre otros conta-
gios como el de los bailes, toros, blasfemias y navajas ®. Indudable-

% Puede consultarse en: SABINO ARANA Goiri, La patria de los vascos.
Antologia de escritos politicos [A. Elorza, ed.] (San Sebastian 1995) 124-140.
Ya en 1893, dos afios antes, habia defendido la misma tesis en otro articulo en
forma de didlogo (;Somos espaiioles?). Cf. S. Arana Gorri, La patria de los
vascos, 196-204.

® SABINO ARANA, La patria de los vascos, 133.

% TIbid, 161.

 Tbid, 208-212.
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mente, esta referencia al escapulario y el planteamiento general de
la cuestion, hay que incluirlos dentro del marco mds amplio de la
actitud de Arana ante el tema de la fe (tanto ideolégica como bio-
graficamente), asi como, ante lo andaluz®. En su concepcién de lo
vasco, el elemento religioso juega un papel importantisimo, desde
su explicacion de la ikurrifia (la cruz blanca de San Andrés —Ila
religion— antecede a la verde —Lagi Zarra o ley vieja—) hasta su
rechazo visceral del liberalismo ®, pasando por su admiracién por lo
jesuitico o por su desprecio de los masones. Todo ello mereceria un
estudio mucho mds detallado y matizado, algo que se escapa total-
mente de nuestra cuestion. Baste sefialar que no deja de resultar
curioso que precisamente el escapulario (el escapulario de los ban-
didos) sea utilizado como ejemplo de esa fe fanatica que convive en
Espafia con el descreimiento y el ateismo. Mas alld del posiciona-
miento ideoldgico del autor (dificilmente asumible hoy) y prescin-
diendo de sus opiniones politicas, es sugerente la idea de que el
fanatismo religioso, si bien en un sentido es algo totalmente contra-
rio al ateismo, en otro sentido, cierra el circulo de las actitudes
religiosas y por tanto es contiguo a la increencia. O parafraseando
con cierta libertad a Mufioz Seca, debemos reconocer que los extre-
mos en este caso también se tocan.

En segundo lugar, y sin llegar a las excentricidades ideoldgicas
de Sabino Arana, también Pio Baroja incluye una referencia al es-
capulario con un planteamiento parecido. En Las inquietudes de
Shanti Andia, el protagonista recuerda que en la casa de su abuela,
de ambiente marinero, entre otros muchos cuadros, insignias, re-
cuerdos, etc. se encontraban unos escapularios:

En una categoria todavia superior estaban dos escapula-
rios grandes que le dieron a mi abuelo las monjas de Santa

7 Por ejemplo, cf. SABINO ARANA, La patria de los vascos, 342-343.

% De hecho, defiende la idea central de la obra de Felix Sarda El libera-
lismo es pecado (cf. SABINO ARANA, La patria de los vascos, 365). Sobre la
concepcion religiosa de Arana, puede verse, entre otros: I. EzQUERrA, Sabino
Arana o la sentimentalidad totalitaria (Barcelona 2003) 57-77. En este sentido
—y pese al fuerte sentimiento religioso de Arana—, A. Elorza ha hablado de
una cierta transferencia de sacralidad de la esfera religiosa a la politica. Cf. A.
ELorza, La religion politica. El nacionalismo sabiniano y otros ensayos sobre
nacionalismo e integrismo (San Sebastidn 1995) 39-41.
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Clara, de Liizaro, y a los cuales él puso marco en Cddiz, y le
acompaiiaron en sus viajes y en su vuelta al mundo®.

Pero, mds adelante, describiendo a los cinco vascos que forma-
ban la camarilla de confianza de Zaldumbide, se refiere a uno de
ellos, Arraitz, del siguiente modo:

Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se
jugaba las pestarias, y cuando no podia jugar, apostaba. Tenia
muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una por-
cion de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente
para creer que estos pedacitos de tela y de laton le iban a
preservar de la desgracia™.

De hecho, y no deja de resultar significativo, el propio Pio
Baroja en Las inquietudes de Shanti Andia, emite un juicio muy
negativo acerca de la autora que encabeza este apartado, Cecilia
Bohl de Faber, Ferndn Caballero, que en tan alta estima tenia
—como hemos visto mds arriba— al escapulario del Carmen:

Lei las novelas de Ferndn Caballero, que tenian mucha
fama; no me gustaron nada, pero me convencia de que me
debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han pare-
cido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan la impresion de
un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de él
no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo”.

Parece —y no queremos ni generalizar, ni sacar conclusiones
exageradas— como si dos cosmovisiones y dos formas consecuentes

% P. BArosa, Las inquietudes de Shanti Andia (Madrid 1978) 56. J. Caro
Baroja, que prepard esta ediciéon que manejamos, recuerda en la Introduccién
que uno de los antepasados Goiii de Baroja habia recibido de unas monjas
andaluzas dos escapularios grandes que atn se conservan en la casa museo de
Itzea.

" P. BaroJa, Las inquietudes de Shanti Andfa, 220-221. J. Caro Baroja
anota a pie de pagina: Adviértase el caracter volteriano del narrador: no muy
lejano al del novelista...

" P. BAROJA, Las inquietudes de Shanti Andfa, 133-134.
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de concebir la piedad religiosa, de algin modo expresada y ejempli-
ficada en el escapulario, se pusieran en contraposicion. En ambas, el
escapulario viene a significar dos cosas completamente distintas.
Baroja lo concibe en el marco de su critica del flamenquismo, tér-
mino barojiano de dificil explicacién, pero que vendria a ser un
compuesto de las peores cualidades de lo espafiol, de lo tdpico, de
lo méds bajo, de lo que nos impide avanzar, de lo que podriamos
denominar (valga el epiteto) lo seborréico de lo espafiol. Otras ve-
ces, Baroja lo identifica con lo semita (como en El drbol de la
ciencia™) o con los toros (la estipida y sangrienta fiesta™), o con
lo andaluz (utilizado en sentido genérico y despectivo), con lo agi-
tanado, etc ™. Pues bien, el escapulario viene a ser un elemento m4s
de ese mundo religioso y social que €l desprecia profundamente.
Quizas, una de las tareas —no facil— para una espiritualidad y una
pastoral de este sacramental mariano, sea la de mostrar que los
mejores elementos de ambas cosmovisiones, de ambas espiritualida-
des, aparentemente antagénicas, no estan tan lejos.

3. José Blanco White: se trata de uno de los personajes mads
sorprendentes e interesantes del siglo XIX. Su biografia —en la que
no nos podemos detener aqui— es una de las mds curiosas, tanto en
lo referente a los avatares de su vida, como en cuanto a su proceso
y evolucién intelectual . Procedente de una familia irlandesa, José
Maria Blanco Crespo (su verdadero nombre) nacié en Sevilla en

> Sobre el alcance del antisemitismo de Baroja, cf. G ALVAREZ CHILLIDA,
El antisemitismo en Espafa. La imagen del judio (1812-2002) (Madrid 2002)
291-295, 358-360.

" P. BARoIA, El 4rbol de la ciencia (Madrid 1972) 222. Arana la denomina
fiesta nacional de maketania (S. AraNa, La patria de los vascos, 210, 283). Es
importante para nuestro tema, teniendo en cuenta que Blanco White identifica,
como veremos, el escapulario con los toreros.

™ Puede resultar muy util para entender el sentido que le da Pio Baroja a
estos términos la introduccion y algunas notas de Julio Caro Baroja a la edicion
que manejamos de Las Inquietudes de Shanti Andia, 19-22, 133-134.

” De hecho, su personalidad y su pensamiento siguen suscitando estudios
de gran interés. Véase por ejemplo: M. MoreNo ALoNso, Divina libertad. La
aventura liberal de Don José Maria Blanco White, 1808-1824 (Sevilla 2002);
asi como el reciente congreso sobre su figura celebrado en Madrid y Nueva
York y Londres, bajo el titulo: José Maria Blanco White: intelectuales y exi-
lios, del que puede verse una sintesis en la revista Quimera 206 (septiembre
2001).
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1775. Se educd con los dominicos y recibié en la Universidad de
Osuna los grados en teologia. Tras conseguir varios cargos eclesids-
ticos importantes entré en una profunda crisis de fe, fomentada en
gran parte por el ambiente asfixiante y rancio en el que se formé y
vivié sus primeros afios de sacerdocio’®. Se trasladé a Madrid (don-
de fue protegido de Godoy), posteriormente de nuevo a Sevilla, tras
la invasién francesa y finalmente a Inglaterra donde practicamente
permanecié hasta el final de su vida. Allf escribié muchas obras en
espafiol y en inglés en las que defendia el espiritu ilustrado, animaba
a las nacientes reptiblicas americanas y, sobre todo, atacaba con safia
todo lo relacionado con Espaifia y la Iglesia catdlica. Se hizo angli-
cano, pero acabd entrando en conflicto con esta iglesia por cuestio-
nes teoldgicas. Terminé como un verdadero heterodoxo en todos los
sentidos, sin una postura teoldgica, filoséfica o politica bien defini-
da. Hizo asi honor a uno de los seudénimos empleados en sus obras
Juan Sintierra. Muri6 cerca de Liverpool en 1841.

La obra de Blanco White que aqui nos interesa es una coleccién
de cartas publicadas en inglés en 1822 bajo el titulo Letters from
Spain y firmadas con el seudénimo Leucadio Doblado (haciendo asi
un juego de palabras con su apellido). En ellas va describiendo la
vida andaluza de finales del siglo XVIII y principios del XIX, ofre-
ciéndonos una serie de detalles y de datos interesantisimos. Légica-
mente, sus descripciones estan escritas desde su actitud un tanto
resentida contra lo espafiol y lo catélico, pero no dejan de resultar
mds que curiosas y en no pocas ocasiones se encuentran en ellas
intuiciones de gran valor.

Pues bien, en la carta cuarta, Blanco White va describiendo con
todo lujo de detalles las costumbres sevillanas relacionadas con el
mundo del toro (tientas, encierros, corridas, diversas suertes, etc).
Cuando el autor escribe esta carta se acababa de revocar la norma-
tiva de Carlos IV por la que se prohibian las corridas de toros. Con
este motivo se anima a explicar a su puiblico en Inglaterra (no olvi-
demos que estas cartas fueron publicadas en inglés) lo que es el
mundo de la tauromaquia. Como la mayoria de los ilustrados espa-

" Sobre su formacién intelectual y espiritual, cf. la tesis doctoral: A. R.
Rios SanTos, Inicios teoldgicos e intelectuales de Blanco White (Madrid 2001).
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foles del XIX (y el mejor y més dramdtico ejemplo seria el de los
Ilamados «afrancesados»), Blanco se mueve entre el desprecio por
esta costumbre barbara y sangrienta (para gozar con el espectdculo
que acabo de describir se necesita tener los sentimientos muy per-
vertidos...”") y una mal disimulada admiracién por la tauromaquia,
acompaiada de un amplio conocimiento de todo lo relacionado con
la lidia, conocimiento que nos hace suponer una cierta aficiéon no
confesada por la misma’®.

En cualquier caso, y esto es lo que nos interesa, casi al final de
su descripcion, Blanco reconoce un gran valor en los matadores de
toros, ya que se juegan realmente la vida y, de hecho, son pocos los
que se han retirado a tiempo de evitar un trdgico fin. Si unimos al
riesgo y al peligro el hecho de que la mayoria de los toreros proce-
dan de las clases mas humildes e incultas, nos explicamos su ten-
dencia a la supersticién™. Y ahi aparece la referencia a nuestro
escapulario del Carmen. El texto merece ser reproducido con cierta
amplitud:

El riesgo de los que intervienen en una corrida es grande
y solo su destreza hace que no sea mds serio. Los que mds
exponen su vida son los matadores y pocos son los que se han
retirado a tiempo de evitar un trdgico fin. Los toreros proce-
den de las clases mds humildes de la poblacion y, como
muchos de sus iguales, unen en su conducta la supersticion y
el libertinaje. Ninguno de ellos se atreverd a pisar la arena
sin llevar un escapulario, que consiste en dos pequeiios cua-
dros de tela, sostenidos por medio de cintas sobre el pecho 'y

7 J. BLanco WHiTE, Cartas desde Espafia (Madrid 1975) 139-140. Estas
cartas han sido recientemente editadas por la Universidad de Sevilla con una
interesantisima introduccién de Antonio Garnica que también ha preparado la
edicién de J. BLanco WHITE, Escritos autobiograficos menores (Huelva 1999).

™ No es exclusiva de Blanco esa ambigiiedad (entre desprecio e interés).
También participaron de ella autores como el Abate Marchena, Ferndn Caba-
llero (sobre todo en La gaviota), Pérez Galdés (La familia de Leén Roch), entre
otros.

7 El abate Marchena identifica entre las malas compaiiias las de: toreros,
carniceros, gitanas, inquisidores, frailes y copleros: ABATE MARCHENA, Obra en
prosa (Madrid 1985) 80, 200. Es conocida la aversién visceral de Marchena por
la chusma frailesca.
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la espalda y colocados entre la camisa y el chaleco. En el
trozo que cuelga delante del pecho hay un dibujo en lino de
la Virgen Maria, generalmente de la Virgen del Carmen, que
es la patrona de picaros y vagabundos en Espaiia. Los frailes
carmelitas son los que bendicen y venden los escapularios.
Nuestro gran matador Pepe Illo, ademds del amuleto comiin,
confiaba su salvacion al patrocinio de San José, cuya capilla
estd cerca del coso sevillano. En vida de Illo las puertas de
la capilla permanecian abiertas todo el tiempo de la corrida
y la imagen del santo estaba rodeada de velas de cera que el
devoto gladiador costeaba personalmente. Pero el santo, des-
preocupado, por lo visto, del homenaje, no impidio que su
cliente fuera cogido muchas veces hasta que finalmente lo
abandond a su suerte en Madrid®.

También Richard Ford (en cuya descripcion de la corrida parece
verse la influencia de los textos de Blanco) insiste en la supersticion
de los toreros inspirada y alimentada por el temor a la muerte:

En cuanto a los toreros, al que muere en la plaza, si no
puede confesarse, se le niega el entierro en sagrado. Como
suelen proceder del populacho, son muy supersticiosos y
van cargados de reliquias, talismanes y otros amuletos pa-
pales®'.

Esta identificacion del escapulario con los toreros y con el mie-
do a la muerte de improviso, nos pone en contacto con otro motivo
literario (y espiritual) relacionado con el escapulario y, mds ain, con
los hébitos religiosos en general. En el fondo el escapulario recoge
una tradicién que hace de los hébitos religiosos una especie de pro-
teccion en la muerte, de participacion en los beneficios (o privile-
gios) espirituales de una orden religiosa. El mismo Ford se detiene
en diversas ocasiones —y con no poca ironia— en el tema. Asi, por
ejemplo, se lamenta de la suerte de los pobres protestantes que no
participan de estas supersticiones:

% J. BLanco WHITE, Cartas desde Espaiia, 139.
8 RicHarD Forp, Cosas de Espafia (Madrid 1974) 326.
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jPobres protestantes, que, no pagando el dinero de San
Pedro, han cometido un nuevo acto de herejia, y el peor de
todos, el que Roma nunca podrd olvidar! Estos rebeldes solo
pueden esperar salvarse por su fe y sus frutos en las buenas
obras; deben arrepentirse de sus amados pecados y comenzar
una nueva vida, pues para ellos no hay cordon de San Fran-
cisco que les saque, si cayeron al pozo; ni rosario de Santo
Domingo que les traslade, prontamente, a toda velocidad, del
tormento a la felicidad eterna®.

Incluso hace mencién expresa de la tradicion concreta del esca-
pulario del Carmen, refiriéndose a su origen:

Los hadbitos de lana de las ordenes mendicantes eran los
mds populares, por la idea que habia de que si eran viejos
estaban demasiado saturados de olor de santidad para las
viles narices del demonio; y como uno andrajoso valia a
menudo al fraile mds de media docena de huevos, la venta de
los habitos viejos era negocio para el piadoso vendedor y
comprador; los de San Francisco eran siempre los preferidos,
porque, en las visitas trienales de este santo al purgatorio,
conocia su enseiia 'y se llevaba al cielo a los que lo ostenta-
ban. (...) A las mujeres, en nuestra época, las vestian de
monjas, llevando también el escapulario de la Virgen del
Carmen, que ella dio a Simoén Stock asegurdndole que ningu-
no que muriese con él podria nunca sufrir las penas eternas.
Estas graves costumbres, tan generalizadas en Esparia, indu-
jeron a un extranjero de espiritu muy exacto a observar que
no moria en Espaiia nadie mds que los frailes y las monjas ™.

Evidentemente, esta costumbre pone en juego, no ya una deter-
minada piedad o devocidn, sino cuestiones teoldgicas mas importan-

8 RicHarRD Forp, Cosas de Espaiia, 273.

8 Ibid, 266-267. Con tono muy mordaz vuelve a referirse a los pretendidos
valores curativos del habito de la Virgen del Carmen en pag. 258 y a los
escapularios y pequefias estampas de santos, como parte integrante del vestido
de las comparsas de campesinos en pag. 355.
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tes (sobre todo en relacion a la antropologia teoldgica, a la econo-
mia de salvacién o a la escatologia). El tema va mucho mads alld de
los objetivos de este trabajo. Solamente debemos sefialar que la
critica contra los escapularios y a los hébitos religiosos para morir
(entre otras supersticiones) se remonta ya a Erasmo y al erasmismo
espafiol. Asi, por poner solamente un ejemplo, Alfonso de Valdés,
en su Didlogo de Carén 'y Mercurio critica a los que se acercan al
juicio de Carén creyendo que, por llevar un habitico de la Merced
o de San Francisco se han de salvar:

ANIMA: ;Y el hdbito de San Francisco en que me mandé
enterrar?

MERCURIO: Ven acd: ;Conocerias ti una raposa en
hadbito de ermitaiio?;Y piensas que Dios no conoce un ruin
aunque venga en hdbito de bueno? Si tii vivieras como san
Francisco, aunque no murieras en su hdbito, te diera Dios el
premio que dio a san Francisco; mas, viviendo tu contrario a
la vida de san Francisco, porque al tiempo de tu muerte te
vestieses su hdbito ;pensabas salvarte con san Francisco?
Gentil necedad era la tuya®.

En este mismo sentido (escapulario-proteccién-muerte), aunque
en otro «campo simbdlico» distinto, habria que citar aquellos textos
que identifican el escapulario con un amuleto protector de las balas
de los enemigos (generalmente infieles) . No son extrafios los tex-
tos piadosos en los que una bala golpea el escapulario y, ademds de
salvar la vida del soldado, deja impresa en el escapulario la imagen
de la Virgen. Estos supuestos milagros fueron a veces objeto de
burla por parte de la incipiente prensa ilustrada (recogiendo en cier-
to modo el testigo de los erasmistas *®) y, mds adelante, por parte de

¥ ALFONSO DE VALDES, Didlogo de Mercurio y Carén (Madrid 1999) 110
(cf. 192, 242-243). Valdés sigue de cerca el pensamiento de ERASMO, El
Enquiridion o manual del caballero cristiano (Madrid 1971) 252-253.

% Toda una remesa de milagros de este tipo se pueden encontrar, por ejem-
plo, en: J. FERNANDEZ MARTIN, Milagros y prodigios del Escapulario del Carmen
(Madrid 1956) 254-279.

% Sobre la influencia de este tipo de prensa incipiente puede ser muy
iluminador el excelente estudio de T. Ecipo, Opinién publica y oposicién al
poder en la Espafia del siglo XVIII (1713-1759) (Valladolid®* 2002).
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ciertos autores de diverso tipo (liberales, viajeros romdnticos, anti-
clericales...). Veamos dos ejemplos a modo de muestra. El periddico
El Censor, que aparecié de 1781 a 1786, de talante anticlerical,
publica en el Discurso XLVI (que trata sobre la supersticién y que
no tiene desperdicio) una supuesta carta en la que un fingido lector
sugiere la forma de tomar Gibraltar:

Vid para tres aiios que tienen cercado a Gibraltar, y todo
el mundo dice, que es imposible tomarle por la fuerza (...).
Dicen que ni llegaria hombre vivo a la muralla: ;hay tal cosa
como ella? ;jno es buena alucinacion? ;Pues habia mds que
hacer cinco mil escapularios de nuestra Seiiora del Carmen 'y
ponerle uno a cada soldado? Estoy harto de oir a los predi-
cadores que las balas no hacen daiio a los que los llevan, y
no solo esto, sino que también lo he leido en un libro de letra
de molde. Y atin me acuerdo de un ejemplo que traia de un
soldado que alcabucearon, y toditas las balas se le cayeron a
los pies sin hacerle daiio ninguno solo porque llevaba uno
puesto, que por eso dizque desde entonces, cuando a alguno
llevan a alcabucear, lo registran antes y se lo quitan si acaso
lo tiene. Verdad es que, aunque en muchos sermones no he
oido tal circunstancia, me parece que este libro decia que era
menester tener fe. Pero eso estaba compuesto con no llevar en
mi ejército ningun regimiento de suizos, irlandeses ni italia-
nos, sino que todos fuesen esparioles rancios cristianos cato-
licos apostolicos romanos. En fin, Sefior, esto me parece tan
claro, que yo no se como no se apoderan inmediatamente de
la Plaza, a no ser que no se les haya ocurrido esta especie.
Publiquela Vuestra Merced, por Dios, para que caigan del
burro y me den una buena brega a esos perrazos herejotes.
Dios Nuestro Serior guarde a Vuestra Merced muchos arios.
Olias, a 25 de noviembre de 1781".

Es curiosisima —y concuerda directamente, tanto con la tradi-
cion erasmista del XVI, como con la critica decimondnica de Ri-

87 El Censor. Obra periédica. Comenzada a publicar en 1781 y terminada
en 1787 [Edicion facsimil a cargo de J. M. Caso Gonzdlez] (Oviedo 1989) 198-
199.
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chard Ford— la referencia a la necesidad de la fe. Para el supuesto
devoto de Olias, esa necesidad (de la que no se siente muy seguro)
se limita a una norma para que el ejército espanol no se llene de
herejes o dudosos de herejia, sino sélo de cristianos viejos (rancios
cristianos catolicos apostolicos romanos). Con una fingida modera-
cién (y una ironia sutilisima) el autor del Discurso anota en relacion
a los escapularios:

A tan ridiculos modos de pensar se dd ocasion con pre-
conizar mds de lo justo las virtudes, o efectos de unas prdc-
ticas por otra parte apreciables, y muy dignas de recomen-
darse®.

En segundo lugar, también Ford en sus Cosas de Espaiia hace
referencia a este tipo de milagros sorprendentes:

Pocos son los soldados espaiioles que van a la guerra sin
llevar amuletos de esta clase [alguna reliquia, un rosario, un
escapulario o una medalla de la Virgen], a los que suponen
el poder de detener las balas y desviar el fuego como un
pararrayos, y quizds lleven razon, en vista de los pocos que
mueren en el campo de batalla. En los tiempos romdnticos de
Espaiia no se podia verificar un duelo o un torneo sin que
precediese una declaracion de los combatientes de que no
llevaban encima reliquia ni amuleto alguno®™.

Mas alla de la posible supersticion, de la fantasia legendaria, de
la hipocresia o frivolidad denunciada por los erasmistas, por El
Censor y por Ford, también es justo reconocer que la identificacién
del escapulario con la muerte (no tanto como talismén protector,
sino mds bien como algo representativo de una actitud humilde de
apertura al misterio en el momento de su maxima densidad) ha
producido también momentos literarios muy interesantes *’. Sefiale-

8 Ibid. 199.

¥ Ricnarp Forp, Cosas de Espafia, 222.

% Véase también el ejemplo de la oracién del soldado que cree que va a
morir ajusticiado en un relato de Ferndn Caballero (cf. nota 46).
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mos brevemente dos de ellos de muy diversa época y estilo. En
primer lugar, merece la pena reproducir alguna estrofa de un senci-
Ilo poema de dificil identificacion:

Yo no ansio cuando muera
otro honor en el sudario
que ostentar como venera
vuestro Santo Escapulario.

(...)

Las puertas de par en par
se me abrirdn del santuario
y un querube vendrd a honrar
vuestro Santo Escapulario®'.

En segundo lugar, el poeta oloti Guerau de Liost (seudénimo
de Jaume Bofill i Mates), en un sobrecogedor poema titulado Doble
carn en el que describe el cuerpo de una muchacha que se ha sui-
cidado, incluye una sutilisima evocacién del escapulario. Teniendo
en cuenta que la muerte es un tema frecuente en la dltima etapa
de la obra del poeta noucentista®®, la mencién a la finestreta por

! Tanto R. LopEz MELUs, La Virgen del Carmen en la poesia, 121-122,
como EDUARDO DE SAN Josg, La Virgen del Carmen en la poesia espafiola,
190-191, se lo atribuyen a Francisco de Rioja. Sin embargo, no se encuentra
en ninguna de las ediciones de Rioja que hemos consultado (BAE, Citedra,
Sociedad de Bibliofilos Espaifioles, etc). Rioja tuvo contacto con la Orden del
Carmen y su «imaginario» e incluso tuvo un sobrino carmelita, fray Juan Felix
Girén, envuelto junto con el también carmelita José de Velasco, en un des-
agradable suceso en el marco de la polémica inmaculista en Sevilla; cf. L.
BenGoEcHEA, Un panegirista de la Inmaculada excomulgado en Sevilla: el
carmelita Padre José de Velasco: Carmelus 1 (1951) 49-106. Sin embargo,
Nazario DE SanTa TeErEsa DEL N. Jesus, La Virgen del Carmen en la Espi-
ritualidad Espafiola, 208, se lo atribuye a Rojas, el poeta de las flores. Nin-
guno de los tres hacen referencia a una obra concreta. ;Se trata de otro Rojas
como el granadino Pedro Soto de Rojas que en 1652 escribi6é Paraiso perdido
para muchos, jardines abiertos para pocos y al que también se puede consi-
derar poeta de las flores? ;Quizds del comedidgrafo Agustin de Rojas Villan-
drando?

2 Véanse, por ejemplo, los poemas: De la mort que ve i se’n torna, Ce-
mentiri rural, Elegia, La muntanya dels morts, o Del prematur sepeli de Guerau
de Liost (donde imagina incluso su propio entierro), en: GUERAU DE LiosT,
Antologia poética (Barcelona® 1987) 149-156.
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la que nos llega el azul de la luz y de la esperanza®, no deja de
reflejar una fina sensibilidad tanto poética como religiosa**:

Al seu pit, I’escapulari,
finestreta de blau cel,
dignifica I’escenari
i la carn de casta mel.
Diu que un dngel hi és tothora.
(La infermera en deu partir.)
La fadrina, qui la plora
siné el plany d’un violi?”.

4. Arturo Uslar Pietri: hombre polifacético (politico, novelis-
ta, ensayista, erudito), Uslar Pietri ha sido uno de los intelectuales
venezolanos mas eminentes del pasado siglo. Nacido en Caracas en
1906 y recientemente fallecido, ha pasado a lo largo de su vida por
muy diversos géneros literarios y su trayectoria intelectual fue reco-
nocida en 1990 cuando recibi6 el premio Principe de Asturias de las
Letras. En el campo de la novela histérica destacan Las lanzas co-
loradas (su primera novela) y El camino del Dorado (sobre la epo-
peya de Lope de Aguirre). Ha escrito también obras de teatro y fue
muy popular en Venezuela por sus charlas televisivas sobre muy
diversos personajes histéricos de toda €poca, tituladas Valores hu-
manos. A veces estas facetas de la personalidad de Uslar Pietri han
hecho que se ignorase su faceta como escritor de relatos breves y
cuentos. Recientemente se han reeditado tres de estos cuentos, ver-
dadera delicia para los aficionados a la buena literatura. En ellos,
Uslar Pietri muestra su tendencia a lo que se ha llamado el «realis-
mo magico», mezclado con un cierto «indigenismo» austero y colo-
rista a la vez. Este autor nos va a servir como modelo de un nuevo

% El color azul puede indicar que se trata de otro escapulario como el del
Inmaculado Corazén de Maria (de la Madre Ursula), pero creemos mas bien
que se trata de un juego literario. Mds atin, dado el origen oloti del autor, con
toda probabilidad el escapulario que tiene en mente es el del Carmen.

° De hecho, Jaume Bofill i Mates (como, mds adelante, su hijo el fil6sofo
Jaume Bofill y Bofill) estuvieron vinculados a ciertos ambitos de la cultura
catalana de principios del siglo XX de clara inspiracion cristiana.

% GuErAU DE LiosT, Antologia poética, 135-136.
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«motivo» en el que se incluye el escapulario y que podemos sinte-
tizar asi: el escapulario es un talisman, un remedio potente contra la
enfermedad, los males y peligros y, en ese sentido, forma parte de
otra lista de remedios saludables (en el doble sentido de la palabra).

Asi, en uno de estos relatos, La mosca azul, el autor nos presen-
ta a José Gabino, mendigo vagabundo, aficionado a pequefios robos
y al que los nifios tiran piedras mientras le gritan: ;José Gabino,
ladron de camino! Mientras duerme al raso es picado por una mosca
azul y se siente mal. Recurre a los remedios de la india Maria
Chucena y posteriormente busca en su hatillo diversos remedios que
se encontrarian entre lo que hoy llamamos la medicina natural y la
supercheria. Una vez mds, entre estos remedios poderosos aparece la
medalla escapulario de la Virgen del Carmen, a la que José Gabino
se encomienda para no morir:

Sacé el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo
hurgando un rato. Aquello frio 'y redondo era una medalla del
Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y
puntiagudo era un colmillo de caimdn. Muy bueno contra la
guifia 'y la mala sombra. Alli estaban también los dados.
Habian sido de un francés cayenero que los sabia componer
muy buenos. Y aquel pequeriio disco grueso era una piedra de
zamuro. No habia mejor talismdn. Se lo habia curado la bruja
de Cerro Quemado. Aquéllas eran una hojas secas de borra-
ja. Aquél era trabajo en rama. Las barajas. Se le habia per-
dido la sota de bastos. La navajita. El espejito |[...].

—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir
de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la
bagacera. Asi no se muere un hombre, con tanto frio. Con
tanta tembladera. Virgen del Carmen, no me desampares®.

En un sentido muy parecido al de Uslar Pietri, G. Garcia Mdr-
quez en su mitica obra Cien afios de soledad, cuenta como un dia
se presenté en Macondo una nifia con una carta y con los huesos de
sus padres. La carta iba dirigida a José Arcadio y a Ursula y al

% A. UsLar Pietri, El mundo de humo y otros cuentos (Barcelona 2000)
119-121.
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parecer se trataba de una prima lejana de ésta que se habia quedado
huérfana. La nifia no hablaba y solamente se sentaba a chuparse el
dedo mirando todo con admiracién. Cuando Garcia Marquez nos
describe a este curioso personaje afirma:

Llevaba un traje de diagonal teiiido de negro, gastado
por el uso y unos desconchados botines de charol. Tenia el
cabello sostenido detrds de las orejas con moiios de cintas
negras. Usaba un escapulario con las imdgenes borradas por
el sudor y en la muiieca derecha un colmillo de animal car-
nivoro montado en un soporte de cobre como amuleto contra
el mal de ojo”’.

El escapulario vuelve a aparecer de nuevo un poco mds adelante,
cuando las tropas gubernamentales toman Macondo y descubren el
cuerpo del supuesto coronel Gregorio Stevenson, que habia llegado
poco antes al pueblo, disfrazado de mujer, como emisario del coro-
nel Aureliano Buendia. No le creyeron y muri6 en la cédrcel, pero lo
hizo defendiendo a los sublevados. Asi se describe la escena:

Tenia una frondosa cabellera de mujer enrollada en la
nuca con una peineta y en el cuello un escapulario con un
pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para
alumbrarle la cara, el capitdn se quedd perplejo®.

Estos textos forman parte del mundo religioso de la América
Latina (en su enorme ¢ inabarcable pluralidad), en el que el escapu-
lario ha tenido siempre una importancia especial. Tengamos en cuen-
ta solamente dos aspectos: el hecho de que la devocién a la Virgen
del Carmen estuviera muy ligada a ciertos procesos de independen-
cia que fueron puestos bajo su patrocinio, lo que explica que algu-
nos de los libertadores llevaran ostensiblemente el escapulario, asi
como que la Virgen del Carmen sea patrona de algunas de las na-
ciones que surgen tras estas guerras de independencia®. En segundo

7 G. GArcia MARQUEZ, Cien afios de soledad (Madrid® 1987) 117.

% Tbid. 194-195.

? Incluso, en ciertos dmbitos se sugiere una nueva lectura de este dato: la
presencia de Maria en el proceso de liberacion. Sin duda la intuicién es suge-
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lugar, hay que destacar el hecho de que el escapulario y, en general,
la devocién a la Virgen del Carmen (como otras muchas devociones
en América) se hayan fundido con otros ritos y creencias religiosas
con un cierto cardcter sincretista que no nos toca analizar aqui y que
ha abierto un campo de investigacion fascinante para el antrop6logo,
el estudioso de la fenomenologia religiosa, de las formas culturales,
etc '

Sin embargo, esta inclusién del escapulario en un conjunto sin-
cretista de remedios y talismanes no es algo exclusivo de esa piedad
mixta americana. Algunos de los ejemplos citados a lo largo de este
trabajo dan muestra de ello. Pongamos un ejemplo mas. En cierto
modo —y aunque no hace referencia expresa al escapulario como
tal— un texto del Viaje a la Alcarria de Cela (con un lenguaje y un
tono mas austeros y menos coloristas, en el ambiente castellano
rancio y no en el caribefio exuberante) nos recuerda al atadijo de
José Gabino. Un viejo charlatdn que va de pueblo en pueblo, vestido
con un birrete verde y congregando a los lugarefios en la plaza,
ofreciéndoles coplas, remedios, oraciones y distraccion, describe asi
su curiosa y variopinta mercancia:

;La oracion de la Virgen del Carmen y El sepulcro o lo
que puede el amor! [El bonito tango del brigadier Villacampa
y las canciones de la Parrala y la Pelona! ;Las décimas
compuestas por un reo estando en capilla en la ciudad de
Sevilla, llamado Vicente Pérez, corneta de la Habana! ;Siento
renacer en mi tu amor al saber que volverds!, la iiltima crea-
cion de Celia Gamez. ;Las atrocidades de Margarita Cisne-

rente y puede tener un valor muy actual. En cualquier caso, la historia debe
servirnos aqui de prevencion para no vincular demasiado ingenuamente esta
devocién a contingencias histéricas concretas para que no pueda parecer tan
ridicula dentro de dos siglos como ahora nos parece la grandilocuencia patri6-
tica o milagrera de otros periodos.

1% Cf. T. FIGUEROA DE MEDEIROS, La Virgen Maria en la religiosidad popu-
lar de América Latina, en: AA.VV., In communion with Mary our heritage and
prospects for the future [E. Coccia, ed.] (Roma 2003) 293-321 (referido a la
Virgen del Carmen, pero con pistas bibliogréficas para otras advocaciones); asi
como: D. BLancHARD, The Scapular: a global sign and symbol, en: AA.VV.,
Carmel and Mary. theology and history of a devotion [J. Welch, ed.] (Washing-
ton DC 2002) 165-178.
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ros, joven natural de Tamarite! ;A cinco! jCompre usted la
bonita copla de moda, a cinco! "'

En este sentido, cabe reconocer que el escapulario, tan presente
en las piedades y manifestaciones religiosas de otros periodos, ha
perdido bastante de su relevancia religiosa'”. Esa pérdida viene mo-
tivada por muy diversas razones, algunas de ellas muy légicas e in-
cluso positivas, como por ejemplo, el hecho de que la Iglesia en el
Concilio Vaticano II haya insistido en la necesidad de organizar y
articular los elementos de nuestra fe (sacramentos, sacramentales,
otras manifestaciones) recuperando, en primer lugar, el sentido de la
Iglesia misma, sacramento universal del salvacion, sacramento fon-
tal; la centralidad del bautismo y la eucaristia (considerados como
sacramenta maiora ya por los escoldsticos); el papel de los demds
sacramentos; y (de forma mds periférica y articulados con el eje de
salvacion Cristo-Iglesia-sacramentos) de los sacramentales. Ello no
deberia suponer, como han sefialado, por ejemplo, algunos te6logos
de la liberacién '”, un desprecio elitista por las manifestaciones y
expresiones populares de la fe sino, mds bien, la necesidad de articu-
lar orgdnicamente todas estas manifestaciones. Si alguno de estos ele-
mentos aparece aislado, desconectado del eje Cristo-Iglesia-sacramen-
tos, como una especie de economia paralela de salvacion (y este riesgo
se ha dado sobremanera en el caso del escapulario del Carmen '™), es

0 C.J. CELa, Viaje a la Alcarria (Barcelona 1999) 155.

12 Por ello, no aparece de forma tangencial, ni siquiera como referencia
cultural o ambiental, en las manifestaciones literarias actuales. Ha perdido
relevancia social. Valga como excepcién el chispeante articulo de Antonio
Burgos en el que, quejdndose de la mala presentacion de las infusiones en
pequeiias bolsitas en bares y hoteles (motivo central), compara estas bolsitas
con el escapulario (como elemento de comparacién, que quizds algin joven
lector no identifique). Asi, habla del gremio de hosteleria devoto de la Virgen
del Carmen y del culto al escapulario milagroso de Santa Maria Hornimans...
Cf. A. Burcos, El horroroso escapulario de té: El Mundo (20-febrero-2000).

% Cf. V. Copina, Sacramentos, en: AA.VV., Mysterium Liberationis.
Conceptos fundamentales de la teologia de la liberacion [I. Ellacuria y J. So-
brino, eds.] (Madrid 1990) 267-294 (esp. 284-285). El autor habla de los sacra-
mentales como los sacramentos de los pobres.

1% E, Jardiel Poncela, en su disparatada tournée de Dios (1932), hace alu-
sién de algin modo a esta cuestiéon. Ya en la desconcertante apariciéon de
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que no estd bien ubicado, bien entendido, bien articulado dentro de la
economia cristiana de salvacidn.

CONCLUSION

Los cuatro motivos literarios que acabamos de presentar (extrai-
dos —digdmoslo una vez mds— de obras, géneros, autores y con-
textos muy diversos) muestran con la fuerza de lo literario las luces
y las sombras de esta popular devocién. Por una parte (Ferndn
Caballero, Ferndndez Grilo), aparece el escapulario como el signo
sencillo de una tierna devocién mariana, que no se queda sélo en el
aspecto filial o entrafiable sino que supone un acicate en el servicio
al préjimo. Es la devocién que hermana, que crea fraternidad, que
crea servicio al otro. Mds audn, es la devocién que lleva a quien la
vive auténticamente a imitar a la Virgen y a reproducir sus actitudes
maternales con los mds necesitados. El escapulario es también signo
de confianza en Maria (Pereda y, en cierto modo, Alberti y Juan
Ramoén). Esa confianza viene representada por la devocion de las
gentes del mar que honran a Maria de forma muy especial bajo la
advocacion de la Virgen marinera, de la Virgen del Carmen, de la
Estrella del Mar. El mar en estos casos puede ser leido e interpre-
tado como simbolo de algo mas amplio (y es algo que han hecho los
autores clasicos carmelitas), es decir, como el mar de la vida, como
los avatares —no pocas veces tormentosos y dificiles— en los que
nos vemos envueltos. En esos avatares miramos como creyentes a
Maria y como ella nos ponemos en las manos del Sefior, con con-

«Dios» en el Cerro de los Angeles, se nos indica que se autorizé la venta de
escapularios y crucifijos. Pero mas adelante, cuando todo el mundo se siente
defraudado por «Dios» y éste se dedica a tomar café en una terraza mientras
espera su partida, cuando le piden la curacién del nifio de Federico y Natalia
y «Dios» se niega, Natalia sigue rezando y Federico se encara con ella: ;A
quien rezas? Dios estd aqui y no puede hacer nada... Entonces ella irguié el
encendido rostro, rugiendo: jjRezo a la Virgen del Carmen !! Dios se volvié
hacia Flagg, exclamando a guisa de explicacion: Si... tiene mds simpatias que
yo... Cf. E. JArRDIEL PoNcELA, La tournée de Dios (Madrid 2003) 407, 464.
Aunque se trata de una obra extrafia, cdustica, desconcertante y a pesar del tono
humoristico (véase la introducciéon de L. Alemany a esta reciente edicién cita-
da), la tournée de Jardiel no deja de plantear cuestiones muy sugerentes.
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fianza, con animos renovados, con fe, con esperanza, a pesar de
todos los pesares. Seria una hermosa forma de «traducir» nuestra
devocién a la Virgen del Carmen al mundo de hoy, a muchos am-
bientes donde no han oido hablar de escapularios ni de devociones,
el vivir esta devocién como compromiso cristiano hacia los ndufra-
gos de nuestra sociedad que reclaman auxilio de forma dramética:
los enfermos incurables, los drogadictos, los que pasan hambre, los
depresivos, los marginados de todo tipo, los que sufren malos tratos,
los inmigrantes, etc. Una devocion que, en definitiva, nos sensibiliza
hacia las victimas, categoria que segin un telogo como Jon Sobri-
no deberia servirnos como eje y motivo central de nuestra teologia
y de nuestra praxis. Mds aun, esa sensibilidad, ese talante, esa
motivacion, no constituyen (o no deberian constituir) un adorno o
un afadido a esta piedad, sino que deberian ser un elemento esencial
de la misma, si no queremos convertirla en algo frivolo y banal '®.

Por ello también estos textos muestran (a veces con crudeza y
sarcasmo) la cara oscura de esta devocion, o si se quiere, los riesgos
de una devocién cuando ésta aparece desenfocada, mal entendida,
banalizada. Asi, por ejemplo, cuando se convierte al escapulario en
un amuleto mas (Uslar Pietri, Garcia Marquez), en medio de este
supermercado religioso posmoderno en el que vivimos en nuestras
sociedades. EI hatillo de José Gabino nos recuerda a algunas de las
actitudes «religiosas» de nuestra sociedad, en las que se mezclan las
apariciones marianas, las peregrinaciones folcldricas (patrocinadas
por grandes empresas y por agencias de turismo), los fines de sema-
na en un monasterio, los futurélogos, los horéscopos, la oracién zen,
las procesiones en la guia Michelin y Pedro Almodovar dando gra-

19 Pongamos dos ejemplos de posibles lecturas liberadoras o contextuales
de esta devocion: una curiosa lectura africana en la que el escapulario se rela-
ciona con la emancipacién de la mujer en un articulo del carmelita irlandés M.
Hill, publicado en la revista norteamericana The Scapular en 1958 (antes del
Concilio) titulado significativamente Improving their status. Puede verse en:
AA.VV., Celts among the Shona (Dublin 2002) 132-133; asi como la lectura
que hace desde un 4mbito de marginacion en América Latina D. BLANCHARD,
Our Lady of Mount Carmel, Pray for us! The Scapular Promise and the Gar-
bage pickers at the Nejapa Dump, en: AA.VV., Mother, behold your Son.
Essays in honor of Eamon Carroll O.Carm. [D.W. Buggert, L. Rogge y M.J.
Wastag, eds.] (Washington DC, 2001) 289-308.



604 FERNANDO MILLAN ROMERAL

cias a todos los santos en la ceremonia de entrega de los Oscar. Los
estudiosos del fenémeno religioso, insisten en esta vuelta posmoder-
na a «lo religioso» que no siempre coincide con una vuelta a lo
cristiano, ni a lo evangélico. La cosa se complica cuando la Iglesia
no soélo se presta a ello, sino que lo fomenta acriticamente, o cuando
ingenuamente cree que éstas son muestras de la restauracion religio-
sa que estamos viviendo y del sentido tradicional cristiano del pue-
blo espaifiol. Indudablemente que muchas de estas manifestaciones
folcldricas tienen valores religiosos (y a veces muy profundos); por
supuesto que el cristianismo no se puede reducir a sus dimensiones
teolégicas o morales y que el sentimiento y lo festivo (lo verdade-
ramente festivo) ocupan un lugar esencial en la vida de fe... pero en
ciertas ocasiones se trata de devociones huecas, sentimentales, mo-
mentaneas y pasajeras, sin exigencia alguna o incluso en devociones
que para mucha gente no creyente son sinénimo de frivolidad, de
superficialidad y de valores bien lejanos a los del evangelio. En fin,
lo del bandidaje, la supersticién y la picaresca espiritual (que dirfan
los erasmistas, Blanco White o Richard Ford) o lo de la ortodoxia
sin ortopraxis (que dirfa algin te6logo moderno).

Por supuesto que estos textos darian para una reflexién mucho
mdés amplia y profunda. Nos contentamos con haberlos presentado
someramente, elaborando un pequefio catdlogo y actualizando algu-
nas de las referencias bibliograficas ya presentadas en otros trabajos.
Ojald que algin lector con mayores conocimientos literarios pueda
afadir otros textos a los que hemos presentado. Que este trabajo
sirva como homenaje a la Virgen del Carmen, a la que hemos hon-
rado de una forma peculiar en este afio del 750 aniversario de la
entrega del escapulario. Y sobre todo, que la reflexion sobre este
humilde y sencillo sacramental, nos ayude —como sefala el nuevo
rito de bendicién e imposicioén del escapulario— a renovar nuestro
compromiso bautismal y a construir con los pobres y marginados un
mundo mds justo y fraterno... '

1% Rito de bendicién e imposicién del Escapulario de la Santisima Virgen
del Carmen, n° 10.



