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OMPRUEBO los sinónimos 

del término ‘libresco’ y no me 

engaña la memoria: algo tiene 

que ver con fantasioso, además 

de soñador, romántico, nove-

lesco y hasta ficticio. 

 

Como si uno despegara de la tierra, se olvida de 

sus raíces y se encuentra con lo libresco; 

también acude la RAE en ayuda limítrofe a 

semejante desvarío de familia léxica, al 

referirse a todo aquello que concierne al libro, 

por un lado, o al escritor o autor que se inspira 

en la lectura de los libros (cierto, la inclusión de 

género no ha llegado a las más novedosas y 

actuales versiones del DRAE), por otro. 

 

No puedo evitar la imagen de Alonso Quijano; 

así acabaremos, con la sesera derretida a pesar 

de estos fríos estacionales y ciclogenésicos.  

 

Al pasar páginas —literalmente a la antigua, o 

a la de siempre, en papel— me alineo sin 

dudarlo, con la exdirectora de la Biblioteca 

Nacional, Ana Santos, que poco o nada lee en 

formato digital porque leer un libro es un puro 

placer, asegura. 

 

Creo recordar que en alguna ocasión he 

mencionado el ritual de un libro nuevo: de la 

contraportada en la que luce la sinopsis, a la 

solapa delantera donde aparece la semblanza 

del demiurgo creador; a veces, ojeamos el 

índice, y siempre, en modo abanico, pasamos 

una y otra vez las hojas para detectar aroma, 

olor a libro, a tinta recién impregnada, que 

vamos a paladear en cuanto podamos, 

emulando a un buen sumiller. 

 

Ese sería un propósito libresco: adquirir un 

libro, no necesariamente comprado: solicitado 

como regalo, o en préstamo de la biblioteca 

municipal —reivindico desde estas líneas la 

labor de las bibliotecarias, en su mayoría muje-

res, que nos aconsejaban lecturas en nuestra 

infancia en los ratos que en silencio pasábamos 

por las tardes en la sala comunitaria— o recoger 

más o menos subrepticiamente, un libro de 

intercambio en el hueco de un árbol o en un 

banco del mismo parque… 

 

No convendría esperar la primavera, el 

consabido 23 de abril para regalar rosa y libro, 

o libro y rosa (que no sé si tanto monta).  

 

A la vez que el discurso social de Feliz Año (el 

coloquial “feliciano”) a propios y extraños 

hasta fechas veraniegas, deberíamos apostar 

por la felicidad de sujetar un libro, tal y como 

imaginó Antonio Machado a aquel maestro, 

“mal vestido, enjuto y seco que lleva un libro en 

la mano” en el poema “Recuerdo infantil”. 

 

Me inquieta saber si en la lista de propósitos 

“añonueveriles” aparece el de leer un libro y, de 

hacerlo, en qué lugar: ¿después de ir al 

gimnasio? No lo creo; me malicio que se 

posicionaría en los últimos peldaños de esa 

cuesta que en enero resulta tan dura de subir y 

de bajar. Quizá la lectura pudiera contribuir a 

hacerla más liviana. ¡A
V

A
N

E
 T

O
D

A
! 
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Sin recuperarnos de la resaca efervescente del 

premio Planeta, conocemos al galardonado con 

el Nadal. Elementos externos que animen a la 

lectura sí que los hay; otra cosa será si el 

público prefiere ocupar su tiempo en las rebajas 

que tanto tonifican y activan los circuitos 

neuronales liberando dopamina y serotonina, 

aunque sea de forma instantánea y fugaz; la 

lectura tiene otros beneficios: ejercita el 

cerebro, reduce el estrés, mejora la memoria, la 

concentración y el vocabulario, previene el 

deterioro mental y promueve la salud mental. 

  

Como sabemos al final de Don Quijote, el 

ínclito caballero estaba más cuerdo que toda la 

patulea de personajes que le circundan y lo 

cercan a lo largo y ancho de sus aventuras. 

En nuestro afán ilusorio de nuevas lecturas a 

principio de cada año, se produce un fenómeno 

curioso: “Tsundoku”, término japonés que 

describe esa imagen tan común para muchos: en 

nuestra mesilla de noche ascienden columnas 

de libros apilados (“tsun-

de oku”) pendientes de 

leer (“dokusho”). 

 

Y nos martillea una 

sensación de culpa y 

procrastinación unida a 

la alegría de posibles 

lecturas. Todo muy 

folletinesco. 

 

Ocurre que 

mientras el 

propósito se 

vaya a cumplir o 

no, el runrún no deja de 

rumiarse durante los 

primeros días del 

mes con el deseo 

de leer y 

mucho, o 

poco, pero 

escogido. 

 

¿Y de quién fiarse para llevar a cabo este 

propósito? ¿Qué consignas seguir? ¿Qué 

criterio adoptar?  

 

Mirar las listas de los libros más vendidos 

puede ayudar, pero siempre resultan 

sospechosas de intereses económicos de 

editoriales y centros comerciales.  

 

Preguntar al colega que se bebe los libros, o a la 

librera que está al cabo de lo nuevo y de lo 

escondido, o a algún familiar que sigue al 

booksgrammer más famoso… 

 

¿Y si revisamos nuestra estantería? Libros 

encajados y apretujados en vertical y horizon-

tal, porque no hay espacio para la inclinación, 

que corresponden a lecturas del colegio o a 

algún volumen que nos regalaron por nuestro 

cumpleaños, o los que compramos en aquel 

viaje al extranjero para ponernos las pilas con 

el francés. 

 

O, sin más, leer el libro 

que entra por los ojos, 

porque tiene unas letras 

preciosas en una 

cubierta de lujo; elegir 

un libro porque es un 

novelón de 800 páginas 

de un autor consagrado o 

por su delgadez extrema 

como el poemario de 15 

páginas de una amiga. 

 

Pero, sobre todo, leer, co-

mo propósito de enero de 

2026 y de marzo, de junio y 

de septiembre. Un hábito 

más estructural que coyun-

tural. 

 

Con la que se nos viene 

encima, mejor enrocarnos en la 

fantasía propia e intransferible de cada uno; 

pertrecharnos en el deseo de inventar nuevos 
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mundos, fomentar las ganas de participar en los 

diálogos entre personajes de fábula, viajar a 

escenas de vendavales fríos y calor humano. 

 

Por mi parte, celebro la llegada del “añonuevo”, 

y a ese feliz, me gustaría añadir un propósito 

libresco, sin turbios afanes ni espurias 

obsesiones. 
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