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Dios esta muerto. O mas bien ha sido asesinado. Una vez que la
Razon (escrito en mayuscula por su endiosamiento) ha perdido la
cordura, puede atreverse a anunciar que Dios ha dejado de ser el
horizonte de los hombres. Asi, el camino que en buena parte se
emprendid en la Edad de las Luces —construir un nuevo mundo sin
necesidad de Dios— Nietzsche lo llevo a término, al menos en sus



inconfundibles textos. Si los filosofos de la Ilustracion vieron en el
Dios cristiano mas un motivo de conflicto que de union de la
humanidad, Nietzsche extrajo las ultimas consecuencias
antropolégicas de un universo sin Dios, y de paso sin moral. El
profeta del Zaratustra no solo consideré que Dios estaba dejando de
ser el fundamento de la vida, o que dejaria de serlo en un futuro que
quizas ahora empezamos a tocar, sino que también pensoé que ni
siquiera la sonada racionalidad ilustrada podia llenar el vacio
cosmico sobrevenido tras las exequias del viejo Dios. De forma
genial, el filésofo narra esta experiencia en el paragrafo 125 de La
gaya ciencia (1882) cuando presenta a un loco que al mediodia
corre por el mercado gritando con una lampara:
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«¢Adonde ha ido Dios? —gritd—, jyo os lo voy a decir! {Nosotros
lo hemos matado, vosotros y yo! jtodos nosotros somos sus
asesinos! ;Pero como hemos hecho esto? ;Cémo fuimos
capaces de bebernos el mar hasta la ultima gota? [...] ;Hay aun
arriba y abajo? ;No vagamos como a través de una nada
infinita? ¢No sentimos el alentar del espacio vacio? ¢No se ha
vuelto todo mas frio? ;No llega continuamente la oscuridad y
mas oscuridad? ;No tendrian que encenderse lamparas a
medio dia? [...] ;Como nos consolaremos los asesinos de todos
los asesinos? Lo mas sagrado y lo mas poderoso que hasta
ahora poseia el mundo, sangra bajo nuestro cuchillos, ;quién



nos enjuagara esta sangre? ;Con qué agua lustral podremos
limpiarnos? ;Queé fiestas expiatorias, que juegos sagrados
tendremos que inventar? ;No es la grandeza de este hecho
demasiado grande para nosotros? ;No hemos de convertirnos
nosotros mismos en dioses, so6lo para estar a su altura? jNunca
hubo un hecho mas grande, todo aquel que nazca después de
nosotros, pertenece a causa de este hecho a una historia
superior que todas las historias existentes hasta ahora!».

La continuacion del relato explica que la lampara se cayo al sueloy
se rompio. Por eso, Nietzsche debe ser considerado tanto el filésofo
de la muerte de Dios, aunque no por la originalidad de su lema ya
encontrado en labios creyentes (Lutero, Jean Paul, Hegel...), como
el primer sacerdote de la era sin Dios que se atrevio a retratar el
nihilismo con toda su crudeza. Nietzsche no es tan bobo como para
pensar que, de existir Dios, el hombre pueda acabar con él, pero si
sabe que si la fe desaparece de la vida es porque el ser humano ha
tenido la osadia de enfrentarse a Dios y, por lo tanto, de ocupar su
lugar. «Nunca hubo un hecho mas grande», escribio Nietzsche en
labios del loco de la lampara. Nunca hubo un acontecimiento tan
pretencioso, nunca un abismo tan terrible.

Nietzsche sabe que si la fe desaparece dela vidaes
porque el ser humano ha tenido la osadia de
enfrentarse a Dios y, por lo tanto, de ocupar su lugar

Casi un siglo antes que Nietzsche, se publicaba un poema en prosa
titulado Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos
diciendo que no hay Dios (1796), del también aleman Jean Paul
Richter. El tedlogo espanol Olegario Gonzalez de Cardedal, en su
obra Cuatro poetas desde la otra ladera (1996), argumenta que el
discurso de Jean Paul, con la intuicion inequivoca de hacer
estremecer al hombre mediante una ficcion que imagine su soledad
radical sin Dios, fue manipulado por algunos escritores franceses
como Madame de Staél, que lo tradujeron sin su nota previa donde
expone su aspiracion a luchar contra el ateismo; de este modo, el
poema diseccionado se convirtio en sena literaria del nihilismo
europeo, un ademan en las antipodas de lo que el escritor aleman



pretendia. Jean Paul quiso emular un sueno para que quien
estuviera tentado a pensar la posibilidad de la inexistencia de Dios
qguedara profundamente conmocionado y rechazara tal idea. De
hecho, en su discurso el narrador concluye su ficcion despertando
del sueno y diciendo: «Mi alma lloré de alegria de poder volver a
adorar a Dios; la alegria y el llanto y la fe en Dios eran mi oracion».

Un desafio: fidelidad a la carne y a la tierra

Con todo, tomandonos muy en serio el nervio mas vitalista de
Nietzsche sigue quedando un desafio para el cristianismo. ¢Es
cierto, como se entresaca del Zaratustra, que Dios ha de estar
muerto para que emerja la fidelidad a los valores «del cuerpo y de la
tierra»? ¢Tiene algo de razon Nietzsche cuando dice que Dios tiene
gue morir para que el hombre viva? No es bueno quedarse con una
caricatura grotesca del pensamiento de Nietzsche: no es que
proponga la antimoralidad o una moral del revés, sino que critica
que la ética se fundamente en el deber, de modo que
empequenezca la vida del yo, poniéndole limites y restricciones a
su pasion por ser mas e imponiendo sacrificios y penitencias. En
este sentido, el filésofo del «<superhombre» necesita superar la
creencia en Dios porque identifica la cultura judeocristiana con el
frio y mortecino deber, asi como con la aniquilacion de lo mas
hermoso de la vida. Ante ello no solo propone la deconstruccion de
los valores judeocristianos, sino la construccion de nuevos valores
que afirmen la dignidad del cuerpo y de la tierra.

L critica de Nietzsche a [a ética se fundamenta en el
deber: necesita superar Ia creencia en Dios porque
identifica la cultura judeocristiana con el frioy
mortecino deber

La respuesta a este reto del pensador alemadn, ante el que no
gueremos ponernos de perfil, ha de encontrarse en las fuentes
fundamentales de la fe cristiana y los testimonios de los cristianos.
Por eso, un buen ejemplo que podemos tomar para responder
sucintamente al desafio nietzscheano es el de Ireneo de Lyon (c.
140-202), un tedlogo santo, discipulo de cristianos, como el martir
Policarpo que —segun cuenta la tradicion— habia conocido a Juan el



apostol del Senor. Ireneo dedico sus dones intelectuales y vitales a
exponer la fe cristiana en un contexto gnostico que despreciaba la
carne, la tierra y la materia, cuyo envés teologico suponia el rechazo
de la humanidad de Cristo, es decir, de la verdadera encarnacion
del Verbo divino (Jn 1,14) —Ireneo sabia aquello que escribio
Tertuliano: «La carne es el quicio de la salvacion»—. A pesar del
rigor y la claridad de su presentacion de la fe, medi6 ante el papa
para que tratara con suavidad a los herejes. En su magnifico Contra
las herejias, encontramos una sentencia que sintetiza su doctrina:
«La gloria de Dios es que el ser humano viva, y la vida del ser
humano es la contemplacién de Dios». De esta suerte, no solo
excluye toda comprension antivitalista de la religion y nos abre a un
matrimonio perfecto entre lo divino y humano, sino que desentrana
la clave para crecer infinitamente en vida, proceso que la patristica
griega llamo «divinizacion». Este camino con un horizonte tan
ambicioso como el de Nietzsche, infinito, es lo contrario del
endiosamiento al que aspira quien pretende lograr la felicidad con
sus propias fuerzas, pues la vocacion del ser humano a ojos
cristianos es la plenitud infinita de la carne, cosa que el Nuevo
Testamento e Ireneo nos han mostrado que sélo puede
experimentarse por gracia. Y es que, como escribe Ireneo, la
divinizacién de la carne consiste en pasar de la logica de la
conquista, el dominio y la posesion hacia la l6gica de la acogida del
don y la comunion gratuita. En este clave hemos de entender estas
hermosas palabras del obispo de Lyon:

«la carne no posee, sino que es poseida; como dice el Senor:
“Dichosos los mansos, porque ellos poseeran la tierra en
herencia” (Mt 5,4): en el Reino se posee en herencia la tierra, a
la que pertenece también la carne. Por eso quiere que nuestra
carne sea templo puro, para que el Espiritu de Dios se deleite
en él, como el esposo en la esposa. Pues asi como la esposa no
puede desposar al esposo, pero si puede ser desposada por el
esposo cuando éste viniere a acogerla, de modo semejante esta
carne por si misma, o sea ella sola, no puede poseer en
herencia el Reino de Dios».

Igual que no es posible conquistar la plenitud sino acogerla como
don, tampoco es posible la salvacion de la carne en una suerte de



relacion pietista a solas con Dios. Los Evangelios nos recuerdan que
Jesucristo invitd a una nueva vida llamando a cada uno por su
nombre, es decir, gracias a un encuentro personal, con la idea de
compartir la fraternidad. No para quedarse ensimismados, sino
para llevar el Evangelio a todos las criaturas (Mc 16,15). La mision
de Cristo esta claramente orientada a crear un nuevo pueblo de
Dios mas alla de toda raza, sexo, lengua, nacién o clase social (Gal
3,28; Ap 5,9). Teolégicamente hablando, todos los seres humanos
hemos sido creados para ser un unico cuerpo en Cristo Jn 17,21; Ef
1,4).

Ireneo de Lyon defiende que la divinizacion de la carne
consiste en pasar de lalogica de la conquistay el
dominio a la de Ia acogida del dony la comunion
gratuita

¢Y el cosmos? ;Esta también destinado a la salvacion? Ya lo dice
San Pablo: «Todo fue creado por Cristo y para Cristo y todo halla en
¢l su consistencia», de tal modo que la creacion ha sido hecha para
que al final de la historia Cristo sea todo en todo (1 Cor 15,28). En el
siglo XX, Teilhard de Chardin, el jesuita paleontologo y mistico,
insistio en este punto haciendo notar que Cristo —Punto Omega—
atrae hacia sila tierra entera, el universo entero.

Un problema: el ateismo como intento fallido

Pero si el cristianismo ofrece vitalidad, belleza y afirmacion plena
de la carne y la tierra, ;por qué hay cada vez menos cristianos en
nuestra Europa y mas concretamente en nuestra Espana? spor qué
da la sensacion de que el ateismo se extiende a sus anchas? Puede
indagarse una respuesta no solo en la apelacion a la libertad
individual que Dios nos ha regalado, sino en la asuncion cultural —y
en algunos casos eclesial— del paradigma antropocéntrico. Nos
hemos creido, con L. Feuerbach, que la revelacion cristiana es mas
una proyeccion de los anhelos del alma humana que una genuina
revelacion, es decir, hemos creido que las palabras y las promesas
de Dios no son realmente fruto de la iniciativa gratuita de Dios, sino
construcciones humanas que, en el mejor de los casos, surgen de
las ansias humanas de la (inevitable) conciencia religiosa. Asi,



negamos la condicion de posibilidad de la vida de fe: que Dios en
verdad ha hablado y ha liberado histéricamente a los seres
humanosy que se ha revelado de forma definitiva en Jesucristo.

En cualquier caso, la modernidad ilustrada no tuvo suficientemente
en cuenta que, como ha sabido conceptualizar el fildsofo espanol X.
Zubiri, el ser humano, lo quiera o no, esta religado con el absoluto,
lo que le lleva a erigirse nuevos idolos aun considerandose ateo,
incluso cuando cree que ya esta a salvo de los viejos dioses: la
razon, el espiritu, la ciencia, la nacion, la raza, el estado, el partido,
la clase revolucionaria, el capital, el mercado, la técnica, y también
algunos aparentemente mas nobles a ojos de cualquier
contemporaneo nuestro como el progreso (con permiso de W.
Benjamin y, especialmente, de las victimas), la democracia (o
mejor: la voluntad de la mayoria partitocratica) o la infinita
aspiracion divina del yo. No hace falta haber leido una sola linea de
B. C. Han, el filosofo surcoreano de moda, a poco que se tenga un
minimo de mirada introspectiva, para darse cuenta de los enredos
eternos del yo que le quitan la serenidad a un ritmo vertiginoso: la
fama o los likes, el poder de dominar o de influenciar, el activismo
tradicional o el digital, el dominio o la inevitable autoexplotacion
laboral seguida del burnt out, el dinero o el consumismo
desenfrenado de un treinteanero poco mas que mileurista.

Gomo supo cum;ept_ualizar Lubiri, el ser humano, lo
quieraono, esta [Bllgﬂ[lﬂ conel ﬂ_l]SDl}ItO, loquelelieva
a erlgirse nuevos idolos aun considerandose ateo

Tanto a Feuerbach como a Max Stirner y Nietzsche, que algo
intuyeron, les falto la lucidez de Dostoievski y de Chesterton que

vieron que la contrapartida de la fe cristiana no era tanto el ateismo
coherente y radical sino la idolatria: «Es imposible ser hombre y no
arrodillarse [...] Y si a Dios rechaza, ante un idolo se inclina..., de
madera, de oro o imaginario. Idolatras son todos los ateos: he aqui
como procede explicarlos...», constato el escritor ruso en su novela
El adolescente. Del mismo modo ironizé Chesterton: «Lo malo de

gue los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no
crean en nada, sino que estan dispuestos a creer en cualquier



cosa». No muy lejos de la sabiduria popular del refran castellano:
«Quien no conoce a Dios a cualquier santo le reza».

Una modernidad cristiana: criticos desde la fe

La propuesta cristiana en modo alguno renuncia a la razon. Acaso
sea la fuente mas critica con lo religioso. La tradicion cristiana se
ha caracterizado por su confianza en la filosofia y en la capacidad
de las facultades del conocimiento. La fe es tan amiga de la filosofia
que, desde el siglo I hasta el XVII, seria casi imposible separar la
historia del pensamiento filoséfico del desarrollo historico de la
teologia. En la teologia contemporanea, hay quien piensa que la
modernidad ilustrada (égalité, liberté et... guillotine) es una hija
bastarda del cristianismo, no porque esté mal visto el gesto racional
de la Ilustracion, sino porque ésta aislo a la razon de su contacto
natural con la trascendencia. Con buen tino Goya supo que la razon
abandonada a su suerte creaba monstruos. El siglo XX, con sus
totalitarismos, sus guerras y sus genocidios, lo ha experimentado
en carnes propias.

Latradicion cristiana 56 ha caracterizado por su
confianza enla filosofiay en la capacidad de las
facultades del conocimiento

No puede haber una auténtica critica a la [lustracion sin una actitud
madura de sospecha hacia lo irracional. La fe siempre es razonable,
aunque no fruto de un silogismo. En este sentido, me atrevo a
proponer la tesis de que el cristianismo ya contenia en si mismo las
intuiciones fundamentales de los llamados «maestros de la
sospecha», Marx, Nietzsche y Freud. El mismo Cristo, en las
tentaciones del desierto, nos muestra como el hombre —tentado
por el maligno— puede usar el nombre de Dios para conseguir
bienes materiales, fama o poder (Mt 4,1-11); y de igual manera
Cristo arriesg¢ a realizar la critica mas aguda y sutil a la vida
religiosa al advertirnos de que incluso cuando creemos que
estamos haciendo cosas buenas como la limosna, la oracion y el
ayuno podemos estar sirviéndonos a nosotros mismos (Mt 6,1-18).
El amor a Dios, al préjimo y a uno mismo nunca estan del todo
colmados. Dios es un misterio inagotable que nos lleva a purificar



continuamente nuestra fe. La historia de la Iglesia esta llena de
ejemplos de mujeres y hombres, Teresa de Avila, Juan de la Cruz,
Ignacio de Loyola, sin irnos mas lejos, que supieron dar una gran
importancia al ejercicio reflexivo y al examen del yo —elementos
esenciales del pensamiento moderno—, a la vez que confiaron en
gue la existencia solo puede lograr su plenitud si tiene su centro de
gravedad en Dios.
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