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INTRODUCCIÓN

Pensar es trascender. Siempre podemos pensar más allá de lo dado. No hay 
límite para el horizonte posible de la pregunta. Siempre podemos pensar más allá 
de lo pensado, e investigar un fundamento aún más profundo para todo lo que 
concebimos y para todo lo que conocemos. En cuanto surge un límite, el pensar 
tiende irrefrenablemente a superarlo, y por tanto a configurar un espacio ulterior 
de pensamiento posible. Somos buscadores y creadores. Descubrimos e inaugu-
ramos mundos. No podemos vivir sin preguntar, y en consecuencia sin proyectar 
alternativas a lo dado. 

De todas las maravillas que componen el misterio del mundo, ¿no es la mente 
humana la más asombrosa, la que se pregunta por su propia existencia y sueña 
con crear lo que aún no existe? Aun así, cuando ascendemos a cimas demasiado 
elevadas inevitablemente se apodera de nosotros la impresión de que no es po-
sible escalar alturas aún mayores, y menos aún esculpir la forma de una nueva 
cumbre con pasión y tenacidad. Por ello, vano será aspirar a coronar una cúspide 
superior. Todo se ha conquistado ya, todo ha sido descifrado, y no resta nada por 
esclarecer. Sólo queda deleitarse en la gesta realizada y contemplar el vasto paisaje 
que se abre ante nosotros. Se elude así cualquier responsabilidad de avanzar, de 
extender la vida y la imaginación, de luchar, de emprender una búsqueda. Basta 
entonces con aprender a sentirse bien con uno mismo, a poseerse, a obsequiarse 
con el bálsamo, aun imperfecto, de la felicidad y de la complacencia, pues es fácil 
olvidar que aún no hemos agotado el horizonte potencialmente infinito del pen-
samiento. 

Sin embargo, pronto nos dominará la acedia, el desapego gradual hacia todo 
lo que ya hemos obtenido, el aburrimiento, la apatía. La felicidad es siempre epi-
sódica, destellos fugaces que ocasionalmente insuflan un goce auténtico en la 
mente humana. Semejante transitoriedad convierte todo hito, todo sueño y todo 
esfuerzo en realidades tan efímeras, tan volátiles y delicuescentes, tan “voraces” 
con respecto a todo anhelo, que nos avasalla una percepción desesperanzadora: 
no sabemos qué hacer ni qué lograr. Si tan estéril es trabajar para expandir las 
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energías de la vida, para impulsar la aventura humana en la historia, para am-
pliar el radio del pensamiento y ensanchar las fronteras del conocimiento, ¿por 
qué afanarnos en proseguir por esa senda infructífera, condenada de antemano 
a generar una insatisfacción perenne e irredimible? Se alzará ante nosotros, eso 
sí, la posibilidad de descender por las laderas ya surcadas, de regocijarnos en lo 
que ya hemos llevado a término, sin vernos apremiados a tomar nosotros mismos 
las riendas de la búsqueda de lo nuevo, de lo rejuvenecedor, de esa luz primaveral 
cuyos rayos inauguren un escenario verdaderamente original para el pensamien-
to humano. 

Tras haber renegado de la empresa que otros asumieron en el pasado, dedi-
caremos nuestro tesón no a construir, no a disponernos a culminar un proyecto 
ulterior, sino a destruir nuestra herencia. No nos apropiaremos progresivamente 
del legado que nos antecede, sino que encontraremos la razón de nuestra exis-
tencia en derruir lo que otros levantaron y tallaron con denuedo, y en esta labor 
vislumbraremos nuestra más genuina vocación. Analizaremos ad nauseam lo que 
“ya está”, y examinaremos exhaustivamente todas las implicaciones, todas las de-
rivaciones, todas las interpretaciones factibles de aquello que se presenta ante no-
sotros, pero no manifestaremos la audacia de crear, de edificar un legado suscepti-
ble de entregarse a las generaciones venideras. Beberemos de aguas antiguas, y no 
descubriremos nuevos y seductores manantiales en los que podamos fascinarnos 
ante la exuberancia de la vida. Cansados de pensar e innovar, la fatiga ontológica 
adquirirá tal intensidad que creeremos que toda potencia creativa nos ha aban-
donado definitivamente, pues todo se ha enunciado ya, todo lo nuevo ha sido ya 
desplegado, toda idea ha sido ya incoada y toda fantasía imaginada. Pensar habrá 
perdido su vigencia, como si no mereciera la pena destinar unas energías siempre 
escasas a la búsqueda de un novum inalcanzable. 

La tradición filosófica occidental ha conquistado cimas incomparablemente 
altas. Parece que todo ha sido ya pensado, que todo se ha sometido ya al exigente 
tamiz del entendimiento, del juicio crítico, de la meticulosidad, de la “disección 
entomológica” de los discursos, y que todo viso de novum ha perdido su vigencia. 
No resplandece un futuro para el pensamiento; tan sólo para la mirada curiosa 
y en ocasiones nostálgica que vuelca sus deseos unilateralmente hacia tiempos 
pretéritos, para escrutar el sentido de lo ya pensado. Una oscura autoridad ha 
cerrado el pensamiento, porque la esfera de las ideas posibles se ha agotado ya. 
Sólo la ciencia aporta entonces novedad, pero esa frescura es ilusoria. Las ciencias 
de la naturaleza se conforman con desentrañar la estructura y el funcionamiento 
del mundo en su mismidad. Desvelan lo que ya está ahí. Innovan, sí, en el ámbito 
de sus modelos, de sus categorías, aunque siempre sobre la base de un método fir-
memente asentado desde hace siglos y cuyos cánones se arrogan la legitimidad de 
alumbrar nuevos conceptos, capaces de hacer justicia a la complejidad del univer-
so material. No existe, en realidad, novedad —contemplada como creación— en 
la ciencia, sino descubrimiento. Descubrir no supone gestar lo nuevo, sino sondear 
lo ya dado.
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Un mundo nuevo necesita nuevas preguntas. No es sólo que las respuestas de 
antaño no sirvan, sino que las preguntas ya no valen. El pensamiento ha de pro-
fundizar en el entendimiento de la realidad pasada y presente, amparado en el 
conocimiento científico, para así conducir con agudeza su reflexión, pero ha de 
aspirar también a forjar el novum, a crear más allá de los límites dados en el terre-
no del pensamiento y de la acción. La ciencia descifra verdades provisionales, que 
quizá remitan a una verdad total incognoscible: a un noúmeno omniabarcador, 
mas inabordable en su integridad. Sin embargo, el pensamiento ha de extender 
los márgenes mismos de lo posible. Ha de sustraerse deliberadamente a la eluci-
dación de la realidad del cosmos en su mismidad para ejercer su poder más pro-
pio: la ampliación, la edificación de mundos, la creación. 

Al igual que otras tradiciones filosóficas de notable riqueza especulativa 
(como las diversas escuelas metafísicas del subcontinente indio), la occidental 
ha alcanzado cotas eximias de profundidad teórica, finura analítica y potencia 
sintética. No obstante, el sentimiento de pertenencia a una tradición, el hecho 
de haber “recaído” en una senda ya iniciada, no ha de eclipsar la posibilidad de 
avanzar por ese camino o, por qué no, de establecer una dirección nueva. Ser 
partícipe de una tradición, sumergirse con autenticidad en sus aguas fontales, 
rendirle la merecida pleitesía, significa, sí, regresar una y otra vez a sus orígenes y 
a sus manifestaciones más eminentes, allí donde se ha condensado su fuerza crea-
tiva, para encontrar inspiración (pues toda época y todo individuo precisan siem-
pre de sugerencias, ante la magnitud del horizonte reflexivo que se yergue sobre 
todos nosotros), pero no puede desembocar en el secuestro de la labor filosófica, 
en su capitulación ante los patrones marcados por el acervo filosófico que la pre-
cede. Toda tradición porta en sí el germen de la multiplicidad, de la policromía, 
de la variedad. No existe, en realidad, una “tradición”, sino voces disonantes que, 
al compartir tiempos, espacios y categorías (sea por su aceptación o su rechazo), 
configuran ramas de un mismo árbol, en cuyas hojas florece el pensamiento con 
todo su esplendor. Toda tradición apunta ya a la diferencia, a la posibilidad de 
cuestionar los fundamentos presentes y de forjar lo nuevo, aun desde los límites 
impuestos por ese legado. 

El pensar constituye así una primicia, un don inédito, un amanecer siempre 
nuevo. Por vigorosa que estimemos la tradición en la que nos enmarcamos, nada 
nos exime de pensar, de crear, de trascendernos. Una época puede sentirse ago-
tada, exhausta ante tanto patrimonio recibido, pero pensar no equivale a emular; 
menos aún a esmerarse a toda costa en superar lo ya hecho. El pensar se basta, 
se justifica en su propio y acuciante ejercicio. El envejecimiento del espíritu, la 
desazón ante lo ya alumbrado, el escepticismo ante la viabilidad de generar una 
luz nueva y más profunda…: todo ello rubrica la inexorabilidad del pensamiento. 
Pensar por pensar, emancipados del deseo de utilidad inmediata, es lo que nos 
hace humanos. Filosofar es entonces la actividad más propiamente humana, y la 
que más nos revela sobre lo que verdaderamente somos: buscadores de un fin 
libre.
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Cuando un tiempo extenuado siente cómo se disipa su ímpetu creativo, quizá 
lo invada una melancolía punzante por las glorias de otros siglos, de edades do-
radas y marchitas que nunca más regresarán. Sin embargo, puede también con-
templarse y verse dotado de idéntica fuerza creadora, de un impulso análogo al 
que la inteligencia y la voluntad han exhibido con anterioridad. Unido al caudal 
de sabiduría, belleza y amor propiciado por la totalidad de la estirpe humana, no 
aspirará ya a estudiar o a reproducir las obras específicas que otros realizaron en 
épocas fugadas irrevocablemente, sino a trascenderlas, para adueñarse del pasado 
y superarlo. Valorará el futuro como un obsequio, como la posibilidad de crear, 
de abrir nuevos mundos, de consagrar toda esa energía que la naturaleza y la his-
toria nos han conferido para franquear, a través del pensamiento, las fronteras de 
lo dado. 

Una era agotada y vulnerable ha de dirigir los ojos a su propio poder, y en-
tusiasmarse con un reto mayor que todos los desafíos ya experimentados. Una 
época exhausta ha de aprender a fascinarse, a imbuirse de lo sorpresivo, de lo 
insólito, del brío irradiado por el don de una vida donde siempre cabe la ori-
ginalidad. Desconocemos, sí, las causas últimas que nos ligan a este espacio y a 
este tiempo, pero atesoramos una fuerza que nos capacita para continuar, para 
vivificar el ser, para empujar la historia hacia el futuro: para crear. Una época ex-
tenuada ha de concentrar toda la pujanza de su intelecto y de su voluntad, todo 
el nutriente inspirador que procede de las ciencias, de la técnica, de las humani-
dades, del arte, de las instituciones y, sobre todo, de la inescrutabilidad de cada 
individuo, para maravillarse, para sucumbir al entusiasmo, para entregarse a una 
búsqueda que quizá carezca de término, pero cuyo discurrir revela nuestra ver-
dad más honda: la de estar situados en la cúspide de las posibilidades creadoras 
de la vida, don que comporta la responsabilidad de expandir sus horizontes, de 
hallar un “ulterior”, un “más” a todo lo dado. Será en esa empresa donde se per-
siga lo permanente, ya no concebido como una verdad que resista el curso del 
tiempo y el juicio venidero, sino como una intuición pura, como una evocación 
tersa e inagotable, como el ser que jamás se extingue en el límite, en el tener, pues 
se hunde indefinidamente en el ser-se; como lo irrestrictamente sugestivo, como 
la consumación asintótica de la conciencia, como lo otro a la mismidad del mun-
do, aunque pertenezca al mundo. 

Este libro posee un único objetivo: mostrar que somos, constitutivamente, 
un desafío a toda mismidad, a todo lo dado. Por ello, el hecho de pensar, de cues-
tionar lo que comparece y de buscar insistentemente un fundamento, no sólo 
representa nuestra vocación más profunda, sino también nuestra necesidad in-
soslayable, al erigirnos en vanguardia del ser y en cumbre de las posibilidades 
creadoras de la vida. El novum, lo totalmente-otro a la mismidad del mundo, el 
ensanchamiento de las fronteras del ser, lo brinda la unicidad de cada yo, de 
cada conciencia que desafía el mundo, de cada semilla de irrepetibilidad que 
mora en nosotros. Crear es entonces vivir, pero ¿cómo viviremos? ¿Hacia dónde 
habremos de enfocar las energías de la vida? ¿Hacia dónde orientaremos esa 
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desbordante capacidad creadora que desafía incesantemente lo dado? ¿Dónde 
buscaremos un fin puro por el que sacrificarnos con abnegación, pues reflejaría 
lo incondicionado? ¿Dónde se descubrirá la conciencia como realidad auténti-
camente creadora?





I.  LA PRIMICIA DEL PENSAR

En nuestra tentativa de comprendernos como seres que, en el pensar, desa-
fían constitutivamente lo dado, y cuyo horizonte último entraña siempre crea-
ción, la búsqueda del novum que se emancipe radicalmente de la mismidad aso-
ciada al mundo, hemos de detenernos primero en el análisis del rumbo que ha 
tomado en nuestros días el pensar en cuanto tal. 

Para muchos, el apogeo de la visión científica del mundo, repleta de incon-
testables éxitos epistemológicos, habría conducido a un arrinconamiento progre-
sivo de la filosofía, del “amor a la sabiduría” en cuanto que “libertad del pensar”. 
La idea de una aparente victoria de las ciencias naturales refleja, no obstante, un 
paradigma sumamente restrictivo para valorar el cometido más genuino de la filo-
sofía. Las propias disciplinas filosóficas han sido culpables del auge de esta óptica 
tan limitada, pues con frecuencia se han concebido como fuerzas explicativas del 
mundo o como resortes interpretativos de la realidad. 

La filosofía no puede competir con la ciencia a la hora de ofrecer una ex-
plicación de la estructura y del funcionamiento del mundo. La ciencia es la hija 
predilecta de la filosofía, y al consolidarse absorbió en sus dominios una vasta 
parcela de la labor filosófica. Se comportó como un retoño que fagocitó ines-
peradamente a su progenitor. Las disquisiciones filosóficas sobre el universo, 
la naturaleza o la mente humana pasaron a considerase especulaciones vacuas, 
meras elucubraciones destinadas a ceder el testigo a una visión auténticamente 
científica, al estadio comtiano ulterior, que depurase (por haber incorporado 
una estricta metodología de trabajo, como la asumida por las ciencias naturales, 
que todo lo justifican con arreglo a mecanismos espaciotemporales y ateleoló-
gicos) las concepciones arcaicas de sus ingredientes metafísicos incontrastables, 
a fin de ver, como Marx, tras la cáscara mística la semilla racional. La filosofía 
encontró, en cualquier caso, un valioso resquicio, un confortable cuartel de in-
vierno, un fuero perpetuo, en la tarea de interpretar el mundo. Así, se creyó po-
seedora exclusiva de la esfera del “sentido”, dueña de la “comprensión” de lo 
real. En su monopolio de este ámbito excluyó a las ciencias naturales de toda 
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pretensión orientada a “entender” el fundamento, a buscar el significado de lo 
que ellas mismas descubren. 

Sin embargo, en nuestro tiempo se ha impuesto también un profundo es-
cepticismo ante la posibilidad de descifrar un sentido que siempre se desvanece, 
pues todo significado resulta huidizo: es deudor de la interpretación presente del 
mundo y, en el fondo, es cautivo de lo que las ciencias experimentales esclarecen 
sobre el funcionamiento de la naturaleza. Han incidido más en el problemático 
significado de nuestra existencia las conclusiones de Copérnico, que despojaron 
a la Tierra de su condición de centro del cosmos, las investigaciones de Darwin, 
que privaron al género humano de su carácter especial en el seno del dinamis-
mo biológico, y los descubrimientos de Einstein sobre la naturaleza del espacio-
tiempo, de la gravitación y de la energía que las esmeradas y sutiles disquisiciones 
filosóficas sobre el sentido de la vida. Si las repercusiones de la ciencia sobre la 
esfera existencial suelen gozar de mayor importancia que las propuestas formal-
mente filosóficas, ¿qué no podrá entonces depararnos el desarrollo futuro del 
conocimiento científico para comprender mejor los grandes hechos del universo 
y de la humanidad?

El sentido es siempre rehén del estado actual de nuestra comprensión del 
mundo y de nosotros mismos. La filosofía no puede conformarse con explicar los 
mecanismos de la naturaleza, ni con asimilar lo que las ciencias elucidan sobre el 
cosmos para tratar de sugerir un hipotético significado. Ha de aspirar a crear ella 
misma mundo y sentido, en un universo gobernado por leyes matemáticas imper-
sonales que no velan por nuestra suerte y que nos subsumen en la fría y arrollado-
ra cadena de las causas y de los efectos. 

1.	 EL PENSAMIENTO COMO META INELUDIBLE DE TODA ÉPOCA
“Todo hombre es profeta”, proclamó valerosamente Lutero, y “todo hombre 

es filósofo”, pregonó, con no menor intrepidez, Gramsci. Profeta, filósofo…: todo 
hombre es, en definitiva, humano, y es eminentemente humano el pensar, acto 
que constituye una responsabilidad insoslayable de cada individuo, una vocación 
insustituible de la que nadie puede exonerarnos. Escuchamos reverencialmente 
a los grandes metafísicos y poetas para que nos iluminen con la luz de sus ideas 
en las sendas de la vida, pero somos conscientes de que nadie puede pensar por 
nosotros mismos. Estamos abandonados a nuestra propia mente, a esa intimidad 
recóndita que custodiamos y a cuyo seno más profundo nadie más puede acceder, 
por lo que sólo de nosotros puede surgir una respuesta satisfactoria a los interro-
gantes más elevados. 

La tarea del pensar es intransferible, pero en virtud de nuestra común con-
dición humana emerge una solidaridad que nos vincula en el empeño de facili-
tar que la empresa del pensar se convierta en una posibilidad factible para todo 
hombre y toda mujer. Al igual que siento la exhortación a pensar por mí mismo, 
a ilustrarme, sí, con las reflexiones heredadas de algunas de las mentes más bri-
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llantes de la historia, pero sin renunciar a ir más allá de ellas, a imprimir mi huella 
personal en todo lo que sopeso (de modo que mi unicidad como individuo no 
se desvanezca en medio de corrientes históricas que se superponen a mis afanes 
y terminan por anular mi individualidad), también percibo que no puedo pen-
sar solo, ni encerrarme en mí mismo para acometer semejante desafío: reparo 
en una llamada universal, en una vocación (no categorizable desde conceptos 
precisos, pues más bien esboza una intuición insumisa) a participar en esta labor 
tan enigmática. Capto entonces un compromiso: el de trabajar para que todos los 
seres humanos puedan también adueñarse de su propio pensamiento y estampar 
su rúbrica indeleble en la historia, de forma que su fugaz tránsito por el tiempo y 
el espacio no se torne en un mero episodio más, prescindible por sí mismo y sig-
nificativo sólo por cuanto ha contribuido, como elemento ineludible en la trama 
de la vida, a edificar algo así como la naturaleza y la historia, sino que afirme una 
unicidad irremplazable, un yo creador. 

Que nadie pueda pensar por mí mismo no implica, empero, que yo mismo 
no pueda adherirme al pensamiento de otros. Quizás el mayor tesoro de la huma-
nidad resida en el notable depósito, tan rebosante de clarividencia y hondura, tan 
capaz de penetrar en los interrogantes más profundos, que han acumulado tantos 
hombres y mujeres a lo largo de los siglos. Somos continuadores de ese precioso 
acervo de reflexiones, y a través de las diferentes disciplinas humanísticas trata-
mos de cultivarlo con esmero, para que ese caudal de sabiduría no languidezca 
en la noche de los tiempos. En las grandes tradiciones filosóficas cabe identificar 
luces vigorosas que nos orientan también en el hoy y en el futuro inmediato, pero 
no podemos eximirnos de un deber que no se encuentra consignado en ley al-
guna, sino que ha sido promulgado en lo más íntimo e imperecedero de nuestra 
conciencia: la responsabilidad de asumir nosotros el testigo de todo cuanto nos 
antecede. Nuevamente, esta llamada no está inscrita en ninguna instancia natural 
o artificial por una especie de fatalidad inapelable. Es más: no se puede demostrar 
que de hecho exista. Entraña más bien la manifestación de un compromiso, con-
sistente en apropiarse de la historia y del momento que nos ha tocado vivir: en 
contemplar, sí, el pasado, pero en vivir lo presente y en diseñar un futuro siempre 
incierto, aunque las contradicciones inherentes a toda época nublen casi siempre 
nuestras aspiraciones a erigirnos en señores y no en siervos del devenir histórico. 

Un compromiso incumbe, por definición, a la órbita inasible de la voluntad 
humana, esto es, a la esfera de una decisión que no se sustenta únicamente en 
criterios cognitivos, universalizables mediante argumentos lógicos. Corresponde 
a una resolución, que pese a adoptar visos de verosimilitud racional incorpora 
también una dimensión sentimental inexcusable. Muchos no admitirán responsa-
bilidad alguna hacia la historia y hacia el futuro, pues no se sentirán conminados 
a pensar más allá de lo dado, sino tan sólo a vivir dentro de las circunstancias 
concurrentes en un hic et nunc. Esta opción es perfectamente legítima. Nadie está 
obligado a pensar en el sentido filosófico, más allá de las consideraciones que nos 
impone nuestro propio contexto. No es preceptivo pensar más allá de nuestro 
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ámbito vital, aunque advirtamos la poderosa unidad que nos confraterniza en el 
seno de una única familia humana y nos incita a albergar una conciencia solidaria 
con los afanes ajenos, para interiorizarlos como propios. 

La grandeza de asumir el compromiso del pensar radica en su condición de de-
cisión libre, y el pensar es ante todo un destello de libertad. Comprometerse con el 
pensar equivale a ejercer esta libertad, a rebelarse contra toda determinación, para 
buscar incesantemente un más allá a toda eventual constricción, y así ampliar los 
horizontes individuales y colectivos de la humanidad. Su grandeza reside entonces 
en su libertad: el valor del pensamiento dimana de su carácter de opción elegida, y 
no de una hipotética necesidad que nos afecte por el puro hecho de ser humanos 
(lo que suprimiría nuestra libertad). Pensamos porque deseamos afirmarnos como 
seres libres, más allá de las dificultades que ello comporte (ante la evidencia de las 
múltiples restricciones que desdicen, constante y casi inexorablemente, de nuestro 
ímpetu de autonomía, y refuerzan nuestra situación de seres aprisionados por un 
sinnúmero de factores, sobre cuyos complejos mecanismos poseemos escaso con-
trol). Es, por tanto, el pensar una declaración de osadía alentadora: por poderosas 
que sean las determinaciones que nos conforman, anhelamos ser libres, y pensar 
representa la vía privilegiada hacia la meta de la libertad. 

El peligro asociado a todo acto de reflexión filosófica es bastante similar al 
que advirtió Heidegger: el pensamiento puede disolverse en la consideración de 
los entes particulares, lo que encubre, casi irresolublemente, la meditación sobre 
el sentido del ser. De modo análogo, la exégesis histórica de la filosofía puede 
eclipsar el pensar filosófico, al proponer trabadas hermenéuticas sobre lo que se 
ha dicho en torno a tal o cual aspecto, sin acometer la más urgente de las tareas: 
la de pensar.

No se trata, en cualquier caso, de pensar al margen de la historia de la filo-
sofía, sino de impulsar el pensamiento más allá de sí mismo. La meta del pensar 
no estriba en la ruptura radical con lo anterior, a modo de un nuevo comienzo 
que cuestione, cartesianamente, todo lo que se ha establecido previamente para 
intentar partir de supuestos sólidos e indubitables. Tampoco es el horizonte del 
pensar una destrucción, en sentido heideggeriano, de la tradición antecedente, 
porque ello entraña el riesgo de descartar reflexiones que también pueden ilumi-
nar el pensar contemporáneo. No existe un foco primordial del pensar, ninguna 
arcadia pretérita a la que haya de remitirse, ninguna patria originaria de la filo-
sofía, ya sea en los presocráticos o en los grandes exponentes de la modernidad. 
Tampoco puede resplandecer un epicentro futuro para el pensar, un faro capaz 
de orientar el pensar presente hacia un final dilucidador. El pensar es siempre un 
acto enraizado en el presente, que integra el pasado y abre el futuro. Pensamos 
ahora, y la tarea impostergable de nuestro tiempo, como la de toda edad en rea-
lidad, consiste en pensar, esto es, en percibir la primicia máxima que representa 
el pensar en cuanto tal, como una empresa que les corresponde a cada tiempo y a 
cada individuo y de cuyo ejercicio la historia no nos puede indultar. Ningún gran 
filósofo puede pensar por nosotros. Nadie puede soterrar la primicia del pensar 
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como una responsabilidad siempre coetánea e ineludible, que nos lleve a explo-
rar los límites del pensamiento mismo, su verdadera elasticidad. 

El pensar constituye siempre un desafío a lo dado. Pensamos porque no nos 
satisface lo que comparece ante nosotros, y no podemos aceptar nada que se eri-
ja en “mismidad”, en absoluto que se justifique y apuntale, sin resquicio para la 
crítica. Pensar conlleva, en consecuencia, un reto: el de trascender lo dado, el de 
expandir el horizonte de lo concebible; en suma, el de pensar lo impensado. Todo 
desafío es siempre osado. La valentía es consustancial al pensar. No cabe amparo 
en la historia de la filosofía, que puede inspirarnos en aspectos concretos del pen-
sar, pero no anular la tarea más genuina de la reflexión: aventurarse por sendas 
quizás intransitadas, o recorrer de nuevo los caminos ya atravesados, pero con un 
espíritu rejuvenecido. Con cada ser humano se enciende una luz irrepetible. Así, 
el pensar siempre apunta a la novedad. Cada persona puede pensar por sí misma, 
puede acometer el desafío de cuestionar lo que comparece en el mundo y en 
la historia. Para ello, se servirá, ciertamente, de las grandes obras de la historia 
de la filosofía, siempre susceptibles de contribuir a la reflexión sobre tal o cual 
vertiente del pensar. Sin embargo, las glorias pretéritas de la filosofía no pueden 
eximirnos de nuestra responsabilidad más apremiante: pensar hoy como si fuera 
el primer día en que despuntó ese coraje irreprimible que nos ha impulsado a 
examinar críticamente el cosmos. Nada extingue la primicia del pensar, cuya fuer-
za se hace patente en cada época, en cada sociedad y en cada individuo. 

Los tecnicismos, las taxonomías y las disquisiciones interpretativas sobre los 
filósofos más prominentes del pasado oscurecen con frecuencia la perspectiva 
más genuina del pensar. Nos ofrecen un paréntesis consolador para evitar, al me-
nos momentáneamente, que nos volvamos sujetos del pensar. En efecto, el pensar 
puede agobiarnos, e incluso sumirnos en la más profunda de las angustias. Situa-
dos frente a un horizonte nada nítido, abrumados quizá por la excesiva problema-
tización de todo, incluso de lo aparentemente trivial, es siempre más placentero 
refugiarse en esa morada bella y acogedora con la que nos obsequian las mentes 
más distinguidas del pasado, quienes ya sufrieron en sus propias carnes las amar-
gas tribulaciones del pensar, como si gracias a ello pudieran dispensarnos ahora 
de acometer semejante labor. Cobijados en el seno plácido que nos brindan las 
grandes reflexiones filosóficas del pasado, renunciamos a pensar por nosotros 
mismos, y toleramos que las grandes ideas de otros se conviertan automáticamen-
te en las nuestras, para así liberarnos de la ardua responsabilidad de gestar noso-
tros las que alumbren el presente.

Es necesario recuperar la llama más pura del pensamiento. Estamos conde-
nados a problematizar lo que nos rodea, a desencadenar una secuencia intermi-
nable de preguntas, así como a problematizarnos a nosotros mismos. Representa-
mos un desafío al mundo y a la humanidad, y no podemos ocultar esta condición 
que nos define intrínsecamente. No es el desasosiego, sin embargo, lo que ha de 
prevalecer en nuestro espíritu, sino el entusiasmo, el percatarnos de que antes no-



20	 Carlos Blanco

sotros se yergue una tarea siempre única y renovada, nunca reiterativa; e incluso 
repensar las mismas cosas que cautivaran a tantos hombres y mujeres no es una 
actividad vana. El pensar no tiene como objetivo la novedad por sí misma, como 
si cada acto de pensamiento hubiese de llevar ineluctablemente a proponer una 
teoría novedosa, que suscite atención y despierte admiración por su originalidad. 
Incluso si se arriba al mismo puerto, el pensar ha sido ya distinto. Toda persona 
ha de interiorizar el pensamiento y las ideas que éste engendra. Leer a los clásicos 
constituye un ejercicio siempre inédito, porque el pensar que ellos inspiran nun-
ca se reduce a reproducirse, a mimetizarse en las distintas mentes, sino que resul-
ta siempre, y de manera diferenciada, sugerente para cada uno de nosotros. Toda 
idea filosófica debe atravesar el exigente tamiz del convencimiento personal. Sólo 
se entiende una idea filosófica cuando se ha interiorizado todo su significado po-
tencial. El superhombre no fue pensado en exclusiva por Nietzsche; representa 
un motivo capaz de interpelar a cada nuevo individuo. No basta con estudiar a un 
filósofo insigne para entender las implicaciones de sus escritos, sino que hay que 
pensar con audacia, primaveralmente, inspirados, sí, por lo que hemos recibido 
de los grandes, pero con la osadía de desafiar también su legado. 

De la primicia del pensar se hace eco la filosofía. De acuerdo con su acepción 
más propia, la esencia de la filosofía estriba sólo en el amor a la sabiduría. El “sólo” 
de la filosofía comporta en realidad su “todo”: atenerse a amar la sabiduría entraña 
en último término abrirse a todo cuanto nos rodea, y a nosotros mismos como 
fondo insondable. Ningún pasado nos rescata de este cometido, de perenne ur-
gencia. La filosofía no la encauza meta alguna, más allá del anhelo de pensar, esto 
es, de desafiar todo cuanto comparece, porque se ama el saber, porque se entrega 
a retar el mundo y a descubrir senderos no recorridos. Amar la sabiduría supone 
aceptar la inevitabilidad de nuestra condición contradictoria; de afirmar, por una 
parte, lo que comparece en el mundo, al tiempo que lo negamos, para así edificar 
con decisión el mundo humano.

El pensar florece en cada época y brilla en cada individuo. En él no nos trai-
cionamos, no regresamos a la apatía cíclica de un mundo que, como notara Spi-
noza, sólo busca perseverar en su ser, sin atreverse a presagiar la novedad autén-
tica, un novum que no se ciña a afianzarlo en su mero comparecer, esto es, en la 
mismidad de lo que viene ya dado, en el presente eterno que sólo reproduce lo 
que ya late, in nuce, en formas polifacéticas y premonitorias, sin negar, sin dife-
renciar, sin desafiar lo que se alza ante nosotros. Alabar el verde y dorado árbol 
de la vida exige pensar, sin temor o vacilación: reconquistar, como ambicionara 
Goethe, lo que nos ha sido dado, para asediar plazas que parecían inexpugnables, 
y así lanzarnos a lo desconocido. 

He aquí la tarea ineludible del pensar filosófico: la de hacer del pasado un 
presente, la de volver sobre las grandes ideas con unos ojos deliberadamente lím-
pidos y sorpresivos, capaces de entusiasmarse incluso ante el fulgor de lo conoci-
do; pero la de transformar también el presente en un futuro, en una realidad no 
clausurada sobre sí misma, sino capaz de relativizarse y de otorgar a las nuevas 
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generaciones la oportunidad de pensar, no sólo de retrotraerse a lo que otros ya 
han considerado. 

El pensar exige, por tanto, asumir una cierta dosis de ingenuidad intencio-
nada, que se complazca en pensarlo todo como una primicia cuyo jugo nunca se 
termina de exprimir al máximo. Sólo así merecerá la pena vivir, pues no reprodu-
ciremos vidas ya vividas, sino que nos convenceremos de que en verdad personi-
ficamos un perpetuo desafío, un “más” nunca extenuado, un reto radical a toda 
tentativa de “presente” que anule el horizonte de la temporalidad volcada hacia 
el futuro. Sin embargo, este despliegue de candidez consciente e insobornable no 
conlleva necesariamente obviar, en una negligencia tan estéril como sospechosa, 
el influjo insoslayable que ejercen tanto el pasado como el presente, cuya sombra 
confirma que, en efecto, no nos erigimos en apertura pura e incondicionada ha-
cia un futuro sólo atisbado de manera titubeante, sino que nos aprisiona también 
lo heredado, así como la configuración actual del mundo y de la historia. 

Contradecimos el mundo y nos contradecimos a nosotros mismos, y este carác-
ter de ineludible paradoja que nos define se manifiesta también en nuestro anhelo 
de contradecir el tiempo dado, pretérito o presente, a pesar de que formemos siem-
pre parte irresoluble de una coyuntura frente a la cual nos constituimos en “reto”, 
precisamente porque dependemos ontológicamente de ella. Comparecemos, des-
pués de todo, en el mundo, pero negamos este hecho al cuestionar críticamente el 
mundo. De modo análogo, comparecemos en la historia, pero negamos esta reali-
dad al cuestionar críticamente lo dado en el tiempo, para así posibilitar el futuro 
real, cuyo curso no se limite a reproducir lo recibido. Pensar gravita así en torno a la 
profundización en la índole contradictoria que simbolizamos de manera tan expre-
siva, por lo que el pensamiento condensa el vivir en sentido auténtico. 

El pensar no ha de aspirar a emular a nadie. Su único objetivo posible estriba 
en dejarse cautivar por el pensar mismo, esto es, por su propia capacidad para 
cuestionar lo dado, para negarlo y, eventualmente, transformarlo. El acto de pen-
sar trasciende toda concreción potencial en un interés específico que pretenda 
agotar sus horizontes, porque siempre se puede pensar más allá de toda hipotéti-
ca determinación. Ser capturado por el poder del pensar en cuanto tal encapsula 
el ideal que en gran medida inspira la labor filosófica. Ciertamente, esta ambición 
se ve continuamente contrariada por la disolución del pensamiento en infinidad 
de aspectos técnicos, en metodologías variadas, en aparatos científicos y anda-
miajes lingüísticos que, pese a su innegable importancia, presentan el peligro de 
extinguir la llama del pensar, de acotar su alcance hasta unos confines tan estre-
chos como para que pierda finalmente su más prístino vigor, y entierre todo amor 
hacia la sabiduría y toda entrega honesta al pensamiento. Sólo la recuperación 
del pensar en su acepción originaria, esto es, como cultivo de las facultades de 
la mente en todo aquello que concierne a la reflexión fundamental sobre lo que 
comparece ante nosotros como algo dado, puede rescatarnos de semejante escla-
vitud, de la delicuescencia del pensar, de su reducción a lenguaje, de su sustitu-
ción por la pura disquisición técnica, que lo convierte en un mero y estéril juego 
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retórico, en una simple disputa sobre el empleo de determinados términos, sin 
reparar en la trascendencia de las ideas en cuanto tales, en sus implicaciones, en 
su “núcleo conceptual” y en sus ramificaciones más insospechadas: en el acto de 
pensar considerado en sí mismo. 

La mismidad del pensar es la única legítima, y sólo ante ella puede postrarse 
la humanidad. La mismidad del mundo nos somete a una servidumbre descorazo-
nadora, a un conformismo que nos exhorta vivamente a cuestionarlo en el pensar. 
La mismidad de la historia y del ser humano nos retiene en lo que ya fue y nos 
ciega ante cualquier atisbo teórico de futuro. Sólo la mismidad del pensar, esto 
es, el pensar en cuanto tal, como un acto de contenido potencialmente infinito, 
inexhausto, que se justifica por sí, nos procura un “más allá” constante, un resorte 
crítico frente a todo lo que comparece en el mundo y despunta en la historia. A 
través del pensar podemos relativizar toda eventual estructura, todo comparecer 
potencial que tienda inercialmente a mantenerse en la disposición adquirida, en 
esa suspensión que le confiera mayor estabilidad, sin aventurarse hacia lo descono-
cido. El pensar proporciona, precisamente, la herramienta que nos permite mo-
dificar el curso del mundo y de la historia, al tiempo que ofrece la oportunidad de 
cambiar toda eventual transformación. Nada permanece ante el pensar. Todo es 
volátil ante sus ojos. Todo es susceptible de mutarse en una luz distinta.

Abrirse al pensar en cuanto tal exige rechazar, en cada lugar y en cada época, 
aquello que comparece, y negarse, análogamente, a concebir toda determinación 
heredada como ineluctable. El pensar conduce entonces a la superación de toda 
eventual apatía. Encerrados en un mundo repleto de objetos y estructuras, ante 
un cosmos inmenso que se limita a reafirmarse en sus leyes y que resulta ajeno a 
nuestras preocupaciones más hondas, e internados en dinámicas históricas que no-
sotros no hemos modelado, sino que han sido preestablecidas (tal que, en nume-
rosas ocasiones, nos vemos incapaces de alterarlas), es fácil que claudiquemos ante 
el desánimo más profundo. El pensar se nos antojará una ambición irrealizable, 
un ideal que quizá tuvo sentido en el zénit de la Grecia antigua o en el apogeo del 
espíritu romántico, en aquellas edades felices de la civilización en las que primaba 
el entusiasmo, seguramente por ignorar lo inexorable del destino al que nos encon-
trábamos abocados. Será, justamente, la fatalidad el sentimiento preponderante en 
nuestras almas, y derrotará la primicia del pensar. Pero no puede existir un destino 
para el pensar. Todo destino implica finitud, y el pensar comporta una apertura in-
finita, una trascendencia irrestricta con respecto a lo dado: es un “más” que niega lo 
que comparece en el mundo y en la historia. Como perpetuamente contradictorio 
con respecto a lo que está ya ahí, inaugura una ventana hacia lo desconocido. 

El pensar sabe que no es posible alcanzar el ideal que concibe. Se halla, por 
el contrario, condenado a que sus metas más bellas y alentadoras sean continua-
mente desmentidas por la irrealización práctica de ese fin que con arrojo pro-
pone. Sin embargo, en esta carencia entiba su mayor virtud, porque es el signo 
preferente de su carácter de desafío a lo dado, a todo impulso hacia la mismidad, 
hacia la preservación de un determinado estatus. 
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Desprovisto de ideal, el pensar muere lenta y agónicamente, y se abisma en 
el puro análisis de lo ya dado. Procede entonces a refugiarse en la fragilidad del 
pasado, en el examen pormenorizado de nuestro legado, pero no se aventura a 
avizorar un futuro siempre brumoso. El pensar se convierte así en intérprete de 
la historia o en portavoz de las ciencias naturales, sin reclamar para sí ningún ám-
bito de autonomía, ninguna potencialidad crítica que lo prepare para expandir 
los horizontes de la imaginación humana. El pensar pierde el futuro, secuestrado 
angustiosamente en un pasado siempre incognoscible, esquivo a toda hermenéu-
tica que pretenda esclarecer su sentido auténtico, o tiranizado por unas ciencias 
naturales que permanecen sordas a las exigencias más profundas de la mente hu-
mana, pues restringen su vigor al estudio de cómo el mundo se justifica en su 
mismidad, sin adentrarse a explorar el universo de aquel ser del mundo que se de-
fine por desafiar radicalmente el propio mundo, en busca de la posibilidad de las 
posibilidades. Por ello, el pensar ha de orientarse por ideas reguladoras que, en 
sentido kantiano, actúen a modo de límites dilucidadores, aunque nunca puedan 
trasplantarse por completo a la efectividad del mundo y de la historia, presas de 
la incompatibilidad intrínseca entre consistencia y completitud que afecta irreme-
diablemente a todas nuestras construcciones formales.

El desencanto, la apatía del pensar, sella su tragedia más sonora. En lugar 
de desconfiar del mundo y de la historia, del pasado y del presente, el pensar se 
rinde ante esa tendencia incorregible hacia la mismidad, cuya inercia lo conmina 
a capitular en toda empresa de cuestionamiento crítico de lo dado, a tenor de un 
futuro que aún no se vislumbra. 

Sólo restan dos opciones. La primera consiste en servir abnegadamente a las 
ciencias de la naturaleza. La filosofía consagrará sus energías a sistematizar las 
afirmaciones de la física, de la química, de la biología…, para así afianzar una 
visión científica del mundo y del ser humano. También se afanará en extrapo-
lar esta metodología tan exitosa al ámbito de las ciencias sociales y humanas. La 
segunda estriba en interpretar lo humano desde su pasado. Remite, por ello, a 
la exégesis, siempre inconclusa, de las distintas visiones sobre la humanidad es-
bozadas a lo largo de los siglos. La filosofía desemboca entonces en historia de 
la filosofía, en proposiciones en torno a los diversos ángulos de interpretación 
plausibles sobre los productos de la actividad humana. Sin embargo, esta segunda 
alternativa resulta sumamente frágil, ante el peligro latente de que la absorban 
las ciencias naturales y el tipo de pensar filosófico a ellas asociado. Las interpreta-
ciones, inextricablemente vinculadas al ejercicio de la subjetividad, despertarán 
siempre suspicacias entre aquellos acercamientos intelectuales fronterizos con el 
quehacer científico (cuyo objetivo radica, precisamente, en superar esa parcia-
lidad en la que a su juicio incurren las disciplinas humanísticas, envueltas en el 
subjetivismo). Degradadas cada vez más a un papel subsidiario e incapaces de ar-
ticular un proyecto para la humanidad, se ven obligadas a ceder paulatinamente 
competencias a las ciencias de la naturaleza y a la filosofía analítica, cuya óptica 
parece triunfar en la esfera de las ciencias sociales. Lo cuantitativo, o, en el caso 
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de las ciencias humanas, el estudio exhaustivo de los fenómenos históricos y el 
acceso a las fuentes del pasado mediante el cultivo de la filología (sobre cuya cen-
tralidad metodológica para las ciencias del espíritu reflexionó tan hondamente 
Dilthey a finales del siglo XIX), se instaura ahora como la aspiración común al-
bergada por todas las ramas del conocimiento.

Los distintos enfoques en torno a las producciones humanas, muchos de los 
cuales tratan de asumir una versatilidad de metodologías para así favorecer una 
mayor riqueza hermenéutica, sucumben en el fondo a una sospecha de indeter-
minación, irrelevancia y parcialidad subjetiva análoga a la que planeaba sobre la 
filosofía en sentido tradicional. Las ciencias de la naturaleza y la filosofía analí-
tica dudarán siempre de estos planteamientos humanísticos; retendrán si acaso 
los resultados consolidados en el campo del análisis científico (arqueológico, fi-
lológico…) de las creaciones humanas, pero se mostrarán reticentes a admitir 
cualquier afirmación que provenga del acto mismo de interpretar el pasado y el 
presente si éste no se sustancia en datos específicos que la corroboren. El verstehen 
se les antojará una especulación caprichosa, que ha de claudicar ante una aproxi-
mación genuinamente “científica” y explicativa de los fenómenos humanos. 

Ante esta dicotomía tan angustiosa a la que parece enfrentarse la filosofía 
sólo cabe reivindicar la legitimidad del pensar volcado hacia el porvenir. Al ser el 
futuro inabordable para las ciencias de la naturaleza (y para el modo de filosofar 
supeditado a ellas), ofrece un ámbito de libertad cuya amplitud nos rescata de 
toda eventual rigidez metodológica. El pensar puede entonces reclamar una posi-
ción legítima en el universo de las ciencias, al referirse a un horizonte que, por su 
propio concepto, es siempre ajeno al planteamiento descrito por la comprensión 
puramente científica del mundo. Aun consciente de su inherente flaqueza, este 
mismo pensar ahora sondea el pasado y el presente, pero sin despertar recelos in-
fundados, pues ya no pretende ofrecer una explicación científica de estas dimen-
siones, sino simplemente desafiarlas, por mucho que para realizar este objetivo 
haya también de entenderlas con la mayor profundidad posible y deba utilizar los 
instrumentos de las ciencias de la naturaleza, así como de las disciplinas sociales 
y humanísticas. Sin embargo, al aceptar la provisionalidad de sus resultados y al 
no querer agotar ninguna comprensión (pues su meta última ha de consistir en 
pensar, esto es, en oponerse a toda conclusión posible, a toda potencial mismi-
dad), jamás queda su labor petrificada en el análisis de lo dado en el pasado y en 
el presente, sino que se proyecta incesantemente hacia un futuro siempre nuevo. 

2.	 EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA ANTE EL AVANCE DE LA CIENCIA
La filosofía puede concebirse como creación, como ofrecimiento, como pro-

puesta: como una tentativa de abrir el pensamiento al futuro, a lo que aún no se 
encuentra dado en el hic et nunc de la historia. 

Al pensar, el ser humano expande las fronteras de lo posible y se erige en 
vanguardia del ser. El horizonte más genuino de la filosofía no puede entonces 
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radicar en sustituir a unas ciencias de la naturaleza preocupadas por esclarecer 
la estructura y el funcionamiento del universo, ni en asumir, como pretensión 
fundante, la tarea de reemplazar la visión científica del mundo mediante la ape-
lación a una especie de “comprensión más profunda” de lo que las ciencias, gra-
cias a una metodología comunicable y transferible (“objetiva”, en virtud de unos 
presupuestos de partida convenidos, que no sólo explican el estado presente del 
mundo, sino que también predicen situaciones futuras y permiten aprovechar el 
potencial del conocimiento del cosmos a través de la técnica), han logrado desve-
lar en los últimos siglos. La filosofía tampoco puede conformarse con buscar un 
sentido antropocéntrico allí donde las ciencias sólo contemplan causas, efectos y 
una inextricable conjunción de azar y necesidad. Más bien, a lo que ha de aspirar 
la filosofía es a la creación, esto es, a la innovación conceptual, para vislumbrar la po-
sibilidad de un novum, de un sentido flamante, de una visión rejuvenecedora, de 
un acercamiento distinto a la esfera humana y al propio mundo. Así, la filosofía 
resplandecerá como expresión del ansia de crecimiento de un ser, el humano, in-
eluctablemente histórico, que ha de hallar en el devenir, en el transcurrir incesan-
te del tiempo, un modo de afirmarse frente a “lo dado”, frente a toda mismidad, 
para así ganar un espacio de libertad, cuya manifestación más eminente reside en 
el pensar como fin insubordinado. Con todo, la filosofía no puede permanecer 
ajena a la evolución de las diversas ciencias. No puede refugiarse en un resquicio 
perenne frente a cualquier escrutinio de la racionalidad científico-técnica, sino 
que debe imbuirse del espíritu de las ciencias de la naturaleza para ensanchar su 
horizonte de comprensión y otear posibilidades de ejercer un pensamiento más 
profundo, y por ende más libre y tendente a la verdad. 

En primera aproximación, la ciencia puede entenderse como el conjunto de 
nuestros conocimientos validados, y por tanto como el conjunto de informacio-
nes justificadas según reglas lógicas y empíricas. Los elementos que integran ese 
conjunto son conceptos conectados en proposiciones, insertadas a su vez en teo-
rías que pueden interpretarse como formalizaciones, donde unas proposiciones 
primitivas fundamentan proposiciones derivadas, dependientes de las anteriores 
y susceptibles de referirse a elementos de la realidad externa a nuestra mente. Se 
trata de un edificio magnífico, cuya belleza brilla en todas direcciones.

La provisionalidad del conocimiento científico implica que jamás agotamos 
nuestra comprensión posible del mundo. Sin embargo, no cabe apelar a la in-
completitud intrínseca a todo enunciado científico como excusa para defender la 
legitimidad de la labor filosófica, que cada vez se siente más desamparada y vulne-
rable, acosada por el avance inexorable de la visión científica del mundo. En rea-
lidad, la provisionalidad de las hipótesis científicas nace de la misma fuente que 
inspira la vocación filosófica, pues no hace sino remitir a la capacidad de ahondar, 
esto es, de crecer en la comprensión de lo dado. Si consideramos provisionales 
las proposiciones científicas será entonces factible que el entendimiento huma-
no crezca, tal que no se vea constreñido irrevocablemente por una comprensión 
ya formulada. De manera análoga, la provisionalidad inherente a los enunciados 
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filosóficos no sólo nos retrotrae a la perspectiva de una historia abierta, de un 
futuro que pone en espera nuestra comprensión del pasado y del presente, de un 
porvenir que relativiza todo lo precedente y que, en consecuencia, concede un 
espacio inextinguible de libertad, sino que refleja primordialmente la capacidad 
humana de crecer, de desafiar, de emanciparse de toda mismidad. Propicia que 
sea ella misma y no otra, para afirmarse como creadora. 

No obstante, el fenómeno de la provisionalidad es más radical en la filosofía 
que en la ciencia. La intelección científica del mundo es consciente de su provi-
sionalidad, y rara vez sucumbe a la nostalgia ante teorías pretéritas. En su esencia 
más profunda, el objeto que unifica la labor científica permanece inalterable: el 
universo. Toda hipótesis no constituye sino la expresión de una tentativa común 
de elucidación de la estructura y el funcionamiento de ese universo que se yergue 
“ahí”, como mismidad dada, como referencia insuperable. Para la filosofía, por 
el contrario, la transitoriedad de sus enunciados se convierte en la más dolorosa 
de las incertidumbres. El hecho de que nos alcemos como seres históricos impli-
ca que nuestras comprensiones del mundo propiamente humano jamás podrán 
desligarse por completo del momento histórico en que se han gestado. La natu-
raleza humana no cesa de experimentar las intensas afecciones de una historia 
que le procura, sí, mayor capacidad de penetración, para así “descender” a los 
abismos del significado de la existencia humana, pero también le inflige descon-
cierto, ante el cúmulo inabordable de ideas, acontecimientos, sentimientos y pro-
puestas que inunda el curso del tiempo. Llegará a caer presa de la melancolía por 
los arquetipos pasados, por lo que fue pensado in illo tempore, y creerá encontrar 
en ello una iluminación valiosa para comprender el hoy. Sin embargo, advertirá 
de inmediato que esas luces pretéritas, por fulgurantes e incluso embriagadoras, 
adolecerán siempre de insuficiencia para orientar el pensar en el hoy. 

El resto pendiente entre lo pasado y lo presente, la historia, erige una barre-
ra infranqueable. Podemos inspirarnos en lo pensado ayer, pero jamás descubri-
remos una antorcha válida para hoy. Debemos pensar, mostrar audacia hacia la 
historia: nos vemos conminados a crear nuestro propio mundo, a apropiarnos de 
lo dado, de esa tradición que desemboca en nosotros. Es este sentimiento de per-
tenencia a un mismo afán de creación, cuyo nexo nos vincula a nuestros antepa-
sados desde los albores de la conciencia, lo que nos brinda un sostén constante y 
robusto frente a todo atisbo de desesperación. Por incomprensible e incapturable 
que resulte la historia presente, y por oscurecida que se nos antoje nuestra capaci-
dad creadora, siempre contaremos con el legado que nos antecede, y divisaremos 
en él un grato manantial de sugerencias, de cuyas aguas podremos beber sin que-
dar nunca saciados. El agradecimiento, la actitud de veneración hacia la grandeza 
pasada, hacia la profundidad que otros nos han otorgado, hacia ese esmero por 
crear, se acentúa justamente en la voluntad de impulsar el pensamiento. Amar el 
saber exhorta a pensar, a hacerse partícipe de las mismas ansias de comprensión y 
de creación que otros han asumido en el pasado. Amar el saber exige, en definiti-
va, inaugurar el futuro.
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La ciencia nos descubre la fuente de ese exceso de posibilidad que late en no-
sotros, pero no nos revela su finalidad. No nos enseña a qué hemos de entregar el 
don de la vida, de la complejidad, de la inteligencia, del sentimiento: de la posibi-
lidad, tanto individual como colectiva, de crear lo que aún no comparece dentro 
del mundo. Palpita siempre una desmesura de potencia, y no deja de vibrar la 
pregunta por cómo emplearla y hacia dónde enfocarla, en cuanto que seres crea-
dores, inmersos en el hic et nunc de la historia. 

La tarea de la filosofía radica así en ofrecer una reflexión libre sobre el des-
tino de nuestra capacidad de ensanchar las fronteras del ser y de extender los 
horizontes de la vida. En cuanto que oferta, será libre, no supeditada a fin algu-
no ajeno al acto mismo de alzarnos como seres creadores, como cultivadores de 
la posibilidad. Transparentará entonces el amor por el saber, por la vida, por la 
novedad: el amor por la posibilidad más profunda que porta consigo todo ser 
humano. La filosofía será amor, desprendimiento, entrega, acto valeroso de con-
fianza. Brillará como novum, como creación que nos emancipe de la concatena-
ción inexorable de causas y de efectos que nos envuelve, de la cascada de razones 
instrumentales que no conducen a ningún fin puro. Será, por tanto, vencimiento 
de la necesidad, y entrañará anhelo de autenticidad, de inmediatez, de a priori, 
de lo “otro” a la mismidad del mundo. En la filosofía resplandecerá la negativa 
a contemplar el mundo en su mismidad, y a nosotros como seres integrantes de 
la dinámica que teje el propio mundo. Frente a la fatalidad y la resignación, nos 
dispondremos a crear, a ganar un espacio de libertad, a pensar genuinamente, a 
edificar nosotros el cosmos mediante la exploración audaz de lo posible, para 
pensar lo impensado, incluso lo impensable. 

3.	 LOS DESAFÍOS DE LA VISIÓN CIENTÍFICA DEL MUNDO

3.1.	 Entre el reduccionismo y el holismo
La visión científica del mundo goza de un grado extraordinario de consoli-

dación. De hecho, sus éxitos le confieren una especie de prerrogativa epistemo-
lógica, hasta el punto de que son las demás disciplinas las que deben justificarse 
ante el tribunal de las ciencias naturales. Los mayores hitos de la ciencia derivan 
de la implantación de una metodología reproducible y contrastable, que tantos 
y tan robustos frutos ha cosechado en el esclarecimiento de la estructura y de la 
funcionalidad del mundo, de su mismidad, pero no en el alumbramiento del fu-
turo, en la creación, en el novum que nos libere de esa mismidad: en el fin libre, en 
la pureza abnegada, en la posibilidad de las posibilidades. 

Además, estos triunfos gnoseológicos (del que las sonoras críticas vertidas en 
las pasadas décadas contra el “despotismo” de la ciencia y su poder destructor 
constituyen sólo tímidas denuncias, pues en realidad no atacan el fondo de la in-
suficiencia de la visión científica: su sometimiento a lo mediato, a lo concatenado, 
a la mismidad del universo) no pueden ocultar la existencia de múltiples desafíos, 
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cuyas dificultades ponen de manifiesto el límite alcanzado por nuestra compren-
sión científica del mundo. 

La mente constituye una de las grandes fronteras de la ciencia1. La física ha 
desentrañado paulatinamente el prolijo mundo de las partículas subatómicas, 
hasta llegar a las cuatro interacciones fundamentales que rigen la materia, así 
como a la idea, en el plano cosmológico, de una evolución del universo desde la 
explosión de una singularidad inicial2. Los avances en la biología, cuyos impulsos 
principales nacieron de la teoría de la evolución de Darwin y Wallace en el siglo 
XIX, así como de los hitos en genética, que culminaron con la elucidación de la 
estructura del ADN por Watson y Crick en 1953 (contribuciones que han condu-
cido a la exitosa eclosión de conocimientos en el campo de la biología molecular 
experimentada en las últimas décadas, para, recientemente, secuenciar el geno-
ma humano), nos han proporcionado una luz inestimable sobre la clave de la vida 
y sobre los mecanismos subyacentes a la adquisición, en el transcurso de millones 
de años, de tantas y tan variadas formas en la naturaleza. 

Estos descubrimientos representan una victoria de la inteligencia humana, 
pero resulta innegable que todos ellos inauguran nuevos interrogantes, misterios 
que, lejos de desalentar la labor científica, la auspician con un vigor rejuveneci-
do. Las cuestiones que emergen a raíz de los hallazgos científicos no invalidan 
el asombroso caudal de información sobre la estructura y el funcionamiento del 
universo acumulado en los últimos siglos, en especial desde la revolución cientí-
fica en los siglos XVI y XVII. Ponen de relieve, eso sí, su limitación de cara a una 
comprensión total de la realidad, al reflejar la provisionalidad inherente a todo 
juicio científico, pero no conculcan su valor enunciativo sobre la estructura y el 
funcionamiento del universo. 

Dos preguntas apasionantes, si bien de extrema complejidad, persisten en 
su desafío al poder explicativo de la ciencia. La primera se refiere al origen de la 
vida, esto es, a cómo fue posible el tránsito de lo inerte a lo biótico: a por qué la 
materia desarrolló en el planeta Tierra la semilla de la vida (según sabemos, hace 
más de tres mil millones de años y a partir de una secuencia de biomoléculas vin-
culadas a unas condiciones específicas). Incluso sin entrar a discutir el significado 
del término “vida”, sobre el que no existe consenso ni científico ni filosófico3, no 

1	 “Quizá la última frontera de la ciencia –su desafío final- sea entender las bases biológicas de la 
conciencia y de los procesos mentales por los que percibimos, actuamos, aprendemos y recordamos” (E.R. 
Kandel - J.H. Schwartz - Th. H. Jessell, Neurociencia y Conducta, Prentice Hall, Madrid 1997, 5). 

2	 Por tomar una terminología que popularizara Teilhard de Chardin en obras como El Fenómeno 
Humano, la ciencia ha protagonizado notables avances en la explicación de la estructura y de la funciona-
lidad de, por una parte, la hilosfera y, por otra, la biosfera. Penetra ahora, lenta pero confiadamente, en el 
plano de la noosfera.

3	 Científicamente, podría adoptarse una definición “operativa” de la vida, y establecer que ésta 
consiste en todo aquello capaz de transmitir información genética a través de la molécula de ácido des-
oxirribonucleico (ADN), contenida en la célula (posea o no núcleo). Filosóficamente, la cuestión es más 
compleja, al menos a tenor del debate teórico mantenido, sobre todo en el siglo XIX y a principios del siglo 
XX, entre posiciones de corte mecanicista (para las cuales la vida no exhibiría una diferencia sustancial con 
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parece muy distante la fecha en que la ciencia logre descifrar cómo pudieron bro-
tar las primeras formas de vida desde la materia orgánica abiótica, o al menos pro-
poner un conjunto de modelos plausibles sobre este acontecimiento tan sobresa-
liente en la historia del cosmos (por mucho que determinar con exactitud cuál de 
ellos es el correcto quizá sea imposible, pues no podemos reproducir el contexto 
preciso). Los trabajos de, entre otros, Oparin, Miller y Oró, así como el desarrollo 
de la denominada hipótesis del “mundo de ARN”, apuntan en esta dirección4.

En cualquier caso, el mayor enigma para la visión científica del mundo es la 
naturaleza de la mente y de sus facultades cognitivas superiores. La conciencia es 
el misterio por antonomasia: cómo de un conjunto de estados cerebrales llega-
mos no sólo a un conjunto de estados mentales, sino a estados mentales referidos 
a ellos mismos, y por tanto capaces de supervisar sus propias representaciones. 
Como escribe el neurocientífico Eric Kandel, estudioso eminente de los modos 
de aprendizaje en invertebrados, “nuestra singularidad se refleja, en su forma más 
elevada, en la singularidad de nuestra mente, que surge de la de nuestro cerebro. 
Nuestra comprensión de la selección natural y de la base molecular de la herencia 
ha permitido desvelar que el último gran misterio a que se enfrenta la biología es la 
naturaleza de la mente humana. Éste es el último reto no sólo para la biología, 
sino para toda la ciencia. Por ello, muchos de nosotros creemos que la biología 
de la mente será en el siglo XXI lo que la biología del gen significó en el siglo XX. 
La biología de la mente representa el último paso en el progreso filosófico que se 
inició en 1859 con los descubrimientos de Darwin sobre la evolución de la forma 
corporal. Ahora, con la biología de la mente, nos confrontamos con el hecho más 
radical y profundo de que los procesos mentales de los humanos también han evo-
lucionado a partir de antepasados animales, y de que la mente no es etérea sino 
que puede explicarse en términos de células nerviosas y de sus interconexiones”5.

Es, por tanto, el paso de lo meramente biótico a la vida consciente (y la po-
sibilidad de que no constituyan, en realidad, “esferas” separadas — “biosfera” y 
“noosfera”—, sino niveles de complejidad plenamente insertados en el universo 
material) lo que representa el desafío de mayor envergadura para la ciencia, y 
probablemente el más trascendental para la vida humana en su conjunto, porque 
implica abordar la tradicional frontera entre la naturaleza y la cultura, entre el 

la materia inerte) y de cariz vitalista (para las que existiría un “principio vital”, especie de entelequia aristoté-
lica, cuya virtud distinguiría, cualitativamente, la vida de lo inerte).

4	 Cf. W. Gilbert, “Origin of Life: the RNA world”, Nature 319 (Feb 1986), 6055. Sobre el proble-
ma del origen de la vida, véase también C. Zimmer, “On the origin of life on Earth”, Science 5911 (2009), 
198-199. Otras transiciones, como la de la vida procariota a la eucariota, o de la reproducción asexual a 
la sexual, si bien importantes, no parecen tan fundamentales como las referidas al origen de la vida y al 
surgimiento de la conciencia. De hecho, trabajos relativamente recientes (como el de Lynn Margulis en lo 
relativo a la formación de determinados orgánulos eucariotas, en el marco de sus contribuciones a la teoría 
endosimbionte; cf. L. Sagan, “On the origin of mitosing cells”, Journal of Theoretical Biology 14/3 (1967), 255-
274) indican que la ciencia no tardará mucho en esclarecerlas.

5	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, Ars Médica, Barcelona 2007, 
387 (el subrayado no es nuestro).
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mundo puramente material y ese ámbito que responde al designio artificial del 
ser humano. Gracias a las cualidades más elevadas de la mente, la humanidad ha 
logrado crear las grandes obras del arte, del pensamiento, de la ciencia, las insti-
tuciones políticas, el derecho… La divisoria entre naturaleza y cultura cobra tal 
importancia que muchos autores, pese a admitir que el ser humano procede de 
ancestros animales, consideran que nuestra especie ha sido capaz de superar un 
“umbral zoológico”, para erigir una dimensión que exige un reconocimiento au-
tónomo, no explicable en términos puramente biológicos. Así, la cultura estriba, 
para Freud, en “todo aquello en que la vida humana ha superado sus condiciones 
zoológicas y se distingue de la vida de los animales”6. 

Numerosos investigadores han intentado franquear esa arcana muralla, casi 
inexpugnable, que parece alzarse entre la naturaleza y la cultura en el ser huma-
no, para mostrar una especie de línea directa entre ambas. Es la tentativa de unifi-
car dos mundos aparentemente irreconciliables. 

Las propuestas pueden considerarse de dos tipos. Las primeras parten “desde 
abajo”, y pretenden reducir la cultura a sus bases biológicas, o al menos elucidar 
un hilo conductor que proceda de lo biológico a lo cultural. Aun conscientes de la 
complejidad tan elevada, casi disuasiva, que exhibe el reto, confían en la aptitud de 
las ciencias de la naturaleza para escrutar, con minuciosidad progresiva, los funda-
mentos biológicos (y fisicoquímicos, en último término) de la cultura humana. Este 
reduccionismo, capaz también de respetar la emergencia de niveles en el seno de la 
realidad (aunque no siempre justifique por qué surgen tales escalones ontológicos, 
regidos en ocasiones por leyes dispares e incluso contradictorias), contribuiría a 
afianzar la empresa científica, así como a apuntalar la convicción de que el mundo 
es unitario, por lo que cae bajo el dominio de la ciencia, cuyo objeto remite, precisa-
mente, al universo en su totalidad, sin subsistir, como vasos prácticamente incomu-
nicados, lo que el escritor Charles Percy Snow llamó “las dos culturas”.

La convicción de que los avances científicos lograrán unificar las ciencias de 
la naturaleza y las ciencias del hombre ha encontrado amplio eco tanto entre cien-
tíficos como entre filósofos. Ya en sus escritos de juventud, Marx albergaba la es-
peranza de que algún día la ciencia natural pudiera incorporarse “a la ciencia del 
hombre; del mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará a la ciencia na-
tural; habrá una sola ciencia”7. Engels, por su parte, en la Dialéctica de la Naturaleza, 
tentativa de fusionar las ciencias sociales (regidas, en su concepción de la historia, 
por la dialéctica —la inversión materialista de la lógica hegeliana—) y las naturales, 
sostiene que “solamente cuando la ciencia de la naturaleza y de la historia hayan asi-
milado la dialéctica, saldrá sobrando y desaparecerá absorbida por la ciencia positi-
va, toda la quincalla filosófica, con la exclusión de la pura teoría del pensamiento”8. 
Pese a la evidente obsolescencia de los contenidos científicos del libro de Engels y 

6	 S. Freud, El Porvenir de una Ilusión, Alianza, Madrid 1983, 214.
7	 Cf. K. Marx, Manuscritos de Economía y Filosofía, Alianza, Madrid 2001, 149.
8	 Cf. F. Engels, Dialéctica de la Naturaleza, Grijalbo, México 1961, 177.
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al problema de cómo unificar, desde una perspectiva marxista, materialismo y dia-
léctica (si tenemos en cuenta que, como señaló el propio Marx en su crítica a Feuer-
bach, el error del materialismo tradicional residía en su incapacidad para concebir 
la historia como fruto de un trabajo humano sobre la materia, aspecto éste inexis-
tente en el puro universo natural, no mediado por la actividad humana)9, en el fon-
do de la concepción de Engels prevalece la firme convicción de poder unir, en una 
base teórica común, las ciencias naturales y las ciencias humanas.

Un planteamiento similar lo encontramos en Comte, cuya ley de los tres es-
tadios postula que las explicaciones religiosas ceden progresivamente paso a las 
filosóficas, a su vez subsumidas en las científico-positivas, destino final de toda 
indagación sobre la estructura y en el funcionamiento del cosmos. Más cercano a 
nuestra época, el gran antropólogo Lévi-Strauss, en la lección inaugural de la cá-
tedra que ocupó en el Collège de France, se hacía partícipe de la convicción de que 
la barrera entre naturaleza y cultura sería superada, eventualmente, por una vi-
sión unitaria, susceptible de integrar tanto lo natural como lo cultural10. La nueva 
ciencia, capaz de unir lo objetivo y lo subjetivo, el dato inmediato y la conciencia 
reflexiva, con arreglo a patrones inexorablemente “objetivos”, vendría posibilita-
da en el largo plazo por los avances en el estudio de la mente humana, que apun-
tarían a una especie de consiliencia (por tomar la célebre expresión del entomólo-
go Edward Osborne Wilson). 

La perspectiva de que es factible subsumir la cultura en el ámbito de la na-
turaleza, gracias al progreso de las ciencias empíricas, incorpora necesariamen-
te una visión reduccionista. Este enfoque inspira muchos aspectos del quehacer 
científico. La óptica reduccionista asume la necesidad de mostrar los mecanismos 
precisos por los que estados materiales menos desarrollados adquieren mayores 
cotas de complejidad. Descompone esa totalidad en sus partes para esclarecer su 
funcionamiento y explicar cómo éstas contribuyen, respectivamente, a configu-
rar el todo. Es así como la ciencia llega a las partículas subatómicas en el campo 
de la física, a los elementos atómicos y a sus combinaciones moleculares en el 
terreno de la química y a los procesos intracelulares y extracelulares en el ámbito 
de la biología: reduce la desbordante complejidad de disposiciones materiales a 
sus fundamentos más sencillos, para mostrar a partir de ellos cómo es posible 
conquistar un estado dado, en virtud de procesos que implican transformaciones 
energéticas. Opera entonces según una lógica secuencial y computable, que des-
de unos estados iniciales (a modo de premisas) alcanza unos finales (equivalentes 
a conclusiones lógicas) en un número finito de pasos. 

9	 Sin embargo, y aunque se mantenga el necesario distanciamiento entre una afirmación filosófica 
y una científica (sometida al contraste experimental), de acuerdo con la teoría de la evolución por selec-
ción natural de Darwin y Wallace parece posible identificar una cierta “lucha” dialéctica en el ámbito de la 
naturaleza viviente. El ser vivo se constituye, de hecho, en virtud de esa “lucha por la supervivencia”, que lo 
lleva a enfrentarse con el medio y a “trabajarlo”, para encontrar en él su fuente de alimentación, sin la cual 
no podría cumplir sus otras funciones básicas, signo de su relativa autonomía. 

10	 Cf. J. Ferrater Mora, Diccionario de Grandes Filósofos, Ariel, Barcelona 1994, voz “Lévi-Strauss”.
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En el estudio de la mente, esta posición la defienden importantes neurocien-
tíficos. Un ejemplo notable es el citado Kandel, para quien los avances más re-
cientes en la biología molecular, aplicada al estudio de los procesos cerebrales, 
abren un horizonte brillante, con un potencial explicativo excepcional de cara a 
desentrañar el funcionamiento de la mente humana (también de sus facultades 
cognitivas más complejas), cuyas conclusiones consolidarían significativamente la 
visión científica del mundo11. Dado que la cultura se alza como el producto más 
sofisticado de la mente, si la ciencia lograra esclarecer sus bases biológicas (lo 
que Searle, Crick y Koch, entre otros, engloban bajo la categoría de “correlatos 
neuronales de la conciencia”), podría construirse un puente entre las ciencias de 
la naturaleza y las humanidades que conduciría eventualmente a una unificación 
de ambas. 

Para muchos utópica e imposible en la práctica (no sólo por su complejidad 
casi inabordable, sino por la subsistencia de diferencias cualitativas entre “niveles”, 
que impedirían efectuar semejante tránsito), esta pretensión la albergan implícita-
mente los numerosos científicos para quienes la conciencia constituye una propie-
dad emergente de ciertos sistemas biológicos12, esto es, una característica que surge 
en el sistema como un todo, pero no en las partes aisladamente, pues dimanaría 
de la interacción recíproca entre las partes en el sistema. En cualquier caso, asumir 
esta perspectiva no implica renunciar al reduccionismo, de tanta importancia para 
el avance fehaciente (no meramente descriptivo, sino susceptible de proporcionar 
explicaciones en términos de causas y efectos) de la ciencia. De hecho, no concibe 
una especie de principio oculto que no se infiere desde las partes, sino que atribuye 
a la interacción específica entre las partes de un sistema la emergencia de deter-
minadas propiedades, no predicables de las partes aisladamente. La base de este 
holismo puede ser, por tanto, explicitada. Gráficamente podríamos establecer: todo 
= partes + interacciones. Las interacciones no constituyen una forma de energía que 
surja de la nada, algo físicamente imposible, según sabemos, sino que responde a la 
disposición particular adoptada por las partes en sus relaciones recíprocas. 

Kandel propone cinco principios que, basados en la convicción más extendi-
da entre los biólogos sobre la relación entre la mente y el cerebro, podrían orien-
tar la labor futura en este campo: “Primer principio. Todos los procesos mentales, 
incluso los procesos psicológicos más complejos, son consecuencia de operacio-
nes del cerebro”, tal que “aquello a lo que nos solemos referir como mente es un 
conjunto de funciones llevadas a cabo por el cerebro. Las acciones del cerebro 
están detrás no sólo de las conductas motrices relativamente simples como cami-
nar o comer, sino de todas las acciones cognitivas complejas como pensar, hablar, 
escribir literatura y música o crear arte (…). Segundo principio. Los genes y las pro-
teínas que codifican determinan en gran medida el patrón de interconexiones 

11	 Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, W.W. Norton and Com-
pany, Londres 2006, 416-429. 

12	 Cf. Ch. Koch, The Quest for Consciousness. A Neurobiological Approach, Roberts and Company Publis-
hers, Englewood 2004,10. 



Conciencia y mismidad	 33

entre las neuronas cerebrales y los detalles de su funcionamiento. Por ello, los 
genes y, especialmente, sus combinaciones, ejercen un gran control sobre la con-
ducta (…). Tercer principio. Las alteraciones genéticas no justifican por sí solas toda 
la variancia de las principales enfermedades mentales. Los factores sociales o del 
desarrollo también tienen una importancia fundamental. Del mismo modo que 
las combinaciones de genes afectan al comportamiento y a la conducta social, el 
comportamiento y los factores sociales influyen sobre el cerebro al interaccionar 
con él para modificar la expresión genética y, en consecuencia, la función de las 
células nerviosas. El aprendizaje, incluso el que genera una conducta disfuncio-
nal, produce modificaciones en la expresión genética. Por este motivo todo lo 
“aprendido” termina expresándose como “naturaleza”. Cuarto principio. Las al-
teraciones de la expresión genética inducidas por el aprendizaje provocan cam-
bios en los patrones de conexión neuronal. Estos cambios no sólo contribuyen 
al fundamento biológico de la individualidad sino que, al parecer, son inducidos 
por los imprevistos sociales. Quinto principio. Cuando la psicoterapia o la asistencia 
psicológica son eficaces y producen cambios a largo plazo en el comportamiento, 
cabe suponer que lo consiguen a través del aprendizaje, provocando cambios en 
la expresión genética que modifican la fuerza de las conexiones sinápticas y mo-
dificaciones estructurales que alteran el patrón anatómico de interconexiones en-
tre las neuronas cerebrales. A medida que aumente la resolución de las técnicas 
de neuroimagen, debería ser posible llevar a cabo evaluaciones cuantitativas de 
los resultados de la psicoterapia”13.

Contra quienes encuentran en el primer principio el germen de una socio-
biología, cuyas ramificaciones extienden la sombra del determinismo biológico so-
bre el plano social14, Kandel precisa que “la formulación de una relación entre los 
procesos sociales (e incluso los psicológicos) y las funciones biológicas no es forzo-
samente la mejor solución para facilitar la comprensión de la dinámica social. Es 
posible que, para muchos aspectos de la conducta social o individual, la biología no 
proporcione un nivel de análisis óptimo, o ni siquiera un nivel informativo, del mis-
mo modo que, a menudo, la resolución subatómica puede no ser el nivel óptimo 
para analizar problemas biológicos. Sin embargo, es importante señalar que existen 
fundamentos biológicos para todas las acciones sociales”15. Por tanto, Kandel reco-

13	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 41; los subrayados no son nuestros.
14	 Véase, al respecto de la polémica suscitada por la sociobiología de E.O. Wilson, R.C. Lewontin - S. 

Rose - L.J. Kamin, Not in Our Genes: Biology, Ideology, and Human Nature, Pantheon Books, Nueva York 1984.
15	 E. Kandel, Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la Mente, 42. Como escribe, más adelante, 

“los estímulos internos y externos (las fases del desarrollo del cerebro, las hormonas, el estrés, el aprendiza-
je y la interacción social) modifican la unión de los reguladores de transcripción con el elemento intensifi-
cador y, de este modo, se seleccionan distintas combinaciones de reguladores. Este aspecto de la regulación 
de los genes suele llamarse regulación epigenética. En otras palabras, la regulación de la expresión genética 
por los factores sociales hace que todas las funciones corporales, incluso todas las cerebrales, estén expues-
tas a las influencias sociales. Estas influencias se incorporan biológicamente mediante la modificación de 
la expresión de determinados genes en neuronas concretas o en regiones específicas del cerebro. Estas 
alteraciones motivadas por factores sociales se transmiten culturalmente. Sin embargo, no se incorporan al 
esperma y al óvulo y, por tanto, no se transmiten genéticamente. En los humanos, la capacidad de modifi-
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noce aquí que la estrategia reduccionista o infraestructural empleada por la ciencia 
no deslegitima la asunción operativa de distintos niveles de complejidad en el seno 
de lo real, que exigirían adoptar diferentes ópticas analíticas. 

Aunque la realidad pueda considerarse unitaria, y en último término debería-
mos detectar un hilo conductor que proporcionase explicaciones en términos de físi-
ca subatómica para los procesos biológicos, es conveniente mantener una distinción, 
al menos epistemológica, entre los distintos niveles de complejidad de lo real, para así 
optimizar la eficiencia de su estudio científico. Reducir las reacciones de la química 
orgánica desde la perspectiva de la física cuántica, y tener en cuenta las ecuaciones de 
todas las interacciones entre los electrones involucrados, sería tan arduo que el traba-
jo se convertiría en una meta imposible. Es más: la propia oscuridad de la teoría cuán-
tica, su indeterminismo subyacente, la problemática dependencia entre el proceso 
cuántico y la conciencia del observador, ¿no dificultan, incluso imposibilitan, la iden-
tificación de ese hilo de Ariadna que hilvane la totalidad del tejido físico, químico y 
biológico? Resulta más sencillo (y quizá sea por ahora la única opción disponible) 
conceder que cada disciplina científica posee un nivel propio de intelección, y parte de 
unos principios que “condensan” lo desvelado por aquellas áreas situadas en un nivel 
inferior de la pirámide, sin necesidad de prestar atención en los niveles superiores 
de análisis a todos los pormenores derivados de esos principios. Lejos de fracturar la 
visión unitaria del mundo y de la ciencia, este prisma ofrece una herramienta suma-
mente práctica para impulsar el progreso científico. 

El denominado Movimiento para la unidad de la ciencia (“Unity of Science Move-
ment”), heredero del positivismo lógico, se afanó en reducir la multiplicidad de 
la realidad física a un conjunto de premisas capaz de articular el razonamiento 
lógico con los conocimientos científicos disponibles, tal que, de alguna manera, 
integrara la complejidad del mundo en un discurso lógico y científico unitario. 
Pretendía así formalizar una aspiración a la que ya nos hemos referido: la de ha-
llar una narrativa coherente y unificada que englobe todos los aspectos de la rea-
lidad desde sus elementos primarios16. Un nuevo monismo, más sofisticado que 
el de los planteamientos decimonónicos17, emergería entonces como el resultado 

car la expresión genética a través del aprendizaje (de una forma no transmisible) es muy eficaz y ha gene-
rado un nuevo tipo de evolución: la evolución cultural. La capacidad de aprendizaje de los humanos está 
tan desarrollada que la humanidad cambia mucho más por evolución cultural que por evolución biológica. 
Las dimensiones de cráneos fósiles indican que el tamaño del cerebro humano no ha cambiado desde la 
aparición del Homo sapiens, hace aproximadamente 50,000 años; a pesar de ello, es evidente que la cultura 
humana ha evolucionado de manera espectacular durante este período” (op. cit., 45-46).

16	 Las ideas fundamentales de este planteamiento pueden encontrarse en obras de Otto Neurath 
como Einheitswissenschaft und Psychologie (Gerold & Co, Viena 1933) y Foundations of the Social Sciences (Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1944). Destaca también la figura de Rudolf Carnap, cuyas ideas principa-
les en torno a esta cuestión se reflejan en Der Logische Aufbau der Welt (Weltkreis-verlag, Berlín 1928). Con 
anterioridad a la difusión del positivismo lógico del Círculo de Viena en los años ’30, autores como Mathieu 
Leclerc du Sablon y Johan Hjorst habían buscado también una fundamentación de la unidad de las cien-
cias naturales y humanas en, respectivamente, L’Unité de la Science (de 1919) y The Unity of Science (1921). 

17	 El interés por encontrar una explicación monista del mundo adquirió fuerza a finales del siglo 
XIX y principios del XX, con autores de gran relevancia científica como Ernst Haeckel y Wilhelm Ostwald. 
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esperable de la consolidación de la visión científica del mundo, en la que nada 
se mostraría desgajado, abruptamente escindido, sino inserto en un desarrollo 
armonioso cuyo trazado podría seguirse mediante el análisis de las conexiones 
causales que conducen desde las formas más elementales de organización mate-
rial hasta los niveles más complejos de la biología e incluso de la cultura. 

Nuevamente, la cuestión radica en si sería posible discernir ese finísimo hilo 
conductor en la transición del ámbito de la naturaleza al de la cultura. En el te-
rreno de las ciencias humanas, ¿sería posible partir de unos principios que en-
capsulasen todo lo que nos revelan las ciencias físicas, químicas y biológicas sobre 
la estructura y la función de la materia (aunque se preservaran los tradicionales 
niveles de análisis, así como la legitimidad de las actuales ciencias humanas en su 
tratamiento de los estratos más complejos)? Nuevamente, la oscuridad que en-
vuelve los fundamentos de disciplinas ubicadas, teóricamente, en la base de esa 
unificación, como la lógica, la matemática y la física cuántica, impide albergar un 
optimismo tan acendrado sobre la viabilidad de un proyecto monista. Por ejem-
plo, ¿cómo justificar la prevalencia del indeterminismo en los niveles inferiores, al 
tiempo que en los superiores parece predominar el determinismo? ¿Cómo y por 
qué pasamos de lo cuántico a lo clásico? ¿Por qué es así el mundo?

La segunda tendencia en lo que respecta a la superación de la frontera entre 
naturaleza y cultura opera “desde arriba”. En lugar de fundar biológicamente la cul-
tura, se afana en vislumbrar lo cultural ya en la naturaleza, para explicar lo inferior 
a la luz de lo superior, y no al revés: la infraestructura desde la superestructura, y 
no a la inversa. Sustituye así todo razonamiento genético o constructivista por una 
argumentación en clave de descenso, como si la cultura (y en particular sus expre-
siones más perfeccionadas) poseyera tal grado de singularidad y autonomía que no 
fuera susceptible de reducción a un mero proceso biológico y en último término 
material, que hubiese permitido al mundo coronar semejantes cimas. 

Un ejemplo paradigmático de esta postura nos lo brinda el idealismo clásico 
alemán, cuyos máximos exponentes se propusieron deducir apriorísticamente el 
mundo desde la estructura de la conciencia humana. Como a su juicio la concien-
cia, el “para sí” del ser humano, no es explicable desde el dinamismo ejercido por lo 
“en sí”, por el mundo material (pues carece de esa virtualidad reflexiva), el filósofo 
ha de proceder a la inversa: ha de mostrar cómo en el universo material se expresa 
un espíritu, un Geist o “mente” que se despliega hasta llegar a su autoconocimiento 
pleno como conciencia absoluta en la intelección filosófica de la humanidad. 

Hegel encarnaría al representante más egregio de esta óptica. En su Enciclo-
pedia de las Ciencias Filosóficas en Compendio ofrece “explicaciones” filosóficas del 
mundo material en todas sus dimensiones: la materia inorgánica, la orgánica, la 
vida en sus distintas formas, etc. Las filosofías de la naturaleza que florecieron en 
la primera mitad del siglo XIX en Alemania, como la de Schelling, albergaban 

Se llegó a hablar del monismo como “la meta de la civilización” (cf. W. Ostwald, Monism as the Goal of Civili-
zation, Internacional Committee of Monism, Hamburgo 1913). 
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una convicción similar: en la naturaleza late un germen de conciencia, una semi-
lla espiritual que culmina en la mente humana, por lo que al escrutar la estruc-
tura de la conciencia es posible, por cauces puramente apriorísticos, deducir la 
esencia del mundo, pues ésta ha de conformarse al “cómo debe ser” que le marca 
la mente humana, su cumbre más clarividente. Si para Kant suponía un escándalo 
que la filosofía hubiera sido incapaz de probar la existencia del mundo exterior18, 
en el idealismo se desvanece el problema. El hecho de que el mundo sea inteligi-
ble para la conciencia esboza una demostración fehaciente de que cabe deducir 
su curso desde razonamientos apriorísticos; lo a posteriori nace de lo a priori, y el 
ordo et connectio idearum coincide con el ordo et connectio rerum. En el ambicioso 
proyecto hegeliano, lo real es racional y lo racional deviene necesariamente real. 
Los procesos de la naturaleza no pueden discurrir azarosamente, sino que han 
de obedecer a un patrón esclarecido racionalmente, al haberse percatado de que 
el cosmos material no puede ser ajeno a lo que el espíritu descubre mediante la 
pura introspección en sí mismo, a través de la profundización en esa “verdad inte-
rior” que habitaría en su ser más íntimo. 

Las aspiraciones a deducir apriorísticamente el mundo, hoy abandonadas 
casi por entero, despertaron una airada reacción entre grandes científicos, como 
Helmholtz. Un juicio particularmente crítico de estas posturas, que parecen des-
deñar los frutos de la investigación científica, como si la pura intelección con-
ceptual sobre las condiciones de posibilidad de nuestro conocimiento del mun-
do nos capacitara para desentrañar la estructura del mundo, nos lo proporciona 
Ramón y Cajal, para quien “aquella singular manera de discurrir de pitagóricos y 
platónicos (método seguido en modernos tiempos por Descartes, Fichte, Krause, 
Schelling y recientemente –aunque sólo en parte– por Bergson), que consiste en 
explotar nuestro propio espíritu para descubrir en él las leyes del Universo y la 
solución a los grandes arcanos de la vida, ya sólo inspira sentimientos de conmise-
ración y de disgusto”19.

Una posición intermedia entre el reduccionismo materialista y el holismo es-
piritualista mantiene una división (provisional o definitiva, epistemológica u onto-
lógica) entre los mundos de la materia y de la mente, o entre la naturaleza y la cul-
tura, o entre la res extensa y la res cogitans, sin intentar subsumir una dimensión en la 
otra. Es el caso de la filosofía cartesiana. Por denostado que se encuentre el dualis-
mo, el saber humano opera guiado en la práctica por un planteamiento netamente 
dualista, cuyos fundamentos sólo se cuestionan ocasionalmente (como sucede en la 
actualidad con los estudios neurocientíficos de la mente, de la ética, de la estética, 
de la religión…), pero que por lo general se mantiene intacto. El conocimiento 
humano parece haber renunciado a la posibilidad de explicar objetivamente el uni-
verso de las ciencias humanas, a través de los procedimientos que establece el mé-
todo hipotético-deductivo de las ciencias empíricas. La cultura ofrece tal grado de 

18	 Cf. el “prefacio” a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura, Alfaguara, Madrid 2000.
19	 S. Ramón y Cajal, Reglas y Consejos sobre Investigación Científica, Espasa, Madrid 1941, 23.
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complejidad que muchos creen necesario recluirla a una feliz atalaya, a una torre 
de marfil que la protege de las embestidas de las ciencias naturales. 

3.2.	 Ciencias naturales, ciencias sociales y humanidades
En las últimas décadas, la emergencia de un tercer tipo de ciencias, las de-

nominadas ciencias sociales (cuya centralidad, especialmente en los países anglo-
sajones, no hace sino crecer, desafiando la tradicional dicotomía entre las Na-
turwissenschaften y las Geisteswissenschaften del mundo germano que Dilthey había 
consagrado en el terreno epistemológico)20, ha suscitado un interesante debate 
sobre el carácter científico de ramas como la economía y la sociología, entre otras 
razones porque, como veremos, el conjunto de disciplinas englobadas bajo la ca-
tegoría de lo social no sólo no logra superar la dualidad entre ciencias de la natu-
raleza y ciencias del hombre, sino que la intensifica. 

La economía y la sociología pretendidamente “científicas” se limitan, a lo sumo, 
a elaborar estudios estadísticos sobre el comportamiento humano, pero son incapa-
ces de efectuar predicciones equiparables a las que ofrecen las ciencias duras. En 
virtud de la naturaleza de su objeto, la posibilidad de experimentación les resulta 
en gran medida ajena, dado que las situaciones sociales y económicas investigadas 
no son reproducibles, como suele ser el caso de los experimentos en física, química 
y biología. El uso de sofisticadas herramientas matemáticas no es óbice para admitir 
que, en el fondo, lo cuantitativo no ha conseguido explicar lo cualitativo, a diferen-
cia de lo que ocurre con las ciencias naturales. Todavía es necesario reconocer que 
en las ciencias sociales no ha sido posible establecer una metodología estrictamente 
científica, basada en explicaciones replicables de los mecanismos subyacentes a los 
fenómenos observados, que desemboquen en conjuntos de proposiciones contras-
tables y recíprocamente fundamentadas. Como sucede en las ciencias humanas, la 
sospecha de ideología, o al menos de sesgo interpretativo, impide alcanzar el grado 
de objetividad que toda ciencia digna de ostentar tal nombre ha de amparar en 
su metodología y en sus conclusiones21. Cabe esperar, empero, que estas lagunas 
de fundamentación se subsanen paulatinamente, y no es osado creer que la neu-
rociencia puede desempeñar un papel significativo en esta tarea de construir un 
puente robusto entre la naturaleza y la cultura.

20	 Cf. W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften: Versuch einer Grundlegung für das Studium der 
Gesellschaft und der Geschichte; Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte 
Schriften, B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 140.

21	 No entraremos a discutir el problema de la objetividad en el terreno de la mecánica cuántica 
(que sólo ofrece predicciones probabilísticas), porque complicaría excesivamente la cuestión. Basta con 
afirmar, en cualquier caso, que tanto el indeterminismo como la inextricable “interacción entre conciencia 
y magnitud observada”, descubiertos en el nivel subatómico, no refutan una evidencia: en la escala ma-
croscópica parece prevalecer el determinismo y emerger una “cadencia objetivista”. La propia ecuación de 
Schrödinger es determinista (no así la medida de las observables). Nuevamente, mientras no se esclarezcan 
los oscuros principios que, hoy en día y sobre todo en el contexto de la interpretación de Copenhague, 
envuelven la teoría cuántica, toda disquisición epistemológica sobre sus implicaciones para la filosofía re-
sultará prematura. 
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A juicio de Bunge, la singularidad de los eventos sociohistóricos no excluye 
la posibilidad de descubrir leyes que gobiernen este tipo de hechos. El episte-
mólogo argentino considera que en el ámbito de los fenómenos físicos nunca 
presenciamos una reproducción cabal de dos sucesos: ningún acontecimiento es 
estrictamente igual a otro, porque las condiciones se alteran siempre en alguna 
variable (entropía, disposición espaciotemporal…). Sin embargo, no por ello las 
ciencias naturales, y en particular la física, dejan de descubrir leyes expresables en 
lenguaje matemático (esta cuestión se complica, no obstante, cuando abordamos 
el campo de la biología: conforme aumenta la complejidad de un sistema dado, la 
posibilidad de elucidar leyes se torna cada vez más ardua y discutida). Para Bunge, 
de la misma manera que la física no está incapacitada para descubrir “legalidad” 
en el seno de la naturaleza, pese a que, en rigor, ningún fenómeno sea idéntico a 
otro (no olvidemos que ya Heráclito se percató de ello con su célebre panta rhei), 
las ciencias sociohistóricas también pueden desvelar leyes, aunque ninguna situa-
ción sociohistórica determinada sea reproducible22. 

El razonamiento que acabamos de esbozar no es convincente por varios mo-
tivos. En primer lugar, la asimetría que existe entre un fenómeno físico y uno de 
carácter sociohistórico no se refiere sólo al grado de complejidad (cuyo calibre es 
de tal magnitud que cualquier paralelo entre ambos parece surrealista), sino a la 
naturaleza misma del evento: un fenómeno físico, aunque nunca coincida, stricto 
sensu, con otro, es reproducible en virtud de una serie de condiciones —tempe-
ratura, presión, pH…— que sí son susceptibles de control. La identidad de los 
componentes del fenómeno no es relevante, mientras que en un acontecimiento 
sociohistórico es esencial prestar atención a sus integrantes, ya sea a título indi-
vidual o colectivo. Un electrón o un átomo de hierro son el mismo en cualquier 
parte del universo (si aceptamos la aptitud generalizadora de la ciencia). Para 
comprender científicamente el fenómeno en cuyo desarrollo se encuentran in-
volucrados sólo hemos de dilucidar las condiciones a las que se ven sometidos; es-
tructural y funcionalmente, cualquier electrón es homologable a otro. No hemos 
de conocer la identidad de tal o cual electrón o de tal o cual átomo de hierro. 

En los acontecimientos sociohistóricos topamos con identidades individuales 
y colectivas no reproducibles. No se trata de una mera modificación en las con-
diciones que configuran el evento en cuestión, sino de constatar una evidencia: 
nunca sabremos a ciencia cierta cuáles fueron las verdaderas y últimas intencio-
nes de los agentes implicados en tal o cual acontecimiento (¿por qué estalló la Pri-
mera Guerra Mundial?; algunas interpretaciones resultarán más plausibles, pero 
todo viso de una contestación final se desvanece irreparablemente…). Incluso si 
la ciencia desentrañara los mecanismos que rigen la “teleología” humana (utopía 
remota, pero no ilusoria), obtener un entendimiento objetivo sobre tal o cual ac-
ción sociohistórica, cuya formulación no apelara a la subjetividad de un individuo 

22	 Cf. M. Bunge, Causality and Modern Science, Transaction Publishers, New Brunswick 2008, 268-281.



Conciencia y mismidad	 39

o de un conjunto de ellos, quizá siempre se nos escape, porque su complejidad 
nos desborda, y rebasa cualquier tentativa de “objetivación”. 

Esclarecer cómo es posible un fenómeno físico —explicar su génesis— no 
agota su comprensión: aún subsiste un amplio abanico de opciones de evolución 
ulterior, compatibles, todas, con ese “origen”. Al igual que no tiene sentido apre-
hender los fenómenos más complejos de la biología únicamente a la luz de la 
mecánica cuántica, sin tomar en consideración los niveles emergentes y sus prin-
cipios locales, aproximarse al mundo sociohistórico sin valorar las intenciones 
subjetivas de los actores (aunque, ciertamente, no se deba atribuir a todas la mis-
ma importancia en el fenómeno estudiado) constituye una simplificación dema-
siado tosca, que en realidad oscurece cualquier explicación honda y verosímil. Lo 
anterior no significa que la mecánica cuántica pierda su vigencia en esos fenóme-
nos23: tan sólo indica que, en ese nivel, en esa escala, en ese grado de complejidad 
material, los requisitos de una intelección científica exceden por completo los 
planteamientos de la física subatómica. 

En segundo lugar, el acceso a los acontecimientos sociohistóricos (salvo en 
caso de haber acaecido recientemente) precisa del examen cuidadoso de las fuen-
tes que los relatan o evocan. Este hiato establece ya una barrera prácticamente in-
franqueable para un acercamiento objetivo al estudio de ese evento. Los ojos del 
científico contemplan la naturaleza, ya sea directamente o a través de sofisticados 
instrumentos y de exigentes compromisos metodológicos que le permitan con-
trastar sus afirmaciones. La historia no se alza, pura y diáfana, frente a nosotros, 
descifrable mediante observaciones y experimentos, sino que su conocimiento 
nos llega mediado por documentos, habitualmente fragmentarios y/o sesgados. 
En los acontecimientos presentes, relativos a la “sociedad actual”, no puedo en-
tender en su autenticidad un evento sin examinarlo desde sus consecuencias, sin 
contextualizarlo en su pasado y su futuro, porque las ramificaciones de un acon-
tecimiento aportan una luz inestimable a la hora de investigarlo. Sin embargo, no 
por ello ha de diluirse la intelección de cualquier evento en la comprensión del 
“todo de la historia”. En sentido estricto, habríamos de remontarnos a la historia 
universal —que permanece inconclusa y sin visos de resolución— y a una historia 
total —que integrara dimensiones como las geográficas, económicas, políticas, 
científicas, religiosas…— para elucidar cualquiera de sus fenómenos. De lo pri-

23	 Investigaciones recientes sobre la supuesta capacidad del ADN para discernir entre estados cuán-
ticos distintos reflejan la necesidad de no perder de vista las propiedades cuánticas de la materia también 
en los sistemas biológicos. Cf. B. Gohler - V. Hamelbeck - T. Z. Markus - M. Kettner - G. F. Hanne - Z. Vager, 
R. Naaman, H. Zacharias, “Spin Selectivity in Electron Transmission through Self-Assembled Monolayers 
of Double-Stranded DNA”. Science 6019 (2011), 331. Algo similar podría aducirse a propósito de la fotosín-
tesis en las plantas, o incluso de la posibilidad de que el algoritmo de Grover se halle presente en procesos 
naturales. En todo caso, ¿autoriza ello a ofrecer explicaciones de naturaleza cuántica para fenómenos ca-
racterísticos de sistemas biológicos muy complejos, como la conciencia? Parece que no, al menos mientras 
el mecanismo no se conozca con el suficiente grado de precisión (y, desde luego, las tesis de autores como 
Hammeroff y Penrose sobre los efectos cuánticos en los microtúbulos y sus significados psíquicos no cum-
plen este criterio).
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mero se percató con agudeza Dilthey; en la necesidad de una historia total insis-
tió la historiografía de Braudel con su famoso esquema tripartito: la longue durée, 
l’histoire de la conjoncture, l’histoire évènementielle. No obstante, si adoptamos preten-
siones menos maximalistas parece legítimo establecer fronteras entre un acon-
tecimiento y otro, basados en épocas históricas que diverjan significativamente 
entre sí, en cánones geográficos, en disparidades culturales, etc.; esto es, en aten-
ción a criterios tanto diacrónicos como sincrónicos, que nos rescaten de ese teóri-
co y severo abocamiento a examinar la totalidad de los fenómenos históricos (em-
presa inasequible por ahora, y quizá por siempre) para entender adecuadamente 
un acontecimiento en particular.

En tercer lugar, no existe, a priori, ninguna razón para excluir la posibilidad 
de que esas supuestas leyes sociohistóricas se incumplan. Si seguimos a Popper, 
una violación pareja de las leyes de la naturaleza comportaría su invalidez, al me-
nos en su pretensión de universalidad, por modus tollens, esto es, por la regla de 
inferencia lógica según la cual negado el consecuente queda negado el antece-
dente, luego en ausencia del efecto no puede admitirse la causa conjeturada; con-
sistirían en leyes meramente locales, no en leyes generales, en “leyes” en el sentido 
más estricto y profundo del término, como auténticos invariantes de la naturaleza 
y de la historia, cuyas estipulaciones resultasen verdaderas en cualquier sistema de 
referencia (pues “ad destruendum sufficit unum”; un solo contraejemplo arruina la 
validez de la tesis en su universalidad y en su necesidad). Al igual que la ley de la 
oferta y la demanda de la economía clásica puede quebrantarse si los integrantes 
de un determinado conjunto social desean violarla (por mucho que ello contraven-
ga a sus intereses, y lo juzguemos irracional), este voluntarismo manifiesta, por sí 
solo, que no cabe hablar de leyes histórico-sociales discurriendo en paralelo a las 
leyes de la naturaleza. Además, planta el germen de todo novum potencial en la 
historia: al vencer cualquier fatalismo impuesto por leyes irrevocables, es imagina-
ble que despunten luces nuevas en el tiempo humano. 

Sólo puede haber ciencia estricta de lo impersonal. En efecto, ¿cómo podríamos de-
sarrollar un adecuado tratamiento científico de lo personal, cuyos patrones cau-
sales no serían reproducibles? Como mucho llegaríamos a una ciencia blanda, 
dotada de cierto poder explicativo, pero casi enteramente desprovista de poten-
cia predictiva, dada la complejidad de un sistema en el que intervienen agentes 
personales. Las ciencias duras abordan estructuras y procesos impersonales, y por 
tanto reproducibles. La lógica y la matemática investigan estructuras formales y 
sistemas axiomáticos cuya consistencia no depende de la voluntad humana. La 
física, la química y la biología (que, si bien se adentra en el estudio del cerebro 
humano, al fin y al cabo no hace sino investigar sus estructuras y procesos imper-
sonales, como su neurobiología) se basan en observaciones y experimentos para 
elaborar modelos, normalmente matemáticos, que incluyen principios explica-
tivos generales, “mecanismos de acción” desde los cuales es posible predecir el 
estadio ulterior de ese sistema, pues su evolución sigue reglas ajenas a la voluntad 
del objeto de estudio. Indagan, así, en sistemas cuya estructura y cuyo funciona-
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miento no obedecen a la actividad humana. Sin embargo, cuando nos esforzamos 
por insertar en la perspectiva científica aquellos sistemas y fenómenos que versan 
sobre lo personal, sobre agentes en los que la subjetividad, la conciencia, la liber-
tad y la voluntad quizá desempeñen un papel causal relevante, la capacidad de 
identificar esos principios impersonales languidece. Es el caso de ramas como la 
psicología, la sociología y la historia, enmarcadas en las ciencias sociales y en las 
ciencias humanas (o, si no queremos asumir compromisos epistemológicos dema-
siado exigentes, en las “disciplinas sociales y humanísticas”). Podemos, claro está, 
descubrir estructuras y procesos que subyacen a la actividad de esos entes perso-
nales, pero progresivamente nos percataremos de que es difícil e incluso imposi-
ble soslayar la huella del individuo, de lo estrictamente personal, de la libertad y 
de la creatividad concomitantes a tantas esferas de la actividad humana, en aras 
de un análisis meramente “objetivo”, mecánico y gobernado por leyes (ciertas o 
probabilísticas).

La constatación de una cierta inconmensurabilidad entre los fenómenos fí-
sicos y los acontecimientos sociohistóricos no impide alcanzar un entendimiento 
más refinado de los segundos, en virtud del progreso en nuestra comprensión de 
la psicología humana, de la crítica de las fuentes, etc. Tan sólo descarta el descu-
brimiento de leyes inexorables, más allá de patrones estadísticos que se repitan 
y sugieran la presencia de leyes (empero, sin tomar aquí en consideración aque-
llos fenómenos sociohistóricos que respondan a causas nítidamente biológicas). 
Un fenómeno físico no puede desligarse del cumplimiento de una ley. Reitera-
mos que por ley entendemos un patrón de inferencia necesaria, una relación 
de consecuencia entre dos fenómenos. Esta noción coincide, laxamente, con el 
concepto de causalidad. El hecho de que esas leyes puedan ser de naturaleza es-
tadística no las priva de su carácter “legislador”, pues hemos identificado las leyes 
de distribución de esas probabilidades (de nuevo, la física cuántica proporcio-
na predicciones probabilísticas). Causalidad y determinismo no son equivalen-
tes: una entidad puede causar un efecto de modo indeterminado, probabilístico, 
“azaroso” de alguna manera, como parece ocurrir en el universo cuántico. Por el 
contrario, un acontecimiento sociohistórico obedece en numerosos casos a pa-
trones de comportamiento que tienden a ser universales. Por ejemplo, en ocasiones 
se constata que los cambios profundos en los modos de producción conllevan 
modificaciones sustanciales en las formas de organización social, tal y como adu-
jeron Marx y Engels. Pero esta observación no se cumple imperiosamente: en no 
pocas situaciones, son los cambios en la organización social, o en el conjunto de 
ideas asumidas por la mayoría de los miembros de un grupo social, los motores de 
transformación más relevantes en los modos de producción (Weber lo argumen-
tó con brillantez en su célebre estudio sobre el influjo del ethos protestante en la 
génesis del capitalismo moderno). ¿Habremos de concluir que existe una ley cuya 
fuerza vincula, inexorable y diacrónicamente, la infraestructura productiva con 
las formas sociales y con el sistema de concepciones predominante, cuando no se 
ha logrado consenso sobre cuál precede causalmente al otro? 
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En los acontecimientos sociohistóricos, las excepciones gozan de tal impor-
tancia que prueban por sí solas la ausencia de una legislación universal e inal-
terable. Existen, sí, patrones de comportamiento, porque las diferencias entre 
individuos y grupos humanos no suelen ser tan drásticas como para postular com-
portamientos por entero divergentes. La pertenencia a la especie humana, por 
relativizados que se nos antojen los factores biológicos a la luz de los histórico-
culturales, continúa ahí, y ningún individuo puede despojarse por completo de 
esa sujeción a algo así como una “naturaleza”. Además, el elenco de posibilidades 
de acción no es en realidad tan extenso: ante unas circunstancias similares, los 
modos de actuar quizá cambien, pero el margen de variabilidad no trasluce tanta 
amplitud. Se producirán inevitablemente coincidencias, pero ello no legitima a 
deducir la existencia de una ley subyacente que rija de manera inexorable sobre 
el acontecimiento sociohistórico en cuestión, pues esa norma no garantiza, ceteris 
paribus, qué resultado emergerá de las acciones e interacciones protagonizadas 
por los integrantes de un conjunto social en un momento dado de la historia.

Las ciencias sociales se encuentran doblemente cautivas. Por un lado, in-
tentan adecuarse a una metodología estrictamente científica, pero en realidad 
son incapaces de suministrar explicaciones causalmente unívocas (que podrán 
entenderse como patrones estadísticos de actividad, pero que en cualquier caso 
habrán de constituir correlaciones precisas, necesarias y suficientes, tanto como 
para afirmar que, dado un fenómeno determinado, ha de producirse otro de 
tal o cual forma). Si una explicación causal no es unilineal, es susceptible de in-
terpretación, de “creatividad hermenéutica”, cuyo éxito residirá en su carácter 
verosímil y persuasivo. A lo sumo, las ciencias sociales ofrecen consideraciones 
meramente descriptivas y fenomenológicas, que no responden a la categoría de 
ciencia dura. Sus inferencias suelen realizarse a partir de experiencias no repro-
ducibles (pues su objeto de estudio es esencialmente histórico, y en él no cabe 
soslayar la dimensión temporal —aspecto éste que empieza a ponerse de relieve 
ya en la esfera biológica, si bien en menor medida—), por lo que toda tenta-
tiva tanto predictiva como inductiva se ve seriamente menoscabada. Por otro, 
al pretender mantenerse al margen del proceder interpretativo de las ciencias 
humanas, se esmeran en liberarse de todo juicio de valor, de toda propuesta 
hermenéutica que afirme, positivamente, algo, aunque se trate de una visión 
parcial e incompleta. Buscan así no alejarse en exceso de los cánones marca-
dos por las ciencias naturales. Sin embargo, su reticencia a brindar una herme-
néutica propia, nublada por estimaciones descriptivas que se aderezan, sí, con 
instrumentos matemáticos y cuantitativos, pero que se hallan desprovistas del 
poder explicativo de las ciencias naturales, las sitúa en una tierra de nadie, cuya 
precariedad sume por igual a científicos y a filósofos en una oscura y honda 
insatisfacción. Al no cumplir plenamente los criterios de ciencia, generan sus-
picacia entre los científicos naturales, y como rehúsan ofrecer interpretaciones, 
sugerencias “creativas” que involucren la subjetividad del autor (aunque tomen 
en consideración los datos empíricos disponibles), su relevancia conceptual se 
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hace prácticamente nula, a la espera de que las ciencias naturales las superen y 
engloben dentro de su paradigma hipotético-deductivo. 

Es interesante observar que la filosofía, cuando se ha empeñado en desligarse 
de toda óptica interpretativa para adecuarse a criterios estrictamente científico-
positivos, y así describir y explicar lo que hay en lugar de ofrecer una interpreta-
ción creativa sobre lo dado, se ha convertido en una acumulación de erudición, 
pero ha perdido su virtud inspiradora, su fuerza imaginativa y, en último término, 
su interés intelectual, al abdicar de la labor de “pensar”, de buscar relaciones con-
ceptuales, aunque no siempre puedan probarse empíricamente. Algo similar ocu-
rre con las ciencias sociales. Los grandes sociólogos clásicos, como Comte, Marx, 
Weber o Durkheim, no se limitaron a describir lo que comparecía en el mundo 
humano (para esta tarea se valieron de las herramientas más sofisticadas a su al-
cance), sino que propusieron interpretaciones más o menos persuasivas, más o 
menos enraizadas en los datos empíricos, pero hermenéuticas creativas, en cierto 
modo, que comparten mucho con el proceder filosófico. Gracias a ello, sus ideas 
no han perdido vigencia, ni han dejado de suscitar interés, por problemáticas y 
discutibles que hoy nos resulten. Al fin y al cabo, sus investigaciones plantearon 
también una visión del hombre y de la sociedad; no sólo describieron y explica-
ron, sino que también interpretaron.

De esta manera, la dualidad entre ciencias de la naturaleza y ciencias del hom-
bre, aun mitigada por disciplinas-puente que erigen vínculos esporádicos entre la 
naturaleza y la cultura, persiste aún en nuestros días. La explicación por medio de 
causas —el “erklären” de Dilthey— es todavía un patrimonio casi exclusivo de las cien-
cias naturales, mientras que la comprensión, la esfera de lo que Habermas denomi-
na “ciencias histórico-hermenéuticas”24, esto es, la interpretación de los fenómenos 
del mundo y de la cultura referida al sujeto —su significado “para nosotros”, como 
seres humanos—, cuya meta no estriba en la consecución de una objetividad que 
esclarezca cómo llegamos a una situación concreta en virtud de una concatenación 
causal, sino en la elucidación de su posible sentido para el ser humano (terreno en 
el que no prima tanto la búsqueda de objetividad como el despliegue de riqueza her-
menéutica, de poder interpretativo), pertenece aún a las ciencias humanas. 

Conviene además advertir que el uso del concepto de causa no implica adop-
tar una posición epistemológica de máximos, que le otorgue realidad. De hecho, 
la causa podría consistir en una mera conjunción asociativa (constant conjunction), 
como sospechaba Hume, aunque parezca más sensato defender la capacidad de 
acercarse progresivamente a la comprensión real de relaciones causales, en térmi-
nos de mecanismos físicos cuantificables, donde la información física se transmite 
de un cuerpo a otro, de un sistema a otro, de una estructura a otra, en un número 
finito de pasos. El escepticismo radical de Hume niega la posibilidad de demos-
trar, con absoluta certeza, la existencia de relaciones causales entre fenómenos, 
y por tanto de un mecanismo causalmente eficaz detrás de lo que percibimos. 

24	 Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, Tecnos, Madrid 2007, 159-181.
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Indirectamente, de esta postura se infiere o bien la presencia de variables ocultas 
en algunos sistemas del universo, o bien la ausencia absoluta de causalidad y de 
mecanismo en determinados procesos. Sin embargo, para ser coherente con su 
propio escepticismo, así como con la naturaleza del método de las ciencias expe-
rimentales, debería someterse al mismo filtro empírico que cualquier otra elabo-
ración teórica de la mente humana. Por tanto, tendría que realizar predicciones 
cuyo éxito nos autorizara a revisarla o a seleccionarla entre posturas alternativas, 
a fin de comprobar su superioridad con respecto a otras. Lo mismo puede argu-
mentarse contra quienes aseguran que todo sigue un curso necesario en el cos-
mos: debe haber al menos un caso posible en el que esta hipótesis no se cumpla.

Una teoría que siempre pudiera ser verdadera, deliberadamente exonerada 
de un criterio de validación externa, no sería aceptable como modelo científico 
y filosófico, pues se inmunizaría premeditadamente frente a la crítica, base del 
método racional. El escepticismo ante cualquier relación causal debería enton-
ces proponer al menos un caso en el que pudiera no ser verdadero su principio 
vertebrador, para así compararlo con las teorías causalistas. No tendría sentido 
ser escéptico sin ofrecer al menos un caso en el que esta posición pudiera ser fal-
sa. Excluir la posibilidad de conocer relaciones de causa efecto en la naturaleza 
sugiere implícitamente la participación de variables ocultas (incluso la ausencia 
absoluta de variables explicativas, dotadas de auténtica eficacia causal), pero ¿de 
qué sirve esta tesis si no indica en qué condiciones podría ser falsa? De hecho, 
gracias al teorema de Bell la física ha logrado demostrar experimentalmente la 
incompatibilidad entre las teorías de variables ocultas locales y las predicciones 
probabilísticas de la mecánica cuántica. La ciencia no puede conformarse con 
especulaciones gratuitas; el salto ulterior, y el más relevante para el progreso del 
saber, exige imaginar cauces plausibles de validación empírica de nuestras hipó-
tesis. 

La relación de causa-efecto no es más que la constatación provisional de que, 
en unas circunstancias dadas, no cabe otra justificación teórica para el compor-
tamiento de un sistema específico. Y si, tras un análisis exhaustivo de ese esce-
nario, no hemos encontrado posibilidades alternativas y caminos contrafácticos 
de explicación, deberemos reconocer que hemos dilucidado algo así como una 
relación causal, asociada a un mecanismo físico. Ciertamente, nuestros modelos 
sobre esa relación estarán siempre sujetos a un grado ineluctable de provisionali-
dad y de parcialidad, pues ninguna teoría podrá nunca arrogarse la propiedad de 
completitud, pero insinuar que hay otras causas posibles o variables ocultas sólo 
es admisible si se plantean estrategias prácticas para descartar dicha opción por 
vías experimentales. Por ello, resulta indispensable no sólo desarrollar métodos 
sólidos para distinguir lo contingente de aquello que tiende a ser necesario (o al 
menos exhibe características próximas, conceptualmente, a lo que nuestra lógica 
atribuiría a un enunciado necesario), sino para aprender también a diferenciar 
adecuadamente las causas de los efectos, dado que una incorrecta identificación 
de las implicaciones respectivas (modus ponens, modus tollens…) es fuente de in-
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contables y cuantiosos errores intelectuales. Las reglas válidas de inferencia lógica 
determinan que dada la causa se sigue el efecto, y que negado el efecto se niega la 
causa, pero no permiten deducir una causa a partir de un efecto, ni negar un efec-
to mediante la negación de la causa. Por tanto, un mismo efecto puede proceder 
de distintas causas, y una misma causa puede generar diferentes efectos. 

Al fin y al cabo, ninguna teoría no puede dar razón de sí misma hasta el pun-
to de convertirse en jueza suprema de sí misma. No puede contenerse a sí misma. 
Debe existir siempre un observador externo, y por tanto al menos una posibilidad 
de incompletitud; o, alternativamente, de acuerdo con el teorema de Gödel es 
legítimo sostener que ninguna construcción teórica, sustentada sobre principios 
y reglas de inferencia, puede ser completa —es decir, susceptible de comprender 
todos los elementos de la realidad— y consistente al mismo tiempo. 

Con independencia del profundo problema epistemológico que presenta el 
concepto de causa, cuando abordamos el mundo de las ciencias humanas pare-
ce imprescindible apelar no sólo a la idea de interpretación, sino también a la 
de inserción de los fenómenos en un tejido histórico concreto, en una diacronici-
dad que determina insoslayablemente la posibilidad misma de interpretarlo, esto 
es, de imprimirle un sentido. Como escribe Gadamer, “el método de las ciencias 
humanas se remonta en cuanto a sus motivos espirituales a Herder y al romanti-
cismo alemán, pero se ha esparcido un poco por todo y ejerce su influencia y su 
progreso científico en otros países. Obedeciendo a este método, la vida moderna 
comienza a evitar ingenuamente una tradición o un conjunto de verdades tra-
dicionalmente admitidas. La conciencia moderna toma –justamente como ‘con-
ciencia histórica’– una posición reflexiva en la consideración de todo aquello que 
es entregado por la tradición. La conciencia histórica no oye más bellamente la 
voz que le viene del pasado, sino que, reflexionando sobre ella, la reemplaza en 
el contexto donde ha enraizado, para ver en ella el significado y el valor relativo 
que le conviene. Este comportamiento reflexivo de cara de la tradición se llama 
interpretación. Y si algo puede caracterizar la dimensión verdaderamente universal 
de este acontecimiento es sobre todo el papel que el término ‘interpretación’ 
ha comenzado a desempeñar en las modernas ciencias humanas. Esta palabra ha 
tenido, como pocas, la fortuna de expresar de forma simbólica la actitud de toda 
nuestra época”25.

No es de extrañar entonces que frente a las inclinaciones cientificistas (y, 
en último término, demasiado ingenuas y simplificadoras) predominantes en 
antropólogos sociales como Radcliffe-Brown, obsesionados con la imitación del 
paradigma de las ciencias naturales y fascinados por la categoría de inducción 
como estrategia metodológica para inferir leyes generales desde casos particula-
res, otros autores hayan acentuado la importancia del elemento historiográfico, 
humanístico e interpretativo en las ciencias sociales y en el estudio comparado de 

25	 El Problema de la Conciencia Histórica, Tecnos, Madrid 2007, 43.
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las culturas. En profundas y perspicaces palabras de Evans-Pritchard, “la antropo-
logía social es un tipo de historiografía y, por tanto, un tipo de filosofía o arte”, lo 
que “implica que estudia las sociedades como sistemas morales y no como siste-
mas naturales, que se interesa por el proyecto más que por el proceso, y que, por 
tanto, busca patrones y no leyes científicas, e interpreta más que explica. Estas di-
ferencias son conceptuales y no simplemente verbales (…). Considerada un tipo 
especial de historiografía, es decir, una de las humanidades, la antropología social 
es liberada de estos dogmas esencialmente filosóficos y se le da la oportunidad, 
aunque decir esto puede parecer paradójico, de ser realmente empírica y, en el 
verdadero sentido de la palabra, científica”26. Esta observación también resulta 
válida como argumento frente al variado abanico de tendencias estructuralistas, 
a nuestro juicio cercanas peligrosamente a la superstición y al dogmatismo, pues 
en su búsqueda de las leyes ocultas y subyacentes a las relaciones sociales muchas 
veces son incapaces de comprender con justicia la riqueza del cambio histórico, 
la posibilidad efectiva de ampliar el pensamiento humano y de emanciparlo de 
su hipotética sujeción a oposiciones binarias irreductibles, a formalidades vacías 
cuyos esquematismos predeterminen inexorablemente nuestros modelos cogniti-
vos, como se colige de las teorías de Lévi-Strauss.

En sintonía con el funcionalismo de Malinowski, cabe sostener que existen 
constantes sincrónicas en toda sociedad humana, necesidades biológicas comparti-
das que quizá condicionen la emergencia de determinadas instituciones comunes 
o al menos análogas, además de reacciones similares ante circunstancias parejas. 
Incluso puede defenderse la presencia de ciertas invariantes arquetípicos, estre-
chamente ligadas a los Elementargedänke de Bastian, las représentations collectives de 
Lévy-Bruhl y los arquetipos jungianos, reflejos de un supuesto —e implausible— 
inconsciente colectivo. De hecho, los ecos de estas tesis se aprecian también de 
alguna manera en la obra de Freud (quien, eso sí, enfatiza más la represión del 
instinto natural mediante la esfera cultural) y en las investigaciones de la escuela 
“Cultura y Personalidad”27. Pero más allá de esta constatación (que, por otra par-
te, no siempre se verifica, y una sola excepción debería bastar para impugnar su 
pretensión de universalidad), elaborar una teoría que explique por qué esas cons-
tantes y estas convergencias antropológicas adoptan manifestaciones tan variadas 
resulta prácticamente imposible. En efecto, ¿por qué surgen distintas formas cul-
turales, aun con arreglo a estructuras sociales análogas, o diferentes valoraciones 
del parentesco, incluso en comunidades humanas bastante parecidas en su grado 
de desarrollo, o distintas clases de matrimonio y de familia, aun en culturas que 

26	 “Social Anthropology: Past and Present”, Man 198 (1950), 122-123.
27	 Como escribe Marin Harris sobre la escuela Cultura y Personalidad, “estas teorías, en general, 

pueden ser descritas como formas psicológicas del funcionalismo que relacionan las creencias y prácticas 
culturales con la personalidad individual y la personalidad individual con las creencias y prácticas culturales 
(…). En general, sin embargo, los partidarios de esta teoría no tratan el problema de por qué las creencias 
y prácticas que moldean tipos particulares de personalidad o caracteres nacionales tienen lugar en unas 
culturas pero no en otras” (Antropología cultural, Alianza, 2011, 596).
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habitan en una vecindad temporal y geográfica? A toda teoría científica se le ha 
de exigir una explicación rigurosa y contrastable de las causas que originan estos 
fenómenos, pero al examinar cualquiera de los aspectos que acabamos de men-
cionar nos percatamos de que las escuelas antropológicas y sociológicas aún no 
han alcanzado un consenso firme. Esta carencia las acerca más a la filosofía y a las 
humanidades que a la ciencia.

Nuevamente, no hemos de olvidar que la bella y poderosa capacidad expli-
cativa de las ciencias naturales remite a una notable cualidad de los fenómenos 
físicos: en ellos es posible subsumir la individualidad dentro de los moldes estable-
cidos por leyes generales. Lo individual se convierte así en un simple conjunto de 
propiedades, y las relaciones responden, por así decirlo, a un orden puramente 
sintáctico, a conexiones en el nivel formal, a una gramática (la reflejada por las 
leyes que gobiernan la estructura y el funcionamiento del universo; este hecho 
no descarta que los lazos gramaticales obedezcan en ocasiones a patrones no li-
neales: pueden presentarse atisbos de caos y de indeterminación, como constatan 
las matemáticas y la física en el estudio de los procesos estocásticos). En el ámbito 
de la actividad humana —y probablemente en el de la biología de los organismos 
más desarrollados— existe ya una semántica, una especificidad en el contenido 
de cada evento individual, ahora no subsumible en el océano de las leyes genera-
les. El margen de indeterminación es de tal calibre (o, si se permite la expresión, 
el abanico de grados de libertad, o el estado de degeneración del sistema) que se 
contemplan opciones diversas de cumplimiento de las leyes más generales. Para 
dirimir una y otra es imprescindible atender a la individualidad, a la insoslayable 
“particularidad” del agente o del acontecimiento. 

El mayor escollo para el progreso de la capacidad explicativa de las ciencias 
sociales no es otro que la mente humana. Aunque los adelantos cuantitativos y 
cualitativos efectuados en algunas disciplinas sean notables, hasta que no com-
prendamos adecuadamente la naturaleza de la mente humana, pilar de nuestras 
interacciones sociales, no habremos avanzado lo suficiente en la senda de un co-
nocimiento sólido. Sólo la neurociencia puede proporcionar la base necesaria 
para una correcta fundamentación de las ciencias sociales. Esta tesis no diluye lo 
social en lo mental, ni reduce la sociología a psicología; simplemente indica que, 
pese a esforzarnos en respetar la oportuna distinción entre niveles explicativos, 
no esclarecemos los mecanismos por los que emergen las estructuras sociales si 
antes no exploramos en profundidad tanto las circunstancias externas a la men-
te como los procesos internos a ella, para así entender la mente en su entorno. 
Ciertamente, la tarea reviste una complejidad extraordinaria, sólo a la altura de la 
extraordinaria complejidad que manifiesta su objeto de estudio. Por tanto, todo 
avance, aun tímido, en la investigación social representa ya un triunfo, tanto o 
más meritorio que cualquier desarrollo en el campo de las ciencias naturales, 
donde la posibilidad de identificar mecanismos explicativos para realizar predic-
ciones a partir de ellos viene facilitada por las propiedades mismas de ese ámbito 
de lo real.
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No se trata entonces de asumir el individualismo metodológico como cau-
ce para establecer una teoría de la acción, en la línea de autores como Weber, 
Popper y Hayek28, pero tampoco de considerar el hecho social como “cosa”, en 
la perspectiva de Durkheim frente a la de Tarde29. Por tanto, cualquier tentativa 
humanística o sociológica que se conforme con emular la metodología de por las 
ciencias naturales resultará insatisfactoria filosóficamente. No se puede probar 
que exista algo así como una “conciencia colectiva” (menos aún un inconsciente 
colectivo, como en la teoría de los arquetipos de Jung). Explicar la reiteración 
de determinados fenómenos sociales no exige apelar a conciencias colectivas o a 
entidades similares, sino que nos conmina a fijarnos en la distribución estadística, 
en la probabilidad con la que ciertas externalidades socioculturales afectarán a 
la psicología individual, cuyos patrones, cuyas funcionalidades, convergen inevi-
tablemente en numerosos aspectos, dada una común estructura neurobiológica, 
que se superpone a la individualidad de cada sujeto. La causa última de la acción 
ha de residir en la agencia individual, en su psicología, fundada neurobiológica-
mente. Todo influjo social ha de atravesar el filtro de lo individual, pero la subsis-
tencia de patrones en esa psicología individual provoca que el modo según el cual 
los influjos exógenos constriñen o amplían ese potencial de acción atesorado por 
cada individuo coincida en muchos casos. Este enfoque permite respetar tanto la 
agencia individual como la centralidad de los fenómenos sociales, sin sucumbir ni 
al fatalismo determinista ni a individualismos o a “historias inspiradas en los gran-
des hombres”, que pecan de ingenuidad y conservadurismo, ante la innegable re-
levancia de lo supraindividual a la hora de abordar lo individual. El determinismo 
niega la apertura de la historia y la creatividad individual. Sin embargo, podemos 
concebirnos como libres: somos capaces de “purificar” nuestra conciencia, has-
ta indeterminarnos con respecto a las limitaciones presentes, por complicado que 
se nos antoje; la mera evidencia de que tanto las disciplinas científicas como las 
sociales y humanísticas han logrado subrayar la influencia de factores “extracons-
cientes” sobre la conciencia, ¿no constituye ya un indicio de que podemos sobre-
ponernos a determinaciones aparentemente infranqueables?; ¿no rubrica ya una 
evocadora victoria de lo consciente sobre lo inconsciente?

Las reflexiones anteriores no implican entonces subsumir las ciencias huma-
nas en la pretendida objetividad de las ciencias naturales. De hecho, y en sintonía 
con el planteamiento de Dilthey, frente a la causalidad contemplada por las cien-
cias de la naturaleza, que se afanan en identificar un Kausalzusammenhang, o nexo 
causal, entre las distintas partes involucradas en un determinado proceso (tal que 
podamos transitar explicativamente de un estado a otro en un número finito de 
pasos), las ciencias del espíritu persiguen la comprensión del sentido propio que 

28	 Cf., respectivamente, M. Weber, Wirtscharft und Gesellschaft, J.C.B. Mohr, Tubinga 1922; K. R. Pop-
per, The Poverty of Historicism, Routledge and Kegan Paul, Londres 1979; F. von Hayek, “Scientism and the 
Study of Society I,” Economica, 9 (1942), 267–91.

29	 Cf. É. Durkheim, Les Régles de la Méthode Sociologique, F. Alcan, París 1927.
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hilvana las partes con el todo. Esta búsqueda del “eigene Sinn”30 del fenómeno, es 
decir, el acto de remitir el núcleo de inteligibilidad del fenómeno a la conciencia 
(para que sea posible discernir un significado, susceptible de vincular el objeto 
examinado con mi subjetividad, con “mi mundo”, a fin de erigir un puente entre 
la realidad externa a mí y el arcano y volátil ámbito de mi inmanencia), equi-
vale al anhelo de vislumbrar un “espíritu”, un principio de unidad que integre 
las partes en un todo cuya fuerza se me antoje significativa existencialmente. La 
dependencia entre lo singular y lo general, sobre la que gravitan las ciencias del 
espíritu, se encuadra en la elaboración de un marco hermenéutico donde el su-
jeto pueda verse reflejado: el mundo experimenta así una humanización, esto es, 
se comprende humanamente, y en el fenómeno externo a nosotros se percibe 
entonces la huella del sujeto, su acción, los “nexos del obrar” (los Wirkungszusam-
menhänge de Dilthey). El mundo representará no una objetividad pura, sino que 
transparentará la voluntad de un sujeto que ansía entender. Si las ciencias de la 
naturaleza habían contribuido de modo insoslayable a la humanización del uni-
verso gracias a su empeño por categorizar la realidad física desde unos cánones 
de racionalidad inteligibles para la conciencia (dirigir preguntas a la naturaleza, 
volcar el ímpetu interrogativo de la mente y expresar tanto la cuestión como su 
eventual respuesta en un lenguaje, el matemático, indisociable del poder simbó-
lico y generalizador del intelecto, revela una profunda voluntad humanizadora), 
las ciencias del espíritu, y de manera privilegiada la filosofía, se esmeran en des-
cubrir la huella humana en el mundo, esto es, en referir el mundo a mi mundo. 
Por ello, gozan de una ventaja particular sobre las ciencias naturales a la hora de 
explorar el cosmos propiamente humano, esto es, la historia, el arte…: las pro-
ducciones más señeras de la subjetividad. 

El verum esse ipsum factum de Vico recapitula la clave hermenéutica de las cien-
cias del espíritu. No es de extrañar por tanto que a este gran pensador napolitano 
se le considere el padre de las modernas ciencias sociales31. Efectivamente, en 
la historia como escenario del obrar humano lo que fluye, rebosante de luces y 
sombras, es la capacidad humana de crear, es el poder humano de transformar 
el universo y de constituir él mismo su propio mundo: es la vida humana, en defi-
nitiva. Es en la esfera de las ciencias del espíritu, en el estudio de las sociedades y 
de sus creaciones, donde el ser humano se contempla como dueño de un poder 
en verdad grandioso, que suscita necesariamente una reflexión sobre el futuro, 
sobre cómo orientarlo hacia la mejora, hacia el crecimiento, hacia el disfrute de 
una vida más digna, creativa y placentera. 

En palabras de Gadamer, “lo que satisface a nuestra conciencia histórica es 
siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado. Éste sólo aparece 

30	 Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
B.G. Teubner, Stuttgart 1959, vol. VII, 246.

31	 La principal obra de Giambattista Vico es Principi di Scienza Nuova, d’Intorno alla comune Natura 
delle Nazioni, Stamperia Muziana, Nápoles 1744.
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en la multiplicidad de dichas voces: tal es la esencia de la tradición de la que par-
ticipamos y queremos participar. La moderna investigación histórica tampoco es 
sólo investigación, sino en parte también mediación de la tradición. No podemos 
verla sólo bajo la ley del progreso y de los resultados asegurados; también en ella 
realizamos nuestras experiencias históricas en cuanto que ella hace oír cada vez 
una voz nueva en la que resuena el pasado (…). Evidentemente en las ciencias del 
espíritu no puede hablarse de un “objeto idéntico” de la investigación, del mismo 
modo que en las ciencias de la naturaleza, donde la investigación va penetrando 
cada vez más profundamente en ella. En las ciencias del espíritu el interés inves-
tigador que se vuelve hacia la tradición está motivado de una manera especial 
por el presente y sus intereses. Sólo en la motivación del planteamiento llega a 
constituirse el tema y el objeto de la investigación. La investigación histórica está 
soportada por el movimiento histórico en que se encuentra la vida misma, y no 
puede ser comprendida teleológicamente desde el objeto hacia el que se orienta 
la investigación. Incluso ni siquiera existe realmente tal objeto. Es esto lo que dis-
tingue a las ciencias del espíritu de las de la naturaleza. Mientras el objeto de las 
ciencias naturales puede determinarse idealiter como aquello que sería conocido 
en un conocimiento completo de la naturaleza, carece de sentido hablar de un 
conocimiento completo de la historia. Y por eso no es adecuado en último extre-
mo hablar de un objeto en sí hacia el que se orientase esta investigación”32.

Las ciencias naturales estudian entidades que generan un efecto predecible. 
Las humanidades, por el contrario, versan sobre objetos (registros históricos, 
obras de arte, ideas filosóficas…) cuyo influjo sobre cada individuo difícilmen-
te puede augurarse con exactitud. No podemos vaticinar, “causalmente”, la in-
terpretación que cada sujeto esbozará sobre una obra filosófica o artística. En el 
mundo natural, por el contrario, el impacto que producen las leyes físicas o quí-
micas sobre cualquier entidad del cosmos ha de ser en principio susceptible de 
una predicción justificable, sustentada en una comprensión de los principios que 
rigen el mecanismo de acción de ese sistema. Las humanidades, especialmente la 
filosofía, se enfrentan al desafío de someter sus interpretaciones a una constante 
revisión, de acuerdo con el estado de la ciencia, esto es, de nuestra pretensión de 
entender objetivamente el mundo. Toda hermenéutica de matriz filosófica se ve 
obligada a preparase para enriquecer, e incluso modificar sustancialmente, las 
interpretaciones heredadas de la tradición concreta en la que se inscriba su re-
flexión, conforme las ciencias naturales, así como aquellas herramientas “tenden-
tes a la objetividad” en el seno de las propias ciencias del espíritu (la filología, la 
historia, la antropología…), manifiesten avances sólidos asimilables. 

Aun así, las ciencias del espíritu, personificadas de manera eminente por la 
filosofía, no monopolizan el ámbito de la comprensión: su labor no reside en 
convertir todo intento de interpretación en su exclusivo patrimonio, sino en fo-
mentar un continuo crecimiento hermenéutico de la humanidad, de manera que las 

32	 H.-G. Gadamer, Verdad y Método, Sígueme, Salamanca 1984, 353.
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interpretaciones gocen cada vez de mayor profundidad, de mayor alcance, de ma-
yor conciencia sobre todo lo que está en juego con cada concepto, con cada idea, 
con cada propuesta planteada. De hecho, la búsqueda de una cierta “totalidad”, 
esto es, de un engarce entre las partes y el todo al que pertenecen, no constituye 
una meta restringida a los intereses más genuinos de las ciencias del espíritu. En 
su investigación de las leyes que rigen los fenómenos, las ciencias de la naturaleza 
aspiran a descubrir, en el todo que condensa el mundo, en el todo configurado 
por la realidad física (esto es, por lo que “comparece” ante nosotros, por lo que 
circunda el límite inasible representado por nuestra subjetividad), cómo se en-
trelazan las partes, cómo se entretejen los distintos elementos que conforman el 
orden de la materialidad. 

Las ciencias sociales, por su parte, podrán aportar consideraciones sumamen-
te valiosas sobre el mundo humano y su relación con el universo material, refinan-
do progresivamente sus metodologías para adecuarlas a los rigurosos cánones de 
las ciencias naturales. Sin embargo, al versar sobre el mundo humano, en cuya 
provincia operan “subjetividades”, no pueden —al menos por el momento— des-
prenderse de la sospecha de ideología y, por tanto, de subjetividad. Por ello, no 
existen razones suficientes para creer que realmente haya emergido un nuevo 
tipo de ciencias, capaz de desafiar la tradicional frontera que escinde las ciencias 
de la naturaleza y las ciencias humanas. Como mucho podríamos hablar de cien-
cias blandas frente a ciencias duras. 

En cualquier caso, y pese a admitir que subsiste una profunda diferencia “de 
fondo”, tanto estructural como operativa, entre las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias humanas (por lo que en la práctica conviene mantener la independencia 
de estas disciplinas, y permitir que “marchen solas”, para que apuntalen, por una 
parte, sus métodos de análisis de la realidad —en el caso de las ciencias natura-
les— y, por otro, logren mayor hondura y fidelidad a los datos disponibles en su 
interpretación del mundo —en el caso de las ciencias humanas—), cabe confiar 
en la paulatina apertura de nuevos y de mejores cauces de comunicación entre 
ambas clases de disciplinas, entre las ciencias y las humanidades, entre el erklären 
y el verstehen, entre el conocimiento por causas y la interpretación, entre aquellos 
ámbitos en los que imperaría exclusivamente la objetividad y aquellas parcelas en 
cuyo territorio la subjetividad ostentaría un rol ineludible. 

Se han inaugurado ya importantes canales entre las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias humanas. Es posible, no obstante, que perdure un perpetuo ignorabi-
mus sobre la explicación plena, suficiente, de la subjetividad (de por qué mi expe-
riencia del mundo es, fenomenológicamente, mía)33, de la percepción que cada 

33	 Este aspecto, el de la unidad irreducible del sujeto que percibe el mundo, ha encontrado am-
plio eco en la fenomenología, ya desde Husserl. Como escribe Merleau-Ponty, Husserl, con su propuesta 
de volver “a las cosas mismas”, trata de mostrar que, frente al psicologismo, «je ne suis pas le résultat ou 
l’entrecroisement des multiples causalités qui déterminent mon corps ou mon ‘psychisme’ (…). Tout ce que je sais du 
monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de 
la science ne voudraient rien dire rien” (Phénoménologie de la Perception, en Œuvres, Gallimard, París 2010, 658).
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individuo posee del mundo y de cómo la realidad se le manifiesta de un modo 
inasible para toda aproximación objetiva (quizá como consecuencia de la rigidez 
de nuestros conceptos). En ese caso, toda tentativa de “heterofenomenología”, 
esto es, de penetración en cómo percibo yo el mundo, tropezaría siempre con 
un confín inabordable. Estas barreras parecen haberse relajado recientemente, 
por ejemplo con el nacimiento de la heterofenomenología animal (de la llamada 
—y muy discutida— “etología cognitiva”), pero no se han derruido por comple-
to, pues persiste un plus explicativo: podemos contextualizar, cada vez con ma-
yor sofisticación, las percepciones ajenas; sin embargo, difícilmente llegaremos 
a sentirlas como propias; difícilmente nos sumergiremos en esa recóndita esfera 
fenomenológica del “mío” que no se agota en su contextualización, pues dicha 
percepción no se reduce a una mera suma aditiva de estímulo dispersos, sino que 
éstos se unifican en lo que Kant denominó la “unidad de la apercepción”.

¿Y si el dualismo representara un límite infranqueable para el conocimiento 
humano? ¿Y si resultara sencillamente imposible rebasar la dualidad fundamen-
tal que opone materia y conciencia, al igual que no es viable, al menos por el 
momento, trascender el binomio onda/partícula en una noción primigenia? ¿Y si, 
después de todo, tuvieran razón los pensadores que han defendido el principio 
“Contraria sunt complementa”? ¿Acaso no hay siempre una unidad subyacente más 
profunda a lo que nosotros contemplamos como distinto, incluso como opuesto? 
¿Y si el espíritu humano hubiera alcanzado una frontera en su vasto afán por co-
nocer, por desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo y por enten-
derse? ¿Y si la conciencia discurriera pareja al propio universo, y éste sólo se mos-
trase susceptible de comprensión con y desde ella, análogamente a como algunas 
interpretaciones de la mecánica cuántica sugieren que el problema de la medida 
es indisociable del enigma de la conciencia? 

No podemos detenernos ahora en el profundo problema del rol que juega la 
conciencia en la teoría cuántica. No obstante, es necesario advertir que numero-
sas distinciones esenciales para la física, imprescindibles tanto en el plano teórico 
como en el empírico, dimanan de la conciencia. Su fruto sólo surge de una activi-
dad consciente, que discrimina entre, por ejemplo, microestados y macroestados, 
muchas veces sin lograr establecer una demarcación nítida y absolutamente obje-
tiva que los diferencie de modo incontestable, “algorítmico”, puramente formal 
y sintáctico, exonerado de todo viso de arbitrariedad semántica. Al fin y al cabo, 
¿por qué parece que los principios fundamentales de la mecánica cuántica exigen 
apelar a una conciencia que los discierna, a una conciencia que se percate precisa-
mente de la existencia de límites insuperables, como el que postula el principio 
de indeterminación de Heisenberg? ¿Por qué esta “omnipresencia” de lo cons-
ciente? Si bien es cierto que la teoría cuántica no puede tomarse como clausurada 
de manera definitiva, el hecho de que constituya una de las herramientas predic-
tivas más sólidas que posee la mente humana nos obliga a prestarle una atención 
primordial en cualquier discurso de índole epistemológica o de cadencia metafí-
sica.
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Desde la perspectiva filosófica que desarrollaremos en esta obra, el lector in-
tuirá la incomodidad que ocasionan estas consideraciones en nuestra forma men-
tis, porque difícilmente podremos aceptar que en verdad se alce un “non plus ul-
tra”, un límite para la empresa cognoscitiva de la humanidad. Pero quizás estemos 
pecando de un optimismo excesivo, de un apego ingenuo a la fuerza de la mente 
y a los destellos de inteligibilidad que inundan el cosmos, cuando es imaginable 
que la “oscuridad” (y no sólo la “materia oscura” contemplada por la física) tam-
bién desempeñe un papel esencial en la trama del mundo y en la epopeya de la 
vida, tal que lo ininteligible acompañe e incluso absorba, inexorablemente, lo 
inteligible.

Las notables carencias que hemos señalado en la racionalización del mundo 
no pueden desalentar, sin embargo, la labor científica, que de hecho raramente 
se ha arredrado o debilitado ante la magnitud de los retos. Parece claro, por tanto, 
que la envergadura, verdaderamente colosal, de estos desafíos no desincentivará 
el progreso de la ciencia, sino que, muy al contrario, lo impulsará con mayor vigor.

4.	 MÉTODO, INTERPRETACIÓN Y PROVISIONALIDAD EN LA CIENCIA Y 
EN LA FILOSOFÍA

4.1.	 La ciencia y la filosofía como preguntas abiertas
A pesar de enfrentarse a retos de excepcional magnitud, la ciencia ha realiza-

do logros tan incuestionables en el terreno de la física, la cosmología, la química 
y la biología que no cabe sino albergar confianza en su capacidad para afrontar 
problemas aún mayores, como los que conciernen a la naturaleza de la mente y al 
funcionamiento de sus facultades superiores. 

Sin embargo, a nuestro juicio existen dos graves tentaciones hermenéuticas 
que la empresa científica debe evitar. La primera consiste en negar la existencia 
del problema en cuanto tal. Desde este ángulo, la conciencia, y en especial la sub-
jetividad, la denominada perspectiva de la primera persona, esto es, la óptica referida 
a cómo percibo yo los fenómenos, no constituiría un enigma, sino que se expli-
caría de manera cuasi automática gracias a los conocimientos disponibles sobre 
el dinamismo de las redes neuronales. Esta parece ser la posición de Dennett, 
quien se muestra sumamente crítico con la perspectiva de la primera persona. El 
filósofo norteamericano afirma, de hecho, que la concepción más extendida de 
la conciencia es una ilusión. Reveladoras son estas palabras extraídas de su libro 
—de título suficientemente explícito— La Conciencia Explicada: “en los capítulos 
que siguen, intentaré dar una explicación de la conciencia. Más precisamente, ex-
plicaré los diversos fenómenos que conforman aquello que llamamos conciencia, 
y demostraré que son todos efectos físicos de las actividades del cerebro; explicaré 
también cómo han evolucionado estas actividades y de qué manera dan lugar a 
ilusiones sobre sus poderes y propiedades. Es difícil imaginar cómo puede ser que 
nuestra mente sea nuestro cerebro, pero no es imposible. A fin de imaginar algo 
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así, es preciso conocer muchos de los descubrimientos científicos sobre el cerebro 
y, lo que es más importante, es necesario aprender nuevas maneras de pensar”34. 

Explicar los qualia, las cualidades secundarias que el sujeto percibe de un 
modo no objetivable (colores, sonidos…), es mucho más sencillo que esclarecer 
científicamente la naturaleza de la autoconciencia, de la conciencia de nuestra 
propia conciencia (interpretada entonces como metaconciencia, o conciencia de 
nuestras propias percepciones en cuanto que referidas a nosotros mismos): del 
“yo” como núcleo último al que remiten los actos de un sujeto en particular. En 
efecto: no parece ni disparatado ni vanamente utópico suponer que en un fu-
turo no muy lejano la ciencia logrará justificar, incluso en sus mínimos detalles, 
por qué una persona aprehende una entidad material como dotada de una tin-
ción azul, o tal fenómeno como doloroso para su sensibilidad, o tal melodía como 
agradable y sonora para su facultad estética. Como escribe Bunge, “la ciencia in-
tenta explicar la realidad más allá de las apariencias –o de las apariencias conside-
radas una parte bastante pequeña de la realidad; por tanto, no utiliza predicados 
fenomenistas y, si lo hace, los considera predicados derivados, no básicos. Segu-
ramente, los fenómenos, en particular los fenómenos mentales, son inmediatos a 
la experiencia, pero ni ontológica ni científicamente son primarios: son algo que 
debe ser explicado. La psicología puede explicar las apariencias (los fenómenos), 
y, al menos en principio, lo puede hacer en términos que son estrictamente no 
fenomenistas. Por ejemplo, podemos explicar las diversas ilusiones visuales como 
el resultado de una información incompleta o inadecuada, o como el resultado 
de la fatiga o la inhibición de algunas neuronas, o como la conexión defectuosa 
de otras”. 

Bunge, de hecho, es un ferviente defensor del materialismo emergentista. Exis-
ten testimonios de esta doctrina ya en la filosofía india antigua (por ejemplo, en 
la denominada escuela Lokayata o Chárvaka), así como en el mundo griego35. Se 
trata de una versión del monismo psicofísico materialista que no niega la exis-
tencia de fenómenos mentales (mediante su identificación rasa con los procesos 
neurofisiológicos subyacentes, como si el estado mental se redujera al cerebral), 
sino que, a tenor de las evidencias aportadas por disciplinas como la biología, pos-
tula que conforme se incrementa la complejidad de un sistema material emergen 
propiedades inexistentes en los niveles inferiores. Esta visión remite a la conocida 
tesis de que “el todo es más que la suma de sus partes”, pero es incapaz de explicar 
de manera convincente cómo y por qué emergen en realidad esos niveles, y por 
qué surgen leyes distintas según los distintos niveles. Por tanto, aún le falta un 
mayor refinamiento teórico. Empero, como sostiene Bunge, “una formulación 

34	 La Conciencia Explicada: Una Teoría Interdisciplinar, Paidós, Barcelona 1995, 289. Para una crítica 
de la posición de Dennett (que niega en realidad la existencia de la conciencia, por lo que pretende solu-
cionar el problema de la conciencia mediante su eliminación; su posición, en realidad, no dista mucho de 
las tesis conductistas), cf. J. Searle, The Mystery of Consciousness, The New York Review of Books, Nueva York 
1997, 97-115.

35	 Cf. J. Ganeri, “Emergentisms, ancient and modern”, Mind 120 (2011), 671-703.
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rigurosa de la tesis monista no debe emplear predicados fenomenistas o menta-
listas ni expresiones ambiguas del tipo ‘correlación mental-neural’ (…). La tesis 
monista es que todos los procesos mentales son procesos cerebrales, no que toda 
proposición mentalista es idéntica con alguna proposición neurofisiológica: la 
identidad monista es una identidad ontológica, no lingüística (…). Dicho con 
otras palabras, no debemos pedir a la ciencia que descienda al nivel del sentido 
común sino que, en lugar de ello, debemos intentar elevar este último hasta la 
altura de la primera”36.

Ningún discurso objetivo podrá agotar lo subjetivo, porque es imposible re-
producir con absoluta exactitud las condiciones bajo las que se enmarca el sujeto 
poseedor de ese conjunto de percepciones. Es inviable, por ejemplo, calcar por 
completo las coordenadas espaciotemporales donde se ubica en ese preciso ins-
tante, su trayectoria biográfica, el cúmulo de experiencias atesoradas, su dotación 
genética… Por ello, toda tentativa de elaborar un discurso objetivo sobre la sub-
jetividad sucumbirá siempre ante la magnitud del reto. Es simplemente inasequi-
ble, al igual que —al menos por ahora— escribir la ecuación de Schrödinger de 
un sistema de macromoléculas relevantes para el metabolismo humano desborda 
nuestra capacidad de cálculo. De hecho, semejante propósito es tan descabellado 
como inútil: lo importante es percatarse de que la ciencia puede comprender los 
principios subyacentes a la percepción de los qualia sin excesivas dificultades. 

El acto de observar un sistema ya nos posiciona fuera de él, por lo que añade 
un elemento de información ausente en la lógica interna del propio sistema; un 
N+1, ulterior al sistema dado que es objeto de nuestro análisis. Ver, oír, palpar…, 
percibir, en suma, implica un aumento de información, porque para hacerlo es 
preciso situarse fuera, en un más al sistema, en una posición ulterior, en un nuevo 
evento (esto es, en una nueva localización espaciotemporal). En el experimento 
de la habitación de Mary nos preguntamos si una científica que ha desgranado la 
naturaleza física del rojo a partir del estudio de las longitudes de onda asociadas, 
pero que nunca ha visto algo rojo, realmente sabe lo que es el color rojo. Es el pro-
blema de los qualia o cualidades secundarias, que para Locke eran subsidiarias de 
la mente y no pertenecían a la estructura de los objetos, tal que, si no percibo el 
color, éste no existe en sí mismo, como cualidad primaria y objetiva de las cosas (a 
diferencia de, por ejemplo, la densidad o el volumen —si bien para Berkeley ni si-
quiera las cualidades primarias son verdaderamente objetivas, de acuerdo con su 
principio “Esse est percipi”, “ser es ser percibido”, pues si nadie las percibe no pue-
do garantizar su existencia, salvo que un ser supremo lo perciba continuamente 
todo—). Los qualia no serían entonces propiedades de las cosas, sino de la mente 
que las percibe. Aun así, ¿aprende algo Mary cuando ve el rojo, si ya conocía sus 
propiedades electromagnéticas? ¿Entiende lo que es el rojo antes de percibirlo? 
Sí, aprende algo al ver el objeto como rojo, y por tanto al referir esa sensación a sí 
misma, como percepción de la que es consciente, dado que sabe que percibe. Hay 

36	 El Problema Mente-Cerebro. Un Enfoque Psicobiológico, Tecnos, Madrid 1985, 109-110.
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información nueva que no se reduce a las propiedades físicas del color rojo: el 
hecho de que lo haya percibido, pues un observador externo a ella no puede asu-
mir con absoluta equivalencia su posición. No puede ser ella. No puede observar 
como ella. No puede reproducir plenamente su posición fuera del sistema. Yo no 
puedo percibir como ella, pues no puedo interiorizar enteramente su posición. 
Como no puedo replicar exactamente las condiciones del observador, no puedo 
saber cómo es su experiencia de ese objeto, cómo esa información procedente 
del exterior resuena en su cerebro: qué forma adopta, en definitiva, su incremen-
to de información con respecto a lo dado ante la percepción posible (en virtud de 
su posición como “observador del objeto”).

Sin embargo, lo que hoy se presenta como un horizonte remoto y casi inalcan-
zable alude a la explicación más profunda de ese yo que percibe, del “sujeto” que es 
consciente de esas cualidades secundarias. El misterio de los qualia converge, así pues, 
en el problema mente-cerebro, o en la relación entre los estados cerebrales (físicos, 
objetivos, medibles…: computables) y los estados mentales, en cuyo análisis entra en 
juego la subjetividad. ¿Cuál es la naturaleza del yo? ¿Podemos reducirlo a un conjunto 
de estados cerebrales? ¿Se comprende desde el funcionamiento del cerebro, como 
resultado de un sistema de señales electromagnéticas? ¿Quién percibe; quién desea; 
quién decide ejecutar tal o cual movimiento, sin que medie un estímulo reflejo; quién 
piensa; quién actúa…? ¿Basta con afirmar que determinadas estructuras corticales se 
sitúan en la cúspide de un mecanismo de procesamiento jerárquico de la informa-
ción? ¿Controlan realmente el dinamismo de la subjetividad humana, tanto como 
para sostener que esa estructura cortical, o ese sistema integrado por redes neurona-
les, o esa sincronización entre distintas áreas cerebrales, se identifica con lo que nor-
malmente entendemos como yo? ¿Existe lo que Sherrington llamaba, con notable e 
irónica finura, “una neurona pontificia”37, rectora en último término de los procesos 
mentales? He aquí el gran enigma de la neurociencia, así como de todas las disquisi-
ciones filosóficas relacionadas con el problema mente-cerebro (cuya dualidad fun-
damental —descrita como mente/cerebro, espíritu/materia, alma/cuerpo, intencio-
nalidad/causalidad, subjetividad/objetividad, valores/hechos, cualidad/cantidad, 
libertad/naturaleza, interioridad/exterioridad…— permea la práctica totalidad de 
los campos de exploración metafísica, epistemológica, social y humanística). 

Diluir el problema, o incluso mostrarse reticente a admitir que persiste un 
interrogante, constituye una estrategia infructífera, una salida en falso. Puede da-
ñar seriamente la empresa científica, desalentando a muchos científicos jóvenes 
que aún deben decidir hacia dónde enfocar sus respectivas carreras para quizá 
brindar su talento y su dedicación al esclarecimiento de un misterio, el de la natu-
raleza de la mente, cuya trascendencia para la búsqueda humana de conocimien-
to es ineludible. Negar la evidencia del “ignoramus” menoscaba la labor científica 
y, en el fondo, cae preso de sus propias inconsistencias, pues pone de manifiesto 
su incapacidad para plasmar, en una explicación completa y plenamente con-

37	 Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge 1940, 390.
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vincente, aquello que asegura ser capaz de desentrañar científicamente. Soslaya 
u oculta deliberadamente aspectos que en realidad no ha elucidado de forma 
adecuada. Por ejemplo, ¿cómo se unifican las diferentes sensaciones en una per-
cepción única (el denominado “binding problem”)? Sostener que la mente repre-
senta un mero epifenómeno de la materia, sin explicar cómo y por qué surge, 
como si pudiéramos ofrecer una transición inmediata de lo infraestructural a lo 
supraestructural, sirve de poco, y genera la sospecha de que el filósofo mantiene 
un dualismo operativo, aun implícitamente y de manera soterrada. Mientras no se 
resuelvan éstas y otras cuestiones de no menor talla teórica con el rigor requerido, 
y no con explicaciones genéricas que esquiven deliberadamente los detalles y los 
mecanismos, sólo podremos entonar un honesto “ignoramus”. 

La segunda tentación radica en convertir la ciencia en una filosofía, pero em-
pobrecida o sumamente empobrecedora. Esta actitud se hace patente cuando se 
discute, por ejemplo, la legitimidad de determinados interrogantes filosóficos, 
como si la propia ciencia, en el estado actual del conocimiento humano, basta-
se para responderlos. Es necesario partir de la convicción de que una pregunta 
filosófica, si está bien formulada, si es capaz de clarificar los conceptos que la 
integran, si se enmarca en un proceso de búsqueda mayor (y no en veleidades 
narcisistas o en intereses escolásticos) y si la comparte un número significativo 
de autores no resulta ilegítima, menos aún absurda. La pretensión de subsumirla 
en las conquistas científicas ignora el significado profundo de esa interpelación, 
para la cual la metodología de las ciencias naturales, exitosa en tantos otros terre-
nos, puede resultar insuficiente en su estado actual de desarrollo.

Por otra parte, la ausencia, la lejanía o la práctica imposibilidad de una res-
puesta científica no invalida, per se, la legitimidad de la pregunta enunciada. El 
interrogante sobre el sentido de la vida, hondamente humano, cuya sombra se 
cierne sobre tantas etapas históricas, en tantas culturas y en tantas formas de pen-
samiento, no puede desdeñarse como una cuestión carente de sentido. Por el 
contrario, alude a una preocupación legítima: qué papel desempeñan la huma-
nidad y cada individuo en la vastedad del universo; por qué una determinada 
línea evolutiva ha conducido hasta nosotros; cuál es nuestra responsabilidad de 
cara a la naturaleza; hacia dónde nos dirigimos, etc. Las tres grandes preguntas 
kantianas (qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar), sintetizadas, 
para el filósofo de Königsberg, en “qué es el hombre”, no han perdido vigor. La 
ciencia resuelve los problemas del mundo, pero no soluciona nuestro problema. 
Como advirtió Wittgenstein, lo más fascinante no es cómo es el mundo, misterio 
que absorbe los afanes de la ciencia, sino que el mundo exista38. El preguntar, “la 
piedad del pensamiento”39 para Heidegger, no sólo responde a una necesidad fir-

38	 “Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist” (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philoso-
phicus, Mayfield Pub. Co., Mountain View 1998, 6.44).

39	 Cf. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik (1949), en Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt am 
Main 1953, vol. 7.
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memente arraigada en la conciencia humana, sino que constituye una herramien-
ta fecunda para el avance de nuestro conocimiento del mundo y para la reflexión 
sobre nuestro lugar en la naturaleza. Negar la legitimidad de éstas y de otras inter-
pelaciones, sacrificadas en aras de la racionalidad científica, equivaldría a cuestio-
nar la pertinencia del uso de categorías como justicia o belleza en el discurso de 
las ciencias humanas, sin proponer una alternativa real. 

Convertir la ciencia en una filosofía, y sostener que es en las teorías científicas 
donde late la auténtica explicación acerca de cómo deben regirse la humanidad y 
el individuo, lleva en sus formas más extremas a posturas como el darwinismo so-
cial o la eugenesia. Precisamente, el hecho de que hayan surgido actitudes como 
éstas, que se arrogaban el carácter de “filosofías científicas”, cuando en realidad se 
hallaban impregnadas de profundas connotaciones éticas e ideológicas, exhibe la 
urgencia de que la filosofía no se subsuma sin más en el plano científico, pulveri-
zada por su curso victorioso, sino que no cese de insistir en la necesidad imperiosa 
de establecer un diálogo con los descubrimientos científico-técnicos, así como de 
acentuar sus virtualidades y sus limitaciones. Actuará, por tanto, como una instan-
cia externa, que al no operar guiada por los cánones del método científico (pues 
incorpora una vocación interpretativa y creadora, volcada hacia la construcción 
de un futuro significativo para la humanidad, y no únicamente hacia la explica-
ción de la estructura y del funcionamiento del universo desde el entrelazamiento 
de causas y efectos), sirva como resorte crítico frente a un uso unilateral de este 
último. 

4.2.	 La naturaleza del método
Como hemos subrayado con anterioridad, el éxito incontestable de las cien-

cias naturales en la comprensión de los mecanismos operativos del universo ha 
conferido a estas disciplinas una legitimidad tal que, en el plano epistemológico, 
se justifican por sí solas40. Son ellas las que sitúan el discurso filosófico, y el de las 
ciencias humanas en general, ante una posición de sospecha permanente sobre 
su estatuto gnoseológico y sobre su potencial cognoscitivo. 

La filosofía de Kant parte precisamente de la evidencia de que, así como las 
matemáticas y la física habían protagonizado hitos extraordinarios con Copérni-
co, Galileo, Kepler y Newton, la metafísica no escapaba de su propio laberinto, de-
vanada en especulaciones estériles que, al no contar con un contraste empírico, 
eran incapaces de ampliar el conocimiento certero y universal de la humanidad. 
Como Kant escribe en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la Razón 
Pura: “la metafísica, conocimiento especulativo de la razón, completamente aisla-
do, que se levanta enteramente por encima de lo que enseña la experiencia, con 
meros conceptos (no aplicándolos a la intuición, como hacen las matemáticas), 
donde, por tanto, la razón ha de ser discípula de sí misma, no ha tenido hasta 

40	 Cf. W. Pannenberg, Teoría de la Ciencia y Teología, Ediciones Cristiandad, Madrid 1981, 34.
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ahora la suerte de poder tomar el camino seguro de la ciencia (…). Me parece 
que los ejemplos de la matemática y de la ciencia natural, las cuales se han con-
vertido en lo que son ahora gracias a una revolución repentinamente produci-
da, son lo suficientemente notables como para hacer reflexionar sobre el aspecto 
esencial de un cambio de método que tan buenos resultados ha proporcionado 
en ambas ciencias, así como también para imitarlas, al menos a título de ensayo, 
dentro de lo que permite su analogía, en cuanto conocimientos de razón, con la 
metafísica”41.

Desde Kuhn, los enfoques de corte sociológico en la historia de la ciencia 
parecen cuestionar la existencia de un progreso lineal en la ciencia. En versiones 
más radicalizadas, como el anarquismo epistemológico de Feyerabend, impug-
nan la idea misma de ciencia. En las últimas décadas ha eclosionado lo que Hol-
ton denomina una “rebelión neorromántica” contra la ciencia, antes elevada a los 
altares de la suprema veneración epistemológica, incluso deificada por su contri-
bución al entendimiento del mundo y a la mejora de las condiciones materiales 
de la vida, y ahora denostada por su potencial destructivo, así como por ahogar las 
energías humanas, a tenor de su rigidez metodológica42. 

Sin embargo, estas perspectivas no ofrecen una comprensión adecuada de 
la empresa científica y del papel que en ella puede desempeñar la filosofía. El 
desarrollo de la ciencia no responde a una concatenación de paradigmas incon-
mensurables. El paso de un paradigma a otro no es arbitrario: obedece a nue-
vas evidencias incompatibles con el anterior y resolubles desde un modelo más 
simple y parsimonioso, que a partir de un conjunto de principios consistentes 
con la experiencia es capaz de incorporar más fenómenos, así como de predecir 
nuevos hechos. En sentido estricto, el único paradigma verdadero de la ciencia 
es la propia ciencia, cuyo método delimita la frontera entre lo que es ciencia y 
lo que difiere de ella. Los paradigmas concretos pueden cambiar, los modelos 
pueden sucederse y corregirse de acuerdo con nuevas evidencias y con nuevos 
progresos teóricos (esto es, con nuevos avances tanto en lo empírico como en lo 
lógico, tanto en la completitud de los datos como en la consistencia de nuestros 
sistemas intelectuales), pero no la esencia del método científico como paradigma 
por antonomasia, canalizado a través de un proceso iterativo entre los modelos 
que elabora la mente y su susceptibilidad de contraste con la realidad tal y como 
se manifiesta ante nosotros. 

Después de todo, el método no es sino un conjunto parsimonioso y elástico 
de reglas que nos ayudan a navegar por la vastedad de lo desconocido. Un polo 
teórico y otro empírico, o uno de creación intelectual y otro de validación obser-
vacional y experimental, representan sus dos elementos imprescindibles, su bi-
nomio nuclear, como dos espejos que se reflejan infinitamente el uno en el otro. 

41	 I. Kant, Crítica de la Razón Pura, 19-20.
42	 Cf. G. Holton, Einstein, el Amor y Otras Pasiones. La Rebelión contra la Ciencia en el Final del Siglo XX, 

Taurus, Madrid 1998, introducción.
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Al conjugarlos sabiamente, obtiene el máximo valor desde el mínimo de presu-
puestos y se abre a la posibilidad de una continua autocorrección, en un proceso 
iterativo potencialmente ilimitado que nos permite incluso discutir el propio mé-
todo, en función de ese mismo método. El método científico es capaz, por tanto, 
de expandirse y de bucear interminablemente en busca de un fundamento. Por 
ello, quienes lo critican por reduccionista no han ponderado su auténtico alcan-
ce. Es el propio método científico el que nos enseña a contemplar la totalidad del 
universo, al tiempo que nos brinda aproximaciones contrastadas a la verdad sobre 
sus constituyentes básicos. Lo pequeño y lo grandioso aparecen así unidos gracias 
a la mezcla de poder analítico y sintético que define la investigación científica, 
cuyo método remite a la posibilidad irrestricta de cuestionar todo presupuesto y 
todo resultado. Lo hace mediante una eficiente combinación de creatividad teó-
rica y selección empírica que guarda una estrecha y fascinante analogía con los 
mecanismos de la evolución biológica.

El conjunto de proposiciones validadas es incompleto y provisional, pero 
consistente en ese rango de aplicación, tanto como para establecer relaciones de 
fundamentación entre ellas que semejan, en el plano lógico, las relaciones de cau-
salidad mecánica imperantes en el ámbito físico. Por tanto, la ciencia se perfila 
como un sistema incompleto de proposiciones validadas, cuyo enriquecimiento 
constante puede conducir en ocasiones a la revisión radical de las proposiciones 
más fundamentales, pero no a la eliminación de las proposiciones contrastadas 
en un dominio específico. La completitud del sistema-ciencia se revela entonces 
como una meta asintótica e inasequible, dada la incompatibilidad intrínseca en-
tre consistencia y completitud que nos descubre la investigación lógica. 

El método científico no ha experimentado una revolución en sus postulados 
básicos, sino una expansión, que le ha permitido explorar fenómenos nuevos y más 
complejos. Los trabajos de Copérnico y Galileo no desencadenaron un cambio de 
paradigma con respecto a la ciencia anterior, la de Aristóteles y Tolomeo, porque 
lo que antecede a la física moderna sólo puede ser calificado de ciencia en virtud 
de una condescendiente analogía (quizá con la honrosa salvedad de Arquímedes, 
en quien contemplamos a un científico moderno con mil setencientos años de 
adelanto). Ello no es óbice para reconocer la trascendencia que la indagación ra-
cional sobre la naturaleza y el hombre, ya desde los albores de la filosofía en Jonia 
e incluso antes en las culturas próximo-orientales, habría de tener para el futuro 
desarrollo de la perspectiva científica sobre el mundo. De hecho, no se puede en-
tender la revolución científica moderna sin la impronta decisiva de la cultura grie-
ga, en especial gracias a su búsqueda de una intelección racional del cosmos, cuyo 
ímpetu propició un progresivo y no siempre exitoso tránsito del mythos al logos. 
La filosofía griega auspició una extensión del ideal de racionalidad a numerosas 
esferas de la vida humana, así como al ámbito de la relación entre el ser humano y 
el universo en que habita. Este espíritu late en los grandes filósofos, matemáticos, 
astrónomos y médicos de la Grecia antigua. Ya desde Tales de Mileto, el filósofo 
trata de ofrecer una comprensión racional del mundo: se afana en identificar un 
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arjé o primer principio cuya unidad subyazca a la multiplicidad de entidades que 
percibimos en el cosmos. 

Este anhelo de entendimiento racional surca la práctica totalidad de la his-
toria de la filosofía griega. Sin él no habrían sido posibles las metafísicas de Pla-
tón y de Aristóteles (quien concibe esta disciplina, la “filosofía primera”, como la 
“ciencia del ente en cuanto ente”43, esto es, como un discurso racional en torno 
a las cuestiones últimas que el intelecto puede plantearse sobre la realidad), ni la 
geometría de Euclides (su deducción de las proposiciones de esta ciencia a partir 
de axiomas expresa, de modo preclaro, la pretensión de configurar una arqui-
tectónica del conocimiento, cuyo andamiaje unifique lo diverso desde primeros 
principios, aspecto éste sin el cual tampoco cabe entender la envergadura filosófi-
ca de la lógica de Aristóteles), ni la medicina de Hipócrates, ni la historiografía de 
Tucídides y de Heródoto, ni los notables avances astronómicos que permitieron 
predecir eclipses (por mucho que coexistan con concepciones todavía ligadas a 
la astrología e imbuidas de sombras vestigiales de superstición, constituían ya un 
progreso significativo en la dirección de racionalizar el universo)…

El espíritu de comprensión racional de la realidad constituye quizá la aporta-
ción más perdurable que nos ha legado la civilización clásica44. Aunque los grie-
gos no sistematizaron el método científico en cuanto tal, al menos según los cá-
nones que triunfarán en los siglos XVI y XVII, su matemática se caracteriza por 
el ideal de demostración. Las culturas anteriores a la griega habían efectuado 
desarrollos importantes en ramas como la aritmética y la geometría, pero difícil-
mente encontraremos en sus textos huellas nítidas de ese imperativo de probar, 
pertrechados con la fuerza de la demostración lógica, las conclusiones alcanza-
das; ese mismo vigor que impulsó a Euclides, por ejemplo, a demostrar el teorema 
de Pitágoras en sus Elementos. En palabras de Weber, “a no dudarlo, también en 

43	 Cf. Metafísica, libro IV.
44	 Esta cuestión la aborda con notable refinamiento conceptual J. de Romilly en su libro Pourquoi 

la Grèce?, Fallois, París 1992. Una pregunta legítima, pero prácticamente imposible de contestar, se refiere a 
por qué Grecia, y no otra civilización, “descubrió” la centralidad de la intelección racional de la naturaleza y 
de la vida humana. Aunque se admita que Grecia no puede comprenderse sin el influjo de las civilizaciones 
circundantes, en particular de la fenicia y de la egipcia (como dan fe, entre otros muchos textos, los libros 
de Heródoto, los griegos profesaban una admiración profunda hacia Egipto y su ancestral sabiduría), no 
por ello ha de soslayarse la cuestión referida a qué características sociopolíticas e históricas de la cultura 
griega posibilitaron la emergencia de un espíritu de racionalidad que se plasmó, de manera preeminente, 
en la génesis de la filosofía en Jonia en el siglo VII a.C. ¿No podría la organización sociopolítica de las polis 
jonias subyacer al cultivo de una perspectiva que privilegió el logos como forma de acceso a la comprensión 
de la realidad? A diferencia de lo que ocurría en otras civilizaciones del entorno, en las poleis o ciudades-
estado, dotadas de relativa autonomía (a pesar de compartir un marco cultural común) y en las que era 
complicado vislumbrar una “autoridad” central que, por así decirlo, “canalizase” la relación entre lo divino 
y lo humano (al modo de los monarcas del antiguo Egipto), la mediación entre el individuo, la naturaleza y 
la esfera divina era más susceptible de desligarse de poderes políticos y religiosos, para pasar a depender del 
propio individuo, esto es, de su capacidad de intelección racional de todo cuanto lo rodea. La mediación ya 
no vendrá dada por un mito socialmente inculturado, monopolizado por instancias jerárquicas (políticas y 
religiosas) y por un conjunto canónico de textos sagrados, sino por el logos, cuya semilla habita en la mente 
de cada individuo. Ciertamente, estas consideraciones son meramente especulativas, pero no por ello me-
nos plausibles. 
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otras partes (India, China, Babilonia, Egipto) ha habido conocimientos empíri-
cos, meditación sobre los problemas del mundo y de la vida, filosofía de matices 
racionalistas y aun teológicos (aun cuando la elaboración de una teología siste-
mática haya sido más bien la obra del cristianismo, influenciado por el espíritu 
helénico; en el Islam y en algunas sectas indias sólo se encuentran atisbos), co-
nocimientos y observaciones tan profundas como agudas. Pero a la astronomía 
de los babilonios, como a cualquier otra, le faltó la fundamentación matemática, 
que los helenos fueron los primeros en darle (aun cuando esto mismo hace tan 
asombroso el desenvolvimiento alcanzado por la astrología, sobre todo entre los 
babilonios). A la geometría le faltó la “demostración racional”, que también fue 
el producto del espíritu helénico, el primero igualmente en crear la mecánica y la 
física. Las ciencias naturales indias carecieron de experimentación racional (pro-
ducto del Renacimiento, si se salvan algunos fugaces atisbos en la Antigüedad) y 
del moderno laboratorio; por eso, la medicina (tan desarrollada en la India en 
el orden empírico-técnico) careció de todo fundamento biológico y bioquímico, 
singularmente”45.

No podemos olvidar que el Renacimiento aspiró a erigirse en heredero del 
espíritu de la Antigüedad clásica, pretensión que no se restringe en modo algu-
no al dominio artístico. El énfasis de las grandes figuras del Renacimiento y del 
humanismo en la vuelta “ad fontes”, “a las fuentes”, entusiasmo que motivó un des-
pliegue excepcional de erudición filológica entre los siglos XV y XVI en autores 
como Pico della Mirándola, Lorenzo Valla y Erasmo de Rotterdam, tenía como 
objetivo recuperar un conocimiento directo de las grandes creaciones intelectua-
les de la cultura clásica46. Es cierto que el influjo de los pensadores y científicos 
griegos durante toda la Edad Media, tanto entre filósofos cristianos (Santo Tomás 
de Aquino, San Buenaventura, Duns Scoto…) como entre judíos (Maimónides, 
Crescas…) y musulmanes (Avicena, Averroes…), es inconmensurable, pero éstos 
y otros autores subordinaban, de alguna manera, la filosofía griega a sus propios 

45	 M. Weber, La Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo, Ediciones Península, Barcelona 1969, 
9-10. Un interrogante que albergó durante muchos años el gran sinólogo británico Joseph Needham (y 
para el cual, según él mismo reconocía, carecía de una respuesta convincente) alude a por qué la civiliza-
ción china, a pesar de haber realizado progresos técnicos tan extraordinarios, no desarrolló “ciencia” en 
sentido moderno, y por qué esta última nació en Europa, una cultura que había permanecido rezagada 
técnicamente con respecto a China. Cf. J. Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge University 
Press, Cambridge 1954, vol. VII, parte 2: “General conclusions and reflections”. No parece exagerado soste-
ner que la recuperación del espíritu griego de comprensión racional del mundo durante el Renacimiento 
(frente al anquilosamiento de la filosofía griega en la escolástica medieval, enquistada en la subordinación 
de la racionalidad al dogma teológico), cuyos cánones privilegiaban el logos sobre el mythos, constituye un 
elemento clave, dentro de una explicación necesariamente multifactorial, para toda tentativa de entender 
por qué la ciencia moderna nació en Europa, no en China o en otras civilizaciones que también habían 
protagonizado importantes avances técnicos. 

46	 Un ejemplo notable de este reencuentro con el mundo clásico nos lo brinda Poggio Bracciolini, 
erudito que redescubrió en 1417 el célebre poema De Rerum Natura, de Lucrecio, una de las muestras más 
acabadas de la filosofía atomista grecorromana y obra que habría de ejercer una influencia profunda en no 
pocos pensadores y artistas del Renacimiento y de la modernidad temprana. Cf. S. Greenblatt, The Swerve. 
How the World Became Modern, W.W. Norton, Nueva York 2011.
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intereses teológicos y culturales. Gracias a un mayor desapego de la teología, el 
Renacimiento busca a Grecia y a Roma por sí mismas, como manantial inspirador 
para caminar hacia el futuro y no como mero instrumento teórico que brindara 
la posibilidad de expresar las creencias religiosas en el sólido lenguaje de la me-
tafísica griega. Así, las figuras más sobresalientes del Renacimiento imitan a los 
griegos, pero no en su repetición de los enunciados formulados por los antiguos, 
sino en la adopción del mismo espíritu de intelección racional y e investigación 
empírica que había orientado la labor de sus más egregios filósofos y naturalistas. 
En cualquier caso, semejante recuperación del genuino espíritu griego habría re-
sultado imposible sin la contribución de la civilización islámica, protagonista de 
importantes gestas científicas, matemáticas y médicas a lo largo de la Edad Media. 

En el Renacimiento, la repristinación del espíritu de intelección racional po-
tenciado por la cultura griega antecede a la génesis de la ciencia moderna. En 
cuanto Europa retomó el espíritu griego, la cultura occidental realizó avances sig-
nificativos en ramas como las matemáticas y superó rápidamente las cúspides de 
conocimiento escaladas por los helenos. Ese espíritu de racionalidad, que se per-
cibe de manera eminente en la idea de demostración matemática, es esencial en 
la obra de los grandes pioneros de la ciencia moderna. Descartes anhelaba para la 
filosofía y para la física el mismo grado de certeza racional que existía en las mate-
máticas, tal y como lo expone en su Discours de la Méthode. Galileo, en Il Saggiatore, 
llega a comparar la naturaleza con un libro escrito en el lenguaje de la geometría. 
La certeza, el fin que persigue toda demostración, es también lo que Galileo y 
Descartes ambicionan para la nueva ciencia. Esta aspiración los conminó a efec-
tuar una crítica profunda de la filosofía medieval por su falta de certidumbre, esto 
es, por su incapacidad de parangonarse con disciplinas como las matemáticas, al 
no proponer evidencias irrefutables (en el sentido del cogito cartesiano), al tiem-
po que rehuía el examen empírico de la naturaleza. 

Los protagonistas de la revolución científica de los siglos XVI y XVII definie-
ron, aun implícitamente, qué es la ciencia. Las revoluciones cuántica y relativista 
no han alterado dicho paradigma, sino que lo han reforzado, porque las impor-
tantes transformaciones conceptuales propiciadas por Planck, Einstein, Heisen-
berg y otros muchos satisfacen los criterios del método hipotético-deductivo, 
sobre todo en lo que concierne al contraste experimental. Buscar una similitud 
entre los cambios en los paradigmas culturales, motivados por fuerzas externas e 
internas a las mentes de los individuos, y los que afectan a nuestra visión científica 
del mundo, desencadenados por los nuevos descubrimientos teóricos y experi-
mentales, falla por tanto al no advertir una distinción fundamental: la referida 
a la ciencia misma, cuyo paradigma no ha variado sustancialmente, pues viene 
marcado por un método para la adquisición de conocimiento sobre la estructura 
y el funcionamiento del mundo que conjuga la observación, la experimentación y 
la formulación de hipótesis, y la que alude a sus implicaciones para nuestra com-
prensión del universo y de nuestra posición en su seno. En este último terreno 
podrán acontecer, ciertamente, modificaciones paradigmáticas quizá inconmen-
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surables, muchas de ellas inspiradas en las conclusiones de la ciencia, que sin 
embargo no representan en realidad auténticos enunciados científicos, sino más 
bien “constelaciones” culturales. 

Los cambios en los paradigmas conceptuales y experimentales de las diferen-
tes disciplinas no refutan el paradigma de la ciencia. Para prosperar, o se ampa-
ran en un método adecuado de contraste y validación o la comunidad científica 
los rechazará de modo automático, por falta de evidencias y por inconsistencias 
teóricas, esto es, por criterios externos (conformidad con los fenómenos) como 
internos (conformidad con sus propios principios). Ningún concepto científico 
resulta superfluo, sino que goza siempre de una base teórica y experimental clara; 
de lo contrario, una versión contemporánea de la navaja de Ockham lo desesti-
maría fulminantemente.

En el plano de la evidencia histórica, es patente que muchas ciencias, episte-
mológicamente constituidas como tales a partir de un método riguroso y contras-
table de adquisición de conocimiento sobre la naturaleza, se beneficiaron gran-
demente de discursos pseudocientíficos, o en todo caso precientíficos. Basta con 
pensar en el influjo que la astrología, la alquimia y la frenología ejercieron sobre 
la astronomía, la química y la neuropsicología, respectivamente. Foucault se ha 
detenido ampliamente a analizar estas prácticas discursivas, para denunciar, en 
el terreno de la historia de las ideas, la obsesión de ciertas escuelas filosóficas 
por conceptos como los de génesis, continuidad y totalización, que a su juicio no 
harían sino reflejar el narcisismo de un sujeto que pretende proyectar su propia 
síntesis en el dominio, siempre esquivo e inasible, de la historia47. De este modo 
ansía “liberar la historia del pensamiento de su sujeción trascendental”48, como 
si tratara de rehuir el fantasma casi omnipresente del idealismo clásico alemán. 
Foucault distingue así entre “dominios científicos” y “territorios arqueológicos”49, 
y atribuye la esencia de lo científico no tanto a la obtención de una afirmación 
que, en sí misma, se encuentre dotada de certeza absoluta, sino a su construcción 
“canónica” a partir de unas reglas, sobre la base de una sistematicidad. 

El fundamento de la ciencia reside en su método como elemento primor-
dial para elaborar hipótesis y validarlas. Esta estrategia no determina, sin embar-
go, cómo se generan esas hipótesis, proceso que en gran medida depende de la 
creatividad de los investigadores. Los alquimistas y los frenólogos pudieron lle-
gar ocasionalmente a proposiciones científicamente correctas, pero su trabajo no 
respondía a una arquitectónica procedimental que ofreciese pautas rigurosas de 
contraste, corrección y predicción. Les faltaba, por tanto, la parte de una ade-
cuada validación externa de sus modelos. Por ello, sus descubrimientos no dejan 
de ser éxitos puntuales y aislados, cuyas consecuencias no eran susceptibles de 
integrarse en un edificio científico cohesionado. Suponían felices casualidades 

47	 Cf. M. Foucault, Arqueología del Saber, Siglo XXI Editores, México 1970, 232.
48	 Op. cit., 340.
49	 Cf. op. cit., 308.
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más que hitos esperables; eran fruto del azar y no de una labor sistemática, cuya 
semilla planta progresos ulteriores. 

La pregunta que cabría plantear al enfoque de Foucault es la siguiente: ¿aca-
so no tiende la historia a conferir una consistencia formal a esas prácticas dis-
cursivas, dinámica que a la larga siembra el germen de la ciencia? Es decir, ¿no 
son precisamente las preguntas avivadas por las tradiciones y por los discursos 
de naturaleza precientífica las que acaban por encender la llama del saber cien-
tífico, dada la impotencia explicativa que traslucen? No insinuamos aquí que se 
produzca siempre una continuidad estricta y nítida en el plano diacrónico, pues 
con frecuencia han coexistido disciplinas científicas apoyadas en prácticas discur-
sivas no científicas que, en cualquier caso, abordaban interrogantes análogos; nos 
referimos más bien a la continuidad epistemológica entre los discursos precien-
tíficos y el saber científico en el ámbito de las ciencias de la naturaleza. La pro-
pia incapacidad de los primeros no hace sino instaurar una senda que conduce 
paulatinamente a la consolidación de la indagación científica. Sin embargo, estas 
consideraciones no serían aplicables, sensu stricto, a la esfera de las ciencias del es-
píritu (menos aún a la filosofía como “disciplina creadora”, como instancia artísti-
ca, como constitución de mundos e imaginación de lo futuro), porque en ellas no 
se busca clarificar un objeto dado en un marco de referencia cuya delimitación 
permita un análisis puramente explicativo, sino que se aspira a comprender un 
sentido “vivencial” para el ser humano en una época histórica determinada. 

Prestar atención a las rupturas y desfases, tarea a la que nos ha exhortado con 
gran elocuencia Foucault, posee una importancia indudable para la investigación 
filosófica. De hecho, contribuye a una mejor apreciación del valor de la misma 
ciencia, así como de las ingentes dificultades a las que hubo de enfrentarse en 
sus orígenes, porque ninguna ciencia se erigió “de inmediato”, ni se percató de 
su carácter científico desde sus inicios. La excepción más probable a esta falta 
de uniformidad evolutiva prácticamente común a todos los campos del saber la 
encontramos en las matemáticas. Tal y como constata Foucault50, las matemáticas 
no experimentaron ese salto discontinuo desde una etapa precientífica hasta una 
de naturaleza científica, en la que se revisaran drásticamente sus bases metodo-
lógicas. Los egipcios, los babilonios, los indios, los griegos antiguos…; todos rea-
lizaron progresos notables en matemáticas, que se desarrollaron de modo esen-
cialmente acumulativo. En sus disquisiciones sobre aritmética o geometría, estas 
civilizaciones empleaban ya una metodología de trabajo, unos procedimientos, 
unas pautas que en muchos aspectos se preservarían en los siglos posteriores. El 
hecho de que en el último siglo haya tenido lugar una profunda reflexión sobre 
los fundamentos de la matemática, para llegar en último término al teorema de 
Gödel y a la demostración de la indecidibilidad de todo conjunto axiomático que 
pretenda ser completo y consistente al mismo tiempo (conclusión que asestó un 
golpe mortal a toda tentativa de reducción de la matemática a lógica), no menos-

50	 Op. cit., 317.
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caba este crecimiento continuo, sino que más bien lo confirma, porque represen-
ta la culminación de una larga trayectoria que finalmente ha suscitado la pregun-
ta por cuestiones de índole metamatemática. 

La razón de esta continuidad evolutiva en el terreno de las matemáticas pa-
rece clara: al no operar directamente con objetos tomados de la realidad espa-
ciotemporal, al no necesitar “experimentar”, someter su objeto de estudio a cier-
tos condicionamientos (pues puede analizarlo en su pura idealidad, abstraído de 
toda consideración física), lo que la matemática manifiesta progresivamente no 
es aquello que la realidad expone en un determinado momento, gracias a un 
esfuerzo cada vez más sofisticado de penetración conceptual y empírica, sino el 
resultado de lo que la mente descubre por sí sola a partir de las entidades que ella 
misma imagina, amparada en sus definiciones, en el cosmos autocontenido de sus 
construcciones formales. En las matemáticas, el ser humano no ha de enfrentarse 
a la resistencia de la realidad a desvelar los entresijos de su estructura y los porme-
nores de su funcionamiento, sino que como mucho tropieza con las dificultades 
que su propia mente le presenta a la hora de extraer todas las consecuencias po-
sibles de las entidades algebraicas y geométricas que ella misma alumbra. Las ma-
temáticas revelan más sobre el poder de la mente humana que sobre la estructura 
de la realidad externa a nosotros.

El problema, en todo caso, estriba en una acentuación excesiva de estas rup-
turas. Las ciencias de la naturaleza no pueden rendirse plácidamente ante la cons-
tatación de que se ha producido un desfase, un salto conceptual entre los conoci-
mientos precientíficos y los que se obtienen gracias al empleo de una metodología 
de contraste experimental. Esta consideración goza de interés histórico, pero en 
ningún caso de utilidad presente, cuya savia nutra la adquisición de nuevos cono-
cimientos. La reflexión sobre el pasado no nos otorga un refugio, una especie de 
atalaya que nos vacune frente al examen crítico del ahora y el vislumbre creativo 
del futuro, eludiendo la discusión de los conceptos presentes. Para este último 
aspecto, la apelación a su confuso origen sirve de poco, del mismo modo que 
elucidar la etimología de una palabra no despeja la incógnita sobre su significado 
actual. Análogamente, en el ámbito de la filosofía no basta con tomar conciencia 
de las rupturas: hay que comprender las verdades alcanzadas y por qué la ciencia 
ha logrado acceder a ellas. 

Lo racional siempre puede disolverse en lo irracional. La sospecha y el es-
cepticismo siempre pueden cundir y triunfar, para enseñorearse incluso de las 
mentes más cultivadas. Pero, análogamente, siempre cabe superar lo irracional 
en lo racional. Optar por uno u otro término del binomio obedecerá a una mo-
tivación determinada, cuya elección, como en tantas otras ocasiones, sólo vendrá 
justificada adecuadamente por la propia voluntad. Un énfasis excesivo en lo irra-
cional, una tentativa denodada de apagar todo viso de subjetividad para sumergir 
la conciencia trascendental en estructuras inconscientes (como pretenden los he-
rederos posmodernos de Freud), entraña el riesgo de conducir al oscurantismo 
y al despotismo, pues sólo la razón ofrece un mecanismo de tendencia universal 
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que nos predispone a la autocrítica continua, y por tanto a la corrección perenne 
y a la superación iterativa de la propia razón. Lo irracional sucumbe ante sí mismo 
y se proyecta en una especie de masa amorfa e interminable, en un bucle que no 
contempla escapatoria, en un agujero negro que todo lo engulle a su voraz paso. 
La razón se relativiza por sí misma, y se abre de modo potencialmente infinito. 
Considero el carácter reflexivo y autocrítico de la razón como su virtud más her-
mosa y enriquecedora. No es de extrañar entonces que la posmodernidad haya 
llevado, en el mejor de los casos, a un callejón sin salida, y en el peor, a la ausencia 
de una reflexión propiamente filosófica, a la dependencia de teorías pseudocien-
tíficas, al dogmatismo intelectual y a la consagración de la trivialidad especula-
tiva y de la verborragia, muchas veces despojada, eso sí, de los atisbos de belleza 
expresiva que en otros casos contribuían a atemperar la vacuidad intelectual de 
un contenido. Porque quien no asume un ideal grande, valiente y ambicioso no 
puede componer nada sublime; todo le parecerá pequeño, y su propia filosofía 
resultará empobrecedora. La creatividad filosófica reside justamente en su capa-
cidad de unificar: en proponer, persuasivamente, visiones profundas y convincen-
tes; en adueñarse de las dispersiones que, en efecto, han tenido lugar a lo largo 
de la historia del pensamiento filosófico, no sólo en evidenciarlas pasivamente; en 
construir más que en destruir. Es inexorable que toda filosofía se nos antoje fugaz 
e imperfecta, pero su valor habrá radicado en esa creación de mundos, empeño éste 
que eleva la empresa humana y disipa, aun efímeramente, las sombras de la apatía 
y el desánimo, ante un cosmos y una historia cuya extrañeza nos invita a pensar 
siempre más allá de lo dado. 

Desde un punto de vista histórico, nunca podremos saber qué horizonte ha-
bría sido deparado a la ciencia sin el trabajo de autores que, como Aristóteles, a 
pesar de ofrecer con frecuencia explicaciones físicas o biológicas erróneas, lega-
ron un tesoro de fecundidad incalculable: la voluntad sostenida de llevar a cabo 
investigaciones racionales para esclarecer los mecanismos del universo. Lo cierto 
es que sí podemos contemplar, a posteriori, el hilo conductor que vincula las inda-
gaciones precientíficas con los análisis científicos, y apreciar en todo su utilidad 
futura, directa o indirecta, intencionada o azarosa, positiva o negativa (pero, in-
cluso si hubiera sido negativa, habría sido positiva en el largo plazo, por la reac-
ción “creativa” que suscitaría en contra); el hilo dorado de una sabiduría universal, 
trenzada de razón e imaginación. 

La oscuridad de los orígenes no anula la luminosidad del destino. El hecho 
de que muchas disciplinas científicas nacieran en el seno de prácticas precien-
tíficas no conculca la validez de sus afirmaciones, ni menoscaba su legitimidad. 
Defender lo contrario implicaría incurrir en una flagrante y estéril falacia gené-
tica. La grandeza de la historia se refleja en una comprobación: muchas de sus 
conquistas (científicas, sociales, culturales…) se han obtenido gracias al esfuerzo 
arduo y muchas veces abnegado de individuos y colectividades. “Nada” nos ha 
sido concedido como un regalo providencial derramado por las generosas manos 
de un Deus ex machina. La progresión, no lineal, pero sí creciente, hacia cotas abri-
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llantadas por una mayor capacidad de comprensión (al disponer de más datos, de 
más experiencias, de más puntos de vista, de mayores opciones de relativizar lo 
dado…: en suma, de mayores y más hondas posibilidades de penetración racional 
en la realidad, de orden científico o humanístico), parece caracterizar el rumbo 
seguido por la historia de las ideas científicas y filosóficas. 

En cierto sentido, la ciencia no necesita de un intérprete filosófico o socioló-
gico que vele por su comprensión. Amparada en su método, ella misma sienta las 
bases de su entendimiento fidedigno. Una cuestión distinta surge de la constata-
ción de que, tanto por su grado de desarrollo (en el que aún persisten numerosos 
e importantes interrogantes) como por las fronteras que erige su exitoso pero li-
mitado método, sea incapaz de cubrir todas las esferas de la vida humana. No exis-
te una ciencia del arte, de la política, de la ética o de la religión, si por ciencia nos 
referimos a aquellas disciplinas que aplican el método hipotético-deductivo, den-
tro de cuyos márgenes la experimentación resulta esencial. Tampoco existe una 
“ciencia de la ciencia”, esto es, un estudio hipotético-experimental de la propia 
actividad científica; una metaciencia, que prediga la evolución de la propia ciencia. 
Late siempre una “desmesura” de comprensión en todo, incluso en aquello que 
la ciencia nos revela, porque subsiste la pregunta por el significado de los des-
cubrimientos científicos para nosotros, como seres humanos. Esta interpelación 
no responde a una búsqueda de objetividad, sino a un despliegue de creatividad 
subjetiva. 

Ahora bien, ¿en qué consiste exactamente el tan reivindicado método científico? 
Como indica su etimología, un método constituye un “camino” (del griego odos), 
en este caso una vía adecuada para la adquisición de conocimientos contrastables. 
Bunge considera que el método científico consta de una serie ordenada de ope-
raciones51: 1) enunciar preguntas bien formuladas y verosímilmente fecundas; 2) 
arbitrar conjeturas, fundadas y contrastables con la experiencia, para contestar a 
esos interrogantes; 3) derivar las consecuencias lógicas que se desprenden de esas 
conjeturas; 4) arbitrar técnicas que sometan las conjeturas a un contraste; 5) con-
trastar, a su vez, esas técnicas para comprobar su relevancia y la fe que merecen; 
6) llevar a cabo un contraste y una interpretación de los resultados; 7) estimar la 
pretensión de verdad de las conjeturas y la fidelidad de las técnicas empleadas; 8) 
determinar los dominios en los cuales valen las conjeturas y las técnicas, así como 
formular los nuevos problemas originados por la investigación. De esta manera, 
Bunge presta gran atención a la susceptibilidad de contraste inherente a los enun-
ciados científicos como característica metodológica fundamental que distinguiría 
lo que es ciencia de lo que no lo es. El uso de la categoría de contraste, en lugar 
de la de verificación, evitaría que cayéramos presos de la crítica falsacionista de 
Popper, y proporcionaría un espacio teóricamente neutro con respecto a la dis-
puta entre verificacionismo y falsacionismo (si bien se sitúa, a nuestro juicio, más 
cerca del segundo que del primero). Bunge la define como “una consecuencia de 

51	 Cf. M. Bunge, La Investigación Científica, Ariel, Barcelona 1969, 25-26.
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la vigilancia crítica y de la recusación naturalista de los modos de conocimiento 
esotéricos es el falibilismo, o sea, el reconocimiento de que nuestro conocimiento 
del mundo es provisional e incierto –lo cual no excluye el progreso científico, 
sino que más bien lo exige”52.

Sin embargo, la insistencia de Bunge en la necesidad de que las proposicio-
nes científicas se sometan a contrastes lógicos y experimentales no puede olvidar 
que el método científico nunca se halla desligado de al menos otros dos factores 
que también lo definen de manera esencial: la capacidad de ofrecer explicacio-
nes en términos de causas y efectos —esto es, de mecanismos— y la posibilidad 
de llevar a cabo predicciones. Explicaciones causales, contrastes y predicciones 
constituyen los tres ejes vertebradores de la metodología científica. La ciencia no 
se diferencia del conocimiento ordinario únicamente en virtud de aspectos for-
males (de hecho, ambos suelen converger en el objeto), sino también por el fin 
que persigue. Al conocimiento ordinario quizá no le interese esclarecer la interre-
lación de las causas y de los efectos que concurren en un determinado fenómeno. 
Le podrán bastar intuiciones generales, más o menos en sintonía con la experien-
cia. Para la ciencia, por el contrario, resulta imprescindible obtener explicacio-
nes que concatenen analíticamente causas y efectos. Además, la ciencia debe ser 
capaz de realizar predicciones, que gozarán de un mayor grado de refinamiento 
conforme aumente el nivel de desarrollo alcanzado por esa disciplina concreta. 
Si utilizamos una analogía temporal, cabe decir que el elemento de explicación 
causal corresponde a la dimensión de pasado, el de contraste a la de presente y el 
de predicción a la de futuro. 

Existen ramas del saber que permanecen suspendidas “a medio camino” en 
lo que concierne a la satisfacción de estos requisitos. Así, no pocas disciplinas hu-
manísticas pueden contrastar sus afirmaciones con pruebas empíricas: documen-
tos históricos, las evidencias de la evolución del habla, estadísticas sociales, etc. 
Sin embargo, suelen ser incapaces de predecir, y en la mayoría de los casos de pro-
curar explicaciones causales (no meramente interpretativas, por muy sofisticadas 
que se nos antojen tales tentativas hermenéuticas) sobre su materia de estudio. 

Por otra parte, la primera operación que Bunge atribuye a una metodología 
científica es sumamente problemática. ¿Qué significa enunciar preguntas bien 
formuladas y verosímilmente fecundas? ¿Cuándo y en qué contexto? Muchos inte-
rrogantes que hoy plantea la ciencia (como la naturaleza de la conciencia —em-
presa estéril para los cánones del conductismo—, la física de la energía oscura…) 
carecían de “sentido” en etapas menos desarrollados de la investigación científica 
del mundo, e incluso habrían sido considerados infructíferos, inasequibles o sen-
cillamente absurdos. No podemos saber qué posee o no sentido para la ciencia, 
porque los paradigmas conceptuales y teóricos cambian, si bien no la metodo-
logía científica en cuanto tal (frente a las tesis de Kuhn). Más aún, ¿qué instan-

52	 Op. cit., 21.
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cia habría de erigirse en autoridad legítima para determinar qué preguntas están 
bien formuladas y cuáles no, más allá de las propias repercusiones hipotéticas y 
empíricas que presenten esos mismos interrogantes? 

Parece que la propia evolución, sobre cuyos itinerarios y mecanismos la cien-
cia nos ilustra con tanta profundidad, ha dotado a los seres humanos de unos re-
sortes excepciones de indeterminación y de fomento de creatividad hermenéuti-
ca. Nada nos obliga a afanarnos de modo exclusivo en explicar científicamente el 
mundo, sino que podemos albergar también el anhelo de referir existencialmen-
te el cosmos a nosotros mismos; de transformarlo, para así adecuarlo a nuestras 
aspiraciones más hondas. De las diversas posibilidades de vivir a título individual 
y de organizarnos en el plano colectivo, la ciencia no nos indica cuál hemos de 
escoger. La ciencia no dicta cómo hemos de actuar en cada preciso instante, ni 
cómo hemos de canalizar artísticamente nuestras ansias expresivas. La ciencia nos 
informa sobre cómo hemos alcanzado la posición evolutiva que hoy ostentamos 
y sobre las virtualidades que se nos han abierto como especie (quizás en el futuro 
nos revele también las causas concretas que han propiciado el notable nivel de 
indeterminación del que ahora disfrutamos), pero no enseña cómo hemos de 
emplearlas, esto es, cómo vivir en nuestro propio espacio evolutivo. 

Este hiato tan abrupto entre el conocimiento del mundo y la acción sobre él 
ni siquiera se franquearía con una hipotética unificación de naturaleza y cultu-
ra, de ciencias y humanidades, porque, de nuevo, no responde a una pretensión 
de objetividad, sino (dentro de los cánones marcados por el desenvolvimiento 
objetivo de la naturaleza) a un despliegue de creatividad, beneficiario del vasto 
y variadísimo elenco de opciones que brinda el hecho de poseer unas cimas tan 
extraordinarias de complejidad biológica, cuya fuerza permite indeterminarnos 
con respecto al medio. Esta característica la encontramos ya rudimentariamente 
sembrada en todas las formas de vida, incluso en las más elementales, pues apro-
vechan los crecientes resortes de indeterminación que les confiere su desarrollo 
evolutivo para satisfacer sus propios intereses con mayor grado de plenitud, pero 
se manifiesta de manera privilegiada en el ser humano, como la especie más so-
fisticada que conocemos, y por ende la más indeterminada en su relación con el 
medio. 

La filosofía no puede pretender sustituir a la ciencia, cuyo método ha demos-
trado ser el más eficaz a la hora de encontrar explicaciones, en términos de causas 
y efectos (aun como “modelos probabilísticos”, “patrones de inferencia”, “genera-
lizaciones justificadas”…), para la práctica totalidad de los fenómenos cósmicos, 
gracias a una feliz conjunción de observación experimental y razonamiento hi-
potético-deductivo, ayudada en las disciplinas fundamentales por un lenguaje, el 
matemático, que se intenta extender progresivamente a otras ramas del proyecto 
científico53. La filosofía ha de proponer preguntas, debe ahondar en el significado 

53	 ¿Por qué esta “feliz coincidencia”? ¿Por qué hemos sido capaces de describir en lenguaje ma-
temático la estructura del universo, frente a las advertencias de grandes autores como Aristóteles? Para el 
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de los descubrimientos científicos para nosotros, pero no puede imponer ‘a priori’ 
una determinada concepción a la ciencia. La filosofía ha de asumir un diálogo 
crítico con la ciencia, para poner de relieve la envergadura de todo lo que resta 
por esclarecer: el ignoramus, aunque esta precaución parezca a veces reprimir el 
entusiasmo prematuro abrigado por el científico. Por su íntimo proceder, la filo-
sofía está capacitada para ofrecer una perspectiva más amplia, de tintes holísticos. 
Sus disquisiciones meramente especulativas pueden resultar enormemente útiles 
para la propia ciencia, al revelarle la magnitud del horizonte que aún debe son-
dear, así como direcciones posibles en su tentativa de responder a muchos de los 
interrogantes que alberga el espíritu humano. Además, en múltiples ocasiones 
la filosofía no se ha limitado a sugerir y a esbozar una perspectiva sintética, sino 
que a través de profundos análisis de aspectos de la vida humana ha proporcio-
nado consideraciones sumamente luminosas para la misma ciencia. Pensemos, 
por ejemplo, en el tratamiento de las emociones humanas llevado a cabo por la 
escuela fenomenológica. 

El vigor de las grandes preguntas filosóficas ha fomentado la empresa cien-
tífica, que con frecuencia ha reemplazado a su antigua fuente nutricia en la inte-
lección racional del universo mediante causas, mediante mecanismos. La filosofía 
sucumbió, en cierto modo, a su propio éxito. Desde Tales, su búsqueda de expli-
caciones de los fenómenos del cosmos que no apelaran a fuerzas sobrenaturales, 
a la mitología y a la superstición, incubó un germen cuyo cultivo propagaría las 
semillas de la ciencia moderna. Por otra parte, ya en la Antigüedad filósofos como 
Aristóteles, fino observador de la naturaleza biológica, y matemáticos como Ar-
químedes, genial investigador de cuerpos, números y figuras geométricas, realiza-
ron contribuciones de notable calibre, en gran medida precursoras de la ciencia 
en la Edad Moderna.

La filosofía, escribe Bertrand Russell, yace en una “tierra de nadie”54 entre 
la ciencia y la creencia; entre lo justificable desde cánones puramente objetivos 
y aquello que nos obliga a percatarnos de la fuerza de la subjetividad humana; 

Estagirita “no debe exigirse rigor matemático todo, sino tan sólo cuando se trata de objetos inmateriales. Y 
así, el método matemático no es el de los físicos; porque la materia es probablemente el fondo de toda la 
naturaleza” (Metafísica II, 3; nótese que, si bien es cierto que el método de la física no tiene por qué coinci-
dir con el de la matemática, Aristóteles excluye radicalmente la posibilidad de que la matemática, ciencia 
de objetos inmateriales, vierta luz sobre cómo operan los objetos materiales). Sobre esta “casualidad”, cf. 
E. Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”, en Communications 
in Pure and Applied Mathematics, vol. 13/1 (1960), 1-14. En cualquier caso, al estudiar la ciencia, ante todo, 
interacciones entre cuerpos materiales, parece razonable suponer que éstas, por involucrar distintas “uni-
dades”, responden después de todo a un tratamiento cuantitativo como el efectuado por las matemáticas, 
que no hace sino operar con “unidades”, para así establecer relaciones entre ellas en términos de ecua-
ciones. Por retrotraernos a la terminología cartesiana, si la ciencia aborda el estudio de las res extensae, es 
precisamente su extensión, su dimensión cuantitativa en el espacio y en el tiempo, lo que las convierte en 
susceptibles de una intelección matemática, por lo que más que ante una feliz coincidencia estaríamos ante 
una necesidad impuesta por la propia naturaleza, así como por las relaciones cuantitativas que se estable-
cen entre los objetos que la integran. 

54	 Cf. B. Russell, A History of Western Philosophy, George Allen and Uniwn LTD, Londres 1947, 10.
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entre lo que únicamente responde al análisis racional y lo que exige advertir la 
centralidad de otras dimensiones de la mente humana, como los sentimientos y 
las preferencias individuales. Sin embargo, más bien cabe afirmar que la filosofía 
está a medio camino entre la ciencia y el arte, o entre la comprensión validada del 
mundo y la libre creación de mundos. La filosofía, el “amor a la sabiduría”, puede 
favorecer la construcción de puentes esporádicos, quizá permanentes, entre las 
ciencias de la naturaleza y las disciplinas que exploran la complejidad del mun-
do humano, individual y social. Entre la ciencia y la creencia, al igual que entre 
la ciencia y el arte, existe un vasto espacio de reflexión y de diálogo cuyo punto 
focal gravita en torno a la persona, habitante simultánea del mundo natural y 
del orbe cultural, del que ella misma se erige en artífice: el mismo ser humano 
que contempla, al unísono, el cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral en su 
corazón55. Ese inmenso territorio no viene definido por la búsqueda de una ex-
plicación en términos causales, sino por el anhelo de una interpretación que nos 
permita entendernos y que auspicie nuestro crecimiento como seres humanos, al 
propiciar que pensemos en libertad, para así superar los diversos límites que nos 
atrapan (por utópico que resulte) y enriquecer continuamente la reflexión sobre 
nuestro papel en el mundo y en la historia. 

La tragedia de la filosofía estriba en esta doble pertenencia, casi anfibológica, 
a mundos distintos, si bien no por ello incomunicables. La filosofía se ve presio-
nada por unas ciencias que avanzan rápidamente en la comprensión de los me-
canismos del universo, y cuyos progresos cuestionan el estatuto epistemológico 
detentado por la propia filosofía y por las humanidades en general. Y, desde el 
otro extremo, la filosofía se enfrenta a la acusación de racionalismo: de inten-
tar amoldarse a unos cánones científico-técnicos demasiado rígidos, incapaces de 
conferir un tratamiento adecuado a los fenómenos más profundos de la vida hu-
mana, tanto en el plano individual como en el colectivo. 

Cuando la filosofía se conforma con transcribir el discurso científico, con 
actuar como abnegada portavoz de las enseñanzas científicas, corre el riesgo de 
desprenderse de cualquier viso de relevancia para la aventura intelectual huma-
na. Sus afirmaciones se nos antojarán superfluas y vacías de contenido, pues la 
ciencia no necesita ningún intérprete. Pero, por otra parte, si pierde de vista lo 
que las ciencias naturales nos revelan, desde una metodología nítidamente defini-
da (que constituye, al menos en principio, el mejor instrumento disponible para 
examinar la naturaleza física), se expone a claudicar ante ella misma, ante su pro-
pio ensimismamiento, encerrada en la espesura de su propio tejido conceptual 
y enredada en la madeja de sus propias divagaciones. Caerá así en el descrédito, 
frente a los éxitos deslumbrantes de la racionalidad científico-técnica. La filoso-
fía se encuentra condenada o bendecida a morar entre dos mundos, y a recibir 
críticas lanzadas desde ambos lados del espectro epistemológico. Pero en ello re-
side, justamente, su valor: en fomentar la reflexión crítica, creativa y constructiva 

55	 Cf. I. Kant, Crítica de la Razón Práctica, epílogo. 
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sobre los conocimientos que nos brindan las ciencias naturales, así como sobre el 
mundo propiamente humano, sobre la cultura y la historia. La filosofía no puede 
plegarse por entero a las ciencias naturales, ni tampoco renunciar por completo a 
toda exigencia de racionalidad. 

Si, de acuerdo con Habermas, las ciencias empírico-analíticas están motiva-
das por un interés técnico, las ciencias histórico-hermenéuticas poseen un interés 
eminentemente práctico-interpretativo56, referido a la dimensión de compren-
sión de un sentido para la vida humana, una de cuyas principales traducciones 
desemboca en la esfera de la ética. La ciencia crítica, el tercer tipo considerado 
por Habermas, persigue la emancipación de la razón. Sin embargo, en realidad 
esta última finalidad la comparten implícitamente todas las disciplinas del cono-
cimiento humano, pues todas favorecen un proceso de reflexión crítica sobre el 
mundo y sobre la vida humana que nos obliga a cuestionar lo inmediatamente 
dado o lo establecido; en virtud de ello, todas son capaces de sembrar la semilla 
de la libertad en la mente humana, porque el conocimiento es el camino a la li-
bertad. 

No obstante, Habermas, así como autores de tendencia similar enmarcados en 
la Escuela de Frankfurt, no siempre clarifican con el suficiente grado de rigor si lo 
que ellos llaman ideología (mancha que atribuyen incluso al método científico y a 
sus pretensiones de objetividad, pero rara vez a sus propias construcciones filosófi-
cas) se proyecta sobre la aventura intelectual de indagación en la estructura y en el 
funcionamiento del universo o si alude simplemente a sus aplicaciones en forma 
de técnica, con sus consecuencias evidentes para las relaciones sociales, pues en-
tonces cabe un uso netamente político. Tachar el método científico de ideológico, 
y estigmatizarlo como si se asemejara a un discurso político, esconde dos falacias. 
La primera es la ausencia de una definición nítida de lo que se entiende por ideo-
logía: ¿falsa conciencia?; ¿conjunto de ideas asumidas? En el primero de los casos, 
sostener que el método científico rezuma ideología carece de una demostración 
convincente, porque es perfectamente concebible que alguien busque el saber 
como fin incondicionado, no el poder, y que la curiosidad, el deseo irreprimible de 
descifrar los mecanismos del cosmos para acercarnos a una remota verdad sobre 
las cosas, sea la auténtica meta que guía a los científicos. En el segundo, se trata de 
una afirmación tan vaga que más bien trasluce una tautología improcedente, pues 
despoja la noción de ideología de todo significado, desterrándola al baúl de los 
términos paraguas. La segunda es la falta de una distinción precisa entre los re-
sultados que alcanza el método científico, como herramienta para desentrañar 
los secretos del cosmos, y sus potenciales aplicaciones técnicas. Por ejemplo, la 
ecuación que describe la equivalencia entre masa y energía no es ideológica; lo 
ideológico será nuestro uso de las aplicaciones derivadas de este importante des-
cubrimiento de Einstein, deducible naturalmente desde los principios de la relati-
vidad especial. Defender que la idea misma de una tentativa de estudio científico 

56	 Cf. J. Habermas, Ciencia y Técnica como “Ideología”, 159-181.
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del universo, sustentada en el postulado de inteligibilidad de la materia, oculta 
ideología constituye una propuesta tan vacua e incapaz de expandir el radio del 
pensamiento humano que priva el concepto de ideología de todo sentido teórico 
y práctico. Si todo es ideológico, nada lo es (al igual que, si todo es verdadero, 
también es verdadero que no todo es verdadero, y si todo es falso, entonces esa 
frase también ha de serlo, como advirtió Aristóteles57), y hablar de ideología se 
convierte en una tarea vana y ociosa.

No es la ciencia la que nos condena a una cultura opresora, dominada unila-
teralmente por la técnica y por una hipertrofia de racionalidad, sino el uso social 
que hacemos de ella y la manera en que interpretamos sus hallazgos. El espíritu 
de la ciencia brilla como apertura permanente a lo nuevo, como cuestionamiento 
y huida de todo dogmatismo; es la belleza libre y audaz de la racionalidad cientí-
fica, que no teme revisar sus presupuestos en el camino infinito hacia la verdad. 

La filosofía no tiene el monopolio de la racionalidad crítica. No puede arro-
garse en exclusiva el propósito de emancipar al ser humano de las cadenas natu-
rales o sociales. Con todo, tanto por su ilustre pasado como por su capacidad de 
cuestionar creativamente los fundamentos de lo real posee una responsabilidad 
ineludible en la mejora del mundo y en la ampliación de nuestros horizontes in-
telectuales. Ya en la antigua Grecia la filosofía se concebía como una herramienta 
de liberación de los atavismos mitológicos, que propició eventualmente el surgi-
miento de las ciencias de la naturaleza como método de análisis sistemático del 
cosmos físico. Ciertamente, la racionalidad presenta el peligro nada desdeñable 
de imponer nuevas esclavitudes, de la misma manera que el progreso científico 
se nos muestra hoy como una realidad ambivalente, si tenemos en cuenta su po-
tencial destructivo, tanto para la humanidad como para la naturaleza. Un mayor 
número de posibilidades siempre llevará implícita una mayor cantidad de riesgos, 
y por ello un desafío más profundo para la razón y para el compromiso con el cre-
cimiento ético de la humanidad. Sólo un diálogo crítico, sabiamente formulado, 
entre ciencia, filosofía y humanidades coadyuvará a que convirtamos la raciona-
lidad en un instrumento verdaderamente humanizador, cuya estela no ahogue 
otras dimensiones de la vida humana. 

Cabe decir, en suma, que la principal tarea de la filosofía consiste en plantear 
preguntas, y la de la ciencia en responderlas paulatinamente. Muchos de los pro-
blemas que bosqueja la filosofía han de ser esclarecidos tarde o temprano por la 
investigación científica. Un ejemplo elocuente de esta situación lo encontramos 
en el debate que mantuvieron Bohr y Einstein en torno a la interpretación de 

57	 Aun así, y por mucho que admiremos el supremo talento lógico del Estagirita, presente, por 
ejemplo, en el capítulo cuarto de la Metafísica y en las no menos brillantes Refutaciones sofísticas, ¿cómo es 
posible que la Ética a Nicómaco, escrita por uno de los mejores lógicos de todos los tiempos, empiece con 
una flagrante falacia: “Cualquier arte y cualquier doctrina, y asimismo toda acción y elección, parece que a algún bien 
es enderezada. Por tanto, discretamente definieron el bien los que dijeron ser aquello a lo cual todas las cosas se enderezan” 
(libro I, capítulo I)? Hay un evidente non sequitur: de que algo parezca dirigirse a algún bien no se puede 
inferir necesariamente que el bien sea aquello a lo que todo se dirige.
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la mecánica cuántica y la función que en ella desempeñan el realismo local y el 
entrelazamiento. Experimentos cada vez mejor diseñados parecen haber dado la 
razón al físico danés, lo que implica, de una u otra forma, que los interrogantes 
filosóficos no son de por sí irresolubles, no son especulaciones gratuitas o dis-
cusiones bizantinas que se recrean en su índole arcana, inatacable y metafísica, 
exonerados de cualquier contraste con la naturaleza, sino que pueden y deben 
zanjarse mediante buenos modelos teóricos y hábiles experimentos que decidan 
cuál de las posturas se acerca más a la verdad. Sin embargo, siempre es posible es-
bozar nuevas preguntas. Siempre es posible expandir el horizonte de lo pensado. 
Siempre es posible inventar, imaginar, crear. Siempre es posible interrogarse más 
y de manera más profunda por todo lo que nos rodea y por todo lo que somos. 
Siempre es posible desencadenar una cascada de nuevas cuestiones y revisar los 
fundamentos de lo que creemos saber. En efecto, ¿por qué existe una velocidad 
límite en el universo? ¿Por qué el carácter absoluto no corresponde al espacio y al 
tiempo, como creía Newton y como postula la física clásica? ¿Por qué en los órde-
nes de magnitud donde nos movemos los seres humanos prima la visión clásica, 
y sólo cuando descendemos a lo muy pequeño o ascendemos a lo muy grande 
hemos de reemplazarla con nuevos modelos físicos? ¿Por qué la transición del 
mundo cuántico al clásico? Podríamos alumbrar infinitas preguntas y aun así no 
habríamos agotado un ápice de la magia de esta realidad. 

Merece la pena subrayar la trascendencia metafísica de la última cuestión, 
cuya entraña concierne al fundamento mismo de lo que nos constituye, como 
objetivaciones que somos de un mundo natural sustentado sobre procesos físicos. 
Ciertamente, el problema de la transición de lo cuántico a lo clásico no sólo re-
presenta un profundo enigma científico, sino un inmenso desafío filosófico, que 
afecta tanto a la teoría de la realidad como a la teoría del conocimiento que pode-
mos adquirir sobre esa realidad. Conceptos como los de colapso de la función de 
onda y decoherencia, ¿serán suficientes para entender la misteriosa emergencia 
de lo clásico a partir de lo cuántico? ¿Por qué cuando el sistema cuántico está 
aislado su función de onda evoluciona unitariamente, como revela la ecuación de 
Schrödinger, pero esta evolución unitaria se rompe en cuanto lo medimos? ¿Cuál 
es la razón exacta (si es que existe) de que se pierda la superposición de estados? 
¿Por qué un mundo clásico no puede soportar esa superposición? ¿Cuál es el pa-
pel no sólo de la interacción entre el sistema cuántico y el ambiente, sino también 
entre el sistema y la conciencia del observador que se propone medirlo? ¿Por qué 
sigue la realidad reglas tan aparentemente exóticas, tan poco intuitivas, tan com-
plicadas de comprender en su plenitud? ¿No habría sido más fácil diseñar el uni-
verso desde reglas más sencillas? ¿Cuál es, en definitiva, la esencia de la mecánica 
cuántica, el núcleo recapitulador que mejor expresa sus fundamentos? Más aún, 
si la naturaleza es simple, ¿por qué cuesta tanto comprenderla? ¿Quién podría di-
bujar un mapa a escala 1:1 con el territorio inabarcable de la naturaleza? ¿Quién 
podría capturar la verdad del mundo en la imperfección de la mente humana? Si 
sus principios son sencillos y universales, ¿por qué ha de desplegar tanto esfuerzo 
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la inteligencia humana para arañar sus secretos? ¿Por qué “lo que para nosotros 
es dificilísimo de entender, para ella es facilísimo de hacer”, como Galileo pone 
en boca de Salviati en la jornada cuarta de su Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo? ¿Es acaso inexorable esta disparidad entre la complejidad de nuestros 
modelos y la simplicidad del obrar natural (modelos que aspiran a la máxima sim-
plicidad conceptual posible, pero que también añaden cotas de complejidad a la 
intuición ordinaria)? 

Me atrevería a responder con contundencia a la pregunta sobre la esencia 
de la mecánica cuántica: el principio de complementariedad de Bohr, en virtud 
del cual el conocimiento completo de un sistema físico exigiría tomar en conside-
ración simultáneamente aspectos que sólo se nos presentan por separado, y que 
no podemos aprehender al mismo tiempo. Creo que este principio sintetiza de 
forma magistral ingredientes tan importantes de la mecánica cuántica como la 
indivisibilidad del cuanto de acción, el principio de incertidumbre y la dualidad 
onda/partícula. Un principio de complementariedad análogo despunta también 
en el ámbito del pensamiento lógico, donde completitud y consistencia se per-
filan como propiedades conjugadas, incompatibles como fines simultáneos de 
nuestros modelos formales. Sólo una mente capaz de salir del sistema en su tota-
lidad divisaría al unísono lo que nosotros sólo logramos conocer por separado. El 
límite parece constituir la esencia de nuestro mundo cognoscitivo, y el límite en su 
faceta asintótica nunca deja de reducirse por mucho que nos aproximemos a él (la 
fatalidad última e insalvable a la que se encuentra abocada nuestra formalización 
de la realidad y del pensamiento).

Fieles discípulos de Apolo, los filósofos nos exhortan a conocernos a nosotros 
mismos. Sin embargo, la naturaleza es tan paradójica que en sus niveles funda-
mentales veta alcanzar un conocimiento pleno de sus parámetros. La mecánica 
cuántica estudia el comportamiento de los constituyentes básicos de la materia, 
que es también el tejido del que nosotros estamos hechos. Somos la naturaleza 
que trata de conocerse, pero la mecánica cuántica, que es el instrumento más 
poderoso concebido hasta la fecha para conocer la naturaleza y por tanto para 
conocernos a nosotros mismos, nos obliga a no conocerla, y a conformarnos con 
aproximaciones meramente probabilísticas. Nos determina a obtener un conoci-
miento indeterminista, probabilístico, impreciso, en lugar de un saber exhausti-
vo, pues si el sistema cuántico está determinado antes de que lo midamos, como 
sugiere una mirada ingenua a la ecuación de Schrödinger, ¿está entonces nuestra 
medida determinada por la propia evolución del universo? ¿Estamos determina-
dos al indeterminismo?

 Qué extraña situación la que presenciamos: un mundo que simula querer 
conocerse a través de la mente humana, pero un mundo que a la vez se prohíbe 
conocerse. Un mundo que nos determina a conocernos, pero un mundo que nos 
determina a conocernos de manera indeterminada, y como consecuencia a no co-
nocernos de forma efectiva, o a conocernos sólo de modo imperfecto, alejados de 
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la añorada plenitud. Intuyo que ni siquiera un dios escaparía de esta angustiosa 
contradicción, por lo que ni siquiera un dios sería capaz de conocerse verdadera-
mente a sí mismo. De hecho, un ser que dispusiera de un conocimiento exhausti-
vo del mundo, susceptible de agotar todos sus detalles y de subsumir cada particu-
laridad en una ley general, no por ello se comprendería a sí mismo. Conseguiría 
quizás entender el curso del mundo, pero no el suyo propio. Sólo se contemplaría 
en su faceta de descifrador del sistema del mundo, pero jamás podría saber por 
qué goza de esa habilidad tan extraordinaria. Para resolverlo tendría que obser-
varse desde fuera, como un objeto, pero entonces se vería apremiado a convertir-
se en parte del mismo sistema del mundo que él se ha dedicado a analizar. ¿No le 
asaltaría la sospecha de que su conocimiento del mundo, ese saber tan prolijo del 
que se jacta, está determinado por el propio mundo? ¿Sería realmente tan sabio, 
tan libre, tan independiente y superior al mundo, si lo que conoce es parte nece-
saria del mundo, y él no puede ser juez de sí mismo? ¿No estaría determinado por 
el propio mundo a conocer lo que conoce y como lo conoce, sin posibilidad de 
valorar su conocimiento desde fuera para discernir si es verdadero y no ilusorio? 

4.3.	 Falibilidad e incompletitud
Más allá de estas profundas y subyugantes incógnitas, hoy por hoy envueltas 

en tinieblas y reminiscentes de dificultades metafísicas prácticamente invencibles, 
la filosofía puede y debe erigirse en vanguardia del poder interrogativo de nues-
tra conciencia, y por ello en anticipo luminoso de muchos de los caminos que ha 
de recorrer la investigación científica. La ciencia y la filosofía deben así cooperar 
en la formulación de preguntas y en la búsqueda de modos plausibles de contes-
tarlas. 

La filosofía se sirve de la razón para pensar el mundo, y la ciencia se sirve del 
mundo para penetrar en los fundamentos de esa misma razón. La filosofía lanza 
ideas, pero la ciencia se ve conminada a admitir sólo aquéllas que acrediten cierto 
grado de validación. El ímpetu interrogativo de la filosofía y la fuerza explicativa 
de la ciencia constituyen dos alas de un mismo espíritu: el que planta la semilla de 
la pregunta y el que recoge el fruto en forma de respuesta. Pero tan importante 
como aprender a responder es aprender a preguntar. No habría ciencia sin im-
pulso a preguntar, y en el horizonte infinito del conocimiento, donde todo nuevo 
hallazgo abre un reino inusitado de nuevos misterios, lo filosófico y lo científico 
se necesitan mutuamente para ayudarnos a franquear los límites de lo pensado 
y de lo conocido. Las mentes más brillantes se guían no sólo por la lógica, sino 
también por la imaginación. Así, la imaginación filosófica, su formidable vigor a 
la hora de alumbrar y de relacionar ideas, puede y debe contribuir inconmensu-
rablemente al desarrollo de la ciencia, tal que lógica, experiencia e imaginación 
amplíen nuestra concepción del mundo. 

Después de todo, la filosofía no ha de temer los adelantos científicos, ni sen-
tirse amenazada por una hipotética pérdida de territorios vírgenes, ante las in-



78	 Carlos Blanco

cursiones del método hipotético-deductivo en ámbitos antes acaparados por ella. 
Ha de manifestar, por el contrario, la osadía de entablar un diálogo crítico con 
la ciencia, consciente de que tanto los resultados de las ciencias naturales como 
los propios enunciados filosóficos difícilmente se desprenderán de su carácter 
de provisionalidad. De hecho, el principio de falsación de Popper58 proyecta una 
sombra de transitoriedad sobre todo enunciado científico, y no puede entenderse 
sin el profundo impacto (no sólo científico, sino filosófico y cultural) que signifi-
có la gran revolución experimentada por la física a comienzos del siglo XX, con 
las teorías cuántica y relativista. El glorioso edificio de la física clásica, cuyos pila-
res se consideraban prácticamente inexpugnables y clausurados, se vio sometido 
a una radical revisión de sus fundamentos, todo ello en virtud tanto de avances 
teóricos como de progresos empíricos, aportados, entre otros, por los trabajos de 
Michelson-Morley sobre la velocidad de la luz y por la imposibilidad de resolver el 
problema de la radiación del cuerpo negro en un marco puramente clásico. Esta 
modificación de conceptos básicos de la ciencia convenció a muchos de que las 
teorías científicas no debían atribuirse la pretensión de “completitud” y de “inco-
rregibilidad”: todo modelo era refutable, por lo que ninguno podía contemplarse 
como definitivo en nuestra investigación de la naturaleza. 

La verdad se perfila como un límite asintótico, eje que nunca se corta, inalcan-
zable por potencialmente infinito, inagotable como un mar sin orillas, y la esencia 
de la razón no hace entonces sino apuntar a la perenne posibilidad de corrección 
de nuestros juicios, en busca de ese mínimo de presupuestos siempre inasequible, 
pero no por ello evitable. La ciencia nos distancia paulatinamente del error, aun-
que en ocasiones nos devuelva a lo que antes habíamos considerado un error. Por 
ejemplo, Newton había concebido la luz como un conjunto de corpúsculos, mien-
tras que Young, con su famoso experimento, parecía haber validado definitivamen-
te la teoría ondulatoria. Einstein, sin embargo, mostró que para comprender ade-
cuadamente la naturaleza de la luz era necesario adoptar de nuevo el punto de vista 
corpuscular. Hoy sabemos que la luz se manifiesta como onda o corpúsculo según 
el escenario físico, algo que apela a un concepto más profundo que los de luz o cor-
púsculo tomados separadamente. Lo cierto es que en este proceso nos aproxima-
mos indefinidamente al vasto espacio de lo verdadero. Con todo, aunque creamos 
haberlo alcanzado, haber acariciado la verdad de las cosas, su sombra se aleja nue-
vamente de nosotros. La ciencia nunca podrá revelarnos la verdad en sí, que no es 
patrimonio de una mente finita, condenada como está a escoger entre consistencia 
y completitud en los sistemas formales que elabora para explicar el mundo.

58	 En expresivas palabras del propio Popper, “solo admitiré un sistema entre los científicos o empí-
ricos si es susceptible de ser contrastado por la experiencia. Estas consideraciones nos sugieren que el cri-
terio de demarcación que hemos de asumir no es el de verificabilidad, sino el de falsabilidad de los sistemas. 
Dicho de otro modo: no exigiré que un sistema científico pueda ser seleccionado, de una vez para siempre, 
en un sentido positivo; pero sí que sea susceptible de selección en un sentido negativo por medio de con-
trastes o pruebas empíricas: ha de ser posible refutar por la experiencia un sistema científico empírico” (La Lógica de 
la Investigación Científica, Tecnos, Madrid 1973, 40; el subrayado no es nuestro). 
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El saber y la ignorancia siempre se dan la mano: al aumentar el saber, au-
menta nuestra nueva ignorancia, y al aumentar la ignorancia, aumenta el hori-
zonte potencial de nuestro nuevo saber. La ciencia, de hecho, no puede predecir 
su propio desarrollo. No puede anticiparse a sí misma, a lo que desvelará en el 
mañana. En consecuencia, podemos estar bastante seguros de que en el futuro 
contemplaremos conceptos y realidades que hoy no sólo ignoramos, sino que ni 
siquiera podemos imaginar. Sólo somos conscientes de unas pocas cosas que igno-
ramos, mientras que somos inconscientes de casi todo lo que ignoramos. Lo que 
ignoramos que ignoramos es un subconjunto dentro de lo desconocido, pero tan 
determinante para el porvenir del saber que parece destinado a modificar nues-
tra conciencia de lo que conocemos. 

Esta provisionalidad de nuestros conocimientos no debería desalentarnos, 
sino infundirnos un sentimiento de humildad que, unido a la pasión más fervo-
rosa, nos impulse a continuar persiguiendo esa verdad infinita que merece una 
búsqueda infinita. Nuestra comprensión de la verdad es siempre imperfecta, pero 
acumulativa. Quizá la única verdad firme, y también la más profunda, sea que 
siempre podremos añadir nuevas piedras al templo infinito del saber, para hacer-
nos partícipes de esa misma infinitud. Probablemente debamos admitir que sólo 
existe una certeza indubitable: la de que siempre quedará un horizonte nuevo 
por explorar, un nuevo mundo por descubrir, una nueva verdad por esclarecer. 
Al igual que las partes más lejanas del universo se expanden cada vez más rápido, 
tal y como se deduce de la ley de Hubble, cuanto más extendemos el radio de lo 
conocido más rápido parece crecer el de lo desconocido. Cada hallazgo científico 
inaugura nuevos interrogantes, sin que sea posible poner término a este “igno-
ramus”, como si la arquitectónica de la ciencia pudiera darse por concluida en 
algún momento de la historia humana. Bajo el imperio de esta especie de ley de 
expansión continua del saber, jamás estaremos seguros de que nuestros concep-
tos se hayan inmunizado frente a ulteriores transformaciones, ni albergaremos la 
certeza de que nuevos experimentos no ofrezcan datos imprevistos que nos obli-
guen a reformar nuestras categorías científicas, o a ampliar nuestro horizonte de 
comprensión de una manera inimaginable en la actualidad. 

Algo similar puede decirse de la filosofía. Frente a la tentativa hegeliana de 
identificar un concepto absoluto en el hic et nunc, cuyo contenido anticipe ya el 
advenimiento del espíritu absoluto, es necesario aceptar la provisionalidad de sus 
proposiciones, en una historia que, como advirtiera de modo clarividente Dilthey, 
se encuentra aún en proceso y sin visos de “cierre”: nada garantiza que el futuro 
no desafíe las concepciones tan sólidamente asentadas en el presente. De hecho, 
para Dilthey deberíamos esperar a un hipotético final de la historia para alcanzar 
una comprensión cabal del sentido de su curso temporal59. Dada la escasa proba-

59	 “Erst im letzen Augenblick eines Lebens kann der Überschlag über seine Bedeutung gemacht werden (…). 
Man müsste das Ende des Lebenslaufes abwarten und könnte in der Todesstunde erst das Ganze überschauen, von dem 
aus die Beziehung seiner Teile feststellbar ware” (…) “Man müsste das Ende der Geschichte erst abwarten, um für die 
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bilidad de que ese final ocurra (menos aún de que alguien logre sobreponerse 
a ese “final” de la historia, para mirar en retrospectiva al pasado y así descifrar 
su significado pleno, a la luz de todos sus corolarios futuros), el filósofo habrá 
de aprender a convivir con un inexorable grado de provisionalidad, al menos en 
aquellas afirmaciones referidas tanto a estados del mundo como a situaciones de 
la vida humana en la historia. Esta constatación no excluye la posibilidad de que 
tanto en la naturaleza como en la historia comparezca un “espíritu”, un atisbo de 
permanencia aun en medio de lo pasajero, pero sí sugiere que nuestra compren-
sión de esa hipotética “esencia” adolecería necesariamente de provisionalidad y 
limitación. 

El falibilismo popperiano exige, en cualquier caso, alguna que otra matiza-
ción. Es imprescindible establecer una jerarquía, tanto en los enunciados teóricos 
como en los datos empíricos. Una teoría como la física newtoniana sólo puede ser 
refutada por un experimento concreto si este último atañe directamente a una 
afirmación central inserta en su engranaje conceptual, no a una hipótesis deri-
vada, susceptible de una explicación alternativa mediante inferencias distintas a 
partir del mismo núcleo teórico. Así, es posible que si se extraen las consecuen-
cias adecuadas de su núcleo invariante la teoría aún sea capaz de dar razón del 
experimento que parece contradecirla. En caso contrario asistiríamos, en efecto, 
a la crisis de esa teoría, y a la necesidad de formular un nuevo esquema teórico, 
apto para integrar las afirmaciones contrastadas del marco conceptual anterior 
con aquéllas que escapan a su poder explicativo. En lo que respecta al experimen-
to en cuestión, sólo si éste respondiera con exactitud a las condiciones empíricas 
establecidas por la teoría (como cláusula de validez de sus afirmaciones), podría 
considerarse como potencialmente discriminador de la corrección de ese marco 
conceptual. 

Por otra parte, no debemos olvidar que es preciso distinguir entre los “he-
chos” (contemplados como evidencias empíricas) y las “teorías” o “hipótesis expli-
cativas” (valoradas como tentativas de justificación racional de los hechos). La evo-
lución de las especies, por ejemplo, no es susceptible de falsación, por constituir 
un factum; tangible a través de registros fósiles y de similitudes genéticas, resulta 
ineludible para cualquier disquisición teórica, salvo que propongamos una inve-
rosímil creación independiente de cada uno de los eslabones intermedios, cuyos 
mecanismos siempre se nos escaparían lógica y empíricamente. No es legítimo 
cuestionar la observación en sí, sino sus implicaciones hermenéuticas. Lo “falsable” 
no es la evolución, sino la explicación que de ella ofrezcamos, el mecanismo espe-
cífico, como puede ser la combinación de mutaciones genéticas azarosas con se-
lección natural, en el caso de la síntesis neodarwiniana. La teoría de la relatividad 
general no niega el hecho de que los cuerpos masivos se atraigan. Este fenómeno 
constituye una evidencia empírica irrefutable. La teoría de Einstein, sin embargo, 

Bestimmung ihrer Bedeutung das vollständige Material zu besitzen” (W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt 
in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, vol. VII, 233-237)
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cuestiona la explicación newtoniana de este dato y proporciona una justificación 
alternativa mediante la curvatura del espacio-tiempo, cuya expresión matemática 
aborda la física de Newton como caso límite. Ciertamente, en aquellos hechos 
obtenidos sobre la base de evidencias empíricas más sofisticadas y de dispositivos 
experimentales más complejos podrá cuestionarse (y “falsarse”) el operativo con-
creto diseñado para alcanzar esa información, pero no el resultado en cuanto tal, 
al menos si se aceptan las condiciones metodológicas de partida. 

En último término, y en coherencia con sus postulados, la tesis de Popper 
debería tomarse como provisional, sujeta al mismo nivel de indeterminación que 
ella atribuye a todo enunciado, tanto científico como filosófico (donde se “abso-
lutiza”, inevitablemente, esa provisionalidad, ese “poder-ser”, esa incesante capa-
cidad de formular más y más preguntas, de profundizar aún más, de “crear”). 

A la conciencia de la provisionalidad del conocimiento científico también 
ha contribuido el mencionado teorema de Gödel60. Según este trascendental 
desarrollo lógico, en un sistema consistente, capaz de producir la aritmética ele-
mental, existen fórmulas que no se pueden probar pero que son verdaderas (por 
ejemplo, “esta fórmula no se puede probar dentro del sistema”)61. Consistencia y 
completitud, las dos propiedades lógicas más importantes que cabe predicar de 
un sistema intelectual, resultan entonces incompatibles. La búsqueda de consis-
tencia exige sacrificar la de completitud, y viceversa. Como, prima facie, la consis-
tencia parece una propiedad más esencial, más imprescindible, pues sin excluir la 
sombra de contradicción es imposible elaborar un sistema intelectual dotado de 
inteligibilidad, la completitud emerge como un ideal inasequible para la mente 
humana.

Toda clase de extrapolación de un resultado afianzado en una determinada 
disciplina presenta siempre riesgos. Sin embargo, las conclusiones filosóficas que 
se obtienen del teorema de Gödel parecen apuntar al hecho de que ninguna ex-
plicación científica podría conquistar nunca un carácter definitivo. Algunas de 
sus consecuencias más profundas no hicieron sino sepultar el sueño formalista 
de Hilbert de lograr una fundamentación lógica completa y consistente de la ma-
temática, así como condenar al fracaso el intento heroico de Whitehead y Rus-
sell, expuesto en los Principia Mathematica, de reducir la matemática a lógica y de 
deducir formalmente todas las proposiciones matemáticas desde proposiciones 

60	 Cf. K. Gödel, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Sys-
teme I.” Monatshefte für mathematik und physik 38.1 (1931), 173-198.

61	 Cf. J. Lucas, “Minds, machines and Gödel”, Philosophy 36 (1961), 112-127. Lucas emplea el teo-
rema de Gödel para mostrar las insuficiencias de una perspectiva puramente mecanicista en el análisis de 
la mente humana. Las deficiencias del mecanicismo no se refieren, sin embargo, únicamente al estudio de 
la mente, sino que afectan a la biología como ciencia. Ideas como “emergencia de niveles”, organicismo o 
autoergia ¿no indican que un modelo exclusivamente mecanicista se muestra incapaz de dar cuenta de la 
complejidad presente en el ámbito de los seres vivos? Pues conforme se incrementa la complejidad de la 
materia, el “efecto” que sigue a la causa no es unívoco (ni siquiera en los niveles elementales: la mecánica 
cuántica así lo sugiere), por lo que el “mecanismo” preciso no parece completamente susceptible de escla-
recimiento “mecánico-lineal”. 
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lógicas. Ya con anterioridad al histórico trabajo de Gödel se había generado “un 
estado de opinión en el que se admitía tácitamente que todos los sectores del pen-
samiento matemático podían ser dotados de unos conjuntos de axiomas suscepti-
bles de desarrollar sistemáticamente la infinita totalidad de proposiciones verda-
deras suscitados en el campo sujeto a investigación. El trabajo de Gödel demostró 
que esta suposición es insostenible. Puso frente a los matemáticos la asombrosa y 
melancólica conclusión de que el método axiomático posee ciertas limitaciones 
intrínsecas que excluyen la posibilidad de que ni siquiera la aritmética ordinaria 
de los números enteros pueda llegar a ser plenamente axiomatizada. Y aún más, 
demostró que es imposible establecer la consistencia lógica interna de una amplia 
clase de sistemas deductivos —la aritmética elemental, por ejemplo—, a menos 
que se adopten principios tan completos de razonamiento que su consistencia in-
terna quede tan sujeta a la duda como la de los propios sistemas. A la luz de estas 
conclusiones, resulta inalcanzable una completa sistematización final de muchas 
y muy importantes zonas de las matemáticas y no puede darse ninguna garantía 
absolutamente impecable de que muchas de las más significativas ramas del pen-
samiento matemático se hallen enteramente libres de toda contradicción interna. 
Los descubrimientos de Gödel socavaron, así, prejuicios profundamente arraiga-
dos y demolieron las antiguas esperanzas que estaban siendo nuevamente alimen-
tadas por la investigación en torno a los fundamentos de las matemáticas”62. 

En el análisis filosófico de la ciencia, la indecidibilidad de todo conjunto axio-
mático desde el que puedan deducirse fórmulas bien formadas indica, de alguna 
manera, que toda teoría científica cuya estructura conceptual aspire a consagrar-
se como una “teoría del todo”, o como una “teoría final”, deberá ser capaz de 
condensar la totalidad de sus enunciados en un sistema completo y consistente 
de principios básicos. Ahora bien, y si dejamos de lado por un momento la im-
posibilidad de “verificar”, por entero y experimentalmente, un enunciado singu-
lar (porque nunca conocemos todos los casos, por lo que nunca comprobamos 
la extensión plena de la hipótesis), en el plano estrictamente teórico y a la luz 
del teorema de Gödel es patente que ningún conjunto de afirmaciones erigidas 
en “puntos de partida”, en “axiomas”, gozaría al mismo tiempo de completitud y 
consistencia. Surgirían siempre proposiciones indecidibles, deducidas legítima-
mente del conjunto axiomático de partida. Siempre existiría una petitio principii 
que llevaría a cuestionar la fundamentación de ese repertorio de principios, in-
terpelación apta para prolongarse ad infinitum. Ninguna teoría científica podría 
entonces arrogarse la condición de teoría del todo, susceptible de trazar un mapa 
a escala 1:1 entre la realidad y nuestros modelos; menos aún alzarse como teoría 
de sí misma. Pero si la mente nunca conoce directamente el mundo, sino siempre 
a través de sus propias mediaciones perceptivas y de sus precarias construcciones 
formales, que introducen grados ineludibles de incertidumbre e imperfección 
en sus modelos, la necesidad tanto de la ciencia como de la filosofía se vuelve aún 

62	 E. Nagel – J.R. Newman, El Teorema de Gödel, Tecnos, Madrid 2007, 20-21.
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más dramática, porque ambas deben enseñarnos no sólo a tomar conciencia de 
nuestros presupuestos y barreras, sino a reducirlos al mínimo.

Semejante condena a la provisionalidad representa, no obstante, un aliciente 
de extraordinario valor para la búsqueda de la verdad científica. Implica que nin-
guna generación culminará nunca la empresa del conocimiento. Toda época ten-
drá algo que decir, y podrá estampar su rúbrica intransferible en la gran tarea de 
aproximarnos a los misterios del universo. Como escriben Nagel y Newman, “no 
debe considerarse el teorema de Gödel como una invitación a la desesperanza ni 
como una excusa para la alusión al misterio. El descubrimiento de que existen 
verdades aritméticas que no pueden ser demostradas formalmente no significa 
que existan verdades que hayan de permanecer en una eterna imposibilidad de 
ser conocidas ni que una intuición “mística” (de especie y autoridad radicalmente 
distintas de la habitualmente operativa en los progresos intelectuales) deba reem-
plazar a la prueba convincente”. El teorema de Gödel sostiene, por el contrario, 
“que los recursos del intelecto humano no han sido, ni pueden ser, plenamen-
te formalizados, y que subsiste la posibilidad de descubrir nuevos principios de 
demostración (…). Es un motivo no para el desaliento, sino para una renovada 
apreciación de los poderes de la razón creadora”63. 

Por ello, la lógica no demuestra la incapacidad de la razón para comprender 
el mundo, sino la infinitud potencial de nuestro ejercicio de comprensión, que 
jamás se agotaría en un conjunto cerrado de axiomas a partir de los cuales se de-
dujeran todas las proposiciones posibles. Señala, nuevamente, la provisionalidad 
de todo resultado presente de la razón; no la renuncia a esta facultad, sino su dis-
ponibilidad permanente, su sacrificio en aras de una tarea siempre inconclusa: la 
de avanzar en el entendimiento de la realidad. 

La verdad es infinita, pero nuestros medios son finitos. Por ello, nuestra bús-
queda vacila entre lo infinito y lo finito, y toda victoria aparente sobre la ignoran-
cia se enfrente siempre a la posibilidad de corrección. 

5.	 EL SUFRIMIENTO HUMANO Y LA SOLIDARIDAD HERMENÉUTICA
Tanto la ciencia como la filosofía poseen un objetivo común, a veces afirma-

do explícitamente, pero normalmente asumido de manera implícita: aliviar el su-
frimiento humano. En él es posible discernir una responsabilidad convergente, 
pero no única. 

Al contribuir a saciar nuestro anhelo de conocimiento, el ansia indómita de 
respuestas para el raudal incesante de preguntas que brota del espíritu humano, 
la ciencia mitiga nuestro sufrimiento, nuestro desconsuelo ante la ausencia de 
comprensión, sanado progresivamente gracias a sus descubrimientos sobre el cos-
mos (aunque el estallido de interrogantes inesperados que estos hallazgos desatan 
nos suma de nuevo en una especie de impotencia existencial, en una incompren-

63	 Op. cit., 121.
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sión, en una ausencia). Análogamente, la filosofía y las disciplinas humanísticas 
en general amplían nuestros horizontes de pensamiento y nos permiten reflexio-
nar críticamente sobre la historia y sobre las formas de organización social, para 
así iluminarnos en nuestra ardua y esquiva tentativa de edificar un mundo donde 
las posibilidades humanas se desplieguen en plenitud. 

En numerosas ocasiones, la ciencia aborda de modo explícito la tarea inde-
clinable de luchar contra el sufrimiento humano. En el estudio del cerebro, no 
podemos olvidar, por intrincados y abstractos que muchas veces se nos antojen los 
debates sobre la naturaleza de la mente humana, que la ciencia se enfrenta a un 
reto primoroso: el de encontrar remedios para tantas enfermedades neurodege-
nerativas y para tantos trastornos psiquiátricos. Por su parte, la filosofía no puede 
conformarse con una disquisición perenne acerca de cuestiones cuya compleji-
dad teórica es notable, instalada cómoda e impasiblemente en una posición de 
mera observadora, inmersa en simples discusiones teóricas que la cieguen ante 
la realidad de dolor y la inmunicen frente al afán de esperanza y de triunfo sobre 
las adversidades que albergan tantos seres humanos: ha de juzgar con sabiduría 
las ingentes posibilidades que la ciencia ofrece para transformar la vida humana; 
ha de proponer visiones del ser humano y de la sociedad que no sólo atraviesen el 
riguroso filtro de las exigencias de consistencia argumentativa, sino que también 
se comprometan con la mejora de la existencia de todos, en especial de los más 
vulnerables. 

Ni la ciencia ni la filosofía nos librarán definitivamente de la muerte, ni de 
tantas otras inquietudes angustiosas que no han dejado de asediarnos desde la 
aurora de la conciencia. Tampoco nos enseñarán a amar. Persiste un vasto espacio 
reservado al ámbito de las creencias, pero podemos confiar en la capacidad tanto 
de la ciencia como de la filosofía para ayudarnos a entender quiénes somos, qué 
podemos conocer y qué debemos hacer si queremos atenuar el sufrimiento indivi-
dual y colectivo, y así crecer como seres humanos. 

Ahora bien, si circunscribimos nuestra reflexión a lo que la ciencia nos revela 
sobre el ser humano, sobre su mente y sobre su posición en el cosmos, ¿en qué 
lugar queda nuestra especie a la luz de los descubrimientos de disciplinas como la 
física, la biología y la neurociencia? 

Para algunos autores, los principales hallazgos de la ciencia habrían promo-
vido una progresiva descentralización del ser humano, destronado, ya en las pos-
trimerías del Renacimiento y en los albores de la Modernidad, del sitial supremo 
en el núcleo de la creación divina que parecía haberse atribuido desde tiempos 
remotos. Una cita paradigmática de esta actitud la encontramos en una de las 
conferencias introductorias al psicoanálisis pronunciadas por Freud en 1916: “En 
el curso de los tiempos, la humanidad ha debido soportar de parte de la ciencia 
dos grandes afrentas a su ingenuo amor propio. La primera, cuando se enteró de 
que nuestra tierra no era el centro del universo, sino una ínfima partícula den-
tro de un sistema cósmico apenas imaginable en su grandeza. Para nosotros, está 
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afrenta se asocia al nombre de Copérnico, aunque ya la ciencia alejandrina ha-
bía proclamado algo semejante. La segunda, cuando la investigación biológica 
redujo a la nada el supuesto privilegio que se había conferido al hombre en la 
Creación, demostrando que provenía del reino animal y poseía una inderoga-
ble naturaleza animal. Esta subversión se ha consumado en nuestros días bajo la 
influencia de Darwin, Wallace y sus predecesores, no sin la más encarnizada re-
nuencia de los contemporáneos. Una tercera y más sensible afrenta, empero, está 
destinada a experimentar hoy la manía humana de grandeza por obra de la inves-
tigación psicológica; ésta pretende demostrarle al yo que ni siquiera es el amo de 
su propia casa, sino que depende de unas mezquinas noticias sobre lo que ocurre 
inconscientemente en su alma. Tampoco fuimos nosotros, los psicoanalistas, los 
primeros en hacer esta llamada a mirar dentro de la propia casa; pero parece es-
tarnos deparado sustentarlo con gran insistencia y corroborarlo con un material 
empírico al alcance de cualquiera. De ahí el rechazo general a nuestra ciencia, el 
descuido por todos los miramientos de la urbanidad académica y el hecho de que 
la oposición se haya sacudido todos los frenos que impone la lógica imparcial; y a 
esto se suma, como pronto escucharán ustedes, que estamos destinados a turbar 
la paz de este mundo todavía de otras maneras”64.

Freud no anda desencaminado cuando afirma que los avances en la com-
prensión científica del mundo han puesto de relieve la ausencia de ese carácter 
especial en la constitución física, química y biológica del ser humano. Por ejem-
plo, la neurociencia ha mostrado que los mecanismos fundamentales subyacen-
tes al almacenamiento de la memoria los compartimos con los animales menos 
complejos. Además, nuestro genoma no difiere sustancialmente del que poseen 
otros animales menos desarrollados. No nos alzamos, por tanto, ni en el centro 
del universo ni en el de la naturaleza, y probablemente tampoco en el de nosotros 
mismos. 

Subsiste, sin embargo, un grave problema para esta visión del mundo, enun-
ciado con elocuencia por Pascal: “el hombre es una caña, pero una caña que 
piensa”65. Aun desprovisto de una centralidad física y biológica, el ser humano 
goza de inteligencia, cuya fuerza extraordinaria lo capacita para descubrir las le-
yes fundamentales del universo, así como para tomar conciencia de que no ocu-
pa el centro del cosmos, ni detenta ninguna prerrogativa biológica. Por ello, el 
enigma que envuelve la mente humana cobra una trascendencia única. Incluso 
sin encarnar el verdadero centro del cosmos, el hombre está dotado de la que 
constituye la estructura más compleja del universo conocido: el cerebro, un fa-
buloso engranaje que consta de aproximadamente ochenta y cinco mil millones 
de neuronas y cuya sofisticación ha permitido que emerjan el arte, la política y la 
ciencia. El cerebro humano es la maravilla de la evolución. Fraguado a lo largo 

64	 Cf. S. Freud, “La fijación al trauma, lo inconsciente”, en Lecciones Introductorias al Psicoanálisis, 
lección XVIII, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1981, vol. II. 

65	 Cf. B. Pascal, Pensamientos, Alianza, Madrid 2004, B 347.
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de millones de años mediante la fuerza combinada de las mutaciones genéticas 
y la selección natural, lo que deslumbra en él no es lo cuantitativo. Aunque pa-
rezcan muchas neuronas y conexiones sinápticas, distan mucho, en órdenes de 
magnitud, de las 6x10^23 entidades elementales que existen en un mol de cual-
quier sustancia. Es la organización, la dimensión formal de los componentes del 
cerebro, su disposición y sus interacciones, lo que le confiere este poder inaudito 
para elevarse a las cimas de la abstracción intelectual y reducir la complejidad del 
mundo a un conjunto de principios. Bastante hemos logrado con este cerebro 
tan pequeño; grande quizá en comparación con otros cerebros del reino animal, 
pero una creación minúscula ante la inmensidad del universo. Al fin y al cabo, 
quizá haga falta todo un universo para que algo tan sublime como la vida y la con-
ciencia sean posibles.

La reflexión sobre la posición de la humanidad en el seno de la naturaleza 
no puede desdeñarse. Representar un eslabón tardío y una simple rama en la 
majestuosa cadena de la evolución de las especies no debe hacernos olvidar la im-
portancia que adquiere, incluso en términos puramente biológicos, el nacimien-
to de la cultura con el Homo sapiens. Además, comprender las cosas no les quita 
hermosura, sino que enriquece nuestra capacidad contemplativa, pues desvela 
una lógica admirable: la lógica de la naturaleza. Precisamente, la grandeza de la 
teoría de la evolución reside en el vínculo que establece entre todas las formas de 
vida. En efecto, el modelo de evolución por selección natural nos ofrece el vasto 
marco conceptual para entender la historia natural de la vida, al sostener que to-
dos los seres vivos descendemos de un ancestro común. Es asombroso que Darwin 
llegara a una conclusión tan relevante y tan aparentemente implausible, cuando 
en su época se sabía tan poco de genética. La evidencia de que las especies más 
cercanas exhiben, por ejemplo, secuencias coincidentes de aminoácidos y un alto 
porcentaje de genes compartidos, así como las profundas similitudes existentes 
en las etapas del desarrollo embriológico, no hacen sino confirmar diversas pre-
dicciones derivables del modelo darwiniano. Bella y dilucidadora, la teoría de la 
evolución no es, por tanto, un discurso infalsable, ajeno a la posibilidad de con-
traste empírico, sino que se fundamenta sólidamente en los datos disponibles. No 
podemos entonces dejar de venerar la clarividencia del naturalista inglés, quien 
con un telescopio tan rudimentario logró observar las más lejanas estrellas del 
universo de los conceptos biológicos. 

Según Mayr66, el paradigma evolucionista planteado por Darwin puede ex-
presarse en cinco proposiciones, de excepcional envergadura científica: la idea 
de evolución como tal, esto es, la noción de que la vida en la tierra no se mantiene 
en una situación estática o cíclica y reiterativa, sino que se ve sometida a un cam-
bio continuo, traducido en las variaciones experimentadas por los organismos a 
lo largo del tiempo; la tesis de que todas las formas de vida descienden de un an-

66	 One Long Argument. Charles Darwin and the Genesis of Modern Evolutionary Thought, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA 1991, 35-47.
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cestro común, como ramas de un tronco que brota de unas mismas raíces (hecho 
que vincula inextricablemente todos los reinos biológicos, en virtud de un origen 
compartido cuyos fundamentos remiten a la primera manifestación de vida que 
existió en la tierra); la posibilidad de que el número de especies varíe y ocasional-
mente se multiplique (la cantidad de especies no permanece, en definitiva, cons-
tante); el concepto de que los cambios evolutivos acontecen de manera gradual; 
finalmente, la selección natural como principal mecanismo que explica la evolu-
ción de unas formas de vida hacia otras, al establecer que la naturaleza favorece la 
supervivencia de los individuos mejor adaptados a un medio específico. 

En cualquier caso, la asunción del célebre principio gradualista, condensado 
en el lema latino “natura non facit saltus” (empleado por el propio Darwin)67, no 
debería excluir la posibilidad de un equilibrio puntuado, como el sugerido por 
Gould, sino que se limitaría a descartar la presencia de saltos abruptos de una es-
pecie a otra en una única generación. Estas transiciones acaecerían, al contrario, 
a lo largo de multitud de generaciones (también sería el caso de la famosa explo-
sión cámbrica).

Además, hemos de advertir que no existe una tendencia lineal hacia la com-
plejidad en el seno de la trama evolutiva. Se ha constatado, por ejemplo, la pre-
sencia de transiciones regresivas hacia estructuras menos sofisticadas, que sin em-
bargo poseen gran eficacia biológica, como es el caso de determinados virus. De 
hecho, y en sintonía con las enseñanzas de Mayr, en el estudio de la evolución 
parece preciso evitar tres malentendidos típicos. En primer lugar, la suposición de 
que todas las teorías son meras especulaciones, incapaces de someterse a métodos 
de contraste. Si bien es cierto que los registros fósiles adolecen de fragmentarie-
dad, existen criterios objetivos de valoración, por lo que no todas las tesis gozan 
del mismo grado de verosimilitud. En segundo lugar, la tentación de concebir el 
proceso evolutivo en clave teleológica, como si condujera inexorablemente hacia 
mayores cotas de progreso y sofisticación (esto es, hacia una mejora real con res-
pecto a lo anterior, hacia un perfeccionamiento ascendente: hacia mayor comple-
jidad). No hay una dirección única en la evolución. La finalidad de la trama evo-
lutiva sólo consiste en obtener una adaptación más eficiente al medio, pero caben 
numerosos modos de lograr este objetivo. Por ejemplo, determinados organismos 
procariotas llevan millones de años adaptados de manera sumamente efectiva a 
su medio, a veces en condiciones extremas. No hay, por tanto, una senda unívoca 
hacia niveles más complejos, un destino irrevocable en la evolución, una teleología 
inmanente. Por último, también es necesario huir de la tendencia a pensar que la 
ontogenia recapitula la filogenia, como creía Haeckel68.

67	 Cf. R.C. Stauffer (ed.), Charles Darwin’s Natural Selection. Being the Second Part of His Big Species Book 
Written from 1856 to 1858, Cambridge University Press, Cambridge 1975, capítulo 8, “Difficulties in transi-
tions”, 25: “Do quite new organisms appear? “Natura non facit saltum”;kinds of transitions”.

68	 Véase al respecto (si bien circunscrito al problema de la evolución del sistema nervioso) L.R. 
Squire – D. Berg – F. L. Bloom – S. du Lac – A. Ghosh – N.C. Spitzer, Fundamental Neuroscience, Academic 
Press, Amsterdam 2008, 1022-1024.
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La fascinante variedad de seres que puebla la tierra nace en último término de 
una manifestación primitiva de vida. El descubrimiento de la evolución biológica, y 
de cómo ese tejido cuidadosamente hilvanado a lo largo de millones de años ha per-
mitido que una de las ramas del árbol de la vida alcance la complejidad biológica 
de la mente humana, constituye uno de los mayores logros de la ciencia: el hallazgo 
del suelo común, del sustrato que vincula todas las formas de vida. La teoría de la 
evolución se erige entonces en una síntesis magistral de conocimientos, como una 
excepcional integradora del saber, y como tal ha de ocupar una posición esencial en 
toda elaboración filosófica. Su inmenso poder explicativo afianza la visión científica 
del mundo y brinda un fértil campo de investigación para todos los ámbitos del pen-
samiento, pues esclarece el marco global por el que discurre la vida en su asombrosa 
heterogeneidad de expresiones. Pero, de nuevo, la ciencia, aunque nos proporcione 
una idea precisa sobre cómo se llega en el plano natural hasta el estado actual de la 
especie humana, no apaga la urgencia de reflexionar en torno al significado que ese 
dilatado y tortuoso proceso ostenta para nosotros, como individuos y como humani-
dad. Por ello, la filosofía resulta todavía necesaria para el desarrollo de la mente. 

Digamos, de manera sintética, que las potenciales contribuciones de la filo-
sofía a la neurociencia no pertenecen a un orden estrictamente científico. Desde 
una perspectiva puramente neurocientífica, las especulaciones filosóficas sirven 
de poco. De hecho, históricamente es posible comprobar que los filósofos rara 
vez han auspiciado un descubrimiento teórico o empírico relevante, susceptible 
de aquilatar nuestra comprensión científica de la naturaleza. La ayuda más valiosa 
que la filosofía ha prestado a las ciencias consiste en haber plantado la semilla de 
la propia ciencia. Es imposible ponderar adecuadamente el vigor científico de la 
modernidad sin tener en cuenta las preguntas en torno al cosmos y al ser humano 
que habían sido planteadas por los grandes filósofos antiguos, cuyo testigo fue 
asumido por la incipiente ciencia experimental. La filosofía difundió un anhelo 
de entendimiento tan bello y profundo que sólo un método científico lo podía sa-
tisfacer. En este sentido, la ciencia asesinó, o más bien suplantó, “al padre”, dado 
que consiguió resolver muchos de los problemas formulados por la filosofía. 

Más allá de elementos concretos en los que la filosofía pueda haber colabora-
do fructíferamente con las ciencias naturales, como el análisis de los qualia o de la 
distinción entre sintáctica y semántica en el terreno de la inteligencia artificial, es 
patente que el quehacer filosófico ni puede ni debe pretender impulsar la inves-
tigación científica. El esclarecimiento de la estructura y del funcionamiento de la 
mente humana corresponde a las ciencias naturales. Pero la filosofía, embarcada 
en un diálogo crítico con estas disciplinas, posee una tarea que no carece de re-
levancia, pues su responsabilidad radica en ofrecer interpretaciones existenciales 
que contemplen, entre otras dimensiones, los logros de las ciencias de la naturale-
za, y que nos inviten no sólo a comprender, sino también a crear. 

Es, por tanto, en la empresa insoslayable de referir al ámbito del sujeto cog-
noscente los resultados del método científico donde hunde sus raíces el alma del 
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quehacer filosófico. Las filosofías de la mente, empeñadas a veces en actuar como 
una ciencia en paralelo que aspira a desentrañar enigmas sólo asequibles a una 
metodología propiamente científica, experimental, y no a la fragilidad de las con-
jeturas filosóficas, producen el espejismo de contribuir al progreso científico. Sin 
embargo, si se afanan en presentarse como ciencias cognitivas en paralelo (cuan-
do ni por sus procedimientos ni por sus instrumentos intelectuales son capaces 
de cumplir ese papel) corren el peligro de verse privadas de todo viso de utilidad, 
tanto para la ciencia, que no necesita su apoyo, como para la propia filosofía, que 
desconfiará de la objetividad de sus enunciados.

La filosofía, y en realidad cualquier disciplina humanística, está llamada a 
buscar una interpretación humana de los avances científicos: un “saber para sí”, 
que entronca de manera privilegiada con ramas como la ética. Reflexionar, por 
ejemplo, sobre las implicaciones de la provisionalidad inherente a toda ciencia, o 
sobre la posición cosmológica y biológica de la humanidad a la luz de la teoría de 
la evolución, o sobre los hallazgos más recientes de la neurociencia en torno a la 
memoria, el aprendizaje y el lenguaje, ¿no nutre la tarea filosófica con una savia 
siempre nueva, dado que la ciencia difícilmente cesará de iluminar nuestra com-
prensión del mundo con elementos sugestivos? 

El objetivismo no puede agotar la finalidad de la filosofía. A diferencia de las 
ciencias naturales, la filosofía no persigue sólo la objetividad, sino referir la com-
prensión del mundo y de la historia al sujeto humano que conoce y actúa. Afecta-
do por una problemática existencial, el ser humano no puede desprenderse de su 
condición de sujeto cuando se aventura a entender la realidad. Las ciencias quizá 
lo logren, pero a costa de desligarse de la situación existencial del sujeto y de re-
nunciar, en consecuencia, a participar directamente en la edificación del mundo 
humano. Por ello, la ciencia poco o nada puede revelarnos sobre cómo orientar 
nuestras vidas, o sobre cómo han de regirse nuestras sociedades. Incumbe a las 
ciencias humanas, en especial a la filosofía (como “síntesis”, por así decirlo, del es-
píritu que bautiza estas áreas del saber), elaborar una reflexión sobre el lugar del 
hombre en el universo, encaramadas, claro está, en los resultados de la ciencia, 
pero tomándolos como puntos de partida, nunca como elementos de clausura 
que veten todo ulterior cuestionamiento crítico. 

La filosofía está llamada a fomentar un intercambio fecundo con las ciencias, 
para ampliar el horizonte de visión de ambas ramas del saber. La filosofía debe es-
cuchar con humildad a la ciencia, porque no goza de ningún privilegio epistemo-
lógico. Su cometido reside en propiciar una reflexión profunda sobre los funda-
mentos, el alcance y los desafíos de la ciencia, especialmente en lo que atañe a su 
papel en la sociedad y en nuestra comprensión de nosotros mismos. Entre la cien-
cia y la filosofía ha de predominar, en suma, una relación guiada por el principio 
de solidaridad hermenéutica. En su interpretación del mundo, de la historia y del ser 
humano, la filosofía no puede permanecer ajena a los descubrimientos científicos 
más trascendentales, pero también ha de contribuir a que la ciencia se percate 
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de sus límites y de la provisionalidad de sus enunciados. La ciencia proporcio-
nará una “base material” sobre la que asentar la reflexión filosófica, y la filosofía 
brindará una “perspectiva hermenéutica”, destinada a interpretar los hallazgos 
científicos de cara a una posible comprensión de la vida humana. La filosofía no 
actuará entonces como sucedánea de la ciencia, al menos en lo que concierne a la 
elucidación de la estructura material de la naturaleza, sino que prestará atención 
a los hallazgos científicos, consciente, eso sí, de su fragmentariedad, de su inde-
fectible “precariedad”. La ciencia, por su parte, difícilmente sustituirá a la filoso-
fía en la búsqueda de interpretaciones creativas (ligadas a la diversidad cultural 
y al desarrollo histórico) sobre el significado de los avances científicos para el ser 
humano, a título individual y colectivo. 

La ciencia, en definitiva, nos otorga la clave metodológica para desentrañar 
el orden material del universo, mientras que la filosofía se esfuerza en cada mo-
mento histórico por entender el mundo humano y las repercusiones de los avan-
ces científicos para la comprensión que la humanidad adquiere gradualmente 
de sí misma; también por “anticipar” un futuro siempre abierto y por sondear 
continuamente la pregunta sobre cómo configurar el porvenir, a fin de satisfa-
cer las exigencias que cada época proyecta sobre el devenir humano. La filosofía 
puede así contemplarse como un ofrecimiento, como una entrega a la posibilidad 
de crear. Su cultivo brota de la necesidad de pensar nuestro lugar en el mundo 
y el modo de canalizar el exceso de energía que alberga el espíritu humano. Las 
hermosas aguas de la filosofía fluyen entonces de la reflexión sobre cómo vivir, 
sobre cómo alumbrar un sentido en cuanto que creación, en cuanto que novum, 
en cuanto que reto a la mismidad del mundo. 



II.  MISMIDAD, DEVENIR Y CONCIENCIA

La filosofía interpreta el mundo, pero se esfuerza también en crearlo. Tal y como 
hemos querido mostrar en las páginas anteriores, la filosofía no ha de pretender en-
trar en competencia con las ciencias experimentales en el estudio de la estructura y 
del funcionamiento del universo. Tampoco puede agotar su labor en la interpreta-
ción de lo ya dado. La filosofía debe abrirse al futuro, al novum, a la creación de hori-
zontes intelectuales inéditos. Inspirada tanto por la visión científica del mundo como 
por su propia tradición (y abierta, en la medida de lo posible, a la diversidad histórica 
y cultural de la especie humana), ha de pensar lo dado y forjar lo nuevo. 

Este cometido aproxima la labor filosófica al ámbito de la creatividad estética 
e histórica: la filosofía ofrece el pensar a la posibilidad de engendrar lo nuevo. La 
filosofía se entrega, en suma, a aquello que desafía máximamente lo dado e inau-
gura una exuberancia de posibilidades conceptuales. Sin embargo, para empren-
der esta tarea ha de comprender primero cabalmente en qué consiste lo dado, y 
ha de elucidar la naturaleza de su relación con la conciencia que interroga y reta 
lo dado en su mismidad. Pensar el mundo equivaldrá entonces a desplegar el con-
junto de sus posibilidades, a contemplar en él una fuente de sugerencias constan-
tes para imaginar lo nuevo y franquear el pórtico de un universo de pureza, en la 
senda de lo incondicionado, del don: en el acceso al reino de la libertad. La filo-
sofía resplandecerá, así, como crítica del mundo y como fascinación ante el poder 
creativo de la mente y de la vida. Convertida ya en apasionamiento, en entusiasmo, 
en amor al saber y en anhelo de desprendimiento y sacrificio de toda “mismidad”, 
se brindará irrestrictamente a la creación.

1.	 LOS SENTIDOS DEL SER

1.1.	 La relación del ser consigo mismo
Antes de iniciar nuestro análisis sobre la mismidad del mundo y su desafío por 

la conciencia resulta conveniente que nos detengamos en el examen de los sentidos 
del ser. Al emplear la expresión “sentidos del ser” no nos referimos a la pregunta 
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clásica por los significados que adopta el ser en, por ejemplo, Aristóteles, gracias a 
su “descubrimiento” de la analogía (tema abordado con notable profundidad por 
Brentano)69, ni al estudio de las categorías contempladas por la metafísica clásica 
—los modos de atribución—, ni a ninguna cuestión vinculada a la ciencia lógica. 
Tampoco aludimos a la elucidación de la idea de ser en Heidegger, pues ésta, por 
concepto, no podría subsumirse en una noción previa y esclarecedora. El propio 
Heidegger advierte contra toda pretensión de identificar el ser con lo más univer-
sal, con lo indefinible o con aquello que es evidente por sí mismo, para acusar, de 
hecho, a toda la tradición ontológica occidental (desde Parménides, lo que inclui-
ría a las cimas más altas de la metafísica, como Platón, Aristóteles, Santo Tomás de 
Aquino, Duns Escoto, Suárez, Descartes, Leibniz y Hegel) de haber encubierto y 
oscurecido el ser, pero sin ofrecer otra alternativa que su dilucidación en el “ser-ahí” 
que se interroga por el ser (la analítica ontológica del Dasein, como puesta al descu-
bierto del horizonte para una interpretación del sentido del ser en general). Esta 
sugerencia, tan antropocéntrica como ciertas aseveraciones típicas de la filosofía 
clásica, presenta una cadencia solipsista. Además, incurre en un flagrante círculo 
vicioso, porque el sentido del ser del Dasein se erige en clave hermenéutica del ser, y 
el ser se convierte entonces en “aquello por lo que se pregunta el Dasein”. En conse-
cuencia, el ser no se capta en su pureza, en su poder creador, en su fundamentalidad, 
sino tan sólo en la problemática existencial concreta que afecta al ser-ahí. 

Los principales prejuicios que, en opinión de Heidegger, “suscitan y alimen-
tan la convicción de que no es necesario preguntar por el ser” hundirían sus raíces 
más profundas en la ontología antigua, y consistirían fundamentalmente en tres: 
“el ‘ser’ es el concepto ‘más universal’ (…). El concepto de ‘ser’ es indefinible. 
Es lo que se ha concluido de su suprema universalidad (…). El ser no es deriva-
ble definitoriamente desde conceptos más altos, ni puede ser explicado mediante 
conceptos inferiores (…). El ‘ser’ es un concepto evidente por sí mismo. En todo 
conocimiento, en todo enunciado, en todo comportamiento respecto de un ente, 
en todo comportarse respecto de sí mismo, se hace uso del ‘ser’, y esta compren-
sión resulta comprensible ‘sin más’ (…). La consideración de los prejuicios nos 
ha hecho ver que no sólo falta la respuesta a la pregunta por el ser, sino que incluso 
la pregunta misma es oscura y carece de dirección. Por consiguiente, repetir la 
pregunta por el ser significa: elaborar de una vez por todas en forma suficiente el 
planteamiento mismo de la pregunta”70. Sin embargo, Heidegger hará consistir el 
ser en el planteamiento mismo de la pregunta, por lo que subsumirá el ser en la 
capacidad interrogativa de la conciencia. No lo aprehenderá en su pureza, en su 
incondicionalidad, en su libertad, en su ser-se, sino ligado siempre a la problemati-
cidad inescrutable que lo envuelve y absorbe: el ser como problema endémico, en 
cuya indefinición radicaría su más sentido más hondo. 

69	 Cf. F. Brentano, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, Herder, Friburgo de 
Brisgovia 1862.

70	 Ser y Tiempo, Trotta, Madrid 2009, 24-25.
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Si Hegel expande la subjetividad trascendental kantiana al proyectarla como 
desarrollo histórico del espíritu, Heidegger también contribuye a abrirla y a res-
catarla de su confinamiento al ámbito apriorístico de las formas puras, pero no en 
la dirección de una historia universal que se despliega dialécticamente, sino en 
el plano de la facticidad del Dasein como existente en un mundo cuyo horizonte 
trascendental no es otro que el tiempo. De preguntarnos por las condiciones de 
posibilidad del conocimiento pasamos así a interrogarnos por las condiciones de 
posibilidad de la existencia del ente que se cuestiona el sentido del ser, y a elabo-
rar una analítica ya no trascendental, ya no preocupada por la elucidación de los 
conceptos a priori con los que opera el entendimiento independientemente de 
la experiencia (esto es, en su faceta pura y no empírica, lo que permite acometer 
una deducción trascendental de las categorías), sino primorosamente fáctica, vol-
cada al esclarecimiento de la existencia de un ente concreto arrojado al mundo. 
Sin embargo, no basta con preguntarse por las condiciones de posibilidad de la 
existencia; menos aún con circunscribirlas al análisis de la existencia y de la his-
toricidad de un ente concreto como es el Dasein. Es imprescindible engrandecer 
el horizonte mismo de la pregunta hasta cubrir las condiciones de posibilidad del 
ser en sí, es decir, de lo que hace posible que el ser sea, y por ende del fundamen-
to más allá del cual no sólo el pensar humano, sino también el mismo ser, el ser en 
sí, abstraído de toda determinación, resultarían inviables: la posibilidad radical 
del ser precisamente en su frontera con lo imposible. Comprobaremos que es en 
la idea de creación, como ampliación del espacio de posibilidad del ser y ensancha-
miento de sus condiciones previas, donde reside necesariamente —y, por ello, pa-
radójicamente— ese fundamento que permitiría la continua superación del ser por 
sí mismo, y en consecuencia su continua autofundamentación, ahora contemplada 
como libertad de ser, que es la posibilidad máxima. De esta manera, lo posible 
resplandecerá en la base misma del ser, como su verdadero fundamento: lo posible-
creador, o lo creable, que florece en el límite.

Por otra parte, un análisis fenomenológico como el que delinea Husserl 
conduce a poco. Ya en sus Investigaciones Lógicas, Husserl pretende fundar una 
“ciencia de la subjetividad trascendental” que actúe, de algún modo, como pilar 
apriorístico de las ciencias empíricas. Su búsqueda de una psicología pura, de una 
ciencia de los fenómenos tal y como aparecen ante la conciencia, evoca la tentati-
va cartesiana de alcanzar una certeza indubitable que ha de apelar, necesariamen-
te, al yo consciente que piensa el mundo, con el evidente riesgo de sucumbir al 
solipsismo y a la imposibilidad de probar la existencia de otras mentes. 

La fenomenología puede concebirse entonces como una revitalización más 
sofisticada del racionalismo moderno, a través del intento de llegar a una “ciencia 
trascendental” sólidamente fundada. Sin embargo, algunas de las nociones su-
puestamente científicas con las que opera esta tendencia filosófica son demasiado 
vagas; cuando menos, escasamente clarificadoras. Así, un término tan importan-
te para la escuela fenomenológica como el de “intencionalidad”, redescubierto 
por Brentano y cultivado —quizá con importantes diferencias conceptuales— por 
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la escolástica medieval, ¿qué explica y qué define realmente? No mucho. Si, de 
acuerdo con Husserl, “en todas las vivencias anímicas puras (en el percibir algo, 
en el recuerdo de algo, en el imaginarse algo, en el alegrarse por algo, en el juz-
gar sobre algo, en el querer algo, en el esperar algo, etc.) yace de origen un estar 
dirigido a… Las vivencias son intencionales”71, ¿no habremos de admitir que esta 
característica es propia de todas las acciones transitivas, cuya ejecución exige un 
objeto directo? ¿Se aplica también a animales complejos no humanos, a los que 
también podemos atribuir estados mentales? ¿No corre el riesgo de confundirse 
también con la idea de intención como teleología, como acción orientada a un 
fin? Además, cuando la conciencia es consciente de sí misma, es decir, de nada 
distinto a ella (ella misma se convierte en su propio objeto), ¿no se viola el prin-
cipio fenomenológico de que la conciencia siempre es “conciencia-de” tal o cual 
objeto? Al menos deberá aceptarse que ese desdoblamiento de la conciencia la 
convierte a la vez en noesis y noema, en sujeto y objeto simultáneos, en algo igual 
y distinto de sí misma, lo que genera una aparente contradicción ontológica que 
en realidad es fundamental e irreducible, como trataremos de argumentar en los 
siguientes capítulos. 

El concepto fenomenológico de intencionalidad remite, sin resolverlo, al 
núcleo del problema de la dualidad de mundos: material/causal y mental/libre. 
Pero ¿reside en la intencionalidad lo específico de los fenómenos psíquicos? A 
todas luces no, primero porque referirse a algo no es exclusivo de ellos (sobran 
ejemplos en la naturaleza de entidades cuya comprensión exige referirlas a otras), 
y segundo porque la “posesión inmaterial” de las formas equivale a su represen-
tación, ampliamente estudiada por la moderna neurociencia y cuya elucidación 
exige plantearse, como en la filosofía trascendental kantiana, las estructuras me-
diante las cuales la subjetividad aprehende el mundo exterior a ella. Este aspecto 
no invalida la constatación de que la subjetividad ha de desempeñar el papel (do-
tado de una complejidad inmensa, todavía no esclarecida ni por la neurociencia 
ni por la filosofía de la mente) de condición de posibilidad de la percepción en 
cuanto tal, como sugiere el “binding problem”, pero no parece que las reflexiones 
fenomenológicas aporten de suyo una contribución neta a esta vasta dificultad. 
Refugiarse en discusiones terminológicas y en exposiciones circulares de la fe-
nomenología que, en último término, regresan a sus fundamentos iniciales, sin 
justificarlos, sirve de poco, si no es para claudicar ante una de las mayores tenta-
ciones que acecha a todo filósofo: la verborragia deliberada (atribuible más a sus 
discípulos que al propio Husserl), que confunde palabras oscuras con grandes 
pensamientos. 

Incidir en la imposibilidad de soslayar el rol ejercido por la subjetividad en 
todo análisis que afecte a las facultades superiores del psiquismo es legítimo, por-
que, en caso de no hacerlo, no se explica verdaderamente quién actúa, quién 
decide, quién percibe, quién siente… Sin embargo, ¿es acaso necesario funda-

71	 El Artículo de la Encyclopaedia Britannica, UNAM, México 1990, 39.
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mentar una hipotética “ciencia trascendental” de la subjetividad? Ni siquiera nos 
preguntamos si es posible, sino si es útil. Las ciencias empíricas progresan sin con-
tar, como extraña compañera de viaje, con esa anhelada ciencia trascendental 
que fundamente la ciencia de lo subjetivo sobre principios imperturbables. La 
psicología puede proseguir con sus investigaciones sin necesidad de beneficiarse 
de una profetizada ciencia trascendental o “psicología pura”, en cuyas conclusio-
nes Husserl depositó tantas y tan profundas esperanzas, hasta el punto de escribir: 
“la psicología pura suministra el necesario fundamento apriórico para la psicolo-
gía empírica por lo que toca a lo puramente anímico”72. ¿Qué resultados, inase-
quibles a la psicología, a la neurociencia o a las filosofías de corte trascendental 
—cartesiana, kantiana, neokantiana, etc.—, nos proporciona la fenomenología? 
¿Qué nueva proposición validada ha aportado este movimiento filosófico? ¿Qué 
nuevo conocimiento? Su método de “epojé trascendental”, ¿ofrece una auténtica 
revelación sobre la constitución del yo, cuyo alcance y carácter sistemático y con-
trastable merezcan el calificativo de “ciencia”? 

No parece, en definitiva, que la fenomenología husserliana sea capaz de ex-
tender la reflexión filosófica más allá del ego cogito cartesiano. Los resultados más 
interesantes a los que llega en campos como el estudio de las emociones, de la 
religión y de los valores se deducen igualmente desde una reflexión filosófica que 
no pretenda erigirse en ciencia trascendental, sino que combine observación em-
pírica con interpretación creativa (que es la esencia, al fin y al cabo, del método 
científico, y, más aún, de todo discurso racional sobre el mundo: elaborar mode-
los sobre lo dado ante la percepción). Quizás estribe en su crítica del psicologis-
mo, heredero natural del empirismo británico, el principal foco de interés de la 
obra de Husserl, como por ejemplo ocurre con sus inteligentes ataques al prin-
cipio de asociación, al intento de John Stuart Mill de considerar el principio de 
no-contradicción como una mera generalización empírica y a las incongruencias 
del escepticismo relativista en torno a la necesidad lógica y matemática, presentes 
en las secciones iniciales de las Investigaciones Lógicas. No hemos de olvidar, empe-
ro, que los grandes empiristas, como Berkeley, Locke y Hume, lejos de adoptar 
una actitud ingenua con respecto al mundo experimental, efectuaron un análisis 
refinado del modo en que el sujeto cognoscente interacciona con la realidad “ob-
jetiva”, “externa”, para abogar por una postura de tintes constructivistas. No des-
deñaron, por tanto, lo referido al “mundo” constituido por el sujeto, aunque sí 
relegaran la centralidad de lo “trascendental”, de la condición de posibilidad del 
conocimiento, que, si se acepta, seguramente implique conceder una posición 
irreductible a la subjetividad, frente al influjo causal del mundo exterior. 

Demasiado elevadas eran las intenciones iniciales que albergaba Husserl 
(“’fenomenología’ designa un nuevo método descriptivo (…) y una ciencia aprió-
rica que se desprende de él y que está destinada a suministrar el órgano funda-
mental para una filosofía rigurosamente científica y a posibilitar, en un desarrollo 

72	 Op. cit., 44.
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consecuente, una reforma metódica de todas las ciencias”)73 a la vista de los mo-
destos logros cosechados en la esfera de los conocimientos sólidamente estableci-
dos. De hecho, la fenomenología se ha comportado como un agente menor en las 
grandes discusiones sobre la fundamentación de la matemática (Frege, Hilbert, 
Whitehead, Russell, Gödel…) y sobre la filosofía de la ciencia que han surcado 
el siglo XX. ¿Qué ciencia, más allá de ella misma, ha conseguido fundamentar 
la fenomenología? ¿La lógica, la matemática, las ciencias naturales? Toda funda-
mentación fenomenológica de las ciencias se limitaría indefectiblemente a poner 
de relieve la dependencia entre el conocimiento de los mundos material e ideal 
y el ego cogito, pero ¿constituye esta “evidencia” una fundamentación en sentido 
estricto? ¿Necesita la ciencia empírica una fundamentación, más allá del uso de 
herramientas lógicas? Y esa misma lógica, ¿puede siquiera fundarse en algo pre-
vio, que no la presuponga?

Ni la fenomenología ha sido capaz de fundamentar ninguna ciencia ni, en 
el terreno puramente especulativo, ha coronado la meta —expresamente enun-
ciada por Husserl— de superar las antítesis tradicionales entre, por ejemplo, 
subjetivismo y objetivismo, racionalismo y empirismo o concepción teleológica 
y causalista del cosmos. Toma partido nítidamente por una de las opciones, en 
su caso, el subjetivismo, el racionalismo y la perspectiva teleológica. Además, la 
fenomenología se queda en la mera descripción. Desdeña la faceta crítica y ofrece 
una construcción sistemáticamente superficial. Es un método ingenuo en el peor 
sentido: no por innovador, no por reformular las categorías que sustentan nuestra 
comprensión del mundo y perseguir una base más profunda —como anheló Des-
cartes—, sino porque se limita a exponer cómo los objetos se presentan ante la 
conciencia (¿ante todas las conciencias?), pero no explica convincentemente por 
qué se presentan así. Responder a esta pregunta exigiría profundizar en la mane-
ra en que el cerebro procesa la información. Sin un fundamento neurobiológico 
sólido, ¿cómo comprender nuestra conciencia de los objetos que se presentan 
ante nuestro aparato perceptivo? La fenomenología sucumbe al dualismo, al sub-
jetivismo y a una recuperación de la esfera trascendental, aspectos difícilmente 
compatibles con una aproximación científica y desmitificadora de las capacidades 
de la conciencia, capaz de insertarla en la gran trama de la evolución, del desarro-
llo individual y del influjo de la cultura. 

La mejor aplicación de la fenomenología reside en Ser y Tiempo: si pretende-
mos llegar “a las cosas mismas”, “zu den Sachen selbsten”, tal y como nos exhorta-
ban Husserl y el movimiento fenomenológico, topamos irremediablemente con 
el mero “estar-ahí”, con el ente arrojado al mundo. Todo eventual examen queda 
constreñido a iluminar las características de ese “estar-ahí”, que se resumen fun-
damentalmente en dos: el estar-en-el-mundo y la indisoluble relación entre el ser 
del Dasein y la temporalidad. Poco más se puede afirmar. La fenomenología, en 
rigor, “muere” con Ser y Tiempo, “fallece” a causa de su propio éxito, sucumbe 

73	 Op. cit., 59.
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ante la osadía que ella misma ha manifestado: el coraje de atreverse a sondear las 
“cosas mismas”, pues “la cosa misma” no es otra que el Dasein y su condición de 
ente “caído”, abocado a la muerte, que proyecta de acuerdo con las posibilidades 
atesoradas, para cuidar de sí mismo y del mundo circundante. La aspiración feno-
menológica a estudiar las cosas tal y como se presentan ante la conciencia, para 
seguir la senda señalada por un proceso de “reducción” y contribuir a suspender, 
en un fecundo paréntesis, los múltiples prejuicios que nos impiden contemplar 
el fenómeno en su pureza, es sugerente. Se entiende en un contexto histórico 
marcado por la reacción tanto contra el psicologismo y su radical relativismo lógi-
co y epistemológico como contra los apriorismos neokantianos. Sin embargo, su 
destino, al menos cuando se adentra en la reflexión sobre el existir humano (esto 
es, cuando se afana en convertirse en una antropología, y no sólo en una explo-
ración de cuestiones parciales, como las que atañen al análisis de las emociones), 
difícilmente logrará sustraerse de la fatalidad ínsita a ese horizonte que expuso 
Heidegger en su obra maestra.

Por sentidos del ser aludimos al modo en que el ser, esto es, lo puro e irreduc-
tible, lo “incondicionado” (mas no ensimismado en esa “incondicionalidad”), el 
poder, en definitiva, que todo lo permea, se relaciona consigo mismo en su creci-
miento perpetuo como ser, en su posibilidad de ser-se. Esos modos se erigen en mani-
festaciones para la conciencia: en los significados que adquiere el ser para la con-
ciencia, para el ser que “comparece no-compareciendo” y que busca el sentido 
más profundo del propio ser. Pero con respecto al ser, los sentidos no apuntan 
sino a los modos en que el propio ser se relaciona consigo mismo: a su poder-ser 
“él mismo”; en suma, a su poder-ser en cuanto ser. En los distintos sentidos del ser 
se pone así de relieve su capacidad, su orientación hacia sí mismo, su “ser él mis-
mo”. El ser “se es”, ejerce su ser, lo que conlleva, inexorablemente, el ejercicio de su 
poder-ser. En sus distintos modos, el ser exhibe primero “su ser”: la absolutidad de 
su “ser”, su centrarse en sí mismo; y, segundo, como “poder-ser”, el ser muestra su 
apertura a sí mismo, su libertad para “ser”, su potencialidad. El ser “puede ser”, se 
“puede” a sí mismo en su “ser”: no sólo se es, sino que se relaciona consigo mismo 
como “poder-ser” ese “se es”. La potencialidad intrínseca del ser para sí mismo es 
aprehendida por la conciencia (por el ser en cuanto que “comparecer no-com-
pareciendo”, como libertad radical para ejercer su poder-ser máximamente y así 
abrirse al no-poder-ser, a su negación, a su relativización, a la ampliación drástica 
de su espacio ontológico) como manifestaciones del ser. 

¿Cómo llegamos a ellas? ¿Cómo podemos deducirlas desde un concepto puro 
de ser como posibilidad indiferenciada, como mero ser-se, o como fundamento 
que se funda infinitamente a sí mismo, pues podría remitir indefinidamente a 
sí mismo, como raíz última? No tenemos más remedio que valernos de intuicio-
nes intelectuales; pero éstas nunca son puras, pues siempre apelan, completa o 
parcialmente, a intuiciones empíricas que han contribuido a despertar en noso-
tros esas intuiciones intelectuales (como chispas que encienden posibilidades la-
tentes en nuestro aparato intelectual, y en consecuencia en nuestras estructuras 
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neurobiológicas). Por tanto, nos servimos de una mezcla de lo intelectual y de lo 
empírico, o del razonamiento abstracto y puramente formal sobre lo inteligible 
enlazado a la experiencia sensorial sobre lo dado en el espacio-tiempo, a fin de 
categorizar la complejidad de lo pensable y de lo experimentable, o de lo posible 
y de lo real. Después de todo, la búsqueda de los modos en que el ser se relaciona 
consigo mismo no es sino el intento de sistematizar la diversidad del ser, sus ma-
nifestaciones mutuamente irreductibles (pero que en último término entroncan 
en un fundamento compartido), cual rostros de sus posibilidades más íntimas de 
despliegue. Mediante una combinación de lógica e imaginación debemos desa-
rrollar las nociones absolutamente irreductibles para el pensamiento humano y 
explorar sus relaciones potenciales, como método para indagar en las relaciones 
del ser consigo mismo, que para nosotros adoptan la estructura de determinacio-
nes. 

Como es sabido, de los principios lógicos de identidad y no-contradicción po-
demos inferir las nociones concomitantes de identidad y diferencia, mediadas por el 
espectro de la posibilidad. La identidad, o el ser tomado en sí mismo —su conser-
vación, su sustancialidad—, la diferencia, o el ser tomado frente a sí mismo —su 
negación, su procesualidad—, y la posibilidad, o el ser más allá de sí mismo —su 
trascendencia—, apuntan a conceptos tan fundamentales para el pensamiento 
humano que es prácticamente imposible desprenderse de ellos; lo que en reali-
dad cabe hacer es integrarlos en un espacio de inteligibilidad más amplio, como 
fases respectivas de un dominio esencialmente infinito, que, en su expansión asin-
tótica, como una serie de Taylor ontoepistémica, cubriría todo concepto posible 
(como “totalidad de lo posible”, o como “síntesis de todas las verdades lógicas y 
ontológicas”). Estas tres categorías revelan una dimensión tan fundamental para 
el pensamiento que en su sistema se subsumen incontables posibilidades ulterio-
res de conceptualización de lo real y de lo posible. Éstas involucrarán, en último 
término, al ser tomado como mismidad, que sólo remite a sí mismo y que exhibe 
las posibilidades de apuntalar su propio fundamento, y al ser tomado como con-
ciencia, que manifiesta las posibilidades de negarse a sí mismo. De la síntesis en-
tre mismidad y conciencia emergen las posibilidades de trascendencia del ser por 
sí mismo, que en nuestro enfoque filosófico desembocan en el mundo humano 
como individualidad y como cultura, o como sujeto libre y creador y como huma-
nidad que auspicia el arte, la ciencia y la filosofía; en su sentido más profundo, la 
posibilidad del ser no hace sino señalar al concepto de creación como horizonte 
supremo. 

1) � El ser-poder-ser
En su poder-ser, el ser se relaciona consigo mismo como “no fundamentado” 

en último término, esto es, como libre, como capaz de fundarse indefinidamente 
y de relacionarse ilimitadamente consigo mismo. El ser “se es” a sí mismo, “se 
posee”. El ser es, ante todo, poder-ser, porque “se puede ser”: ampara la virtualidad 
de “ser-se”. Este “ser-se”, cuyo sentido, dadas las limitaciones intrínsecas al lengua-
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je (que en todo caso no excluyen la posibilidad de “expresar todo lo pensable”, 
dado el grado de efabilidad inherente a cualquier lengua), no lo categorizamos 
cabalmente si no es a través de flagrantes incorrecciones gramaticales, converge 
con su poder: es su potencialidad de ser. Si el ser es, entonces el ser, en su más inson-
dable y críptica pureza, no puede ser lo “inmediato indeterminado”, como en la 
lógica de Hegel, sino lo que “continuamente puede determinarse a sí mismo”: la 
susceptibilidad de “ser-se”, de “ser” en cuanto “ser él”. El ser “se puede ser”; por 
tanto, su poder-ser refulge de forma concomitante a su ser: el ser es, así, poder-ser. 

2) � El ser-nulidad
El ser-nulidad no consiste sino en el ser en cuanto que infundado en su ser, esto 

es, en cuanto que carente de un fundamento que dimane de su propio ser. Dado que el 
fundamento puede ser cuestionado (para la conciencia no se alza ninguna frontera 
que cercene su capacidad interrogativa: se abre al no-poder-ser, a la ausencia frente 
a lo dado; al semper plus, como pregunta que nunca se agota en ningún límite), el 
ser, en cuanto ser, aparece huérfano de una base ontológica firme que lo asiente en 
su propio ser. El ser se encuentra “suspendido” en su propio espacio ontológico, y 
esta indeterminación radical lo vincula inexorablemente al “no-ser”, a la nulidad, al 
vacío absoluto74. En su relación más básica consigo mismo, el ser es “no-poder-ser”: 
el ser no es, por cuanto no está fundamentado en su ser por sí mismo. Pende de un 
fragilísimo “hilo”. Sin embargo, esta fusión entre el ser y la nulidad, este “ser-no-
poder-ser”, no se debe únicamente a la comparecencia del ser ante la conciencia 
(facultad que lo “niega”, lo “nulifica”), sino a la propia naturaleza del ser en cuanto 
ser en su modo primigenio. En efecto, esta relación del ser consigo mismo como 
nulidad es fruto de su propia potencialidad, esto es, de que el ser “se sea”, y “pueda ser-
se”. Como relación consigo mismo, gracias a “ser” y, por tanto, a “poder ser”, el ser 
ya no se fundamenta sobre sí mismo, sino sobre lo que no es él mismo, en cuanto 
que mero “ser”: sobre una ausencia, contemplada como posibilidad de trascender 
lo dado en la presencia. Se abre así a la nada, pero a una nada indisociablemente 
entrelazada al ser: a una nada “esclava del ser”, no a una nada “ensimismada” en su 
nulidad. La nada no es sino la manifestación del poder-ser del ser con respecto a 
sí mismo, pues se muestra continuamente susceptible de un fundamento siempre 
ulterior a sí mismo: la nada responde así a la ulterioridad del ser, a su “no-fundamenta-
ción”, cuya idiosincrasia resplandece como signo de su libertad, de su “poder-ser él 
mismo” y, en consecuencia, poder-ser “el no-poder-ser”. La nada es entonces deudo-
ra de la virtualidad más profunda del ser. 

3) � El ser-comparecer
El ser-comparecer no es sino el mundo, su espacio-temporalidad, su poder-

ser dimensionado, constreñido, “fijado” en unos límites (trascendibles por el pro-

74	 No hemos de olvidar que, de acuerdo con la teoría de conjuntos, el conjunto vacío es subconjun-
to de todos los conjuntos.
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pio ser-comparecer, pero márgenes, al fin y al cabo, que se extienden en las cuatro 
dimensiones). El ser que se limita a sí mismo es por tanto el ser-comparecer, el 
mundo: “lo que está”, que para la conciencia se manifiesta como un “ser en el hic 
et nunc”, esto es, como un “mostrarse a la conciencia la espacio-temporalidad del 
mundo”. El ser-comparecer, el “mundo”, es un continuo limitado, donde todo 
atisbo de infinitud y de infinitesimitud se disipa y sólo puede recuperarse me-
diante la conciencia, a través de ese mundo que, pese a comparecer, se convierte 
también en “no-comparecer” (se “cuestiona”, se “desafía”, para renegar de su fi-
nitud y poder dividirlo o expandirlo infinitamente, como revela el razonamien-
to matemático). El ser-comparecer es el ser que se “finitiza” como evento, como 
concreción espaciotemporal en un conjunto de coordenadas (como punto en un 
continuo espaciotemporal), para relacionarse consigo mismo en cuanto que lí-
mite, en cuanto que “frontera”. Como tendremos oportunidad de argumentar 
más adelante, el espacio-tiempo constituye la espacio-temporalidad del mundo75, 
esto es, la posibilidad que alberga el mundo de dimensionalizarse, de “limitar-
se”, de ser “finitamente”. “Lo que comparece” equivale a lo que generalmente 
entendemos por “realidad” en sentido positivo, en su “positividad” (al menos si 
por “real” nos referimos a “lo objetivo”, a “lo que está” y se limita a estar, a aquello 
que “meramente comparece”, justificado en su puro “yacer”, en su “estar ahí”). 
Lo real evoca aquí lo limitado, lo finito, lo que cristaliza en “comparecencia”, aun 
cuando es pensado por la conciencia. El resultado de todo acto de la conciencia 
es ya mundo. La conciencia, en cuanto acto, supone un desafío al mundo, plasma 
un “no-comparecer”, pero todo acto lleva, concomitante, un “producto”, su con-
creción en un objeto, en un resultado cuyos efectos son necesariamente finitos, 
constreñidos a un límite, instalados en la espacio-temporalidad del mundo, en su 
dimensionalidad. El ser que “es limitadamente” no es otro que el ser-comparecer: 
el ser espacio-temporalidad que se define por su espacio-temporalidad, replegado 
sobre sí mismo para devenir mismidad, para desembocar en su “mero compare-
cer”, y fundarse en ese “mero comparecer”.

4) � El ser-devenir
El devenir constituye la manifestación espaciotemporal de ese poder-ser que 

pertenece intrínsecamente al ser. Todo devenir representa un tránsito desde una 
comparecencia dada hasta una nueva, desde un estado a otro, pero el resultado de 
ese movimiento conduce inexorablemente a una mismidad, a un retorno del ser 
que “se es” limitadamente, finitamente, sobre sí mismo. El ser que se mueve, esto es, 
el ser que ejerce su poder-ser espaciotemporalmente, ostenta su poder-ser ínsito 
en el límite, en el ser “finitamente”. Ser finitamente condensa una posibilidad del 
ser, al igual que “ser infinitamente” (esto es, ser “simplemente”: “el ser es” entraña 
una proposición infinita, irrestrictamente grande e infinitésimamente pequeña). 
Ser finitamente responde, por tanto, a la libertad que posee el ser de “ser-se”, de 

75	 Vide infra: “el ‘hic et nunc’ del comparecer”. 
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ser él. El ser-devenir del mundo no equivale sino a la virtualidad evolutiva que 
despliega el cosmos, a su capacidad de adquirir nuevos estados, esto es, formas 
originales de comparecer, relaciones entre eventos en un número finito de pasos, 
al revestirse de espacio-temporalidad, de finitud, de susceptibilidad de fragmen-
tación, de división, de “seccionamiento” en partes, despojado de la unidad infor-
me para así “ser-se” como multiplicidad. El devenir exhibe primorosamente esa 
“multiplicidad” del ser-mundo, del ser que “comparece ahí”: su capacidad para 
entregarse a lo diverso, y para desafiarse a sí mismo en su moverse, en su poder-
no-ser lo que “comparece ahí”, en una espacio-temporalidad dada. Sin embargo, 
este reto del ser-mundo con respecto a sí mismo se anula inmediatamente en la 
mismidad, en el ser-mismidad, en cuyo estudio nos detendremos a continuación. 

Es preciso notar que a la conciencia el devenir se le antoja ilusorio. No han 
perdido atisbo de vigencia las profundas paradojas metafísicas esbozadas por Ze-
nón de Elea, sobre las que tan sabiamente disertara Aristóteles. El movimiento, 
el devenir, “no puede ser”, si por “ser” entendemos exclusivamente el ser-compa-
recer y el ser-mismidad, como únicas parcelaciones conceptuales de lo real. En 
efecto: todo devenir es ficticio, pues siempre se ha permanecido en un estado, 
en una mismidad, en un hic et nunc, como una imagen congelada y despojada 
de dinamismo. Jamás ha vivido el mundo suspendido en una especie de vacío 
que le permitiera emanciparse de cualquier estado, de cualquier mismidad, de 
cualquier “comparecer ahí”. Aunque exista el cambio, al analizarlo con mayor 
hondura se percibe que no puede consistir sino en un continuo de estados, esto 
es, en un continuo “comparecer”, en una continua “mismidad”, en una suma de 
eventos. Jamás hemos abandonado el ser-comparecer y el ser-mismidad. 

Sin embargo, el problema de este modo de razonar reside en la tiranía dicta-
da por la conciencia, que pretende imponer esa irreductibilidad percibida en el 
‘hic et nunc’, y así conculcar el devenir del mundo. Es cierto que el mundo, pese a 
aparentar moverse, evolucionar, “devenir”, en realidad se circunscribe siempre a 
un estado, a un límite, a una mismidad. Si el devenir radica en la negación de ese 
estado, de ese “comparecer”, para desembocar en la pura posibilidad, es cierto 
que “nunca” puede ser captado. No “vemos” movimientos, ni sentimos “transfor-
maciones”: aprehendemos estados disonantes entre sí, múltiples, variables, pero 
estados, después de todo. 

El devenir en cuanto tal resulta inasible, y elude toda tentativa de aprehen-
sión por el intelecto, pues se evapora silenciosamente ante cada anhelo de atra-
parlo. Como difuminado, como preso de ineluctable delicuescencia, el devenir 
se diluye cuando la conciencia ansía capturarlo. Jamás topamos con el devenir 
en cuanto tal, sino simplemente con el ser-mundo en sus distintos estados, en sus 
diferentes formas de “comparecer” y de “ser él mismo”. Pero, nuevamente, no 
hemos de olvidar que la irreductibilidad característica del ‘hic et nunc’ constituye 
una imposición de la conciencia: es el mundo, en cuanto comparecer-hacia la 
conciencia, lo que se manifiesta como un “aquí y ahora” infinitesimal, irreducti-
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ble, inasible. El mundo en cuanto tal, como ser que comparece, como mismidad, 
no es sino su espacio-temporalidad, y ésta es finita, no potencialmente infinita o 
latentemente infinitésima. Todo vestigio de “infinitud”, toda sombra suya que se 
cierna sobre el ser-mundo, es deudora de la conciencia: emerge como rúbrica 
de su ambición de comprender el mundo. El ser-devenir no es ni el ser-compare-
cer ni el ser-mismidad, por lo que no puede aprehenderse según los cánones del 
ser-comparecer y del ser-mismidad (que se muestran ante la conciencia como un 
“comparecer aquí y ahora”, en un evento; como un “ser él mismo”)76. 

El ser-devenir no es sino la posibilidad que alberga el ser de relacionarse con-
sigo mismo en cuanto que distinto, en cuanto que diferenciación con respecto a 
sí mismo en lo finito. Se circunscribe, sí, a límites, pero ejerce su poder al variar 
en el seno de esos límites. El ser-devenir manifiesta entonces el poder inderoga-
ble del ser, que ni siquiera en su poder-ser finita y limitadamente se halla privado 
por completo de su poder-ser, de su “poder ser-se” (para continuar en relación 
consigo mismo, sin tener por qué agotarse en la mismidad del mero comparecer). 
El devenir remite así a la libertad del ser consigo mismo. Cabe devenir porque 
el ser “puede ser-se” en cuanto que mutable, en cuanto que acontecimiento pa-
sajero, indigente con respecto a sí mismo, partícipe de la variabilidad. Esta ob-
servación nos retrotrae, nuevamente, a la espacio-temporalidad del mundo, a su 
finitud. Lo finito es lo susceptible de ser “dividido”, aprehendido en “partes”, aun 
sin desprenderse de su condición de “totalidad” que entrelaza y vertebra las par-
tes. La conciencia jamás aprehenderá el ser-devenir, porque, como “comparecer 
no-compareciendo”, su ser se define por su desafío a toda mismidad, a todo mero 
“comparecer”, pues adolece de una posibilidad de cuestionamiento irrestricto, de 
un “retar” ilimitadamente lo dado. Pero para lograrlo ha de proyectar categorías 
infinitas sobre la finitud, y así anularla, subsumida en la rigidez del concepto, que 
“puede” abrirse a lo infinito. Para ello ha de cuestionar “lo dado”, y lo dado con-
verge siempre con el ser-comparecer, cuya posición resplandece también como 
ser-mismidad, como su “ser él mismo” finitamente. 

Nunca es dado el devenir. Más bien, lo que hace el devenir es vincular lo dado, 
las partes de las que es susceptible el ser-comparecer con arreglo a su finitud. El 
devenir encapsula el poder de lo finito, su libertad, la virtualidad de las partes 
para relacionarse recíprocamente, pero la conciencia capta infinitudes: el ‘hic et 
nunc’ que siempre podría escrutarse indefinidamente, interrogado en su mismi-
dad, por limitarse a “estar ahí”. El “mero comparecer” se muestra ante la con-
ciencia como potencialmente infinito: es inagotable, y siempre cabe interrogarlo, 
desafiarlo en su mismidad, en su simplicidad, en su “positividad”. La materia se 
manifiesta entonces a la conciencia como potencialmente infinita e infinitésima, 
cuando en realidad consiste en finitud, en espacio-temporalidad, en partes que se 
relacionan dinámicamente consigo mismas. Esta clase de relación, este ser-deve-
nir suyo, es en cualquier caso finitud: resulta “inaprehensible” por la conciencia, 

76	 Vide infra.
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ávida de lo infinito y hambrienta de lo infinitésimo. La conciencia puede afanarse 
en captar la ligazón que hilvana estados distintos, para así vislumbrar el devenir, 
pero jamás “atrapa” el devenir en cuanto tal. Contempla, sí, variabilidad, pero 
no consigue explicar (en su sentido ontológico más profundo, no en la intelec-
ción científica por medio de causas y de efectos, que no penetra en el núcleo 
de inteligibilidad de lo real, en el concepto propiamente dicho) el surgimiento 
de esa profusión, si siempre han existido “estados”, un “comparecer ahí”, mis-
midades. “Ve” estados, mas no el “tránsito” que lleva de uno a otro, pues todo 
tránsito lo aprehende como “objetivado” en un “aquí y ahora”, en una estructura 
potencialmente infinitésima para la conciencia. Es por ello incapaz de concebir 
lo discontinuo. Para la conciencia “natura non facit saltus”, pues todo lo subordina 
a la continuidad, que no es sino la infinitesimitud, la indiferencia, la inmersión de 
toda parte en la unidad primigenia e infinita, en cuyos mares se evapora lo finito. 

En un plano epistemológico diferente, pero estrechamente conectado con 
lo que acabamos de observar, es preciso distinguir entre continuidad energético-
material y discontinuidad estructural y funcional. El tránsito de un estado a otro 
puede comportar una discontinuidad a nivel estructural y funcional (los puntos 
críticos y los cambios de fase con que tropezamos en la práctica totalidad de ámbi-
tos del conocimiento), pero no en la esfera energético-material. No puede existir 
un vacío de materia-energía entre un estado y otro —pertenecientes a un mismo 
campo fundamental— que nos obligue a postular una discontinuidad cuantitativa 
y cualitativa, sino sólo una disposición estructural y funcional distinta. Esa nueva 
organización estructural y funcional no puede emerger de la nada. La materia-
energía que la integra ha de permanecer en estricta continuidad con los estadios 
anteriores de materia-energía. Sin embargo, la disposición de ese conjunto de 
materia-energía es susceptible de adoptar configuraciones estructurales y funcio-
nales que establezcan un hiato, una discontinuidad, una ruptura con lo preceden-
te. La razón que subyace a este fenómeno no es otra que un diferente modo de 
relacionarse las partes entre sí en el seno de un conjunto dado, algo que puede 
generar una asimetría interactiva con respecto al estadio anterior, traducida en 
una discontinuidad estructural y funcional.

Para la conciencia no existen “átomos” stricto sensu, y el hecho de que la cien-
cia enseñe que la materia se compone de partículas elementales, por prolijo que 
se nos antoje el elenco “provisional” que de ellas ofrece el modelo estándar en 
forma de fermiones y bosones, no refuta esta evidencia. No podemos “imaginar” 
el átomo o la partícula subatómica última (si esta entidad carente por completo 
de estructura interna llegara algún día a desvelarse, tal que la pléyade de partícu-
las elementales hoy conocidas se clausurase definitivamente y ya no fuera posible 
identificar nuevos “actores” en el cautivador mundo de la física subatómica), por-
que siempre cabe pensar más allá de su finitud, “dividirlo mentalmente”, concebir 
una partícula aún más pequeña, aún más fundamental que un quark o un leptón. 
Para la conciencia, como para las matemáticas, una cantidad siempre es infini-
tamente divisible o infinitamente multiplicable; cero e infinito emergen como 
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límites (1/0 tiende a infinito; 1/infinito tiende a cero). La conciencia no puede 
desistir de interrogar ese hipotético “componente último” en su finitud, al esti-
marlo como potencialmente infinitésimo. No concibe tampoco un “límite” al es-
pacio-tiempo: el universo no puede verse constreñido por una frontera, sino que 
ha de ser posible franquear siempre lo dado. Tampoco puede alzarse un término 
para el tiempo, un cierre del mundo y de la historia, un día sin mañana. Igual de 
complicado le resulta imaginar un día sin ayer. 

La constricción del ser-finitud que es el ser-comparecer, como mundo en su 
mismidad, no puede ser aceptada por la conciencia, que siempre busca un más (o, 
en lo que concierne a la fundamentación, un menos), pues su desafío al mundo lo 
ejerce mediante su infinitud potencial, a través de su poder para pensar lo infinito y 
lo infinitésimo. En efecto, toda noción puramente intelectual de un límite absoluto 
e irreductible en la constitución de los entes se enfrenta a dificultades insalvables. 
Así, en la Monadología Leibniz justifica la presencia de mónadas, substancias ab-
solutamente simples, con el argumento de que hay sustancias compuestas, agre-
gados de simples, pero ¿cómo sabe que existen sustancias compuestas, cuando él 
quiere basarse en un razonamiento meramente a priori y no en la evidencia empí-
rica? No lo conoce por experiencia, sino por deducción formal. Sin embargo, en 
realidad se trata de una definición, porque la caracterización de lo simple y de lo 
compuesto depende de un cierto punto de vista. Un cuerpo físico puede contem-
plarse como una entidad compuesta, pero también como algo simple, en cuanto 
que unidad diferenciada frente a otras. Siempre podemos proyectar las categorías 
de unidad y de multiplicidad sobre cualquier objeto. El único criterio en verdad 
convincente sería el empírico. Así, la física contemporánea considera que una 
partícula es elemental e indivisible si no tenemos constancia de una estructura 
interna. En suma, lo simple y lo compuesto representan conceptos de nuestra 
mente. Es aquí donde la filosofía trascendental kantiana exhibe con nitidez su 
superioridad sobre la metafísica de Leibniz. Además, y en tanto que sustancias 
absolutamente simples, las mónadas no poseen cantidad, pero sí tienen cualida-
des. Cómo de un agregado de entidades puramente cualitativas puede surgir lo 
cuantitativo es algo que permanece inexplicado en su fascinante sistema deduc-
tivo del mundo; cómo pasar de lo inextenso a lo extenso, en definitiva, sin caer 
en sonoras contradicciones. En el extremo opuesto encontramos el materialismo 
dialéctico de Engels, donde la cantidad se transforma espontáneamente en cuali-
dad, sin esclarecer de manera persuasiva cómo lo hace, el mecanismo subyacente 
a ese proceso. 

Expuestos a la disyuntiva metafísica entre cantidad y calidad, lo más sensato 
parece suponer que ambas se refieren, después de todo, al despliegue espacio-
temporal de objetos físicos: la cantidad es la estructura, ubicada en un espacio-
tiempo; la cualidad es la disposición que puede adoptar esa estructura, su organi-
zación y, consecuentemente, su movimiento interno o externo. Como la teoría de 
la relatividad general descubre una imbricación profunda entre las nociones de 
materia, energía, espacio y tiempo, no es osado sostener que, en su fundamento 
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último, la cantidad y la calidad han de remitir a un concepto más básico, primor-
dial e insoslayable.

La conciencia no comprende verdaderamente el mundo en su mismidad, 
en su finitud, porque se apresura siempre a desafiarlo, a negarlo en su mismi-
dad, a cuestionar su finitud, su ser-se en cuanto límite, y precisa de una perpetua 
“profundización” o “ascenso” en el mundo. No puede renunciar a interpretar el 
mundo como una realidad inagotable, potencialmente infinitésima e infinita. No 
capta así la finitud, el límite, la frontera, la espacio-temporalidad del mundo, su 
ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-mismidad, testimonios de la libertad del ser 
para relacionarse consigo mismo, también de forma limitada, finita. 

El ser-devenir rubrica, después de todo, la finitud del mundo, en cuanto que 
ser-comparecer agotado en su mismidad, “ceñido” a su mismidad. Lo infinito no 
deviene: vive en su infinitud, y todo cambio es ilusorio, porque se confunde en esa 
infinitud. Lo infinito “ahoga” todo viso de finitud, de parcialidad, de limitación. 
Al bucear en aguas infinitas, la realidad se despoja de toda multiplicidad, y se in-
diferencia. Se desvanece así toda potencialidad de relacionarse consigo misma en 
su distinción, como “partes” que integran un todo finito. Lo infinito absorbe toda 
parcialidad. Lo infinito es inmutable. Lo que deviene es lo finito, lo que puede 
cambiar, lo que puede adquirir un estado distinto, sin que esa transición se disipe 
en un océano saturado de infinitud, cuyas corrientes disolverían cualquier gota, 
cualquier hálito de “individualidad”. Como “comparecer” que se agota en sí mis-
mo, en su propia mismidad, el mundo se “encierra”, pero finitamente, y por ello 
“deviene”, “muta”. La conciencia busca desafiar esa mismidad de manera radical, 
pues se afana en subsumir lo finito en lo infinito, la parcialidad en la totalidad-
indiferenciada, en el ser, en la pureza insondable. Sólo cuando descubra el ser 
como ulterioridad, el ser como infinitud y pureza (que sin embargo se trasciende 
continuamente, aun en su infinitud, y que por ello también es capaz de limitarse), 
se abrirá decididamente al novum, a una novedad que “no cabe” en lo infinito 
(donde todo “está ya”), sino que lo rebasa. La pureza del ser es creadora, porque 
se desborda continua e infinitamente. Su infinitud no reside en un “estar ya” que 
diluya toda finitud, sino en un trascenderse ilimitadamente: en crear. 

5) � El ser-mismidad
El ser se relaciona consigo como mismidad al constreñirse a un estado: tan 

pronto como se “agota” y circunscribe su “ser-se”, su poseerse en cuanto ser, a una 
situación dada. La mismidad es intrínseca al mundo: el ser-mismidad no es sino 
el resultado del ser-comparecer que se convierte nuevamente en ser-comparecer, 
para distinguirse consigo mismo en cuanto espacio-temporalidad. Por tanto, el 
ser-mismidad rubrica la potencialidad del ser como ser-comparecer y ser-devenir. 
La mismidad equivale al comparecer en cuanto tal: al “estar meramente ahí”, a 
lo dado, a lo que se fundamenta en sí mismo, a lo que se culmina. En el ser-mis-
midad resplandece así el límite que el ser adquiere para “ser-se” finitamente. Ser-
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comparecer, ser-devenir y ser-mismidad, pese a entenderse —cuando la concien-
cia se esfuerza en aprehenderlos— como sentidos distintos del ser, constituyen en 
realidad tres proyecciones de un mismo fenómeno: el ser-mundo, el ser dotado 
de espacio-temporalidad, que “se es” en cuanto que limitado, en cuanto que di-
mensionalizado, en cuanto que evento o punto espaciotemporal. 

El ser-mismidad es, por tanto, el ser-comparecer, por cuanto se limita a com-
parecer: el “mero comparecer” del ser-comparecer se entiende como ser-mismi-
dad. Un sentido del ser no instaura un nuevo nivel ontológico, como si el ser se 
viera abocado a conquistar de modo inexorable una serie consecutiva de estadios. 
Si el ser tuviera que obedecer a esa necesidad, propiamente “no sería”, pues ser 
implica “ser libre”, conlleva ejercer su poder-ser, entraña “ser-se”. Por ello, nada 
puede definir de antemano qué senda ha de tomar el ser, ni en qué consiste el 
término (parece de hecho imposible que se alce una clausura radical del ser, pues 
el ser converge con su poder-ser: es su “ser-se”, su libertad; este aspecto remite 
necesariamente a la posibilidad perpetua, a la ulterioridad, a la viabilidad de fran-
quear cualquier barrera, para “ser”, en cuanto que ausencia de una frontera on-
tológica última, al igual que no cabe determinar un primer o un último entero 
en la serie sin sucumbir a la contradicción) de su vida (el “vivirse” del ser, esto es, 
su “ser-se”, su libertad). Nada puede forzar la “trayectoria” por cuyos cauces ha de 
discurrir el ser: el ser “se es” libremente, y no posee ninguna meta, más allá del 
ejercicio de su poder-ser Los sentidos captados por la conciencia no son sino ma-
nifestaciones de cómo puede proyectarse ese poder-ser, pero ni agotan los modos 
posibles del ser ni responden a la verdad más profunda del ser: a saber, que el ser 
es “su ser”, su “ser-se”; condición que frisa, después de todo, con lo indefinible, 
con lo inaprehensible, bañada de tanta y de tan radical trascendencia que desafía 
todo concepto e incluso toda intuición. Sin embargo, la conciencia comprende 
que el ser es su poder-ser: el ser es poder, una relación consigo mismo, y es aquí 
donde se enciende la luz de la creatividad. 

6) � El ser-conciencia
El ser-conciencia se refiere al mundo que se desafía a sí mismo. El ser-con-

ciencia se alza, por tanto, como el “comparecer no-compareciendo”, esto es, 
como el reto categórico al mundo en su mismidad: como la insatisfacción pura 
respecto de lo dado; como el anhelo descomedido de un “más”, de un novum; 
como la sed de libertad y el hambre de creación. En cuanto que ser-conciencia, 
el ser “se es”, se relaciona consigo mismo como “para-sí” frente al “en-sí”, frente a 
la mismidad del mundo. Así, es en el ser-conciencia donde ejerce el ser su poder-
ser como pregunta, esto es, como libertad de cuestionamiento de lo dado. El ser 
se afana en comprenderse, en contemplarse y en amarse, porque se desafía de 
modo radical, y se abre a la creación. El ser-conciencia refleja la insatisfacción del 
ser consigo mismo, su perpetuo deseo de “más”, su disposición a franquear toda 
frontera, sin capitular ante límite alguno. El ser-conciencia plasma por ello la pro-
funda escisión que existe en el seno del propio ser, y manifiesta entonces su liber-
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tad más honda y pujante: la de ser “para sí”, la de no conformarse con lo dado. 
De esta manera, se sumerge en sí mismo mediante el cuestionamiento, a través 
de la fuerza desplegada por el entendimiento y canalizada por la voluntad. En el 
ser-conciencia, el ser se busca como infinitud, como unidad, como fundamento 
(pero como fundamento libre, que no se funda sobre sí mismo, pues pende de 
su poder-ser, de su apertura a “lo otro”, al “no-poder-ser”). En el ser-conciencia, 
el ser se abre radicalmente a la pregunta y se interroga incluso en su fundamento 
más profundo (¿por qué el ser, después de todo?), para llegar a cuestionar el cues-
tionar mismo, dentro de la más elevada de las interpelaciones: ¿por qué el porqué?, 
es decir, ¿por qué la posibilidad ilimitada de formular preguntas?; ¿por qué esa 
apertura indefinida a lo interrogativo? 

7) � El ser-libertad
La libertad constituye la expresión por antonomasia del “ejercer su propio 

ser” por el ser: del “ser-se”. El ser se relaciona consigo mismo como libertad en 
cuanto que poder, en cuanto que potencialidad, cuyo carácter permite al ser “vivir-
se”. 

En la libertad destaca “el ser para sí mismo”, por lo que es en ella donde des-
pliega el ser toda su pujanza. El ser libre se precipita fuera de sí, se abre radical-
mente y abandona toda mismidad. Sin embargo, en virtud de su libertad puede 
adquirir, “libremente”, mismidad, puede limitarse a “comparecer”, y a deleitarse 
en ese comparecer. El ser se abre a sí mismo en su libertad: “libre” para ser, libre 
para disponer de su poder-ser. El ser “se vive” como individualidad, y concentra 
todas sus energías en su unidad-totalidad, para vencer cualquier viso de fragmen-
tación, cualquier atisbo de fisura que pueda imperar en su seno, cuya eclosión 
transparentaría esa misma libertad que el ser alberga para “dividirse a sí mismo”, 
para “parcializarse”. 

El ser se vive unitariamente en su libertad, y por ello es ética, pues entraña 
relación consigo mismo para desplegar al máximo su poder-ser, su pujanza, su va-
lentía. La ética del ser alude a su poder-ser subjetivo, a su capacidad de entregarse 
a una norma que lo preserve en su libertad. La ética del ser como ser-libertad no 
hace sino traslucir la condición de posibilidad de su ejercerse como libre. Para 
“poseerse” libremente, el ser ha de someterse a sí mismo, ha de subordinar su 
fuerza, su infinito ímpetu, a un límite, a una sobriedad que lo atempere, al co-
medimiento inspirado por una frontera desde la que sea factible no cesar de “po-
seerse” en plenitud, tal que el ser-libertad no emerja como un poder arbitrario e 
incluso destructivo, sino como un poder creador. 

Como ser ético, el ser-libertad remite al compromiso del ser con su propia li-
bertad. Atañe así a su determinación de ser libre, dimanante de su más profundo 
poder-ser. Pero para ser libre, para ejercer auténticamente ese poder-ser tan exu-
berante, ha de otorgarse una ética (como advirtió con tanta perspicacia Kant: en 
virtud de su libertad, el sujeto, de manera autónoma, se vincula a la ley moral, a 
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lo incondicionado, a una luz fascinante para su razón, por mostrarse como verdad 
libre e inagotable; universaliza la práctica de su libertad para gozar de una libertad 
auténtica, ya no constreñida por el límite que establece su propia libertad, su pro-
pio desbocamiento egoísta, sino engrandecida por una ley moral que desborda 
la esfera del individuo y se eleva al plano de lo universal), ha de plegarse ante sí 
mismo y entregarse a su propio poder-ser en cuanto que “norma”. La ética del ser 
apela por tanto al ejercicio de su libertad: el ser asume su ética para alcanzar la 
libertad, para “responder” ante sí y alzarse como “digno de sí”. Es consustancial 
a la libertad una ética, cuyo fundamento apunta al mantenimiento de esa misma 
libertad: a una libertad “libre”, que exige su “control”, su “sacrificio” por el sujeto. 
Para “ser-se”, para “poseerse” y ejercerse máximamente como libre, el ser-libertad 
se convierte así en ser ético. 

8) � El ser-solidaridad
La solidaridad equivale a la libertad no ensimismada, a la “libertad libre”, no 

esclavizada por la majestad de su poder-ser, por su propia grandeza, sino entrega-
da, sacrificada, dispuesta a amar, a unificar lo múltiple (preservado ahora en su 
diversidad, pero dotado de un fin común, de una meta). Se trata de la libertad 
universalizada, de la libertad ejercitable por todos. El ser-solidaridad colinda así 
con la universalidad, con el hermanamiento, con la apertura al otro y con la acep-
tación de su alteridad, para fraguar juntamente lo nuevo: para abrirse a crear.

Como solidaridad, el ser despliega su objetividad, su posibilidad de aunar 
lo distinto en el firme suelo ofrecido por el propósito común. Como expresión 
máxima del poder-ser ínsito al ser, del ser como capacidad para vivirse, para “ser-
se”, la libertad se manifiesta principalmente como potencia subjetiva: ser-libertad 
significa “puedo ser libre”, “puedo orientar el ser en esta o aquella dirección”, 
“puedo abrirme a lo distinto”, “puedo crecer”, “puedo crear”; rubricado, todo, 
con el sello de la voluntad: “quiero ser libre”, “quiero tomar tal o cual senda”, 
“quiero crecer”, “quiero crear”. En la libertad, el ser se entrega a sí mismo, “es 
para sí”, pero en la solidaridad el ser integra lo “en-sí” y lo “para-sí”. Por ello, irra-
dia armonía, coherencia y orden. Ya no alberga como anhelo fundamental el de-
safío, ni siquiera el reto a sí mismo, sino que busca convivir, participar, expandir 
sus energías de tal modo que se universalicen, y derramen su fulgor sobre todos 
los “seres”, sobre el ser en su pluralidad. En la solidaridad, el ser se vive “plural-
mente”, y no sólo “individualmente”. 

En cuanto que solidaridad, el ser, susceptible de fragmentarse —esto es, de 
asumir su tensión creadora, su relación entática— en virtud de su poder-ser más ínti-
mo, se reconcilia consigo mismo, al tiempo que logra su apertura, sin clausurar el 
horizonte de esa reconciliación. El ser desemboca entonces en sociedad, en organi-
zación política, y su ética se transfigura en política, en concordia de las libertades de 
cara a la forja de una comunidad, de un espacio en cuyo seno quepa ejercer, “libre-
mente”, la libertad. El ser-solidaridad, el ser que “se vive” en la pluralidad, se afana 
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en lo universal, ansía no ensimismarse en su propia libertad. Por ello, se abre a 
lo plural, a lo múltiple, a lo disonante, armonizado en el terreno común que le 
brinda el ethos político, la ética vivida universalmente: la ética que se propone esta-
blecer las condiciones de posibilidad para una praxis plural de la libertad. La ética 
como política, o vivencia común de la pujanza que exhibe el ser, no evoca sino la 
responsabilidad del ser, en cuanto que pluralidad con respecto a sí mismo. Así, el 
ethos político remite a la responsabilidad de la humanidad consigo misma, con su 
llamada (pues es una de sus posibilidades más profundas, y toda posibilidad que 
expanda los límites del ser y contribuya a su continuo “crearse” se yergue como 
una exhortación tarde o temprano insoslayable) a ser colectivamente libre, para 
que todos sus miembros puedan disponer, “libremente”, de su libertad. El ser-
solidaridad se refiere, en suma, al ser que se entrega a la universalidad, al ser que 
ejerce su libertad mediante la unificación de lo diverso en una vida convergente, 
en un “vivirse a sí para lo otro”, en el entregarse a la pluralidad, tonificada por la 
posesión de un espacio político, de un telos común, aun libre e inagotable: el de la 
libertad ejercida en comunidad. 

9) � El ser-entrega
El ser se relaciona consigo mismo como entrega cuando vuelca su libertad 

hacia “lo otro”, hacia la pluralidad. No se mantiene como sujeto libre, como in-
dividualidad, sino que renuncia por entero a sí. Se define entonces por la pureza 
insondable que exhala ese “brindarse”, ese “desasirse” de su propia mismidad, 
ese “abdicar” de su libertad para solidarizarse máximamente con “lo otro”, con 
el mundo, con la humanidad. En la entrega, el ser manifiesta su libertad en su 
“despojarse de ella”, y revela su solidaridad en su “trascender el ensimismamiento 
que ofusca la propia solidaridad”, pues ni siquiera aspira a una felicidad presente, 
cuya luz emane de la vida comunitaria, del reconocimiento ajeno, sino que sus 
energías se han orientado al novum, a la creación. No está cegado por la libertad 
ni deslumbrado por la solidaridad: el ser-entrega entraña la predisposición radi-
cal a la creación.

10) � El ser-pureza:
El ser se relaciona consigo mismo en cuanto pureza cuando resplandece 

como lo inagotable, como lo insondable, como lo perennemente evocador, como 
la sugerencia desbordante que jamás sucumbe ante confinamiento alguno de la 
imaginación, de la razón o de la sensibilidad. El ser-pureza brilla en su inefabili-
dad inspiradora, y desafía la conciencia, reta el ser en su rebelión contra la mismi-
dad del mundo. Desafía así todo desafío, y convierte en vanas todas las palabras (y 
en realidad todos los pensamientos). Cualquier discurso sobre la pureza del ser 
languidece ante la percepción límpida de su belleza, de su simplicidad, de su ab-
negación. Ante el ser-pureza, sólo cabe admiración: el ser que se venera equivale 
al ser puro, al ser inagotable, al ser que jamás se “objetiva”: al ser que siempre se 
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trasciende, a la posibilidad más allá de cualquier límite, pero que aun en esa in-
definición trasluce una hermosura verdadera en quien lo contempla, destello de 
un fin en sí. El ser-pureza se evade inexorablemente, si bien imprime su huella, el 
fulgor de su rúbrica: la intuición, la inmediatez, la incondicionalidad. 

En el ser-pureza, el ser se relaciona consigo mismo como lo no condicionado, 
como lo que no claudica ante nada previo ni consecuente: como aquello que es 
por sí y para sí, pero que irradia su luz de manera universal. Transparenta una 
juventud desprendida de sí misma, desde cuya agilidad y desde cuya primicia es 
capaz de compadecerse de toda vejez, de todo sufrimiento, de todo tedio, para no 
desistir de desplegar su luminiscencia. Así, el ser-pureza inspira fascinación, en-
tusiasmo infinito ante tanta limpidez, ante tanta sencillez, ante una hondura tan 
desbordante y virginal. El corazón que no se busca a sí mismo, pues se abre a lo 
insondable, se deja arrebatar por la contemplación de lo puro. Ha sido conquis-
tado por el fervor silente, por la paz, por la disposición a entregarse a crear, a vivir 
universalmente: a desplegar su libertad como crecimiento, como forja del novum. 
Maravillarse ante la pureza exhorta a consagrarse a la hermosura latente que nos 
circunda, a la magna y cautivadora arquitectónica que nos envuelve, al misterio 
inextinguible que nos contiene: a esa belleza genuina, a esa sabiduría solidaria y a 
ese amor libre que intuimos cuando nos posee la luz de la pureza auténtica. Es en-
tonces cuando el universo se alza ante nosotros como la más lograda de las obras 
de arte, por ser capaz de difundir, aun en lo recóndito, algo tan noble que nos 
eleva e inspira incesantemente, ensanchando los horizontes del pensar. Sabemos 
que nada de lo que existe en el mundo goza de una pureza genuina, pues todo 
se encuentra condicionado por la fiera necesidad que gobierna la materia, por 
la feroz inexorabilidad que constriñe las fuerzas de la vida, por la autosuficiencia 
que preside el cosmos en su mismidad más profunda, sustentada sobre mecanis-
mos ciegos e impersonales que remiten a un fundamento último desconocido. 
Sin embargo, el ser es siempre más que el mundo: el ser es poder-ser, es apertura, es 
creación, es novum, e incluso en medio de la vorágine del universo, la conciencia 
capta ese reflejo que remite a lo insondable, a lo inagotable, a la intuición más 
pura y valiosa. 

11) � El ser-creación
El ser se relaciona consigo mismo como ser-creación cuando se manifiesta 

como poder-ser para el novum: como apertura radical e insondable a “lo que no 
es”; como vislumbre de lo flamante y primaveral, del esplendor que embellece 
una juventud verdadera, de la luz que presagia lo nunca iniciado. El ser-creación 
evoca la entrega a lo “totalmente-otro”, y converge por tanto con el ser que se 
brinda a lo que no es, al no-poder-ser, a lo ausente, a lo impensado. Remite enton-
ces al ser absolutamente desasido de sí mismo, al ser que no se ensimisma ni en su 
libertad ni en su solidaridad, sino que ejerce su libertad y su solidaridad precisa-
mente a través de su carácter creador, como forjador de aquello que no compare-
ce y de lo que ni siquiera ha sido pensado por la conciencia. 
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El ser-creación se abre al “no-poder-ser”, para entroncar con el ser-nulidad 
y, por ello, con el ser-poder-ser, con el ser en su grandeza irreductible, en su ver-
dad más profunda. El ser-creación exhibe el vigor latente del ser, su evasión con 
respecto a todo fundamento que no apele a su “poder-ser”: su audacia, su serena 
pero hermosa valentía para aspirar incluso a lo imposible, al no-ser, y para hallar-
se en perpetua disposición a crecer, a entregarse, a diseminar su sagrada y subli-
me pureza; a brillar como sabiduría, como belleza y como amor. 

12) � El ser-sabiduría-belleza-amor
Esta tríada condensa los tres objetos fundamentales que podemos concebir 

para la búsqueda intelectual, el horizonte de la acción y el espacio de la contem-
plación:

Como objeto intelectual: la verdad, meta suprema de los sistemas conceptua-
les, o modelos sobre la realidad y el pensamiento, que implica objetividad 
en nuestras aproximaciones al mundo y a la mente; la sabiduría trasciende 
la oposición entre lo verdadero-objetivo y lo libre-subjetivo, pues se ma-
nifiesta como una verdad hecha vida, o como una comprensión objetiva 
transformada en posibilidad de vivencia subjetiva de lo verdadero, o en 
apropiación de esa verdad por el yo libre y creador. 
Como objeto práctico: el bien, que en primera aproximación comparece como 
libertad (expansión del yo), mejora (expansión del yo y del nosotros) y jus-
ticia (reciprocidad entre el yo y el nosotros), en un horizonte constituido 
de tal manera que la tensión entre lo subjetivo-libre (la autoafirmación) y 
lo objetivo-necesario (la justicia) se trasciende mediante el amor, o entrega 
libre y creadora a una alteridad que no anula, mas engrandece y supera 
la subjetividad. En este proceso revela un mundo de posibilidades al que 
siempre podríamos acercarnos asintóticamente, sin nunca agotarlo. 
Como objeto estético: la expresión libre de la subjetividad humana, trascendida 
(y por tanto liberada) como belleza, es decir, como fin objetivo que asume 
también lo subjetivo y que en consecuencia trasciende la tensión misma 
entre lo objetivo y lo subjetivo, al brindar un espacio posible para aquello 
que merece ser contemplado (de esta manera, el sujeto se entrega libre-
mente a un objeto puro, a un fin en sí mismo, a un horizonte potencial de 
lo incondicionado, que sólo se alcanza asintóticamente). 

En la sabiduría, el ser se posee a sí mismo como comprensión, como verdad, 
como crecimiento. La sabiduría irradia hondura, el vislumbre del fundamento 
como posibilidad, no como “clausura”: la apertura constante, la disposición a en-
riquecerse, a transformarse, a aprender. Como sabiduría, el ser ejerce su poder-ser 
para crecer, para ampliarse, para relativizarse y prepararse a forjar lo nuevo, a confi-
gurar aquello que lo desafíe y enaltezca. 

En la belleza, el ser se deleita, se recrea consigo mismo. El goce de su propio 
poder-ser remite a la contemplación de su hermosura, a la pureza incondicionada 



112	 Carlos Blanco

que adquiere el ser cuando se entrega libremente a su poder-ser volcado hacia la 
creación, hacia el novum (con razón escribe Platón que “la belleza es el destello 
luminoso con el que el bien se deja ver y nos atrae”)77. 

En el amor, el ser “se es” como abnegación, como entrega absoluta de sí mis-
mo al no-poder-ser, a lo que “yace fuera” de su espacio ontológico. Amar es ofre-
cerse a lo “otro”, y la alteridad del ser radica “en lo que no es”, en su “no-poder-
ser”. El ser se ama entregándose a sí mismo, “a vivirse”, pero el ser ama cuando se 
dona al no-ser, cuando se abre a “lo que no es”, preludio de toda creación e imagen 
de un amor aún más profundo. Sabiduría, belleza y amor hunden sus raíces en un 
mismo y fértil suelo: el de la entrega, el de la limpidez, el de la apertura creadora, 
que percibe la desmesura de un sentido incondicionado, inasible e inagotable. Sa-
biduría, belleza y amor no hacen sino rubricar el ser en su propia inagotabilidad.

Del amor germina la compasión, pues amar implica también advertir la agria 
ausencia de amor que oscurece lo natural y lo humano; exige sentir la carencia, 
el castigo, la tortura infligida por la orfandad de amor que ofusca espacios y tiem-
pos, por la imposibilidad de plasmar la pujanza de los ideales en la debilidad de 
la materia. Por tanto, amar equivale a amparar en el espíritu la docta luz de una 
clemencia genuina, no el brillo confuso de una misericordia que se regocije en su 
propia condescendencia, y se limite a sufrir con los demás, a interiorizar el dolor 
que atribula el mundo. Se trata de una compasión creadora, de un amor sabio y 
bello, que comprende la urgencia de forjar ese novum de cuyo seno se destierre 
todo vestigio de llanto y tristeza, para mejorar el mundo, para expandir el ser 
como posibilidad. El amor se percata de que lo bello no es susceptible, en defini-
tiva, de una realización auténtica, pues lo “pleno”, el ser en su libertad pura, el ser 
en su poder prístino, el ser en la limpidez de su ímpetu creador, jamás comparece 
en la mismidad del mundo, en el hic et nunc de la naturaleza y de la historia. Pre-
cisamente por ello se afana aún más en crear, en aspirar a lo imposible, para así 
rubricar la potencialidad máxima del ser, que es su entrega, su desprendimiento 
de sí, tal que, desasida de sí misma, se abra incluso al no-poder-ser. 

El ser-sabiduría-belleza-amor es indisociable de la entrega, como un resplan-
dor compartido. Es el ser-pureza y abnegación, el ser desasido de sí mismo, ajeno 
a toda tentación de vanidad; el ser que se abre máximamente para crear, para tras-
cenderse de continuo, para diseminar su luz de forma desinteresada: para servir. 
Vislumbra así el “no-poder-ser”, lo imposible, porque ansía donarse, ofrendar su 
pujanza a “lo otro”, a lo distinto, para crecer, para aprender. De esas aguas fluirá su 
felicidad, su verdadera fruición. 

13) � El ser-ulterioridad
En cuanto ulterioridad, el ser sobresale como el “poder-ser incesante”, como 

la apertura radical a ser más, a trascenderse irrestrictamente para franquear todo 

77	 Platón, Fedro 250 c7-e1.
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límite (cada concreción de esta ulterioridad se asemeja a uno de los elementos 
numerables en los conjuntos infinitos de Cantor). 

Como ulterioridad, el ser se relaciona consigo mismo en su posibilidad laten-
te de novedad. La ulterioridad refleja el “poder-ser” más propio, el poder del ser, 
su “suspensión” en lo infundado, en un abismo que no sugiere oscuridad, sino 
luz: la luz de la posibilidad, del poder creador, de la apertura. El ser susceptible 
de cuestionamiento perpetuo, no ya por la conciencia, sino por su propio “ser-se” 
(como “poder-ser” previo que lo capacita para ser y que por tanto lo “infunda” en 
su ser), equivale al ser-ulterioridad, a ese “semper plus” bajo cuya luz resplandece 
la majestad del ser, su verdad más profunda, su destino: la superación, el creci-
miento, el aprendizaje. Así, la ulterioridad brilla como la humildad del ser, como su 
disposición permanente a traspasarse a sí mismo, a ampliar sus energías latentes, 
a ensanchar sus fronteras, a engrandecer su espacio ontológico. 

La ulterioridad contiene, por tanto, la virtud más preciada del ser: su des-
prendimiento, su desasimiento para “ser más”, para expandir su fuerza, para ex-
tender su capacidad, para propagar el rayo de su sabiduría, de su amor y de su 
belleza, y así poseerse a través de formas nuevas. En la ulterioridad, el ser se une 
consigo mismo en su volcarse hacia lo “más”, hacia el perenne novum que jamás se 
agota, hacia la cúspide inalcanzable que abre ilimitadamente las sendas del ser y 
dilata todos los confines. 

1.2.	 Verdad y realidad
La cuestión del “sentido” no puede disociarse del examen del “para sí”, de la 

conciencia que se plantea esta pregunta78. 
Vibra la interpelación sobre el sentido porque se alza una conciencia que 

desafía el mundo en su mismidad. Sin embargo, la conciencia formula el inte-
rrogante sobre el sentido porque el propio ser es capaz de suscitar esa pregunta. 
Ciertamente, el sentido subsiste en la conciencia, pues sólo la conciencia alumbra 
este problema (y todo horizonte problemático, en realidad), pero al hablar de 
sentidos del ser nos referimos a cómo el ser en cuanto tal (esto es, lo último, lo ina-
sible, lo irreductible) deviene significativo para sí mismo. El problema vinculado 
a la conciencia remite, de hecho, a la posibilidad del ser, al ser relacionado consigo 
mismo. Una manifestación del ser, la conciencia, aborda el interrogante sobre su 
sentido, por lo que late en el ser, inocultablemente, la cuestión por el sentido. El pináculo 

78	 No falta razón a Nicolai Hartmann cuando, en clara referencia a la posición heideggeriana, es-
cribe: “Sinn’ ist unter allen Umständen (in allen seinen Bedeutungen) etwas, was ‚für uns‘ besteht – genauer für uns 
oder für etwas, was unseresgleichen ist, und sei es auch nur ein postuliertes logisches Subjekt. Ein Sinn an sich wäre ein 
Widersinn. Es ist also noch zu wenig, wenn man sagt: an sich selbst braucht das Seiende als Seiendes keinen Sinn zu 
haben. Vielmehr muss man sagen: an sich selbst kann es gar nicht Sinn haben. Es kann nur „für jemand“ Sinn haben. 
Sein Sinnhaben für jemand aber – wenn es ein solches gibt – ist jedenfalls nicht sein ‚Sein‘. Das Sein des Seienden steht 
indifferent zu allem, was das Seiende ‚für jemand‘ sein könnte. Hier liegt der Grund, warum Heideggers ‚Welt‘ eine auf 
den Einzelmenschen relative (‘je meinige‘) ist. Das Abgleiten der Seinsfrage in die Sinnfrage läßt es anders nicht zu” (Zur 
Grundlegung der Ontologie, Walter de Gruyter, Berlín 1965, 42).
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de la complejidad de la vida inunda el mundo entero cuando asume la pregunta 
por el sentido. De alguna manera, es la totalidad del universo la que profiere este 
interrogante. Si la conciencia ha surgido, constituye entonces una posibilidad del 
ser, por lo que la pregunta por el sentido del ser en cuanto tal, por cómo el ser se 
relaciona consigo mismo, por cómo “se entiende” a sí mismo, cobra una relevan-
cia insoslayable. La pregunta por el sentido converge así con la pregunta por el 
ser: incoa la pregunta por el todo, la pregunta por lo puro e irreductible, por lo 
límpido y creador, en cuya esfera moramos.

Resulta sumamente tentador contemplar los sentidos del ser que acabamos 
de describir desde la óptica del ascenso, como “momentos” de una progresión, 
pero no se escala en realidad ladera alguna, porque no existe una cúspide, una 
cima que haya de coronarse, un “límite” evolutivo donde resuenen los ecos de 
una verdadera culminación, de un sistema completo y consistente al unísono que 
agote el horizonte infinito de lo posible, y por tanto de lo fundamentable. En los 
niveles reseñados, el ser “se es a sí mismo”, se “posee”, se “vive”, y ejerce su poder. 
El ser crece, pues se relaciona consigo mismo como un ser que “puede-ser”. No 
asciende, porque no existe una senda prefijada que deba recorrer con el objetivo 
de poseerse totalmente: simplemente vive, esto es, “se es”. Este “ser-se” del ser, este 
vivirse para sí mismo, evoca su libertad, que se encuentra dotada de tal grado de 
radicalidad, de tal pujanza y “trascendencia”, que la vida del ser no estriba sin más 
en el retorno a sí mismo, en comprenderse cabalmente para ejercer en plenitud 
su autonomía y su brío, sino en crear: en “no-poder-ser”, en entregarse a lo ilimitado, 
al proceso sin término, a lo inconcluso: a lo impensado (como posibilidad siempre 
ulterior a cualquier otra). Sólo así se vive irrestrictamente; sólo así crece sin jamás 
morir; sólo así aprende y se expone al novum. El ser resplandece máximamente 
como ulterioridad, como posibilidad incesante de trascenderse, como “semper plus”, 
como lo inagotable, como lo incondicionado, como la pura e inspiradora abnega-
ción, para ser, para vivir, para abrirse desmesuradamente. 

Los sentidos del ser a los que nos hemos referido apelan a posibilidades constantes 
del ser. Por ello, no han de contemplarse necesariamente como momentos en una 
evolución. La ulterioridad es la constante del ser, y el hecho de haberla discutido en últi-
mo lugar obedece sencillamente a motivos prácticos, a razones de “inteligibilidad”, 
pues todos los momentos son en realidad concomitantes al ser. En el seno del ser-
comparecer, del “mundo”, el ser-conciencia despunta en un espacio-tiempo dado, 
por lo que se produce, ciertamente, una evolución del propio mundo, tal y como 
enseñan las ciencias naturales. Este desenvolvimiento, sin embargo, constituye una 
posibilidad íntima y permanente del ser, que dimana de su poder-ser. La conciencia 
“siempre ha sido”, por cuanto ha representado siempre un poder-ser constante del 
ser, cuyo ejercicio sólo se manifiesta con el nacimiento de una mente como la hu-
mana, en cuanto que desafío al “comparecer” del mundo. 

El ser entraña siempre ulterioridad, como también implica siempre mismi-
dad (y es por ello perpetuo y límpido “desafío a esa mismidad”). El ser conlle-
va posibilidad de evolución porque “se es”, porque se relaciona consigo mismo 
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como su poder. Responde, en definitiva, a lo puro e inescrutable: a lo creador. Los 
sentidos del ser no han de interpretarse, así pues, como sucesiones espaciotem-
porales en la vida del ser, en el ser “que se es”, sino como posibilidades permanentes 
de su “ser-se”. Hablamos de “sentidos” porque nuestro entendimiento exige impe-
riosamente una clasificación, una analítica, una taxonomía del ser que ponga de 
relieve sus “modos de ser”; pero el ser simplemente “es”, y en ese “ser” se puede-ser. 
No obstante, ser y poder-ser se hallan tan indisolublemente vinculados, tan estre-
chamente intercomunicados, que ser es ya poder-ser, y toda aparente escisión es-
tablecida por nuestra conciencia, por nuestra tentativa denodada de comprender, 
esto es, de “acotar” dentro de los angostos límites de nuestros conceptos, violenta 
la pureza insondable del ser. 

No basta, empero, con invocar una “unidad primigenia”, en cuya paz se apa-
guen todas las oposiciones, como pretenden ciertas corrientes de la mística y de la 
metafísica. La unidad supone ya un concepto, una vulneración de la libertad que 
preside el ser: de su “ser-se”, que es también su “poder-se”, su entregarse, su crear, 
su novum. No es sólo el lenguaje lo que flaquea (de hecho, la fragilidad del len-
guaje es siempre subsidiaria de la oscuridad del pensamiento): es el propio inte-
lecto el que languidece, y es el propio anhelo de entendimiento el que exhibe su 
flagrante debilidad ante lo infinito. Al analizar la unidad y la multiplicidad dentro 
del ser, el ser que simplemente se-es y el ser que se diversifica, precisamente por 
el ejercicio de sus propias posibilidades, nos enfrentamos a una colosal dificultad 
lógica y metafísica. El ser-se propio del ser ha de subyacer a la bifurcación misma 
entre unidad y pluralidad. El ser, que en su acepción más profunda sólo “se es” 
(en un “sólo” que lo contiene “todo”), no puede subordinarse ni a lo uno ni a 
lo múltiple; ser es trascenderse, y por tanto anteceder cualquier oposición, como 
una totalidad que se expande de modo indefinido, como un límite asintótico que 
no concede estabilidad a ningún polo del binomio, pues no se detiene ni en la 
consistencia ni en la completitud. Aunque podemos concebir distintos infinitos 
en paralelo, o al menos infinitos diferentes entre sí —como el de los reales y el 
de los naturales—, lo que proporcionaría un fundamento lógico para el politeís-
mo metafísico (la existencia de una multiplicidad de divinidades, y por ende de 
infinitudes substanciales), resulta sumamente complicado desarrollar de mane-
ra consistente un sistema de pensamiento auténticamente pluralista. Leibniz lo 
intentó con su teoría de las mónadas, pero este sistema sucumbe a numerosas 
inconsistencias lógicas, entre otras razones porque necesita contemplar las enti-
dades absolutamente irreductibles como incomunicables, como carentes de ven-
tanas, como sustancias que no se relacionan entre sí, lo que le obliga a postular 
una inverosímil armonía preestablecida. Este presupuesto rompe la parsimonia 
del sistema, al menos en comparación con el monismo de Spinoza. Quizá todo se 
deba a una fatalidad del pensamiento humano, incapaz de convivir pacíficamen-
te con una pluralidad verdadera, donde cada elemento goce del mismo estatus 
ontológico que el otro; o quizá responda a una necesidad lógica universal, inde-
pendiente de nuestro pensamiento: objetiva y no subjetiva. En cualquier caso, 
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también el monismo (que actuaría como correlato metafísico del monoteísmo, 
sólo que en este último la unidad se refiere al ser divino, y sería perfectamente 
aceptable una pluralidad de mundos o naturalezas supeditadas al ser supremo) 
conduce a contradicciones, pues en cuanto tratamos de construir el conjunto ab-
soluto, el conjunto que abarque todos los conjuntos, surgen las conocidas para-
dojas de fundamentación. Al establecer que algo es el todo, automáticamente nos 
situamos fuera del todo, lo que es inconsistente con nuestra premisa. Por tanto, 
aunque el monoteísmo parezca más razonable que el politeísmo, y la historia de 
las religiones ponga de relieve que los aparentes politeísmos normalmente intro-
ducían una jerarquía de divinidades, donde una ostentaba preeminencia sobre 
las demás, la mente humana puede operar con un sistema de pensamiento plu-
ralista, susceptible de formalizar una visión religiosa politeísta. También puede 
hacerlo, claro está, con un monismo que, aplicado al ser divino, lo convierta en 
el único absoluto, en el verdadero infinito: en la Sustancia. Ninguna puede de-
mostrarse, porque ambas gozan de consistencia lógica y ninguna posee evidencia 
empírica suficiente. En el pensamiento existe una tendencia casi irrefrenable a 
unificar y jerarquizar, que subyacería al éxito de los modelos monistas y monoteís-
tas. Sin embargo, también subsiste otra no menos profunda que nos lleva a negar 
esa decantación hacia lo unitario y resolutivo, abriendo posibilidades nuevas y 
revelando nuevos horizontes de fundamentación. Probablemente la verdad resi-
da en el infinito, esto es, en la capacidad de lo uno y de lo múltiple para convivir 
lógicamente cuando no existe un límite infranqueable. 

Cada sentido del ser trasluce su verdad, esto es, su modo auténtico de relacio-
narse consigo mismo y de ejercer su poder-ser. La verdad no radica sino en el “ser-
se” del ser, esto es, en su libertad, en su poder-ser. La verdad del ser es su ser-nuli-
dad, su ser-“poder-ser”, su ser-comparecer, su ser-devenir, su ser-mismidad, etc. En 
su relación con la conciencia, la verdad equivale a la percepción de la profundi-
dad del ser, de su inagotabilidad, de su pujanza, de su potencialidad. La verdad no 
se reduce entonces a la mera constatación del “comparecer” del ser como mundo, 
a la adaequatio rei et intellectus, a la correspondencia entre pensamiento y realidad. 
Una acepción más honda de la verdad del ser remite no sólo a la advertencia “ob-
jetiva” de que el ser “está ahí” como mundo, como mero comparecer que gravita 
en torno a su mismidad, a su llano “estar ahí”, sino que se afana en penetrar aún 
más en la posibilidad del ser, en su inexhausta susceptibilidad de un “más”: en su 
ulterioridad. Siempre hay más verdad que conocimiento, porque siempre queda 
un horizonte posible de comprensión. Así, el ser siempre está más allá de toda de-
terminación; pero, al mismo tiempo, el pensamiento es una manifestación del ser, 
y apunta a lo que está más allá de sí mismo, a lo impensado, a lo que trasciende el 
ser tal y como comparece ante la imaginación presente. Por ello, lo real del ser no 
atañe sino al modo de relacionarse consigo mismo: lo real del ser es su verdad, y 
por tanto su libertad, su poder-ser, su condición inagotable. 

Un entendimiento superficial tanto de la verdad como de la realidad identi-
ficaría ambas nociones en el mero comparecer. Lo real-verdadero se fundamen-



Conciencia y mismidad	 117

taría entonces en el mero “estar ahí” del mundo, en su mismidad, que se afianza 
y refuerza incesantemente, pues se define por su raso “estar ahí”. La conciencia, 
sin embargo, no puede desistir de exigir una justificación ulterior, de desafiar el 
mundo en su mismidad. Por ello, descubre el brío y la libertad del ser, su poder, 
su verdad, que es asimismo su realidad más honda. La verdad “objetiva” tan sólo 
representa una ínfima parte de la verdad del ser: el ser es verdadero por cuanto 
“se es”, por cuanto “se posee” (se amplía, busca el novum…: crea). Cada época de 
la humanidad adquiere una cierta comprensión del ser, al igual que del mundo: 
de una forma u otra, aprehende el poder latente que nos circunda, la posibilidad 
que ha suscitado todo cuanto existe. La ciencia desentraña paulatinamente los 
mecanismos que tejen la costura cósmica, la estructura y el funcionamiento del 
mundo, del ser-comparecer que se define por su mismidad y que se cierra so-
bre sí mismo, pero la conciencia siempre demanda más. Anhela profundizar con 
mayor agudeza en la verdad, que es lo inagotable, lo fecundo e inextinguible, lo 
que subyace a todo, mas no se funda en ese “subyacer”: la libertad, la posibilidad, 
la creatividad. Ávida de un “más”, rúbrica privilegiada de la ulterioridad del ser, la 
conciencia se esfuerza en conquistar nuevos y más detallados niveles de intelec-
ción en torno a la profundidad infinita del ser. Deseará así crear, pues al forjar el 
novum, amplía la verdad del ser y propicia el crecimiento del ser en su verdad, su 
extensión más allá de él mismo. 

La verdad del ser se manifiesta a la conciencia como una dolorosa indefinición, 
como “inasibilidad”, aunque refleje su más tersa y bella libertad. Lo real reside 
en la verdad del ser que ejerce su “poder-ser”. Cada sentido del ser es real, dado 
que exhibe una posibilidad latente del ser, su verdad como posibilidad. Sin em-
bargo, la verdad del ser crece, porque el ser se amplía, se trasciende, se “ulteriori-
za”, “se es”. La ciencia se esmera en alcanzar una comprensión lo más completa y 
consistente posible de la estructura y del funcionamiento del mundo, de aquello 
que comparece espaciotemporalmente, y proyecta su ímpetu intelectivo también 
sobre el dominio de la conciencia, pero se percata indefectiblemente de que se 
asoma a un horizonte inagotable, pues siempre resulta legítimo preguntar más, y 
aspirar a un entendimiento aún más profundo, “último”, aproximándose al límtie 
asintótico del saber absoluto. 

La verdad del ser-comparecer —el mundo— reposa en su realidad, que la 
ciencia escruta admirablemente, en virtud de una metodología que toma el mun-
do en su objetividad y restringe el elenco posible de preguntas dirigidas a la na-
turaleza a aquéllas que tienen sentido, esto es, al abanico de cuestiones enfocadas 
al mundo en cuanto mundo. Se evade así de una tentación desgarradora, que 
acecha sobre la conciencia: la de interrogar al mundo sobre incógnitas que des-
bordan la manifestación más propia del mismo mundo, como lo empírico, como 
lo referenciado en el espacio-tiempo y computable en un número finito de pasos. 
El éxito epistemológico de las ciencias naturales es subsidiario de un método cuyo 
desarrollo reconoce adecuadamente el ser-comparecer del mundo, su mismidad, 
su “límite”. Y sí, existe un método, porque hay mecanismos para contrastar y jerar-



118	 Carlos Blanco

quizar los enunciados científicos, frente a las tesis de Feyerabend. De lo contrario, 
todo el ingente trabajo consagrado durante siglos a elucidar las leyes del universo, 
ese empeño noble y laborioso que ha absorbido las energías de algunas de las 
mentes más brillantes de la historia, se habría desplegado en vano. Esta aprecia-
ción no cierra, empero, las puertas a la creación, a la intuición, a la originalidad, al 
vislumbre de nuevas formas de hacer ciencia y de construir conceptos aún no ima-
ginados; sencillamente sostiene que esas nuevas nociones habrán de insertarse en 
un edificio teórico y empírico consistente. La ciencia impone humildad sobre los 
conceptos y los enunciados, su sujeción a un contraste: he aquí la esencia más pro-
funda de su método, donde las hipótesis han de someterse al filtro de las observa-
ciones y los experimentos. La ciencia renuncia a la grandiosidad de muchas de las 
preguntas de la metafísica clásica, que pretendían obtener del mundo más de lo 
que éste ofrecía. Al circunscribir el sentido del marco de interrogación, la ciencia 
natural ha descubierto el modo óptimo de esclarecer el mundo en su verdad, esto 
es, en su realidad de “mero comparecer”, de simple “estar-ahí”, que se justifica en 
su mismidad. 

La ciencia parte, es cierto, de una serie de requisitos, de “postulados” (por 
ejemplo, el de inteligibilidad del universo), que podrían interpretarse como un 
vestigio de la conciencia, como una intromisión, deslegitimadora para sus preten-
siones de objetividad. No obstante, esos principios axiomáticos se limitan a un nú-
mero indispensable, y rápidamente dejan paso a la “manifestación del mundo por 
sí mismo”, mediante un método empírico que subordina los juicios del intelecto a 
la realidad del “ahí” del mundo, a lo experimental. La empresa científica confirma 
la inteligibilidad del mundo, esto es, la existencia de un conjunto de leyes que 
nos permite entender el funcionamiento del cosmos, la evolución de sus sistemas, 
el porqué de los fenómenos que contemplan nuestros sentidos y juzga nuestra 
razón. Sin embargo, la exigencia de inteligibilidad antecede, por así decirlo, al 
inicio de la aventura de la ciencia. No nos referimos a una prioridad cronológica, 
indiferente a nuestro análisis: el presupuesto de inteligibilidad de la naturaleza 
apunta a la necesidad que alberga la razón humana de desvelar una lógica, un sig-
nificado, un orden que vincule la multiplicidad desde una unidad subyacente. El 
misterio radica en comprender la “feliz coincidencia” entre conciencia y univer-
so, en cuya virtud el anhelo más profundo de la mente humana (el ansia de inte-
ligibilidad, de sentido, de racionalidad…) ha logrado converger con la evidencia 
que dimana del propio mundo. Pero no lo olvidemos: aun cuando el cosmos se 
hallase desprovisto de inteligibilidad, la conciencia no podría desistir de buscarla 
o de “construirla”, de descubrirla o de inventarla. 

La ciencia se pliega ante el mundo, se somete a él, y tanto los interrogantes 
que plantea como los conceptos que alumbra responden a las exigencias proce-
dentes del propio mundo en cuanto mundo. La índole de la ciencia natural es-
triba, por tanto, en el descubrimiento del mundo en su verdad. La advertencia 
de los límites de la comprensión científica, la conciencia de que existe un “nivel 
metadiscursivo”, obedece a la insatisfacción perenne de la conciencia, a su capaci-
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dad de formular un torrente inagotable de preguntas: a su anhelo de libertad, cuya 
entraña se expresa como desafío a la mismidad del mundo. Por ello, la conciencia 
no cesa de irradiar la luz de la filosofía: no como consecuencia del deseo de com-
petir con la visión científica del mundo, sino porque aspira a entender y a crear, 
a captar una verdad siempre más profunda, a penetrar con mayor hondura en los 
intersticios del ser y del pensamiento. Implora un “más”, un sentido: aproximarse 
a la libertad del ser, al poder del que todo surge y en el que todo confluye, esa “in-
agotabilidad” que ella intuye y que ninguna certeza científica consigue aplacar. 
La conciencia se afana en lo puro, en lo insondable, en lo no condicionado por 
una concatenación inveterada de causas y efectos: en el amor, en la belleza, en 
la sabiduría, como límites asintóticos, como reflejos de lo impensado; en lo que 
trasciende toda verdad dada, pues exhibe el ser en su limpidez, en su libertad, en 
su fuerza creadora. La conciencia no puede renunciar a trascenderse, a “interro-
garse”, y a provocar que incluso sus más sólidos fundamentos se tambaleen. Así, se 
desafía también como razón científica. Insatisfecha con la constatación del mero 
comparecer del mundo (que la ciencia despliega en sus más prolijos detalles), 
clama por un sentido, por una libertad, por una rúbrica de ese poder-ser vasto e 
inexplorado que percibe en el mundo y en sí misma. La conciencia no se somete 
sin más al mundo, ni siquiera a las maravillas que la ciencia revela sobre su estruc-
tura y su funcionamiento, sino que se entrega a la creación: a forjar ella el mundo 
y, por tanto, su verdad. 

Excursus. Verdad y significado
Los importantes desarrollos realizados en el campo de la lógica formal a lo 

largo del siglo XX parecen apuntar al menos a dos conclusiones capitales. En pri-
mer lugar, señalan la imposibilidad de fundamentar la verdad de todos los enun-
ciados matemáticos, frente al ambicioso proyecto asumido por, entre otros, Hil-
bert, Frege, Whitehead y Russell. El teorema de Gödel supuso el ocaso del sueño 
racionalista de hallar una teoría del todo, una axiomática completa y consistente 
apta para justificar la verdad de todas las proposiciones que de ella se infieren. 
Como la lógica ya no constituye el pilar inconmovible sobre el que se asienta la 
matemática, el gigantesco edificio de las ciencias naturales, cuyo lenguaje es de 
naturaleza matemática —o aspira a beneficiarse de su instrumental— y cuyo me-
talenguaje es de carácter lógico, pende de un frágil hilo en lo que concierne a su 
cimentación lógico-formal. En segundo lugar, las contribuciones de autores como 
Tarski han puesto de relieve que no es posible definir la verdad lógica en términos 
puramente formales: es precisa una teoría semántica de la verdad. La inexorabili-
dad de lo semántico indica que la interpretación del sentido de una proposición, o 
la indagación en su posible significado, representa un aspecto insoslayable para la 
lógica, la metamatemática y la filosofía de la ciencia. La imperiosa tarea de plan-
tear la pregunta por el significado es extrapolable a la cuestión misma sobre el 
“sentido”, cuyas implicaciones para la práctica totalidad de las ramas de la filoso-
fía resultan ineludibles. 
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En las páginas anteriores hemos aludido a la necesidad de “buscar” o de 
“alumbrar” un sentido para la existencia, labor que, a nuestro juicio, interpela a 
la capacidad más íntima de cada individuo: a su creatividad. Abordar el tema de la 
verdad y del significado, después de las toneladas de tinta vertidas sobre esta cues-
tión, parece de una osadía y de una inocencia igualmente estériles. Sin embargo, 
más allá del análisis de las opiniones de los grandes lógicos y filósofos es con-
veniente formular el problema en los términos más sencillos posibles, para exa-
minarlo con el menor número de prejuicios. Debemos entonces “sustraernos”, 
no sin cierta ingenuidad, a lo que ya hemos aprendido sobre las distintas teorías 
propuestas a lo largo de los siglos. En un paréntesis de reminiscencias husserlia-
nas, hemos de suspender lo que creemos conocer sobre la relación entre verdad y 
significado y sobre la naturaleza de ambos conceptos, a fin de iluminar la idea de 
“sentido de la vida”. 

Urge primero elucidar la relación entre verdad y significado. La verdad de 
una proposición puede o no depender del significado que le atribuyamos. Así, en 
la frase “Todos los amaneceres bellos son bellos”, la verdad es independiente del signi-
ficado conferido a esta afirmación. Al tratarse de un juicio analítico, de una sen-
tencia meramente tautológica, pues no amplía nuestro conocimiento del mundo, 
sino que remite al inescrutable principio de identidad, no cabe una interpreta-
ción del significado de la frase que condicione su verdad o falsedad. Con inde-
pendencia de qué entendamos por “amanecer” y por “bello”, salta a la vista que la 
proposición “todos los amaneceres bellos son bellos” debe ser verdadera en virtud 
de su forma. Expresa una verdad autosuficiente. 

Algo similar podría aducirse con respecto a la siguiente proposición:
“Todos los unicornios jóvenes son jóvenes”.

No hace falta saber que el unicornio representa un insigne producto de la 
fantasía humana (que ha gozado de gran fortuna como ejemplo constante en las 
discusiones lógicas y metafísicas) para percatarme de que, sea o no real, un uni-
cornio joven ha de ser necesariamente joven. 

Ahora bien, ¿qué es lo idéntico? “Eadem sunt, quae mutuo substitui possunt, sal-
va veritate”, escribió, con la lacónica elocuencia del latín, Leibniz. Por tanto, dos 
entidades serán idénticas siempre y cuando puedan sustituirse mutuamente sin 
alterar el valor de verdad de los enunciados en los que participan, tal que la una 
resulte reemplazable indistintamente por la otra. Dado que la verdad suele defi-
nirse como correspondencia entre el enunciado y el mundo, real o consensuado, 
que pretende reflejar —reminiscente de la “adaequatio rei et intellectus” de los es-
colásticos—, la ley de Leibniz establece que dos objetos son idénticos, y por ello 
indiscernibles, si los enunciados que sobre ellos versan se refieren a una misma 
realidad (externa o construida axiomáticamente). “París” y “la capital de Francia” 
son entonces objetos idénticos, porque cualquier enunciado que sea válido sobre 
París lo será también sobre la capital de Francia, pues no afectará a su valor veri-
tativo. Luego la ley afirma que dos entidades son idénticas si nuestros enunciados 
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sobre ellas se refieren a una realidad idéntica, o, alternativamente, que dos cosas 
son idénticas si son verdaderamente idénticas, de manera que el enunciado sobre 
lo idéntico se adecúe a la realidad de lo idéntico. No parece, en consecuencia, 
que hayamos avanzado mucho, más allá de contentarnos con una tautología en-
cubierta, porque ¿hemos esclarecido la naturaleza de lo idéntico, pilar inamovi-
ble de nuestra lógica?

De suyo, un significado no tiene por qué responder a una evidencia fáctica, 
calificable de “verdadera”. Definir el significado de “unicornio” no ofrece garan-
tía alguna sobre la verdad de la existencia del unicornio, pero sí sobre la perti-
nencia de referirse a tal o cual objeto como unicornio. Al hacerlo, establecemos 
un vínculo semántico entre un objeto determinado y una idea, y sostenemos la 
legitimidad de la correspondencia entre ese objeto y esa idea: es correcto que el 
objeto al que aludo sea considerado un unicornio. La verdad de la proposición 
“todos los unicornios jóvenes son jóvenes” es independiente del significado que 
se le otorgue, dado que gravita en torno a sí misma.

Esta autonomía entre verdad y significado no se comprueba, sin embargo, 
cuando nos referimos a juicios sintéticos en sentido kantiano, esto es, a propo-
siciones no tautológicas, en cuyo seno la relación entre el sujeto y el predicado 
no se deduce del análisis de la naturaleza del sujeto. Defender lo contrario equi-
valdría a admitir que toda proposición sintética adolece en realidad de carácter 
analítico, pues el sujeto contendría ya todo potencial predicado in nuce. Este 
“omne praedicatum inest subiecto”79 leibniciano implica que de la noción de “César” 
se infiere la inevitabilidad de que cruzara el Rubicón y después marchase con su 
ejército sobre Roma, o de la de Napoleón que tenía que vencer en Austerlitz. Se-
mejante necesitarismo extremo se aprovecha de nuestro conocimiento ‘a posterio-
ri’ de la realidad asociada a César para proferir vaticinia ex eventu. Por así decirlo, 
mira en retrospectiva al objeto de estudio. Esta estrategia quizá resulte válida en 
términos absolutos: una inteligencia laplaciana, que agotara el conocimiento de 
la totalidad del mundo y de la historia, borraría cualquier rastro de contingencia 
y aleatoriedad, e identificaría el finísimo hilo conductor que lo hilvana todo con 
todo. Para esa mente suprema, sólo cabría necesidad. 

La lógica y la ciencia, no obstante, parecen vetar la posibilidad de un demo-
nio laplaciano, no sólo predictivo, sino recapitulador, cuyos ojos no se volcasen 
únicamente hacia las vicisitudes del futuro, sino que también diseccionaran los 
entresijos del pasado. Tanto el teorema de Gödel como la mecánica cuántica (y, 
en menor medida, la teoría matemática del caos, que investiga la alta sensibilidad 

79	 Sobre la importancia de este principio (que se encuentra en escritos como el Discurso de Metafísica, 
parágrafo 8) en el pensamiento de Leibniz, remitimos al estudio clásico de O. Saame, El Principio de Razón en 
Leibniz. Un Elemento Constitutivo de la Unidad de su Filosofía, Laia, Barcelona 1978, 44ss. De hecho, para Saame se 
trata del “principio núcleo” en Leibniz, en cuya formulación convergen el principio de no contradicción y el 
de razón suficiente (aunque no hemos de olvidar que la afirmación explícita del “praedicatum inest subiecto” no 
es uniforme, y se presta en no pocas ocasiones a interpretaciones divergentes, sobre todo cuando se pretende 
convertirla en el pilar último que sostendría el colosal edificio metafísico creado por Leibniz).
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de algunos sistemas a sus condiciones iniciales), ¿no descubren un hiato infran-
queable en los niveles fundamentales de la razón y de la materia, cuya hondura 
impide una comprensión absoluta y “mecánica” de lo posible y de lo real? Por 
otra parte, ni el intelecto humano ni la computadora más potente poseen capaci-
dades análogas a las imaginadas por Laplace.

Lo cierto es que para evaluar la verdad de los juicios sintéticos es imprescindi-
ble asentar firmemente las bases sobre las que sea factible entender su significado. 
Así, en la oración “Este amanecer es bello”, a la hora de juzgar su verdad o falsedad 
primero hemos de alcanzar un acuerdo sobre el sustantivo “amanecer” y el adjeti-
vo “bello”. Esta convención no es otra cosa que el significado de los términos, de 
los que depende, como condición necesaria, el de la frase. La condición suficien-
te del significado de la frase apela al modo preciso en que se relacionan sus térmi-
nos, algo que, en proposiciones complejas, en aquellas que involucran un mayor 
número de ellos, no podrá conocerse exclusivamente a partir de su análisis. Así, 
“Este gélido amanecer es bello” exhibe un significado ligeramente distinto al de “Este 
amanecer es gélido y bello”, pues el énfasis que prima en la segunda oración cambia, 
aun tenuemente, con respecto al de la primera, y en percibir el matiz, por sutil 
que lo estimemos, reside también hasta cierto punto la comprensión cabal del 
sentido de la frase. 

El juicio sobre la verdad o falsedad de las proposiciones sintéticas es subsidia-
rio de nuestro entendimiento de su significado. La verificación ha de venir media-
da por el marco o sistema de referencia que le asignemos. Si éste se circunscribe a 
la órbita de la experiencia, sólo la comprobación empírica nos indicará si la pro-
posición es verdadera o falsa. Pero para dirimirlo debemos entender, de manera 
precisa, el significado de la proposición. Si el significado varía, aun ligeramente, 
la comprobación empírica mediante observaciones y experimentos puede no cla-
rificar nada sobre la verdad o falsedad de la sentencia. 

Cuando investigamos las proposiciones analíticas, el marco de referencia es 
puramente lógico y formal. La distinción leibniciana entre verdades de razón y 
verdades de hecho resulta profunda e iluminadora. En efecto, “La historia de Es-
paña es parte de la historia de Europa” constituye una verdad de razón. Por el signi-
ficado convencionalmente atribuido a España (lo que no quiere decir que esta 
convención carezca de base, de una fundamentación sólida, esto es, de un carác-
ter suficientemente persuasivo como para que lo acepten todos los hablantes, o 
al menos una inmensa mayoría), es evidente que todo lo que en ella suceda ha de 
formar parte de la historia de Europa, el continente en cuyo ámbito geográfico 
se localiza este país. Aquí, el marco de referencia es de naturaleza analítica (en el 
sentido de convencional-tautológico, perteneciente al orden de las definiciones y 
reducible a una equivalencia puramente formal, como A=A, por lo que escaparía 
a la crítica de Quine a la distinción entre lo analítico y lo sintético), y basta con 
examinar la estructura del sujeto para percibir la verdad sobre el modo en que 
se liga a un predicado. Sin embargo, “La historia de España es parte de la historia de 
Europa” puede revestirse de un significado distinto si el marco de referencia que 
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fijemos no es analítico, sino sintético. Deberíamos comprobar que, en efecto, los 
acontecimientos históricos más notables que han configurado la historia de Espa-
ña han afectado también, de manera intensa o relevante, a la historia de Europa. 

En lo que concierne a la discusión sobre el carácter analítico o sintético de 
los juicios matemáticos, aquí nos inclinamos por la primera opción, entre otras 
cosas porque la matemática no necesita una confirmación experimental. Aunque 
en último término se considere inasequible, la fundamentación de la verdad de 
sus enunciados depende del sistema axiomático desde el que se infieran esas pro-
posiciones. No necesito comprobar que 10^30 multiplicado por 10^30 es igual a 
10^60, pues la necesidad de este enunciado se deduce de los axiomas y definicio-
nes de la aritmética. 

¿Amplían o no nuestro conocimiento los juicios matemáticos? Quizá no nues-
tro conocimiento del mundo, pero sí del alcance del entendimiento humano. Los 
trabajos de Cantor sobre el infinito, por ejemplo, pese a su naturaleza matemá-
tica, “independiente” de la experiencia, han revelado conclusiones inesperadas 
sobre lo infinito, y han confutado asunciones tradicionales y juicios del sentido 
común. Desde esta perspectiva, han extendido los límites de nuestro conocimien-
to sobre los conceptos que nuestra mente es capaz de producir. Este proceso no 
tiene por qué desvelar nuevas verdades sobre la estructura y los mecanismos del 
cosmos físico, pero sí sobre la comprensión de cómo opera nuestro propio enten-
dimiento. Una verdad de razón, por tanto, no tiene por qué antojársenos mera-
mente tautológica. Lo analítico, identificable en general y sin ulteriores matices 
con las verdades de razón de Leibniz (necesarias, pues su opuesto es imposible), 
quizá sea siempre tautológico en última instancia, pero sólo nos percataríamos de 
ello si nuestro poder de comprensión sobre el funcionamiento del intelecto fuese 
absoluto. Como no es el caso, resulta posible descubrir verdades de razón en el 
ámbito de la lógica y de la matemática que sí amplíen, a efectos prácticos, nuestro 
conocimiento, pero no tanto del mundo como de nosotros mismos, esto es, de las 
fronteras jalonadas por nuestra facultad de entendimiento. 

Más allá de las posiciones adoptadas por las distintas escuelas —intuicionis-
mo, logicismo…—, puede sostenerse, aun de modo insalvablemente provisional, 
que el juicio sobre la verdad o falsedad de una proposición matemática exige con-
mensurarla a un marco referencial independiente de la experiencia (esto es, de 
la relación entre nuestro intelecto y el mundo, lo que engloba necesariamente 
el modo en que nuestro intelecto procesa la información sensorial), sospecho-
samente semejante al marco de referencia lógico-analítico. Esta observación no 
implica que las proposiciones matemáticas desemboquen en última instancia en 
juicios lógicos, como asumieron Whitehead y Russell en los Principia Mathematica, 
pero tampoco permite afirmar, como Kant, que las construcciones matemáticas 
sean sintéticas, o fundamentalmente intuitivas, como para Poincaré y Brouwer. Lo 
más probable es que el marco de referencia establecido por las proposiciones ma-
temáticas sea el mismo que el de las proposiciones lógicas, pero es también plau-
sible creer que la manera en que se conmensuran respectivamente a ese común 
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marco de referencia quizá difiera. En cualquier caso, las construcciones lógicas y 
matemáticas no apelan a un tribunal externo a la propia razón; menos aún a una 
supuesta “certeza moral”, que dependiese de la subjetividad (por profunda y cul-
tivada que ésta fuera).

En todo juicio de verdad sobre una proposición se busca la correspondencia 
entre su significado y el marco de referencia al que se conmensura. Ésta suele ser 
empírica, pero el marco de referencia puede pertenecer a otra dimensión de lo 
real. Por ejemplo, en la frase “El conocimiento es el ideal más elevado de la vida”, para 
comprobar su verdad o falsedad caben tres opciones:

1) � Demostrar que es verdadera, con arreglo a un marco de referencia al 
que se conmensure.

2) � Demostrar su falsedad, dada la imposibilidad de encontrar su correspon-
dencia con ningún marco de referencia universalmente válido al que 
quepa conmensurarla.

3) � Negar que la proposición tenga sentido y sostener, por tanto, que resulta 
infructífero plantearse la pregunta por su verdad o falsedad.

En las tres situaciones, habré de esmerarme primero en elucidar el significa-
do preciso de la frase. Este esfuerzo no tiene por qué realizarse siempre. En la lite-
ratura, especialmente cuando nos adentramos en el cautivador terreno de la poe-
sía, esa claridad propositiva no representa un objetivo tan apremiante. Lo que en 
ella buscamos es deleitar el oído y la imaginación con la belleza, con el poder de 
evocación de las palabras, de los conceptos y de los juicios. La “verdad” del poema 
converge con la forma en que cumpla fehacientemente su finalidad, que quizás 
estribe en seducir estéticamente al espíritu, suscitando pensamientos profundos y 
alimentando reminiscencias, para cultivo de la sensibilidad y del entendimiento, 
que se detienen ante lo que merece ser contemplado. En segundo lugar, deberé 
indicar el marco de referencia al que aspiro a conmensurar la proposición. 

Cuando haya esclarecido oportunamente el significado de la frase “El cono-
cimiento es el ideal más elevado de la vida”, podré entonces aventurarme a sugerir el 
marco de referencia al que conmensurarlo. Si es empírico, tropiezo con el proble-
ma irresoluble de que “ideal más elevado” carece de un correlato experimental. 
Un mero estudio estadístico sobre lo que la mayoría piensa en torno al ideal más 
elevado no sirve de mucho, porque no garantiza que la correspondencia entre 
el significado de la proposición y el marco de referencia empírico sea biunívoca 
(esto es, que sólo quepa una relación “correcta” entre el significado de la propo-
sición y el marco de referencia, y viceversa), comprobación que ansía quien busca 
la verdad sobre el mundo. Debemos notar, por cierto, que el término “objetivo” 
poco ayuda a estos efectos. Cabe interpretar la objetividad como la independen-
cia del marco de referencia con respecto a los “significados” que en él se ubiquen 
(esto es, que se hallen en correspondencia con él). El marco de referencia lógico-
analítico goza de tanta objetividad como el empírico-sintético, pues todo atisbo 
de subjetividad se desvanece cuando nos enfrentamos a ambos. Lo objetivo resiste 
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lo subjetivo, sea por la fuerza de la lógica o por el peso de la experiencia. Se impo-
ne por sí mismo y trasciende las veleidades de la subjetividad humana. En el caso 
del marco de referencia lógico-analítico, la subjetividad simplemente se evapora 
ante la necesidad de algunas proposiciones. En el empírico-sintético, si se trata de 
juicios atingentes a la experiencia ordinaria, la subjetividad —cómo perciba yo tal 
o cual cosa— desempeña un rol más importante, pero en cuanto penetramos en 
el vasto campo de la experiencia no ordinaria, para cuyo acceso es imprescindible 
contar con el apoyo de la técnica y del lenguaje matemático, los resquicios de sub-
jetividad se disipan gradualmente (aunque la mecánica cuántica quizás entrañe la 
imposibilidad de desprenderse por completo del elemento subjetivo, al menos en 
los niveles fundamentales de la materia…).

Por otra parte, está claro que la proposición “El conocimiento es el ideal más ele-
vado de la vida” no puede considerarse analítica, porque sólo en un inapropiado 
alarde de sutileza habríamos pretendido identificar, desde el principio, “conoci-
miento” e “ideal más elevado de la vida”. Además, no podríamos haber aspirado 
a ofrecer un ideal, esto es, un proyecto, una “propuesta”, porque bastaría con 
pronunciar el término “conocimiento” para que nuestros oyentes advirtieran de 
inmediato que ha de consistir inexorablemente en el ideal más elevado de la vida; 
intención que no podíamos albergar. 

La ausencia de un marco de referencia adecuado al que conmensurar nues-
tra proposición parece confirmar la postura de los defensores de las soluciones se-
gunda y tercera: o bien la proposición es falsa, o sencillamente carece de sentido, 
por lo que es inútil enzarzarse en disquisiciones sobre ella. Sin embargo, aún no 
hemos agotado el elenco de marcos de referencia posibles para dirimir la verdad 
o falsedad de nuestra proposición. 

Cabe un marco de referencia “subjetivo”, esto es, reservado a la idiosincrasia 
de cada individuo o de una determinada comunidad humana. Los enunciados 
más profundos, aquéllos que apelan a una esfera más íntima y “significativa” para 
nuestros intereses vitales, no son susceptibles de verificación empírica o lógico-
analítica. Su verdad radica en su poder de persuasión, así como en su capacidad 
de evocar pensamientos hondos y sugerentes en nosotros. Sostener que “el cono-
cimiento es el ideal más elevado de la vida” constituye una propuesta existencial, 
cuyo “núcleo veritativo” sólo puede juzgarse desde su habilidad para convencer 
a los interlocutores de que, en efecto, no es posible aspirar a una meta más alta y 
noble que este bien del espíritu. El marco de referencia lo fija la propia subjetivi-
dad. Nuestra pertenencia a una especie común, la humana, que comparte carac-
terísticas básicas y en gran medida experiencias vitales análogas, permite intuir 
que los distintos sujetos convergerán en multitud de juicios, sobre todo allí donde 
disminuya la relevancia de la mediación ejercida por la cultura y por el momento 
histórico (el influjo del espacio, del tiempo, de la trayectoria biográfica, de la edu-
cación, de los ideales de vida ya asimilados y con los que quizá manifestemos un 
compromiso casi irrevocable, etc.), pero esta posibilidad no siempre se cumple. 
Cabe sostener, en cualquier caso, que la disparidad entre las distintas subjetivida-
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des no impide creer en el vigor de la persuasión: no sólo en la solidez de los argu-
mentos racionales esgrimidos, sino también en la fuerza de evocación de lo afir-
mado, cuyo contenido puede interpelar al sentimiento, no sólo a una razón que 
a tantos se les antoja fría y desapasionada ante los juicios de índole existencial. 
Siempre puedo buscar modos de correspondencia entre significados y marcos de 
referencia subjetivos, por arduo que resulte este afán. 

En las proposiciones existenciales, como “El conocimiento es el ideal más eleva-
do de la vida”, el problema no reside únicamente en la dificultad de establecer 
una correspondencia entre el enunciado y el marco de referencia subjetivo, sino 
en la comprensión del significado de la frase, que en muchas ocasiones depen-
de del propio marco. Sin embargo, en este aspecto reside también su riqueza, 
prácticamente inagotable. Puedo interpretarlas de diversas formas, y en muchos 
casos nutrirlas con sentidos nuevos, o con matices aleccionadores, que les confie-
ran mayor hondura. Soy entonces libre en mi hermenéutica. Muchos enunciados 
morales pertenecen a este ámbito. Otros quizá sean tautológicos, como “Para ser 
responsable es necesario ser libre”, enunciado trivial, pues la idea más aceptada de 
responsabilidad incorpora ya la noción de libertad. Otros serán empíricos, como 
“El odio es destructivo para los seres humanos”, sentencia perfectamente verificable 
en nuestra interacción con el mundo, porque el significado de “destructivo” es 
conmensurable a un marco de referencia observacional. En otros, empero, esta 
tentativa no es viable, pues apuntan a lo que hemos convenido en denominar 
“proposiciones existenciales”. 

Frases como “Pienso que este amanecer es bello”, “Imagino un amanecer bello”, “Creo 
que el próximo amanecer será bello”, etc., no plantean ningún problema filosófico sus-
tantivo. Su verdad depende de que, en efecto, sea cierto que el hablante piensa, 
imagina o cree realmente lo que asegura sostener. Su significado objetivo nos lo 
brindará el sentido que atribuyamos convencionalmente a los términos involu-
crados en estas oraciones, mientras que su significado subjetivo estribará en el 
sentido que el hablante desee otorgarles, quien, en todo caso, habrá de expre-
sarse objetivamente, esto es, de manera inteligible y comunicable para los demás 
partícipes en este intercambio semántico; de lo contrario, la frase carecerá de sig-
nificado. Lo ininteligible no es comunicable. No tiene sentido “objetivo”. Esta ob-
servación no implica, sin embargo, que se halle igualmente privado de un sentido 
“subjetivo”. No puedo saber a qué se refiere con precisión mi interlocutor cuando 
me confiesa que no es capaz de expresar con palabras el amor que siente por tal o 
cual persona. Sólo el otro puede revelármelo de forma cabal. 

Con respecto a las proposiciones futuribles, como “Dentro de un siglo habremos 
agotado la comprensión de la mente humana”, en ellas no cabe hablar de verdad o de 
falsedad. Verdad y falsedad sólo pueden referirse a “lo que es”: pasado, presente, 
mundo lógico autosubsistente… El futuro no es: es posible, pero no real (es de-
cir, dotado de autonomía frente a nuestra imaginación). Por ello, la proposición 
“Dentro de un siglo habremos agotado la comprensión de la mente humana” constituye 
una hipótesis incontrastable, que confluye con lo indeterminado y probablemen-
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te indeterminable. El futuro no instaura su propio marco de referencia, porque 
semejante referencia no es “enunciable”, al menos por el momento. 

2.	 LA MISMIDAD DEL MUNDO

2.1.	 La mismidad del comparecer

a) � El ‘factum’ del comparecer
La filosofía posee la vocación de pensar la vida humana. Al alzarse ante noso-

tros un futuro, es posible pensar proyectivamente, esto es, crear un modo de com-
prensión que nos permita crecer, ensanchar el radio de nuestra interpretación 
presente del mundo y de la historia, para así ganar nuevos espacios de libertad 
dentro de un horizonte de posibilidades que no puede delimitarse a priori. 

A la hora de comenzar nuestra indagación filosófica (cuya entraña remite a 
la más genuina acepción del término philosophia: “amor a la sabiduría”, sin confi-
narse a un marco científico o humanístico determinable de antemano, es decir, 
con anterioridad a la reflexión misma en torno a lo que comparece ante nuestros 
sentidos) en el plano del sentido, en cuanto significado potencial del conjunto de 
percepciones que integran el contenido de nuestros actos, conviene detenerse y 
meditar sobre las categorías conceptuales apropiadas para llevar a cabo tal empre-
sa. 

La fijación de unas categorías conceptuales específicas orienta de manera 
inexorable el resultado de nuestras pesquisas. Con la finalidad de minimizar la 
arbitrariedad de toda elección posible, parece que hemos de basarnos en la prio-
ridad irreductible del hecho mismo de la duda sobre la legitimidad de unas ca-
tegorías conceptuales u otras, trasunto de la primacía que Descartes confirió al 
ego cogito en todo filosofar, como fundamento de cualquier certeza ulterior. Esta 
facticidad constituye, por así decirlo, la verdad trascendental de nuestra búsqueda: 
lo primario e indubitable reside en la evidencia de que buscamos. Sin ánimo de 
ofrecer una explicación previa de por qué, después de todo, nos embarcamos en 
esta aventura (la biología evolutiva y la neurociencia quizá aporten luces inestima-
bles sobre el origen y el desarrollo de la curiosidad humana; por el momento, no 
goza de tanta importancia para nuestro propósito), habremos de conformarnos 
con la constatación de la existencia de un impulso básico y prácticamente irre-
primible, cuya fuerza nos incita a buscar. Se trata de una actividad individual y 
colectiva, sustentada sobre un objeto y un sujeto: se indaga sobre algo y es alguien 
el que indaga, pero lo irrefutable es que se indaga. 

No podemos desprendernos de la facticidad insoslayable de nuestra predis-
posición a indagar. Su vigor se ha materializado de distintos modos a lo largo de 
nuestra historia, pero la búsqueda ha subsistido en cada etapa, como un algo pre-
sente para cada individuo. No todo individuo ha emprendido esa tarea de inda-
gación de forma idéntica y, ciertamente, no siempre la hemos sistematizado. Sin 
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embargo, resulta innegable que la actitud de indagación se nos presenta como un 
hecho básico, cuya radicalidad resiste cualquier tentativa de subsunción en un gé-
nero antecedente que lo ilumine. La indagación presente siempre ha comparecido. 
Existe, en cada individuo, un sinnúmero de posibilidades para realizarla. Además, 
la situación de indagación presente no es permanente, sino episódica y puntual: 
se reasume con cada individuo y con cada sociedad (y, dentro de cada individuo, 
en diversos momentos de la vida). 

La irreductibilidad de la indagación, en cuanto hecho presente que se brin-
da de continuo a cada individuo como una posibilidad constante, representa el 
punto de partida de toda búsqueda de un sentido que la esclarezca. Este aspecto 
implica que, más allá del interrogante de por qué formulamos preguntas sobre 
el sentido de las percepciones de nuestra mente, conviene cuestionarse el hecho 
mismo de indagar, esto es, de que exista una desmesura entre la mera recepción 
de percepciones —como datos inmediatos— y la mediación rubricada por una vo-
luntad de indagación. Si lo primario, tanto en lo temporal como en lo cognitivo, 
no es el mundo, sino la apertura individual a ese mundo (en busca de un algo en 
cuya tematización concreta todavía no podemos reparar), entonces las categorías 
conceptuales de partida habrán de ser, necesariamente, las de búsqueda y presente. 

Una multitud de percepciones se presenta ante cada individuo. Su asimila-
ción viene mediada, ineluctablemente, por el cúmulo de percepciones previas 
(tanto las individuales como las transmitidas culturalmente, en un espacio colecti-
vo). Sin embargo, permanece, de manera irreductible, la efectividad de la recep-
ción de unas percepciones que suscitan una respuesta en el individuo, en forma 
de voluntad de búsqueda. Es el factum mismo de esa recepción no intencionada 
de percepciones lo que motiva el movimiento del individuo hacia una actitud de 
búsqueda, esto es, hacia la formulación de interrogantes sobre el sentido de las 
percepciones que le llegan. Dichas percepciones comparecen, pues el individuo no 
puede negar que está sometido insistentemente a estímulos externos a su volun-
tad (el problema de la realidad de dichos estímulos no es aquí lo relevante: sean 
o no reales, lo cierto es que impactan de un modo u otro sobre la individualidad 
de quien los almacena, sobre su “receptividad”), que componen precisamente la 
materia de sus pensamientos. Lo primario e irreductible no estriba, por tanto, en 
el hecho de que el individuo piense (en sentido cartesiano), sino en la predisposi-
ción misma a pensar, resultado —nunca principio— de una actitud de indagación 
sobre todo lo que comparece, es decir, sobre cualquier tipo de percepción que afecte 
al sujeto. 

Así, búsqueda y presente, esto es, predisposición y afección, configuran dos cate-
gorías conceptuales básicas desde las que hemos de partir en nuestro examen 
filosófico. No estamos ante dos categorías distinguibles en el plano temporal. La 
actitud de búsqueda es concomitante a la recepción de percepciones, que afectan 
al sujeto susceptible de obtenerlas. El ser humano no es sino el tipo de ser, esto 
es, de concreción unitaria del comparecer (que cumple unas características, en cu-
yas notas profundizaremos posteriormente), al que la recepción de percepciones 
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concierne de tal modo que emprende una búsqueda, una indagación sobre cómo 
esas percepciones lo afectan en particular. En este movimiento de “retroceso” al 
fundamento mismo del factum de la recepción de percepciones, tradicionalmente 
denominado conciencia, se enraíza la voluntad de búsqueda. El individuo se en-
cuentra con cadenas de comparecencias, previas a su acción, pero también tropieza 
con el hecho irreductible de que él mismo comparece junto a esas otras compare-
cencias. Todas estas comparecencias son presentes: incluso la memoria es siempre 
presente en un momento dado, aunque se refiera al pasado. Comparecencia, presen-
te, percepción y búsqueda consciente definen una clase de intuiciones elementales 
en las que hemos de apoyar nuestra disquisición sobre el significado del sentido 
para el individuo. 

Todo comparecer constituye un phainomenon, esto es, un “aparecer”: la mani-
festación de algo que se me “da”, me “cae”, se me impone, se “precipita” sobre mí, 
me “acusa”, me “resiste”, para convertir el “mí mismo” en objeto, en un “me”. El 
“en-sí” del fenómeno apela a su propio carácter fenoménico, a su “fenomenicidad”, 
en cuanto que aparición para la conciencia (para aquello que “no comparece” fe-
noménicamente, pues se muestra siempre inasible a toda “presentación”, a todo 
esclarecimiento fáctico). La conciencia no es res phainomenica, sino vis intensissima, 
potencia que nunca comparece, pues siempre se despliega como una capacidad 
irreductible, como intensidad, como “infinitésimo”. La conciencia nunca se apre-
hende como un fenómeno: se capta a través de los resultados fenoménicos que 
origina y a través de los cuales opera, pero jamás se agota en ellos. La conciencia 
“no comparece”, porque no se constriñe a sus manifestaciones, a su fenomenicidad. 

No es de extrañar que autores de cadencia empirista como Hume hayan 
adoptado una posición escéptica en torno a la existencia de algo así como un 
“yo”, un sujeto de conciencia, que pueda caracterizarse con independencia de las 
manifestaciones fenoménicas —inevitablemente erigidas en objetos— a las que 
se encuentra asociado. Nuestra idea de conciencia transparentaría un profundo 
sesgo antropocéntrico, y no respondería a la evidencia fáctica. En su Tratado de la 
Naturaleza Humana escribe: “en lo que a mí respecta, siempre que penetro más 
íntimamente en lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra 
percepción particular; sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de 
dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una per-
cepción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción (…). Si tras una 
reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que él tiene una no-
ción diferente de sí mismo, tengo que confesar que yo no puedo seguirle en sus 
razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar tan en su 
derecho como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en este particular. 
Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo que llama su yo, pero 
yo sé con certeza que en mí no existe tal principio”80. Es intrigante, en todo caso, 

80	 Esta perspectiva humeana late también en el pensamiento de su compatriota Thomas Reid, pa-
dre de la denominada “escuela escocesa del sentido común”, así como en los escritos de John Stuart Mill. 
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que el célebre escocés deba hablar constantemente desde la primera persona: 
“penetro”, “tropiezo”, “atraparme”, etc. ¿No salta a la vista la necesidad lógica de 
un yo trascendental kantiano? 

En términos explicativos, ¿no se alza un abismo insalvable entre la bioquími-
ca y la percepción, o entre la transmisión de información en el cerebro y su apre-
hensión subjetiva, que puede relacionarse conceptualmente con la diferencia en-
tre la realidad y nuestra representación de ella, equivalente a la que existe entre el 
objeto y el modelo que en torno a él elaboramos? Pese a que, en efecto, raramen-
te gocemos de una percepción continua, “hipostasiada”, de nuestro propio yo, 
no es menos cierto que lo percibido lo sentimos como nuestro. Este movimiento 
reflexivo, de vuelta (aquello que la filosofía clásica alemana denominaría el “para 
sí” [für sich] de la conciencia, frente al “en sí” [an sich] de la cosa que se manifiesta 
ante nosotros como fenómeno, esto es, a su independencia con respecto a nues-
tra percepción), no se reduce a las meras impresiones ligadas a mi conciencia del 
yo. El “mío” de la conciencia no lo puedo conectar a ninguna sensación o imagen 
concreta: más bien subyace a todos mis actos perceptivos. Además, incluso si ad-
mitiéramos que nuestra idea habitual de conciencia resulta en ciertos aspectos 
ilusoria, aún se nos antojaría problemática una explicación de cómo es posible 
que formulemos un concepto tan radical —y tan “inverosímil”— de conciencia. 
Análogamente, la noción de infinitud siempre se vincula en la mente humana a lo 
finito, pues no logro imaginar lo infinito en cuanto tal. No obstante, lo más asom-
broso entiba en nuestra capacidad de alumbrar y de formalizar la idea del infinito 
en cuanto tal, aunque se halle entreverada de “rasgos finitos”. Mientras no se jus-
tifique la viabilidad neurocientífica de este proceso, lo honesto no será proclamar 
un “sabemos”, sino entonar un humilde “ignoramos”.

De un diálogo crítico y profundo entre la ciencia y la filosofía pueden emer-
ger consecuencias fecundas para el desarrollo del conocimiento. La filosofía ha-
brá de mostrarse sumamente cauta a la hora de valorar las conclusiones de la 
ciencia, sobre todo si se siente tentada de canonizarlas como verdades absolutas, 
para no hipotecarse a modelos científicos que quizá sean corregidos y suplan-
tados. Por ejemplo, el trabajo de neurocientíficos como Damasio y LeDoux ha 
puesto de relieve la importancia que desempeñan las emociones en muchos de 
nuestros procesos cognitivos, pero ¿exige esta constatación anular por completo 
la autonomía de la razón? ¿Cómo vencer la sospecha de que lo emocional —o la 
activación de determinadas regiones cerebrales— constituye tan sólo la condición 
necesaria y concomitante, pero no suficiente, del actuar de la conciencia? ¿Cómo 
difuminar ese plus, ese misterioso tránsito de lo causal a lo intencional, que aún 
hoy desafía el poder explicativo de la ciencia? Similares consideraciones podrían 

Estos autores cuestionan que la conciencia constituya una facultad independiente y autosubsistente, pues 
siempre se halla vinculada, de modo indisociable, a otras facultades de la mente. Amparados en estas consi-
deraciones, dudan de que exista una conciencia, en el sentido del cogito cartesiano (cf. The Works of Thomas 
Reid, Maclachon and Stewart, Edimburgo 1854, 222-223; J.S. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human 
Mind, Longmans, Green, Reader, and Dryer, Londres 1869, 172).
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esgrimirse a propósito del célebre experimento de Libet y de su detección de un 
potencial de disposición con anterioridad, supuestamente, a la toma de una de-
cisión consciente. ¿Y si el cerebro, sometido a una situación de estrés, sumido en 
estado de alerta, se activara preconscientemente, de una forma no comunicable 
por medios lingüísticos —algo teóricamente posible—, pero ya “partícipe de la 
conciencia”? No nos detendremos en el análisis pormenorizado del experimento, 
pero, a priori, la exigua diferencia registrada entre la observación empírica del 
potencial de disposición y la decisión del individuo que se enfrenta a la mencio-
nada prueba, ¿no podría deberse a la inevitable dilación que separa su elección 
consciente de su propia verbalización de ese hecho? ¿Y si tan sólo expresara haber 
tomado esa decisión consciente una fracción de segundo más tarde? Tampoco 
hemos de olvidar que las condiciones por las que se rige el experimento de Libet 
resultan tan forzadas que parece enormemente complicado decidir, de manera 
genuinamente libre y consciente, en un escenario tan angostamente constreñido. 
La grandeza de la razón estriba en su capacidad de sobreponerse a lo emocional 
y precognitivo: siempre cabe trascender, al menos conceptualmente, lo irracional 
en lo racional, aunque ello demande un enconado esfuerzo.

Algunos autores han dirigido una crítica de tintes sociológicos a la idea de 
conciencia, al estimarla excesivamente ligada a la cultura occidental81. Sin em-
bargo, también en otras tradiciones culturales es posible la idea de conciencia a la 
que suele referirse la filosofía occidental. Por extraño que resulte, máxime en el 
contexto de nuestra variedad cultural e histórica, tan bella y enriquecedora para 
el género humano, no se puede negar que alumbrar la noción de conciencia, esto 
es, de vuelta sobre sí mismo, de reflexividad, de “para-sí”, de “saberse poseedor de 
uno mismo”, representa una posibilidad para el pensamiento. 

Una objeción similar podría interponerse a toda crítica de orientación psi-
coanalítica que, amparada en la relevancia de los procesos inconscientes dentro 
del psiquismo humano, se dispusiera a atacar la legitimidad de la categoría de 
conciencia82. Por mucha importancia que adquiera lo inconsciente, por incuestio-
nable que se nos antoje la tesis de que el psiquismo no se constituye únicamente 
desde la conciencia, no cabe negar que es posible pensar la conciencia, esto es, es posi-
ble pensarse como ser consciente. La evidencia quizás impugne la convicción de que la 
conciencia impera en todo momento en el seno de nuestro psiquismo, e incluso 
revele —logro de la conciencia, por cierto— que lo consciente está impregnado 

81	 Así, para Geertz, “the Western conception of the person as a bounded, unique, more or less integrated mo-
tivational and cognitive universe, a dynamic centre of awareness, emotion, judgement, and action organized into a 
distinctive whole and set contrastively both against other such wholes and against its social and natural background, is, 
however incorrigible it may seem to us, a rather peculiar idea within the context of the world’s cultures” (Local Knowledge. 
Further Essays in Interpretative Anthropology, Basic Books, Nueva York 2000, 59).

82	 Los efectos de la crítica psicoanalítica sobre la filosofía occidental los resume concisamente Mi-
chel de Certeau: “la psychoanalyse en détèriore les postulats: l’apriori de l’unité individuelle (sur lequelle reposent une 
économie libérale et une société démocrate), le privilège de la conscience (principe de la société ‘éclairée’), le mythe du pro-
grès (une conception du temps) et son corollaire, le mythe de l’éducation (qui fait de la transformation d’une société et des 
ses membres l’éthique d’une élite)” -La Fable Mystique I, Gallimard, París 1982, 17).
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de lo no consciente, pero aun así será posible pensar la idea misma de concien-
cia, en cuanto que ajena a lo inconsciente e independiente de su influjo. Es a 
esta acepción, a esta irrefutable posibilidad que alberga la mente humana para 
formular el concepto cabal de conciencia, a la que aludimos. Por ello, toda consi-
deración de la conciencia como mera ilusión topa con una dificultad similar: aun-
que fuera verdad —lo que supondría ya una gran concesión— que la conciencia, 
tal y como la solemos entender, adolece de un carácter ficticio, siempre podríamos 
pensarla en cuanto conciencia ‘stricto sensu’; siempre podríamos pensar la conciencia 
como realidad no ficticia, no ilusoria (al igual que sucede con la noción de liber-
tad). De hecho, afirmar que la conciencia obedece a una ilusión diluye peligro-
samente uno de los desafíos más acuciantes que encara la empresa científica. Al 
rehuir el problema, al rehusar nuevas estrategias metodológicas con la excusa de 
que la conciencia “no es real”, se corre el riesgo de privar la razón humana de uno 
de sus retos más trascendentales, capaz de impulsar inconmensurablemente nues-
tro acervo cognoscitivo. Todo fenómeno no explicado científicamente podría en-
tonces convertirse en ilusorio, sutil táctica para ocultar la gravedad inherente a 
los problemas, pues si todo es ilusorio, también la ciencia, y la razón, y el arte, y la 
vastedad de lo que contemplamos, podrían caer bajo esta etiqueta. Todo sucum-
biría a una insalvable oscuridad. 

El fenómeno plasma el comparecer del mundo en relación con la concien-
cia. Su esencia más profunda, su “en-sí”, no reside en otra cosa que en el propio 
comparecer, en el “estar aquí y ahora”. Sin embargo, el “aquí y ahora”, el “hic 
et nunc”, persiste irreductible, pues, en propiedad, nunca se captura: toda posi-
ción espacial permanece inasible, por cuanto es indisociable de la totalidad del 
espacio. En consecuencia, no puedo determinar un “aquí” sin remitirme inexo-
rablemente al espacio circundante. Todo instante, por su parte, se desvanece sin 
remedio cuando intentamos aprehenderlo, porque se ha sucedido ya en el ins-
tante subsiguiente, prolongación suya. Apelar a la continuidad del tiempo diluye 
la “instantaneidad” del instante, que deja de ser un “algo” susceptible de carac-
terización, para disiparse en la nebulosa que envuelve la totalidad del tiempo. El 
“hic et nunc” apunta inderogablemente a la conciencia, que lo capta como “aquí y 
ahora”, como “comparecer”. 

Al unirse indisolublemente comparecencia y presente (por cuanto todo lo 
que comparece lo hace siempre como un algo presente), y si nos percatamos de 
que percepción y búsqueda no son separables (pues en el individuo la recepción 
de percepciones —como comparecencias concitadas en el presente— provoca 
siempre una reacción en forma de búsqueda —entendida ésta en su acepción más 
genérica: pregunta, perplejidad, admiración, temor, angustia, esperanza…—), 
tanto a título individual como colectivo, cabe entonces exponer en los siguientes 
términos las categorías fundamentales que habrán de orientar nuestras pesquisas: 
por un lado, la comparecencia de un algo que se hace presente, de un algo que 
simplemente “está” (algo no añade un momento conceptual nuevo: “algo” se refie-
re a lo que comparece, a la comparecencia misma, en cuanto que asida como un 
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hecho individual); por otro, la irreductibilidad de cómo ese algo que comparece 
afecta al individuo, esto es, a cada “mí mismo”. 

El “mí mismo” ante “lo que comparece”, que impulsa al “mí mismo” a plan-
tear la pregunta tanto por el “mí mismo” como por “lo que comparece” (cuya 
enunciación adoptará manifestaciones poliédricas, pero ante todo cristalizará 
en un interrogante, es decir, en una desmesura con respecto al contenido de la 
percepción de aquello que comparece: un “más allá” a este último), condensa 
la distinción primaria que nos vemos obligados a asumir. El “mí mismo” es tam-
bién “lo que comparece”, porque él mismo comparece como un “algo presente”, 
fuente de percepciones que afectan a otros “mí mismos” (que ante mí emergen 
como “sí mismos”), capaces de ser interpelados conscientemente. Sin embargo, 
comparece de tal modo que el hecho mismo de “comparecer” ya no basta para en-
tenderlo, esto es, para posicionar el “lo que comparece” en su propio comparecer. 
Esta consideración refleja la imposibilidad de caracterizar el “lo que comparece” 
del individuo como un simple comparecer. Así, es imprescindible una indagación 
sobre la manera en que comparece, específicamente, el individuo; es decir, sobre 
cómo el individuo logra examinar el sentido de su comparecer. 

En virtud de su competencia para reflexionar sobre el comparecer mismo, 
esto es, de su facultad para reclamar un “algo” previo al hecho mismo de com-
parecer, el “lo que” del individuo que comparece exige un desdoblamiento de 
la “mismidad del comparecer”. La mismidad del comparecer ha sido fragmen-
tada, y el comparecer, como un algo irreductible (el “id est”), se confronta con 
el “comparecer del individuo”, que se erige también en irreductibilidad (el ego 
cogito). En ambos casos se trata de concreciones del comparecer, y por ello de 
especificaciones del “comparecer” como un “lo que comparece” (que remiten, 
en todo caso, al comparecer mismo, sin alterar reseñablemente su primacía en lo 
atingente a las categorías conceptuales básicas). El individuo, sin embargo, com-
parece de tal forma que no se limita a comparecer sin más, sino que cuestiona el 
comparecer mismo, ya sea mediante la tentativa de hallar una explicación para el 
sentido atribuible a las percepciones que llegan hasta él o a través de la búsqueda 
de una respuesta al interrogante sobre su propia e irreductible individualidad. 
Este “cuestionarse”, expresión de una actitud más general (que hemos convenido 
en calificar de “búsqueda”), constituye un comparecer, pero de tal índole que 
el comparecer ya no se basta. Resulta entonces necesario “salir” del comparecer, 
abandonar su rotunda mismidad, su condición de “comparecer” de un “lo que” 
siempre presente.

Desde el instante en que surge un individuo consciente de sí mismo en el 
mundo, ya no impera tan sólo un “algo que comparece” (la mera aparición de un 
“lo que” en el presente, es decir, en lo irreductiblemente dado), sino que se esta-
blece una diferenciación entre el “lo que” (en cuanto que circunscrito a compa-
recer) y aquel “lo que” que comparece en búsqueda de “lo que comparece” (aquel 
ser que “avanza” más allá del mero comparecer). La mismidad del comparecer se 
disuelve, “desaparece”, inevitablemente cuestionada por el individuo que, en su 
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comparecer, recibe percepciones de “lo que comparece” con independencia de 
él. El comparecer se despoja así de su carácter irreductible, para coexistir irrevo-
cablemente con un “comparecer no-compareciendo”, esto es, con un comparecer 
tan esquivo que no se restringe a comparecer sin más, sino que desafía la prima-
cía filosófica consagrada al comparecer mismo. Niega por tanto la mismidad del 
comparecer, pues propicia que éste no se baste, tal que la recurrencia a la “alteri-
dad” se haga a partir de ahora insoslayable. 

b) � Los momentos de la mismidad del comparecer

1) � El ‘hic’ del comparecer
Lo que comparece se me presenta como una mismidad, esto es, como “remi-

sión” a sí y agotamiento en sí: como algo que simplemente “está”, “me es dado”, 
“cae sobre mí”, para manifestarse como lo que es “al caso”83, primero en cuanto 
“hic”, como el “aquí”, esto es, como espacialidad. 

El comparecer constituye un “aquí” para la conciencia que, en cuanto exter-
no a la irreductibilidad que preside mi propia conciencia, se muestra como “allí”. 
El “aquí” que contemplo instaura una referencia: su dimensionalidad entraña refe-
rencialidad, un límite que la conciencia establece entre un “aquí” y otro “aquí”. El 
“aquí” se revela inaprehensible, porque fenoménicamente no existe. Jamás pue-
do disociar un “aquí”, un “punto espacial”, de otro, pues todo “aquí” posee carác-
ter infinitésimo. El “aquí” es el “no comparecer” del comparecer, porque no com-
parece, no “existe”, no “me es dado”, sino que lo determino yo como conciencia, 
esto es, como “no comparecer”. El espacio no emerge de una mera “totalidad de 
los ‘aquíes’”, si ésta se concibe como una trivial suma, como una simple adicción 
de los “aquíes” que se manifiestan ante mí. El “aquí” es, en realidad, infinitésimo, 
y una suma finita de infinitésimos no puede producir sino un infinitésimo, un 
algo inasible, pero nunca un verdadero compuesto. El espacio no responde en-
tonces a una totalidad adosada de “puntos espaciales”, sino a su integración, al paso 
al límite de los “aquíes”. Es éste el espacio que concebimos, ineluctablemente vin-
culado a la percepción finita, a la dimensionalidad. 

Sin embargo, inmediatamente advertimos lo problemático de las considera-
ciones que acabamos de esbozar. En efecto, ¿cómo puede surgir lo dimensional a 
partir de lo infinitésimo? ¿Con qué legitimidad hablamos de “espacio”, configura-
do necesariamente desde “puntos”, desde “aquíes”, si estas “unidades espaciales” 
nos retrotraen a la categoría de infinitesimitud? 

Dado que el espacio siempre se me “presenta”, “comparece”, “está-ahí”, pero 
soy yo, es mi conciencia como “no-comparecer” la potencia que capta el ser del 
espacio, invocar un “aquí” exige remitirse ya a la conciencia, al “no-comparecer”. 
Lo infinitésimo y lo infinito rubrican el “no-comparecer” de la conciencia, que se 

83	 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1.1.1.
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siente autorizada a cuestionar lo “dado” del espacio, su mera “espacialidad”, para 
escrutarlo hasta sus puntos infinitesimales, aunque no pueda sino percatarse de 
que lo “infinitésimo” ha de consistir inexorablemente en una abstracción, pues lo 
infinito (ya sea como infinitamente grande o como infinitamente pequeño —los 
infinitésimos de Leibniz—) nunca es susceptible de comparecer en los acotados 
dominios de la naturaleza, en un territorio intrínsecamente finito y definido en 
su mismidad por su inderogable finitud. 

El “aquí”, la abstracción deliberada de una posición, de un “punto”, de un 
“espacio”, niega la espacialidad del espacio, su finitud, su dimensionalidad. El 
“aquí” remite por tanto a la conciencia, al “no-comparecer”, y tan sólo expresa el 
modo en que la mismidad del comparecer se presenta ante aquello que no-com-
parece. No existen “puntos”, no existen “aquíes” en el seno de la naturaleza, en la 
espacialidad del espacio, sino únicamente en su negación, en ese “desafío” a la es-
pacialidad del espacio que comporta la conciencia, convertida en un no-compare-
cer. El “aquí” no-comparece, porque jamás puede “asirse” un punto estrictamente 
adimensional, que funja de límite matemático. Por ello, es inútil concebir la espa-
cialidad del espacio como una yuxtaposición de puntos; no es yuxtaposición, sino 
integración (no obstante, es preciso recalcar que esta operación es ya “conscien-
te”, estampa ya el sello del “no-comparecer”, de la irreductibilidad de la concien-
cia, de su vis intensissima, cuya pujanza no se pliega ante res extensa alguna). Así, lo 
apriorístico en nuestra percepción del espacio no radica en su espacialidad, sino 
en su “hic” —como hicceitas—, en su “aquí-eidad”, en su “puntualidad”.

 La espacialidad del espacio atañe a su mera dimensionalización, a su mis-
midad, no en cuanto comparecer ante un no-comparecer que la interroga, sino 
como su simple yacer, su raso “estar-ahí”. Que la espacialidad del espacio sea finita 
se infiere del propio concepto de espacialidad: no tiene sentido hablar de infini-
tud o de infinitesimitud cuando nos referimos al universo en sí mismo, conside-
rado desde sí y por sí, dado que infinitud e infinitesimitud simbolizan nociones 
que apuntan ya a la conciencia, al “no-comparecer”, y no al “comparecer” del 
mundo tomado en sí. Lo infinito y lo infinitésimo son conceptos matemáticos, 
no necesariamente físicos. Nacen del poder de la conciencia, del no-comparecer, 
para dividir o multiplicar ilimitadamente una cantidad dada, y por tanto para des-
cender hacia el fundamento y para proyectar hacia lo inagotable; reflejan, así, su 
habilidad para trascender toda determinación. Apelar a un “aquí” resulta aprio-
rístico, en tanto que la conciencia precisa de este recurso para captar la mismidad 
del comparecer del mundo con respecto a sí, con respecto a su propio “no-com-
parecer”. Pero el mundo, valorado en sí mismo, dejado a su propia mismidad, 
es intrínsecamente finito, y no se compone de un encadenamiento de “aquíes” 
yuxtapuestos, sino que se constituye a partir de la espacialidad, que no es otra 
cosa (como pone de relieve la teoría de la relatividad general de Einstein) que 
la coexistencia de entidades corpóreas, de “masas” en recíproca interacción. La 
espacialidad del espacio representa así su mero “estar”, su liso “comparecer” en sí, 
y no “para” o “ante” nada que lo cuestione en su espacialidad. 
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2) � El ‘nunc’ del comparecer
La mismidad del comparecer, su autoclausura en su propia fenomenicidad, 

su “caída” sobre la conciencia, toma también los visos de ‘nunc’, de “ahora”, esto 
es, de temporalidad. Pero, una vez más, el nunc no comparece en cuanto tal, por-
que todo instante resulta infinitésimo, pues comporta remisión pura al instante 
antecedente o consecuente, evaporado inexorablemente tan pronto como me 
afano en aprehenderlo. 

Lo “infinitésimo” del “nunc”, del “ahora” (su nuncceitas, su “ahora-eidad”), 
revela la huella inocultable de la conciencia, del “no-comparecer”. Jamás com-
parece un “nunc”, un “ahora”, sino la temporalidad del tiempo: su propia e in-
trínseca finitud, su propia e intrínseca dimensionalidad. De nuevo, el tiempo no 
representa una totalidad amalgamada de “infinitésimos temporales” concebidos 
en yuxtaposición, como si se tratara de un craso entrelazamiento de “ahoras”. El 
tiempo es su temporalidad, esto es, su carácter de referencia para la fijación del 
comparecer del mundo desde sí mismo. El tiempo, en su temporalidad, apela 
así a la mismidad del mundo, a su mero comparecer “hacia sí”, encerrado en sí 
mismo y ajeno al cuestionamiento consciente ejercido por el “no-comparecer”. 
Hablar de un “ahora”, inconcusamente irreductible, supone un privilegio de la 
conciencia, una prerrogativa de su capacidad de interrogar el mundo en su mis-
midad. No existe el “ahora”, el instante infinitésimo, el “momento temporal” en sí 
mismo considerado: lo que existe es la mismidad del mundo, cuya temporalidad 
se manifiesta como sucesión de “comparecencias”, de “acontecimientos”. La tem-
poralidad del tiempo equivale entonces a su dimensionalidad, a su “referenciali-
dad”, a su finitud. El tiempo no se añade al mundo, ni emerge como una especie 
de línea vacía sobre la que consignar eventos superpuestos de forma progresiva, 
en el sentido del tiempo absoluto de Newton (“el tiempo absoluto, verdadero y 
matemático, en sí mismo y por su propia naturaleza, fluye de una manera ecuable 
y sin relación alguna con nada externo”84, contra el que se mostró tan crítico Lei-
bniz en su intercambio epistolar con Clarke, quizá por no haberse percatado de 
que la primera ley de la mecánica newtoniana requiere un espacio absoluto para 
determinar correctamente la dirección del movimiento rectilíneo —como advir-
tió Euler—, salvo que el elemento invariante se desplace a la velocidad de la luz 
en el vacío, como ocurre con las transformaciones de Lorentz), idea desterrada 
siglos más tarde por la teoría de la relatividad de Einstein85. 

El tiempo es su temporalidad, esto es, su acto de remitir a la mismidad del 
mundo, al mero “comparecer” no cuestionado, al dinamismo del mundo (de 

84	 I. Newton, Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, libro I, escolio I.
85	 Como escribe Einstein en el artículo de su annus mirabilis donde expone los fundamentos de la 

teoría de la relatividad especial o restringida (“Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento”): 
“no podemos atribuir una significación absoluta al concepto de simultaneidad; dos sucesos que, vistos desde 
un sistema dado de coordenadas, son simultáneos, no pueden ser considerados como sucesos simultáneos 
al contemplarlos desde un sistema que se halle en movimiento con respecto al primero” (en L. P. Williams 
(ed.), La Teoría de la Relatividad, Alianza, Madrid 1986, 67).
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ahí que, en su Física, Aristóteles definiera el tiempo como “la medida del movi-
miento”, como el establecimiento de un “antes” y de un “después”), en cuanto 
que interacción entre sus constituyentes. El tiempo atañe así a la posibilidad de 
diferenciar el mundo con respecto a sí mismo, por lo que alude a la mismidad 
del mundo: el mundo es un “en sí” mismo, comparece, está, se referencia con 
respecto a sí mismo, se “pone”. Si la espacialidad del espacio rubrica el mero 
“estar” del mundo con respecto a sí mismo, la temporalidad del tiempo “refe-
rencia” ese mero estar con respecto a su propio estar: espacialmente, el mundo 
comparece, está, yace “ahí”, es decir, en sí mismo; temporalmente, esa espa-
cialidad se constituye en cuanto tal. El espacio es susceptible de “espacialidad” 
porque puede diferenciarse internamente y adoptar estados distintos, manifes-
taciones diversas, “posiciones”; no obstante, este proceso exige temporalidad: 
no cabe escindir nada, profundizar en nada, disociar nada, sin una referencia 
ulterior que “refleje” algo consigo mismo. Ese reflejarse de la espacialidad del 
mundo con respecto a sí misma se corresponde con el tiempo. Porque el mun-
do es temporal, puede gozar de espacialidad, esto es, de una diferenciación in-
terna entre sus partes, en lugar de erigirse en totalidad absolutamente uniforme 
e indistinta. La temporalidad implica la diferenciación de la espacialidad que 
referencia el mundo. En la temporalidad, la mismidad del mundo se “disgrega”, 
y alberga así la posibilidad de lo múltiple. La unidad la preserva, sin embargo, la 
mismidad del mundo en cuanto tal, el mero comparecer, el hecho de que algo 
“comparezca”, aspecto que remite a lo unitario, a lo indisociable, a lo que se re-
ferencia por sí mismo y con respecto a sí mismo. 

No tiene sentido, en cualquier caso, concebir espacialidad y temporalidad 
al modo de “dimensiones” sobrevenidas y anexas, como si primero surgiera el 
espacio y después naciera el tiempo. En realidad, las reflexiones anteriores pue-
den formularse en el orden inverso: la espacialidad del mundo, en cuanto que 
referencialidad del mundo con respecto a sí mismo, es su temporalidad, pero la 
temporalidad del mundo demanda la espacialidad, tal que sea posible diferenciar 
el tiempo con respecto a sí mismo. No podríamos medir el tiempo si no hubiera 
ya espacio; las manecillas del reloj han de moverse para detectar ese cambio, lue-
go presuponemos un espacio subyacente. Por otra parte, ¿cómo añadir nuevas 
porciones de espacio sin una variable temporal que permita transitar de una po-
sición espacial a otra (salvo que el espacio fuera un estatismo eterno, donde todo 
estuviera ya fijado desde siempre; aun así, sería difícil entender cómo se habrían 
extendido las variables espaciales si no las tratáramos como un infinito actual, 
como un conjunto numerable, algo propio del pensamiento matemático, de la es-
fera ideal y formal, no de la realidad física). La espacialidad del mundo es su mera 
mismidad, pero para “referenciarse” ha de reflejarse sobre sí misma, ha de “remi-
tirse” a otra instancia, que es la temporalidad. Análogamente, la temporalidad del 
mundo es el propio mundo en su mismidad, pero esta “respectividad” sólo sería 
posible si se alzara lo espacial. 
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3) � El ‘hic et nunc’ del comparecer
La distinción entre espacialidad y temporalidad refleja de manera clamorosa 

la flaqueza de nuestro entendimiento, porque lo espacial se halla enlazado inse-
parablemente a lo temporal: el “respecto a sí mismo” del mero comparecer del 
mundo se corresponde con su espacio-temporalidad. Por tanto, no cabe hablar 
de la espacialidad del espacio y de la temporalidad del tiempo como condiciones 
de posibilidad para referenciar el mundo con respecto a sí mismo, para dimensio-
narlo: comparece la espacio-temporalidad del espacio-tiempo, que no constituye 
sino la referencialidad del mundo con respecto a sí mismo, su “mismidad”, su 
estar, la intrínseca posibilidad de autodiferenciación, de transformación, de “ul-
terioridad”, de creación. El mundo es “sí mismo” porque se une a sí mismo, se 
“vincula” a sí mismo consigo mismo, “ejerce” su poder sobre sí mismo, mostrado 
como espacio-temporalidad. 

El “aquí” y el “ahora” que definen la mismidad del comparecer (en cuanto 
manifestación a la conciencia, al “no-comparecer”) no pueden entenderse ais-
ladamente, como dos momentos ontológicos yuxtapuestos por una conciencia 
ávida de obtener el cuadro dimensional completo trazado por el espacio y el tiem-
po. Espacio y tiempo se erigen, indisolublemente, en “espacio-tiempo”, en “hic et 
nunc”, donde el “et” no ha de interpretarse como una conjunción copulativa cuya 
ilación simplemente añada el tiempo al espacio o el espacio al tiempo, sino como 
expresión de la síntesis profunda que los integra originariamente. El hecho de 
que jamás perciba un espacio desligado de un tiempo, ni un tiempo con indepen-
dencia de un espacio, apunta ya, aun rudimentariamente, a esa intuición esencial 
de que el espacio viene siempre acompañado de un tiempo, y el tiempo de un 
espacio. Concibo el tiempo porque imagino ya un espacio, un mundo, un “hic”, 
esto es, una interacción entre fenómenos. Sin embargo, para alumbrar la posi-
bilidad de semejante interacción entre fenómenos, entre mismidades que com-
parecen, he de establecer una cláusula temporal, un hiato entre cada mismidad 
que me predisponga a comprender su interactividad. El infinitésimo irreductible 
que comparece ante mí es el “hic et nunc”, la espacio-temporalidad. El mundo 
es el comparecer dimensionado. En tanto que dimensionado, es necesariamente 
dinámico, porque discutimos sobre la espacialidad del espacio y la temporalidad 
del tiempo siempre en alusión al mundo mismo, a los objetos que lo componen, 
en cuya interacción se aprehenden como “referenciados” por un espacio y por un 
tiempo. 

Ni el “aquí” ni el “ahora”, ni por tanto el “aquí y ahora”, poseen base real, 
independientemente de la atribución que procede de la conciencia. Huelga plan-
tear un marco de referencia absoluto, en cuyo seno cada “aquí”, cada “ahora” y 
cada “aquí y ahora” (la tetradimensionalidad del espacio-tiempo) existan emanci-
pados del juicio psicológico de una conciencia que desafía la mismidad del mun-
do, su raso yacer espaciotemporal. Al pensar en “espacio” y en “tiempo” solemos 
suponer continuos armados por compartimientos estancos de “aquíes” y “ahoras” 
(que más bien actuarían como “contigüidades”, como términos numerados de 
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una serie). Por ello, de forma casi inercial tendemos a considerar que esos conti-
nuos existen realmente, como una especie de celdas previas y diáfanas, habitácu-
los vacíos y totalmente hialinos, estancias delimitadas y transparentes sobre la que 
se situarían cuerpos cuyo devenir, cuya interacción mutua, discurriría a través de 
la variable temporal (mientras que, en su mero “posicionarse”, se dilatarían a lo 
largo de las tres dimensiones espaciales). El “aquí y ahora”, empero, evoca un jui-
cio de la conciencia, una negación de la mismidad del mundo, porque ni el punto 
ni el presente existen mundanamente, esto es, como entidades físicas definidas. 
Lo que comparece es la espacialidad del espacio, esto es, el mero “estar-ahí” de los 
cuerpos que integran el mundo. El espacio no es sino la espacialidad de esos cuer-
pos, su interrelación, valorada como posición. Análogamente, el tiempo no es 
sino la temporalidad de esos cuerpos, su interacción (que remite a su capacidad 
de diferenciarse activamente). Ni el espacio ni el tiempo existen con independen-
cia de los cuerpos: lo que comparece es su espacialidad y su temporalidad, mas no 
algo así como el “espacio” o el “tiempo” separadamente. 

En sus versiones especial y general, la teoría de la relatividad de Einstein ha 
descubierto la formulación científica de una percepción intuitiva: a saber, que 
el espacio es indisociable del tiempo, por lo que resulta más conveniente hablar 
en términos de “espacio-tiempo” (idea expuesta por el matemático Hermann 
Minkowski antes incluso de la publicación de la relatividad general, al haberse 
percatado de que la teoría de la relatividad especial de Einstein se enunciaba me-
jor a partir de un espacio tetradimensional), esto es, de cuatro dimensiones que 
operan conjuntamente y cuya eventual escisión obedece sólo a motivos prácticos, 
pero no a la contextura física del universo. Como escribe Einstein, “el que no 
estemos acostumbrados a concebir el mundo en este sentido como un continuo 
cuadridimensional se debe a que el tiempo desempeñó en la física prerrelativista 
un papel distinto, más independiente, frente a las coordenadas espaciales, por lo 
cual nos hemos habituado a tratar el tiempo como un continuo independiente. 
De hecho, en la física clásica el tiempo es absoluto, es decir, independiente de la 
posición y del estado de movimiento del sistema de referencia”86. Lo más asombroso 
es que Einstein llegara a conclusiones tan revolucionarias desde un número tan 
exiguo de principios, que confieren a su teoría las más altas cotas de eficiencia 
explicativa y de elegancia formal jamás logradas. En concreto, el principio ge-
neralizado de la relatividad postula que la validez de las leyes de la naturaleza es 
independiente del estado de movimiento del sistema de referencia sobre el que 
se apliquen, esté o no acelerado. Encapsula, por tanto, dos propiedades profun-
damente bellas: las de parsimonia y universalidad. No es entonces exagerado sos-
tener que la covarianza general, donde las leyes de la física han de ser invariantes 
para cualquier observador, constituye uno de los enunciados más fascinantes y 
abarcadores de cuantos ha formulado la mente humana en su dilatada investiga-
ción del mundo. Recapitula magistralmente física, matemáticas y filosofía, por lo 

86	 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, Alianza, Madrid 1986, 51.
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que apunta a una gran síntesis del conocimiento y a una expresión sobresaliente 
del pensamiento abstracto. 

No existe el espacio separado del tiempo, sino que ante nosotros comparece 
un “espacio-tiempo”, un ‘hic et nunc’, una totalidad de espacio que es también 
totalidad de tiempo. Surge así una estructura tetradimensional, en la que “ya no 
hay secciones que representen objetivamente el ‘ahora’”, por lo que “el concep-
to de ‘ocurrir’ y ‘devenir’ no queda eliminado completamente, pero sí adquiere 
un mayor grado de complejidad y de problematicidad. Parece, por tanto, más 
natural imaginar lo físicamente real como un ser cuadridimensional en lugar de 
contemplarlo, como hasta entonces, como el devenir de un ser tridimensional”87. 

En la relatividad general, el espacio-tiempo rígido de la teoría de la relati-
vidad especial ya no goza de independencia con respecto a la materia, pues “el 
espacio no tiene existencia peculiar al margen de ‘aquello que llena el espacio’, 
de aquello que depende de las coordenadas”88 (Einstein relaciona explícitamente 
este aspecto con la noción cartesiana de la res extensa, de la materia como entidad 
conectada inderogablemente a la extensión: para el francés, la esencia de la reali-
dad material consiste en su extensión, frente a la de la res cogitans, que gravita en 
torno al pensamiento). Es vano, de hecho, hablar de “llenar un espacio”, un vacío 
previo, porque no hay nada que “saturar” mediante la introducción de objetos: lo 
que existe es materia en interacción, y el espacio-tiempo atañe a la espacio-tempo-
ralidad de la propia materia, esto es, a su mero “estar ahí”, en cuya caracterización 
el tiempo participa como una variable asociada irrevocablemente al espacio. El 
tiempo no se agrega al espacio para así describir el devenir, el movimiento de lo 
que “está ahí”, sino que aquello que “está ahí”, en su “estar ahí”, es también tem-
poral. 

c) � El poder-ser del comparecer
Aun en su mismidad, el comparecer es poder-ser. “Lo que es” el comparecer 

reclama un “haber podido ser” previo, cuya manifestación más eminente reside 
en su espacio-temporalidad, esto es, en su capacidad de transformación, en su poten-
cialidad, en su vigor evolutivo. 

Ese poder-ser no se reduce, sin embargo, a la espacio-temporalidad del com-
parecer: el ser ha de consistir en su propio devenir, en su propio poder-ser, en su 

87	 Op. cit., 133. El eminente físico austriaco Erwin Schrödinger, célebre fundamentalmente por 
sus aportaciones a la mecánica cuántica, pero estudioso también de la relatividad einsteiniana, expresa la 
naturaleza del espacio-tiempo según esta teoría con notable concisión: “en la teoría de la gravitación de 
Einstein, la materia y su interacción dinámica se asientan en la noción de una estructura geométrica intrín-
seca del continuo espacio-tiempo. La aspiración ideal, el objetivo último, de la teoría no es ni más ni menos 
que éste: un continuo cuadri-dimensional dotado de una cierta estructura geométrica intrínseca; una es-
tructura que está sujeta a unas leyes inherentes puramente geométricas debe ser un modelo adecuado del 
‘mundo real que nos rodea en el tiempo y en el espacio’ con todo lo que contiene, incluyendo su comporta-
miento total, el despliegue de todos los sucesos que avanzan en él” (La Estructura del Espacio-Tiempo, Alianza, 
Madrid 1992, 31). 

88	 A. Einstein, Sobre la Teoría de la Relatividad Especial y General, 138.
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propio “no-agotarse” en sí mismo, pese a que todo lo retorne hacia sí mismo y 
subsuma cualquier atisbo de variedad, cualquier hálito de una modificación apa-
rente, en su propia mismidad, en el mero comparecer del mundo como totalidad 
de lo que hay (todavía no cuestionado, en su mismidad, por la conciencia, por el 
“comparecer no-compareciendo”). Después de todo, “ser” demanda “poder llegar 
a ser”. Cabe siempre la posibilidad de descender, abismados en una profundidad 
interminable, hasta el fundamento previo a todo cuanto es, hasta un fundamento 
no fundado: hasta un infinito potencial que entrelaza lo que es con su poder-ser. 

Ahora bien, este movimiento de descenso hacia el fundamento, de búsqueda 
del poder-ser subyacente al ser, no constituye una prerrogativa de la conciencia, 
como si se tratara de una meta únicamente alcanzable cuando el mundo es desa-
fiado en su mismidad por aquello que “comparece no-compareciendo”. Más bien 
responde a una virtualidad intrínseca al ser. El ser es poder-ser, porque todo ser es 
actualidad, e incluso el ser posible “es acto” en cuanto que posible. 

En todo caso, el poder-ser no se erige en verdadero fundamento del ser, pre-
cisamente porque el poder-ser evoca la ausencia misma de fundamento, la per-
manente posibilidad de un fundamento ulterior —o más hondo—: el “poder” 
albergar un fundamento aún más profundo, así como el “poder carecer” de ese 
fundamento. Esta característica lleva a fundamentar el ser sobre su propio poder-
ser, sobre su propia susceptibilidad de “fundarse”, sobre su propia ulterioridad, en 
cuanto insuficiencia para dar cuenta de sí mismo (para él mismo, y no sólo para 
la conciencia). No obstante, este “fundarse” no es ya “ser”, no es un fundarse en 
el ser, sino un “no-fundarse”, un yacer suspendido en la posibilidad, y lo posible 
se corresponde tanto con el ser como con el no-ser, pues poder-ser implica poder 
no-ser, por lo que apela a una apertura fundamental de todo a sí mismo y a su 
negación. 

Así pues, el ser es poder-ser no con arreglo a exigencias impuestas por una 
razón cuya actividad sólo se despliega satisfactoriamente con el advenimiento 
de una conciencia capaz de desafiar la mismidad del ser del mundo, sino que 
el ser es ya poder-ser. Incluso un hipotético ser inmutable, la conjetura sobre 
una mismidad del mundo que no experimentase cambio alguno, despojada de 
espacio-temporalidad (el mero “comparecer” de una eternidad impasible), se-
ría ya poder-ser, devenir, ulterioridad, en cuanto que “más” con respecto a lo 
dado (un “más”, empero, no espaciotemporal, no material, sino ontológico). 
En su propia completitud, plantaría el germen de su poder-ser, pues el ser siem-
pre entraña su “posibilidad de ser”: ser es “ser posible que sea” ( ). Esta 
consideración no es deudora de una sutileza lingüística, sino del análisis del 
ser del comparecer en su mismidad y de la reflexión concerniente al “ser” en 
cuanto tal, porque en todo ser se produce ya una abrupta escisión entre su ser y 
su poder-ser, una “fractura”, traducida en “devenir”, incluso como devenir sobre 
sí mismo, como “eterno retorno” a sí mismo en su inmutabilidad. Resplandece 
entonces un poder en todo ser: el ser es poder-ser; es poder, en suma, y el poder 
conduce al ser, pues el poder “ya es”, en cuanto que poder, al igual que el ser 
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“puede ser”, por cuanto es. Poder y ser se hallan ligados indisociablemente, her-
manados en una solidaridad fecunda. 

El ser que se recrea en su mismidad ejerce el poder de ser él mismo. Expresar 
como espacio-temporalidad ese poder-ser ínsito a todo ser, ese devenir que le es 
consustancial, no debe sorprendernos. La espacio-temporalidad del comparecer 
del mundo no es sino el ejercicio de su poder-ser. Sin embargo, la espacio-tempora-
lidad, “cerrada sobre sí misma”, referida a la mismidad del mundo que se reafir-
ma en sí mismo, es “ser”, es “inmutabilidad”, es “eternidad”. La espacio-tempora-
lidad del mundo en su mismidad no es otra cosa que su poder-ser volcado hacia 
sí mismo. Estriba así en la actualización de su poder de devenir, pero siempre re-
mitida a la mismidad del propio mundo. Sólo con la conciencia resultará cuestio-
nada en su radicalidad, y el devenir, la espacio-temporalidad del mundo, ya no se 
contemplará únicamente como el poder-ser del mundo sobre sí mismo (que, en 
“cómputo global”, en realidad no deviene —fuera de sí—, mas retorna insistente-
mente a sí, para continuar con su afianzamiento y apuntalar su mismidad), sino 
que se alzará como frontera máxima de la mismidad del mundo. Habrá entonces 
de someterse a una interrogación, para así vislumbrar el novum, el “afuera” a ese 
mundo-totalidad cuyo devenir lo devuelve todo a sí mismo: la creación, el poder-
ser, no como la susceptibilidad de devenir atesorada por un mundo que regresa 
a su mismidad y que vierte su potencia sobre sí, sino como “ampliación” del ser, 
como lo “imposible”. 

Aunque hemos hecho hincapié en los riesgos inherentes a toda forma de 
extrapolación de un campo a otro del saber, es inevitable percibir indicios del 
surgimiento de “lo nuevo” (novum sencillamente inviable desde la perspectiva me-
canicista, secuestrada como está por su idea de un encadenamiento inexorable de 
causas y efectos, en cuya virtud todo se encuentra contenido in nuce en lo antece-
dente y desplegado sin remedio en lo consecuente) ya en los niveles fundamen-
tales de investigación de la lógica y de la ciencia. El teorema de Gödel sostiene 
que en cualquier sistema consistente apto para producir la aritmética elemental 
existen fórmulas verdaderas pero indemostrables. De alguna manera, estas fór-
mulas “brotan de la nada”, en el sentido de que no se coligen, “posiblemente”, del 
conjunto axiomático de partida. De lo contrario, deberíamos lograr probarlas. 
Aun así, podemos demostrar que no son demostrables, por lo que no disipamos 
del todo la tensión entre lo discontinuo y lo continuo, porque al entender que no 
son demostrables establecemos una secuencia lógica, un sistema de comprensión, 
esto es, una relación fundamentada entre elementos, y por tanto un esbozo de 
continuidad a través de lo inteligible, que conecta problemáticamente lo imposi-
ble y lo posible, lo ausente y lo presente, lo impensable y lo pensable. “Vemos” que 
no son demostrables, luego unificamos, y por ende propiciamos una continuidad 
en el espacio de lo inteligible. “Lo imposible” aparece como posible; si se tolera 
tan ambiciosa metáfora, ex nihilo emergen enunciados que no estaban contenidos 
implícitamente en los axiomas iniciales. No se deducen, por tanto, more geometrico, 
mediante una explicitación inferencial. Subsiste una cierta “ruptura”, una fisura 
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en el seno de los sistemas lógicos elementales, un hiato que impide una compren-
sión axiomatizada de la totalidad, pues siempre despuntarían enunciados consis-
tentes capaces de conculcar la completitud atribuida al conjunto axiomático. He 
aquí un valioso germen de “apertura” y “crecimiento”.

La conciencia de lo imposible conlleva ya franquear los vastos pero rígidos 
confines del mundo-totalidad, de ese mundo ensimismado en su ser y cuyo poder-
ser, cuyo devenir, se limita a reiterarlo en su ser. Así, lo “imposible” se revela como 
lo no concatenado a posibilidades previas, como lo puro, como lo incondiciona-
do, como la entrega, como la libertad frente a la totalidad del mundo ensimismado, 
como el amor. 

3.	 EL “COMPARECER NO-COMPARECIENDO”
Hemos de dirigir ahora la atención al “comparecer no-compareciendo”. ¿Cómo 

definir el “comparecer no-compareciendo” de la conciencia (el ‘hic et nunc’ del 
comparecer, en cuanto que comparecer para la conciencia), si no es como un 
“comparecer que comparece de otra manera”? 

En efecto, el “no comparecer” no cesa de entrañar un “comparecer”, porque 
no podemos desprendernos de la evidencia de que este “no comparecer” también 
comparece ante nosotros, es decir, alzado como un algo irreductible, que simple-
mente está. La mismidad ha de complementarse entonces con la alteridad, que 
sólo emerge cuando el “comparecer” no se basta, al contar con un “lo que” cuya 
comparecencia problematiza el comparecer mismo, pues ya no se limita a compa-
recer, y niega, por ende, la mismidad del comparecer (por cuanto “no compare-
ce”). La alteridad únicamente es posible cuando existe un “lo que comparece” 
que problematiza el comparecer mismo. Desde ese momento, y en virtud de la 
capacidad de reflexionar conscientemente sobre sí mismo y sobre todo cuanto lo 
circunda, el mundo (“lo que comparece”) se convierte en un “otro”, tanto a nivel 
colectivo —el mundo como un todo— como individual —cada objeto que integra 
el mundo—. Ya no impera sólo mismidad, esto es, el comparecer de un “lo que”, 
plasmación, después de todo, del comparecer mismo en su profusión de formas, 
sino un comparecer y un “comparecer no-compareciendo”, una simultaneidad 
de la afirmación del comparecer y de su negación, cuya concomitancia esculpe la 
base del pensar. 

Sin embargo, ¿en qué consiste exactamente este “comparecer no-compare-
ciendo”? Si, como hemos dicho, el individuo se configura de tal modo que, al 
igual que cualquier otro objeto del mundo, constituye un “lo que comparece”, 
pero al mismo tiempo niega el comparecer mismo, pues no se conforma con la 
mismidad del comparecer (en cuanto realidad presente e irreductible, que no 
conlleve nada más), sino que la cuestiona, parece entonces que el “no compare-
cer” del individuo que comparece encarna, en el fondo, una radicalización del 
comparecer. Éste ya no reside, así pues, en un presente atemporal, en una mismi-
dad infinitesimal del comparecer, sino en su fragmentación en alteridades, dis-
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cernibles gracias a que el presente se concibe ahora de manera discreta, como 
“presentes” diversos que coexisten o se “suceden”. Por tanto, es en la percepción 
del tiempo donde yace la clave de este “comparecer no-compareciendo”, porque el 
cuestionamiento crítico del raso comparecer conduce a la advertencia de la tem-
poralidad del comparecer del individuo que “comparece no-compareciendo”, 
esto es, a su inherente finitud. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” ya no es susceptible de 
aprehenderse filosóficamente como una mismidad, en esencia atemporal (o, más 
aún, indiferente al tiempo, porque evoca un presente perpetuo, un ausentarse 
del tiempo que no se limita a negar el tiempo, sino que antecede a la idea misma 
de temporalidad, pues simplemente es/está, esto es, meramente comparece): el 
individuo ha de captarse ahora como una “mismidad” (por cuanto no cesa de 
constituir un “lo que comparece”) que ya no es sólo mismidad. El “no compare-
cer” del individuo simboliza, en consecuencia, una forma de comparecer, pero 
de tal modo que la autosuficiencia del comparecer se niega, y el alcance del com-
parecer se amplía ostensiblemente. Establece, por ello, una radicalización del 
comparecer, porque a partir de ahora implicará también “no comparecer”, esto 
es, “no limitarse a ser/estar” como un algo irreductible, simplemente dado, sino 
confrontado con ese “lo que comparece” específico e irreductible del individuo 
que se cuestiona críticamente el hecho mismo de comparecer. 

La búsqueda representa la expresión formal de la “no comparecencia” del 
individuo humano en su “comparecer no-compareciendo”. Comparecencia y 
búsqueda, ser y conciencia como realidades concomitantes, definen, así pues, las 
categorías conceptuales básicas que habrán de orientar nuestra aventura filosófi-
ca: la indagación en el sentido del individuo humano como un “comparecer no-
compareciendo”. 

En cualquier caso, aún no hemos esclarecido el problema fundamental men-
cionado previamente: ¿goza el “no comparecer” del individuo de tal importan-
cia que exija fragmentar el “comparecer”, tanto como para anular su mismidad 
y erigir, de alguna forma, otro “mundo” junto al del mero comparecer? Después 
de todo, ¿no contemplamos un comparecer disímil, pero un comparecer al fin y al 
cabo, dotado de mayor complejidad, más polifacético, más arduo para toda tenta-
tiva de intelección, si bien siempre un comparecer? 

Una razón nítida impide que el “comparecer no-compareciendo” del indivi-
duo se caracterice sin más como otro comparecer, esencialmente análogo al lla-
no comparecer desplegado por cualquier objeto no humano del mundo: el indi-
viduo que “comparece no-compareciendo” no se limita a comparecer, sino que 
formula preguntas, esto es, manifestaciones de un cierto “exceso” con respecto al 
comparecer mismo, cuya desmesura marca su búsqueda individual y colectiva, pues 
exhibe un “ir-más-allá” de la mismidad del comparecer para suscitar alteridad. El 
individuo que comparece y recibe percepciones del comparecer mismo y externo 
a él no se ciñe a acopiarlas, sino que las desafía en su mismidad, así como en la 
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del “comparecer mismo” de cuyas fuentes proceden. El desafío alude a la insatis-
facción que aflige el modo de comparecer de ese individuo, de ese “comparecer 
no-compareciendo”. Remite, por tanto, a su carácter de “no comparecer”, esto es, 
a la imposibilidad de ser reducido a un “comparecer mismo”, como los restantes 
objetos del mundo. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica un desafío al 
comparecer mismo, es decir, al ser en su más laxa acepción, porque lo niega, y por 
ello lo apremia a no plegarse a comparecer sin más, sino a justificar su modo de 
comparecer. Desde entonces, la mismidad del comparecer se somete a una proble-
matización radical, y su liderazgo ontológico sufre una sonora derrota. Ya no asisti-
mos a un comparecer sin más, simple y resignado. Nace un comparecer que niega, 
al mismo tiempo, el comparecer, pues no se circunscribe meramente a comparecer, 
sino que aspira a “no comparecer”, por cuanto ansía alzarse como portador de un 
sentido que se encamine más allá del comparecer mismo. Así, no se conforma ya 
con el hecho irreductible de que la rosa florezca: se afana en entender por qué lo 
hace89. Ha amanecido un “más” rebosante al comparecer mismo, definido como 
una simultaneidad de comparecer y de no comparecer. Este exceso con respecto a la 
mismidad del comparecer no cabe examinarlo como una expresión más del com-
parecer mismo, pues consiste, precisamente, en la negación que reta el ensimisma-
miento del comparecer, para auspiciar una alteridad que es ya ineludible.

3.1.	 Temporalidad y desafío
El individuo que “comparece no-compareciendo” personifica una negación 

cuya naturaleza conlleva, implícitamente, la afirmación de la temporalidad como 
categoría fundamental de toda empresa filosófica, y de la alteridad como modo 
de relación entre la mismidad del comparecer y su desafío, cristalizado en el 
“comparecer no-compareciendo” del individuo. 

Persiste, empero, un interrogante inaplazable: ¿por qué no es legítimo subsu-
mir todas estas conceptualizaciones bajo la categoría primaria del “comparecer”, 
para así comprenderlas como otras “mismidades”, emanadas del propio compa-
recer? Nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum de negar la mismidad del 
comparecer lo que conmina a establecer otro modo de ser, ya no circunscrito al 
mero comparecer, sino que por su propio concepto desafíe el comparecer mis-
mo. La infinitud inherente a la mismidad del comparecer, que podía aprehender-
se como un presente infinito, esto es, como un “algo” eterno, que sencillamente 
está, desprovisto de confín alguno, resulta ahora inválida para la indagación filo-
sófica. Como semejante infinitud ha sido negada, al no bastar ya el comparecer 
mismo, este último se capta ahora como finitud, y lo infinito pasa a consistir en 

89	 Cf. Angelus Silesius: “Die Rose ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet…” (Cherubinischer Wanders-
mann, Oder, Geistreiche Sinn und Schlussreime, editado por L. Gnädinger. Manesse, Zürich 1986, Buch 1, 289). 
Véase también el comentario de Heidegger al respecto en Der Satz von Grund, Verlag Günther Neske, Pfu-
llingen 1965, 70ss.
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la coexistencia del comparecer mismo con el reto al comparecer que brota de la 
capacidad para cuestionarlo críticamente, para concebirlo como una “no-mismi-
dad”, pues ahora comparece un algo que “comparece no-compareciendo”. Así, 
la mismidad del comparecer ya no estriba únicamente en el comparecer mismo, 
sino en el binomio que entrelaza el comparecer y su negación. 

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, que simple-
mente está, es tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de esa 
mismidad que acontece en la conciencia. Así, desde el instante en que surge la 
conciencia en cuanto tal —emergencia que puede haber sido progresiva, no súbi-
ta y puntual— se produce una duplicación del comparecer, ramificado en la afir-
mación de su mismidad y en su negación. El presente se bifurca también en pre-
sente y no-presente, es decir, en la encrucijada entre mismidad y temporalidad. La 
indiferencia de la mismidad del comparecer se convierte ahora en la “diferencia” 
intrínseca del comparecer. La conciencia se erige entonces en la expresión para-
digmática de la diferenciación. 

Así pues, el individuo humano se alza como un desafío a la mismidad del 
comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, 
como una negación que conculca la mismidad presente, y por tanto como una 
proyección hacia el horizonte de la temporalidad, que cuestiona radicalmente 
la primacía detentada por el presente. Este reto constituye una negación, un “no 
comparecer” que, sin embargo, también comparece necesariamente en los do-
minios del mundo y en las sendas del tiempo. Ciertamente, cualquier mismidad 
mundana comparece en el tiempo y es ya espacio-temporalidad (a diferencia de la 
mismidad puramente lógica y matemática, de estructuras formales que no fluyen 
en el tiempo, mas remiten a identidades puras y autocontenidas); pero sólo la 
mismidad que comparece y no comparece comprende el tiempo y se lanza a desa-
fiarlo, porque si la mismidad, aunque fluya en el tiempo, no hace sino reafirmarse 
y justificarse en su mero ser, en su simple comparecer, la conciencia, lo que com-
parece y no comparece, no se conforma con ese eterno retorno a lo mismo, con 
esa autorremitencia de las cosas que en realidad desnaturaliza y anula la verdad del 
tiempo, sino que, al cuestionar lo dado, establece una diferenciación entre lo mis-
mo, que sólo regresa a sí y que sólo apela a sí como fundamento inconmovible, y 
lo distinto a lo mismo. Abre una disyuntiva en el seno del ser. Lo mismo, lo que 
sólo comparece, puede cambiar, pero su razón última reside en sí, en su mero ser; 
la modificación es entonces aparente, porque la razón sigue hundiendo sus raíces 
en esa mismidad que antecede, envuelve y sucede. 

Semejante contradicción es, por su propio concepto, irresoluble: el individuo 
humano se halla en un estado de permanente contradicción con el mundo —la 
mismidad del comparecer— y consigo mismo, por cuanto también pertenece al 
mundo y participa de la mismidad del comparecer. De esta manera, el individuo 
humano no cesa de encarnar un “lo que comparece”, pero él mismo relativiza 
esta categorización tan pronto como piensa la mismidad del comparecer, pues al 
hacerlo la niega en su completitud. Se escora, eso sí, más hacia el “no-compare-
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cer”, más hacia la conciencia stricto sensu que hacia el mundo, hacia la compare-
cencia, hacia una mismidad intacta e insondable. El ser humano mora entre dos 
universos igualmente vastos: el que brota de la mismidad y el configurado por la 
pulsión del desafío, pero se aproxima más al reto puro, a aquello que rehúye todo 
ensimismamiento90. 

La ambivalencia del “comparecer no-compareciendo” que representa el in-
dividuo humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la 
expresión por antonomasia de la contradicción) revela las categorías conceptua-
les básicas requeridas para entender adecuadamente la facticidad del individuo 
humano, y nos obliga a examinar cómo el individuo humano, en cuanto compa-
reciente que no comparece, se asemeja y difiere del mundo, en cuya mismidad 
también se enraíza su ser. Esta paradoja guarda estrecha similitud con aquella 
honda antinomia de la que se hiciera eco San Agustín, síntesis del profundo mis-
terio que envuelve la relación entre el ser humano y el horizonte de la divinidad:

“Quis comprehendet? Quis enarrabit? Quid est illud quod interlucet mihi et 
percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum 
dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum”91.

Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que compare-
ce”. Condensa, por tanto, un algo, un objeto entre otros que hilvanan el gigantes-
co sistema del mundo, una figura más insertada en el inmenso retablo de la natu-
raleza (es decir, lo dado sin más, lo que simplemente es, más allá de todo eventual 
interrogante sobre por qué es y, más aún, por qué es de un modo u otro). El 
mundo meramente es, comparece, está, pero para el individuo humano se yer-
gue como un “comparecer-ante”, que relativiza indefectiblemente la mismidad 
del comparecer. Al individuo humano ya no le basta entender que el mundo com-
parece sin más. Como el mundo comparece ante él, ante sus sentidos y ante su 
capacidad de reflexión, ahora es “vigilado”, sondeado por un agente “externo”. 
Su mismidad ha sido quebrantada, al subsistir ahora un “algo” del propio mundo 
que observa el mundo y lo cuestiona en su radicalidad. Este “algo” es también 
mundo, pues comparece en el mundo junto a los demás objetos, pero trasciende 
el mundo, porque lo desafía. 

En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a sí mismo, tal y 
como advirtiera luminosamente el idealismo clásico alemán. El mundo ya no goza 

90	 Los ecos de estas consideraciones resuenan también en el pensamiento de Leibniz: “un solo es-
píritu vale por todo un mundo, puesto que no sólo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en 
él a la manera de Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin 
embargo las demás sustancias expresan más bien al mundo que a Dios, pero los espíritus expresan más bien 
a Dios que al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espíritus, que los aproxima a la divinidad cuanto es 
posible a las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente más gloria que del resto de los en-
tes, o, mejor dicho, los demás entes sólo dan materia a los espíritus para glorificarlo. Y por esto esa cualidad 
moral de Dios, que lo hace señor o monarca de los espíritus, le concierne por decirlo así personalmente de 
un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafísica, ed. 1942, 103-104).

91	 Confesiones XI, 9.11.
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de suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo desafía ca-
tegóricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el mundo se 
reviste entonces de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan 
el mundo en su mismidad y socavan así sus más sólidos cimientos, al igual que los 
otros escrutan nuestra individualidad, tal que se tambaleen los fundamentos de 
nuestra mismidad y los pilares de nuestra reclusión.

Dada su condición de “algo que comparece”, el individuo humano resplan-
dece como un presente, en cuya mismidad se ciñe a estar ahí, a aparecer junto a 
otros objetos. Personifica, por tanto, un “ser ahí”, como dilucidadoramente recal-
cara Heidegger en Ser y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa casi he-
roica por retrotraer el análisis filosófico no ya a la esfera del sujeto trascendental, 
sino al ámbito del factum irreductible impuesto por la existencia del “ser-ahí”. Sin 
embargo, en cuanto “no compareciente” el individuo reclama ampliar el horizon-
te de compresión del comparecer. Ya no es válido afirmar sin más que el mundo 
comparece. No es posible creer que el mundo se autojustifique radicalmente sólo 
por constituir un “lo que comparece” en sí mismo considerado, esto es, un algo 
que comparece y nada más, susceptible de aprehenderse desde esta categoría, sin 
requerir otra. El avance en el entendimiento científico del mundo equivale a la 
profundización metódica en el carácter de un “lo que comparece”, y nada más, 
que define el cosmos. La ciencia desvela minuciosamente los mecanismos me-
diante cuya ingeniosa combinación de simplicidad y sofisticación el mundo se res-
tringe a comparecer. Desentraña las leyes fundamentales que rigen la estructura y 
el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios de organización y 
desarrollo quizás hayan surgido en virtud de un proceso gradual, evolutivo, pero 
que en último término evidencian el mero comparecer del mundo, pues todo se 
explica desde el propio mundo, sin el imperativo de aludir a una instancia que le 
sea ajena. 

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontológica propia de la subje-
tividad trascendental, que ya Heidegger había reprochado a la fenomenología de 
Husserl, lo que parece quedar superado en la resurrección del problema del ser. 
Lo que el ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. 
La estructura de la temporalidad aparece así como la determinación ontológica 
de la subjetividad. Pero es algo más. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es 
tiempo. Con esto se rompe todo el subjetivismo de la nueva filosofía, incluso (…) 
todo el horizonte de problemas de la metafísica, encerrado en el ser como lo pre-
sente. El que el estar ahí se pregunte por su ser, y el que se distinga de todo otro 
ente por su comprensión del ser, esto no representa, como parece en Ser y Tiempo, 
el fundamento último del que debe partir el planteamiento trascendental. El fun-
damento que aquí está en cuestión, el que hace posible toda comprensión del ser, 
es uno muy distinto, es el hecho mismo de que exista un “ahí”, un claro en el ser, 
esto es, la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se orienta hacia este 
hecho básico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser, pero en una 
dirección que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los plantea-
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mientos anteriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la 
pregunta metafísica por el ser”92. 

No obstante, y como el propio Gadamer constata, el intento heideggeria-
no de fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein que comparece 
“ahí” constituye en realidad una propuesta para establecer un discurso de índo-
le trascendental, que pese a no comenzar ya con la subjetividad que se “pone a 
sí misma”, como en el idealismo alemán, continúa interpelado por la aparente 
inexorabilidad de brindar una fundamentación, en términos de condiciones de 
posibilidad, a la interrogación sobre el ser.

3.2.	 Los momentos del “comparecer no-compareciendo”
En sintonía con las anteriores reflexiones, los momentos del “algo que com-

parece no-compareciendo” pueden resumirse en los siguientes: un “algo”, esto es, 
un objeto del mundo, una de las partes que lo integran y que refuerzan el mun-
do en su mismidad; un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica a sí 
mismo, por cuanto procede del mundo y su génesis remite a la mismidad del 
comparecer del mundo; un “no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-
mundo”, como una flagrante negación de la mismidad del comparecer del mun-
do, como un desafío al mundo. 

“Comparecer no-compareciendo” expresa así afirmación y carencia, afianza-
miento del mundo y ausencia simultánea de mundo. Ante la insatisfacción produ-
cida por su “rasa” naturalidad, anclada impasiblemente en una mismidad que se 
perpetúa, el “comparecer no-compareciendo” ha de edificarse como historia. El 
conjunto de ambas características constituye la contradicción con respecto al mundo 
y con respecto a sí mismo que personifica inevitablemente el individuo humano: 
con respecto al mundo, por cuestionar su mero comparecer; con respecto a sí mis-
mo, por alzarse también como un objeto que compone el mundo, tal que se inter-
pela a sí mismo en el pensar, como un “comparecer-hacia” cuyos ojos contemplan 
el mundo y la totalidad de sus elementos, incluido él mismo, al ser un “lo que com-
parece”. La yuxtaposición de afirmación y de carencia —la contradicción— yace 
entonces en la base de la infinitud de lo que “comparece no-compareciendo”.

Con la aparición del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece 
no-compareciendo”, y que al comparecer en el mundo no hace sino encapsular, 
en definitiva, rasgos del mundo, pero de tal forma que cuestiona contundente-
mente el mundo y desafía la mismidad del comparecer propio del mundo), lo 
que comparece no puede catalogarse simplemente como un “lo que comparece”, 
sino que se establecen distintos modos de comparecer, esencialmente irreducti-
bles. De esta manera, el “comparecer” en cuanto tal de “lo que comparece” ha 
sido reemplazado ineluctablemente por dos modos de comparecer: el “comparecer-
ante” y el “comparecer-hacia”. 

92	 H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filosófica, 322.
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El “comparecer-ante” desemboca, a su vez, en el “comparecer-ante del mun-
do con respecto al individuo” y en el “comparecer-ante de cada individuo con 
respecto a los demás individuos”. Análogamente, el “comparecer-hacia” confluye 
en el “comparecer-hacia del individuo con respecto al mundo” y en el “compare-
cer-hacia del individuo con respecto a otros individuos”. El mundo ya no se limita 
a comparecer sin más: entraña un “comparecer-ante” el individuo, es decir, ante 
aquél que “comparece no-compareciendo”. Por ello, el mundo comparece ante 
sí mismo, pero el “sí mismo” del mundo ha sido negado tajantemente por quien 
comparece “no-compareciendo”. Así, ya no se restringe a comparecer sin más, 
sino que se torna en objeto de una contemplación que puede adquirir manifesta-
ciones distintas. 

El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa entonces un 
“ser-en-el-mundo”, como propone la exégesis heideggeriana, sino un “compare-
cer-hacia-el-mundo”, que en realidad se instituye en un “comparecer-contra-el-
mundo”, en un desafío al mundo en su mismidad. Sustituye así, ineludiblemente, 
el “comparecer-en-el-mundo” que podría colegirse de la consideración del mun-
do en sí mismo y del individuo como una de sus partes integrantes. 

La pregunta por el ser sólo cobra sentido cuando ha aflorado un “algo” que 
comparece “no-compareciendo”: cuando el mundo se ha transformado en objeto 
de contemplación, susceptible de una interrogación, de una crítica, de una “con-
moción” en su fundamento. Con anterioridad a ello, el ser del mundo se confina 
a su propio comparecer, al craso hecho de “estar” en cada presente dado, lo que 
equivale a un “sin más”, a una realidad autoclausurada, que no exige justificación 
alguna. En cambio, el nacimiento del individuo que “comparece no-comparecien-
do” implica la posibilidad de un mundo despojado de la condición de “sin más”, 
de ese previo “limitarse a comparecer ahí”, pues ha emergido un “más”, una rea-
lidad ulterior al propio mundo, capaz de negar la mismidad del mundo. El “lo que 
comparece no-compareciendo” constituye un “más” al mundo, porque desafía su 
mismidad, esa completitud insondable que lo sumiría en un presente eterno; con-
templa el mundo como un objeto de interpelación. Este “lo que comparece no-
compareciendo” existe hacia un mundo que él escruta de diversas maneras, por 
lo que el mundo subsiste ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-
compareciendo”, esto es, como un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” 
el mundo. El mundo ya no se basta.

La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia 
a plantearnos la forma específica de hacerlo ante ellos mismos. Cada individuo 
comparece-ante el otro, pues puede demudarse en objeto de su contemplación, 
pero cada individuo comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el indi-
viduo se muestra como objeto de la contemplación de los demás, mientras que en 
el segundo es él quien contempla a los restantes individuos. Se comparece ante 
un “lo que comparece no-compareciendo”, por lo que el modo de comparecer-
ante-el-otro no puede interpretarse como el comparecer-ante del mundo con res-
pecto al individuo. El mundo interpela al individuo, pero no así el individuo al 
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mundo: el mundo no obedece a un comparecer-hacia nada, porque se ciñe o a 
comparecer sin más —antes de que surjan los individuos conscientes— o a com-
parecer como objeto de la contemplación del individuo. El individuo, en cambio, 
comparece-hacia-el-mundo, y por tanto cuestiona el mundo en su mismidad.

El mundo desencadena una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin 
que el mundo pueda saberlo —si no es a través del propio individuo—, un “algo” 
ha desafiado su mismidad y ha introducido un “más” en el comparecer. El hecho 
de “comparecer-hacia-el-mundo” comporta una afirmación y una negación: com-
parecer como parte integrante del mundo y como parte que desafía la mismidad 
presente del mundo. El “comparecer-hacia-el-otro” no se elucida desde el “com-
parecer-hacia-el-mundo”, porque en el otro se suscita una respuesta, una vívida 
interpelación: el otro es objeto de la contemplación del individuo, pero el otro 
también contempla al individuo. La colosal y descorazonadora indiferencia cós-
mica cede ahora el testigo a la interpelación recíproca, a la pregunta, y por tanto 
al horizonte de lo posible. De la misma manera, el “comparecer-ante-el-otro” no 
puede describirse desde los cánones fijados por el “comparecer-ante” del mundo 
con respecto al individuo, pues el mundo se limita a erigirse en objeto de contem-
plación del individuo, si bien el propio mundo no resulta interpelado por esta 
condición de “comparecer-ante”. Pero el individuo, por cuanto comparece-ante-
el-otro, sí es apto para que el otro lo interpele. Representa un “comparecer-ante” 
que también “comparece-hacia”, y comparece-ante un “algo” que, pese a com-
parecer en el mundo como uno de sus elementos integrantes, “no comparece”, 
dado que niega la mismidad del comparecer del mundo. 

El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adop-
ta dos manifestaciones fundamentales. La primera estriba en la absolutización de 
la alteridad de los que “comparecen no-compareciendo”. En este caso, el “otro” 
es afirmado incondicionalmente en su mismidad, como si consistiera en un mero 
objeto del mundo. Se olvida así que el “otro” evoca también carencia, una con-
tradicción palpable, por lo que no responde al verdadero alcance de su “compa-
recer no-compareciendo” tratarlo como un “radicalmente otro”, absolutizado en 
su mismidad. En cuanto partes integrantes del mundo y engendradas por el pro-
pio mundo, todos los “otros” que “comparecen no-compareciendo” se encuen-
tran indisolublemente ligados. Este hermanamiento no se circunscribe tan sólo a 
su condición de “lo que comparece” (esto es, a su posicionamiento como partes 
del mundo que se justifican mutuamente, como elementos que molduran la mis-
midad del comparecer del mundo), sino que reverbera también en su dimensión 
de “no-compareciendo”. La segunda reside en la relativización de la alteridad. 
Aquí, la alteridad sólo se constituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el 
mundo y los otros, así como el “comparecer-ante” los otros protagonizado por los 
distintos seres que “comparecen no-compareciendo”, son recíprocamente irre-
ductibles. Ningún individuo agota la contradicción que encarnan los demás, pues 
ésta goza, por su propio concepto, de una infinitud potencial. El individuo perso-
nifica entonces una mismidad inasible, pero nos engañaríamos si la eleváramos a 
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la categoría de absoluto. Si se absolutiza, lo infinito se transforma en un presente 
perpetuo, “finitizado”, aprisionado dentro de unos márgenes que extinguen su 
brío inaugural. Lo absoluto no puede divergir sustancialmente de la fragorosa 
contradicción en cuyas garras incurren todos aquéllos que “comparecen no-com-
pareciendo”: una contradicción ilimitada, que no requiere justificación alguna 
y que se lanza hacia la proyección temporal, esto es, hacia el futuro; carente de 
meta, de un horizonte nítido, se labra fatigosamente en cada “comparecer-hacia”, 
es decir, en el pensar el mundo y a los otros (acto que implica, concomitante-
mente, un actuar). No cabe absolutizar la alteridad que dimana del “otro”. De lo 
contrario, el “otro” se convierte en un objeto más de cuantos aderezan el mundo y 
contribuyen a consolidarlo en su mismidad, en un simple comparecer, incapaz de 
desafiarse por sí mismo. La alteridad del “otro” ha de entenderse más bien como 
una legitimidad perenne para desafiar el mundo y para retarse a sí mismo, esto es, 
como la posibilidad de transformarse en una relatividad pura que, como tal, no 
precisa de justificación: si el mundo, en su mero comparecer, introducía su pro-
pia justificación, el individuo, en su reto al mundo y en su desafío a sí mismo, se 
erige también en su justificación más genuina, pero a diferencia de lo que ocurre 
en el primero de los casos lo logra de tal manera que nunca alcanza una justifica-
ción definitiva. Por ello, adolece de una irrestricta mas fecunda y bella indetermi-
nación, ante el infinito que jamás agotamos.

3.3.	 El temor y la esperanza
La particularidad del individuo humano reside en sus opciones de interpela-

ción al mundo: en virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega taxativa-
mente la autosuficiencia del mundo como un “comparecer sin más”. Subsiste un 
poder dentro del mundo que no se limita a comparecer, sino que interroga la mis-
midad del comparecer, tal que, en el ejercicio de semejante acto, inaugura ya la 
posibilidad de una proyección, esto es, de un “ir más allá” del mundo simplemente 
dado en su comparecer. La indigencia del preguntar humano toma ahora el relevo 
a la absolutidad del mundo, para desafiarla drásticamente, aunque nunca llegue a 
desprenderse de su condición de “lo que comparece”, en cuanto objeto del mundo. 

Así, el ser humano se perfila como un dios, pero desprovisto de omnipotencia; 
como una deidad que contempla el universo. El cosmos se le presenta ahora como un 
objeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto. Desvela, sin embargo, el 
rostro de una divinidad inderogablemente frágil, porque continúa ligada al mundo, 
incapaz de despojarse de este carácter mundano que le es inherente y de romper por 
completo las cadenas de la mismidad. Su naturaleza deífica se asienta precisamente 
en el hecho de encarnar la contradicción, de alzarse como un “comparecer no-com-
pareciendo” que desafía el mundo y “trasciende” su ser (si por trascendencia conveni-
mos en referirnos al factum mismo de que el mundo ya no se baste). 

El individuo humano expresa una insuficiencia radical. El mundo no le sa-
tisface, pese a que él persiste en el mundo, como una de sus partes, y no cesa de 
comparecer junto a los restantes objetos que configuran la vasta diversidad del 
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universo. Se yergue como un más al mundo, aunque ese “más” dimane del propio 
mundo. En cuanto que objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de 
la ciencia, cuyo desarrollo revela, escalonadamente y tras un arduo pero gratifi-
cante camino, cómo el mundo constituye un “lo que comparece” sin más: cómo 
se basta. Lo consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio 
mundo, como una totalidad que comparece en el presente dado. Pero en cuanto 
negación del mundo, a tenor de su “no-comparecer” en el mundo (que desafía 
radicalmente el mundo mediante el pensar, cuya enunciación más eminente es-
triba en la interrogación, en el preguntarle al mundo), el ser humano sólo se 
comprende desde sí mismo. Se ha instaurado una nueva mismidad, que coexiste 
problemáticamente con la del mundo. De hecho, el ser humano comporta una 
problematicidad suprema y elocuente, pues al problematizar el mundo se proble-
matiza inexorablemente a sí mismo. No le basta el mundo, pero tampoco se basta. 
Traumatizado por esta problematicidad, cuya tensión impone sobre él una onero-
sa carga, frente a la que es inútil refugiarse en la plácida mismidad del compare-
cer elucidada por la ciencia, sólo le queda convertirse en un perenne portador de 
preguntas, dotadas de un impulso que nunca se colma por entero. 

Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asun-
ción del carácter de desafío al mundo desde el mundo manifestado por el ser 
humano. La primera se condensa en el temor, y en todo cuanto de él se deriva. El 
mundo ya no se interpretará como una morada para la humanidad, sino como 
una instancia hostil, gélida e inhóspita: como un mero objeto que verifica la in-
completitud de nuestro ser y reafirma nuestro estatuto de contradicción no sol-
ventada, de símbolo de lo ausente e impensado. El temor conduce a la angustia, 
al recelo del mundo y a la búsqueda de instancias ajenas a él, que en el fondo re-
producen la “mismidad presente” atribuible al mundo antes de la aparición de la 
estirpe humana. Los dioses de las grandes religiones se conciben a menudo como 
gloriosos “mundos” subsistentes en sí mismos, como explicitaciones de la mismi-
dad del comparecer. Remiten, en definitiva, al mundo. Al igual que el mundo, los 
dioses comparecen sin más. No es legítimo retarlos, cuestionarlos radicalmente e 
inquirir por qué comparecen, pues exceden con creces la capacidad humana de 
interrogación y no condescienden a erigirse en objetos de contemplación para 
ese “comparecer no-compareciendo” que es el ser humano. 

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negación, un 
“no-comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado una fervorosa comunión 
con la mismidad del comparecer, ahora cristalizada en los dioses. Por ello, ninguna 
religión podrá jamás satisfacer los ímpetus más profundos del espíritu humano, ni 
sanar su abisal indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se alza todavía como 
un “comparecer no-compareciendo”. Extrapolar la mismidad del comparecer del 
mundo al reino de los dioses dilata, “prolonga” el problema fundamental, que ata-
ñe precisamente al desafío planteado por el ser humano a toda mismidad, a todo 
comparecer presente que resulte hipotéticamente idóneo para justificarse a sí mis-
mo. Si los dioses se bastan, al habitar en ellos su propia justificación, tampoco cal-
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marán entonces las ansias humanas, como tampoco el mundo será capaz de extin-
guir la llama vigorosa irradiada por el reto que supone lo humano.

La segunda actitud posible desemboca en la esperanza. El individuo humano 
se convence definitivamente de que representa un reto al mundo desde el pro-
pio mundo, tal que el mundo comparece ante él como un objeto. El mundo ha 
abandonado su estatus de mero compareciente y se ha transfigurado, para noso-
tros, en un “comparecer-ante”, y el ser humano en un “comparecer-hacia”. No 
obstante, esta percepción de indigencia (por cuanto asume la contradicción del 
“comparecer no-compareciendo”, esto es, del hecho de no ser ya un “comparecer 
sin más”) no le desasosiega irreparablemente, sino que le brinda el calor de la 
esperanza. En su unicidad yace su mayor riqueza. 

En su condición de “comparecer mundano”, esencialmente idéntico al com-
parecer de los demás objetos del mundo, el individuo se reduce a un ente más, 
sometido a las leyes insobornables que gravan el comparecer del mundo y que no 
hacen sino justificar la mismidad de ese comparecer. Sin embargo, y en cuanto 
un “algo que comparece no-compareciendo”, el individuo desafía el mundo, y 
acoge en sí el fulgor de la novedad. La mismidad del mundo ha sido definitiva-
mente conculcada, porque ha amanecido un modo diferenciado de comparecer, 
cuya pujanza niega la autosuficiencia de todo cuanto comparece. El individuo se 
define, por tanto, desde la inspiradora posibilidad de novedad que él introduce. 
Si el mundo consistía ante todo en mismidad, en un presente que simplemente 
comparecía, sin requerir instancia ulterior alguna para justificarse, en el indivi-
duo, en cuanto “comparecer-hacia” que convierte el mundo en un “comparecer-
ante”, desahuciándolo de su propia mismidad (exilio ontológico que destierra 
todo cuanto comparece a un estado de ruptura consigo mismo, de contradicción 
infranqueable), se ha posado la sugerente luz de la novedad. 

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo con-
tribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, cuyo ser nunca se somete a un 
cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferación de formas, la inabarcable 
y colorida miscelánea de estructuras que puebla la naturaleza, se limita a consoli-
dar la mismidad del comparecer del mundo. Incapaces de interpelar críticamente 
el mundo, perseveran, fortalecidas, en su raso comparecer. Sólo con el individuo 
abolimos el “sin más” y establecemos un “más”, un modo sustancialmente distinto 
del comparecer. Por mecanismos que sólo la ciencia descubrirá —quizás en un ho-
rizonte remoto—, el propio mundo ha logrado romper con su mismidad y abrirse 
a un doloroso calvario de indigencia, contradicción y falta de autosuficiencia, tan 
frágil que posibilita, sin embargo, el destello de la novedad. Si el individuo se per-
cata de que ante él se proyecta un espacio de novedad, participará de la esperanza 
y tratará de impulsar el comparecer en la dirección marcada por el surgimiento de 
esa posibilidad de novedad. De lo contrario, claudicará ante la apatía o el temor, 
abrumado por la responsabilidad que ahora conlleva su “comparecer no-compare-
ciendo”, es decir, su desafío a la mismidad del comparecer del mundo. 
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La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confirió una impor-
tancia capital, sólo tiene sentido cuando aflora un algo que “comparece no-compa-
reciendo”: desde el instante en que emerge, a partir del mundo y en el mundo, el 
individuo consciente de su propia existencia y maravillado ante el ser del mundo93. El 
mero comparecer del mundo no autoriza a formular el interrogante sobre el ser. El 
mundo se restringe a comparecer, y su ser gravita en torno a su propio comparecer. 
La mismidad absorbe todo el potencial latente a la pregunta sobre el ser, pues el mero 
comparecer eclipsa el ser. Sólo cuando el individuo humano, como desafío a la mis-
midad del comparecer del mundo, interroga el mundo en su comparecer, y por tanto 
adopta los visos de un “algo” que comparece y al mismo tiempo no comparece (por lo 
que niega el mundo), adquiere la cuestión sobre el ser su validez y su relevancia.

4.	 MISMIDAD Y CONTRADICCIÓN
La conciencia contradice la mismidad del mundo, y se erige en su desafío más 

radical. La conciencia jamás se limita a constatar lo “dado” del mundo, su mero mani-
festarse, su carácter fenoménico, sino que interroga el mundo en su mismidad, para 
así ensanchar el horizonte del propio mundo. El mundo no se agota ya en su verdad, 
sino que se define por su provisionalidad, por su susceptibilidad de convertirse en ob-
jeto de cuestionamiento. El mundo se torna así en carencia, en parcialidad. 

Dado que la conciencia se alza como reto perpetuo a la mismidad del mun-
do, el mundo no lo subsume todo en sí mismo. La totalidad ha sido quebrantada, 
por lo que no basta con reconciliar mundo y conciencia en una conciencia abso-
luta capaz de unificar objetividad y subjetividad, a fin de coronar la cúspide más 
alta posible. No existe algo así como “lo más elevado posible”; no existe algo así 
como una totalidad absoluta; no existe algo así como un “término” a la tensión 
creadora entre presencia y ausencia, entre el límite y su desbordamiento, entre 
consistencia y completitud. La conciencia ha sido abandonada a su propio afán 
creativo, a su voluntad de cuestionar al mundo para forjar el novum. 

Por ello, la verdadera cima no consiste en la unificación de lo ya dado, sino 
en la creación, en el alumbramiento de lo inesperado y sorpresivo, de lo auténtica-
mente libre: en la intuición pura, aquilatada e irreductible. 

4.1.	 Parménides y la tiranía de la mismidad del mundo
En pocas obras ha brillado de manera tan sucinta y primorosa el genio meta-

físico de la humanidad como en el brevísimo poema Sobre la Naturaleza, de Parmé-
nides. En tan corto escrito —al menos a tenor de los concisos fragmentos que nos 

93	 La autoconciencia no tiene por qué circunscribirse a nuestra especie. Aunque, con arreglo a las 
evidencias, probablemente sólo el individuo humano sea ahora consciente de que existe y sepa que sabe, 
no podemos excluir que en el pasado otros miembros del género Homo hayan gozado de una capacidad 
análoga e igualmente fascinante (por ejemplo, los neandertales). Lo importante es reparar en la grandeza 
de la autoconciencia, en su trascendencia filosófica, como atributo de resonancias divinas que no tiene por 
qué haber pertenecido en exclusiva a Homo sapiens, sino que puede haber bendecido a otros hominoideos y, 
por qué no, a animales menos complejos. 
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han llegado— se condensa la esencia de un pensamiento que atraviesa y permea 
la práctica totalidad de la gran filosofía de Occidente. Más allá de las alabanzas y 
de las denuncias heideggerianas al texto parmenídeo (desde su idea del olvido 
del ser y de la confusión entre el ser y el ente), lo cierto es que en los versos pre-
cursores de esta luminaria de Elea resuena la centralidad de la mismidad del com-
parecer del mundo, a la que nos hemos referido en las páginas anteriores.

Para Parménides, el ser se limita a ser. En este límite, en ésta, su única “ac-
ción”, reside, no obstante, su infinitud latente, su inabarcabilidad. El ser es; en 
virtud de ello, el ser es la mismidad pura. De este modo, la distinción entre el ser 
y el no-ser emerge como la constatación básica que guía el quehacer filosófico. De 
ella brota la no menos relevante dualidad entre verdad y falsedad, porque para 
reconocer lo verdadero y lo falso es imprescindible advertir la presencia del ser y 
la ausencia del no-ser. 

El ser es y el no-ser no es; por ello, del no-ser nada se puede predicar: tan 
sólo cabe negar. No existe verdad en referencia al no-ser, por lo que ésta queda 
circunscrita al ámbito del ser. El ser resplandece como la verdad, como lo único 
sobre lo que es posible afirmar algo. Evoca, en consecuencia, la presencia por an-
tonomasia, algo que acontece en el pensamiento, pues el pensamiento se percata 
de que el ser es y el no-ser no es (y no puede jamás llegar a ser). Así, el ser y el pen-
sar se identifican: he aquí la igualdad parmenídea entre einai y noein (3,1), que en 
realidad comprende también la verdad y la presencia. 

Ser, pensar, verdad y presencia convergen inexorablemente. El ser es lo pen-
sado, porque no se puede pensar lo que no es, siempre esquivo a todo discurso. 
Lo que es, lo ente, es el ser, es la totalidad, un continuo indivisible (8,22) que todo 
lo vincula en la suprema unidad del ser ingénito (ageneton), imperecedero (ane-
lethron), completo (oulomeles), imperturbable (atremes), carente de fin (ateleston). 
Contemplamos aquí la formulación más lograda del concepto de mismidad: el 
ser es lo que es, es él mismo, es un sí mismo, es eternamente igual a sí mismo. Es, 
así pues, la pura necesidad (anagke), que se contiene a sí misma y da razón de sí 
misma. Nada la desafía, nada es capaz de conculcar su primacía radical, pues el 
no-ser, dado que no es, le resulta enteramente ajeno.

En el contexto de un análisis metafísico sobre la mismidad del ser, la alusión 
al pensar quizá refleje una concesión antropocéntrica, pues el ser que piensa es el 
hombre, como si Parménides atribuyera a nuestra especie la plenitud del ser. Sin 
embargo, la noción de pensar que se deduce del poema es bien distinta. El pensar 
constituye, en realidad, la expresión de la mismidad del ser. El pensar es, ante 
todo, lo pensado (noema), más allá del acto de pensar (noesis). Lo que se piensa 
(por encima del poder de pensar, del pensar como potencialidad, como dinamismo, 
como un acto que no se agota en concreción alguna, en pensamiento alguno) 
fulgura como trasunto de la inmutabilidad y unicidad que presiden el ser. Lo pen-
sado es el ser, cuya primacía rige también en el arcano mundo del intelecto hu-
mano. Al pensar, al vernos obligados a no impugnar la diferenciación primigenia 
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entre el ser y el no-ser, pues no podemos predicar del ser que no sea y del no-ser 
que sea, confirmamos el imperio del ser, también en el ámbito de la mente. 

La mismidad del mundo, esa necesidad hierática y opresora que perduraría 
desde la eternidad, la extrapola Parménides a la inteligencia humana. El pensa-
miento comporta mismidad; entraña un comparecer puro que se basta y autojus-
tifica, en analogía con el cosmos. Después de todo, el pensar se corresponde con 
el propio mundo. De esta manera, Parménides no percibe la primicia del reto 
que el pensar supone para el mundo, porque lo subsume dentro de la identi-
dad inquebrantable del mundo, de su eterna mismidad como lo que simplemente 
comparece, como la rosa que se limita a florecer, a desplegar en su raso florecer 
su propia justificación. 

Para Parménides, el ser es la mismidad pura, el llano comparecer que se ex-
plica a sí mismo. El pensamiento ha de postrarse ante esta mismidad eterna, que 
ni ha germinado desde ninguna instancia ni perecerá en destino alguno, pues 
simplemente es, y no puede proceder de nada ni confluir en nada, si no es en sí 
misma. El pensamiento ha de identificarse ineluctablemente con el ser, porque 
nada escapa a la mismidad del ser, que ni ha sido creada ni puede aniquilarse. Lo 
que simplemente es no exige justificación alguna, ni accede a cuestionamiento 
alguno: es necesidad pura, como la identidad A=A. En el pensamiento, en lo que 
podríamos considerar la fuente nutricia de cuyas aguas dimana el poder interro-
gativo que nos permite desafiar el mundo, cristaliza en realidad un correlato del 
mundo, de la mismidad, del ser, de acuerdo con la concepción parmenídea. 

Esclavo de su ciega servidumbre al principio de no-contradicción, el pensa-
miento no se erige entonces en reto al mundo, en desafío a la mismidad, en cues-
tionamiento de lo que Parménides entiende, en tan rígida acepción, por “ser”, 
sino que se somete devotamente a la mera constatación de lo que es. Preso de lo 
eterno e inmutable, cautivo de lo incuestionable, en la óptica parmenídea el pen-
samiento abdica de su responsabilidad de suscitar un desafío incesante al mundo. 
El ser humano desiste en realidad de ser hombre y se convierte en mundo, en 
aciaga prolongación de la mera mismidad del cosmos que lo alberga y constitu-
ye. El hombre se prosterna piadosamente ante la majestad imperturbable del ser. 
Renuncia a poseer una historia, un tiempo, un espíritu que amplíe los horizontes 
del ser, pues no cabe nada allende la mismidad del ser, al igual que es inconce-
bible un más allá al espacio infinito (incluso en un espacio finito pero esférico 
tampoco sería posible superar el límite, pues si recorriéramos la superficie esta-
ríamos atrapados en su finitud y siempre regresaríamos a los mismos puntos). No 
se perfila horizonte alguno para el ser, dado que éste se contiene infinitamente 
a sí mismo. Nada se alza más allá de la mismidad del ser. De nada sirve entonces 
vivir o morir, porque en la vida o en la muerte reiteramos nuestra pertenencia a la 
eterna mismidad del ser, que sólo se necesita a sí misma, y a la que nada añadimos 
con nuestro vivir o con nuestro morir: ninguna experiencia, ninguna negación; 
ningún desafío, en definitiva. 
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El todo (pan) del ser de Parménides, esto es, el ser como totalidad, conduce 
sin embargo a un profundo nihilismo. El eco turbador de la voz de Mefistófeles 
resuena así con inusitada franqueza, pues el espíritu que siempre niega no yerra 
al constatar —quizá no sin lamento— que todo lo que nace ha de fenecer, por 
lo que mejor sería que nada surgiera, si todo se encuentra condenado a diluirse 
irrevocablemente en el vasto y desconsolador abismo de la nada; de una nada no 
eterna, no infinita, no absoluta, pero tan eterna, infinita y absoluta como el ser 
de Parménides, que todo lo contiene en su mismidad, que todo lo gobierna, sin 
dejar resquicio alguno para el desafío, para la libertad, para la historia. 

Parménides caracteriza el ser como la mismidad, pero ésta remite en realidad 
al mundo, y el mundo no agota el ser. El mundo se reduce a lo que simplemente 
comparece, a lo que está ahí, como espacio-tiempo, y cuya razón de existir mora 
en sí mismo, en su mero ser mundo. El cambio refuerza su propia necesidad, su 
propia mismidad. Lo que se modifica reafirma la vigencia del mundo como mun-
do. Se transforma la energía, pero ni se crea ni se destruye. Las diversas configura-
ciones que puede adoptar el mundo no hacen sino afianzarlo en su mundanidad. 
Sólo el pensamiento desafía el mundo, porque no se justifica a sí mismo como 
pensamiento, sino que propicia un cuestionamiento continuo, tanto del mundo 
como de sí mismo. Jamás reposa el pensar. La serenidad es exclusiva de la mismi-
dad del mundo, aunque se camufle bajo el frenético proceso de variación que 
acaece en su seno y que moldea las estructuras del cosmos, pues toda mutación 
responde, después de todo, a la preservación del fundamento del mundo como 
mundo, de su raso “ser mundo”. Todo cambia constantemente para regresar cí-
clicamente al origen, a lo mismo, a lo idéntico. El pensar, por el contrario, nunca 
respira el aroma del sosiego. No se justifica, ni se satisface, ni se contenta consigo 
mismo. El pensar palpita en una perenne necesidad de un más allá a sí mismo, y 
no puede conformarse con su mero ser como pensar. Según su propia constitu-
ción, rubrica un desafío a todo lo dado, a todo lo que simplemente comparece, a 
toda mismidad. 

Por un lado, parece que el ser es mayor que el pensar, pues siempre hay ver-
dades que no conocemos y un horizonte que no hemos pensado; por otra, parece 
que el pensar es mayor que el ser, pues siempre podemos imaginar más de lo 
que hay, y expandir el círculo de lo percibido (siempre cabe pensar más allá del 
límite impuesto por la realidad, en definitiva). De esta paradoja brota una tensión 
creadora: el pensar es parte del ser; es ser, luego el ser se supera, se trasciende, 
es más que sí mismo como potencia, como posibilidad. El pensar es y no es. El 
pensar centellea como contradicción, y por ello brinda la posibilidad de formular 
preguntas capaces de franquear, aun tímidamente, el vedado pórtico que separa 
el ser del no-ser. Al cuestionar la mismidad del mundo, el pensar comporta ya una 
negación de esa mismidad, la pujanza de un desafío. El pensar no puede limitarse 
a reproducir la mismidad del mundo: el mundo no es el pensar, porque el pensar 
estampa el desafío a la mismidad del mundo. En cualquier caso, y si la idea de ser 
presente en el poema parmenídeo se despoja de las cadenas de una mismidad 
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mundana que se justifica por y para sí, debemos admitir que Parménides atisbó 
una gran verdad cuando identificó ser y pensamiento: el ser es el pensar, porque 
el ser no es sin más la mismidad del mundo, aquello justificado en su propio y 
eterno permanecer, sino un más allá a esa mismidad. El ser es ahora el sí mismo 
en cuanto que negado, el mundo en su condición de desafiado, y en ello entiba 
precisamente la esencia del pensar. El pensar se halla entonces en la vanguar-
dia del ser: el pensar guía el ser, al exponerle sus posibilidades latentes. No se 
vislumbra síntesis alguna, una Aufhebung que devuelva el ser a su inmutabilidad 
primigenia, a su mero carácter de mundo como mismidad que se autojustifica. 
El pensar ha roto definitivamente el rígido dominio ejercido por la mismidad, y 
ha quebrantado la eternidad. Ha irrumpido la historia, ha eclosionado el tiempo 
real, que no se reduce al estatuto de simple medio para apuntalar el mundo en 
su mismidad incorruptible, sino que desafía toda mismidad. El “comparecer no-
compareciendo” resplandece ahora como el horizonte del ser: es ahora el ser. 

Frente a una contraposición precipitada entre el pensamiento de Parméni-
des y el de Heráclito, parece claro —como advirtió con suma clarividencia Heide-
gger— que no existe una diferencia tan honda entre ambos filósofos como cabría 
suponer prima facie. Ciertamente, frente a la unidad estática del ser parmenídeo 
Heráclito intuye una unidad dinámica: “en el mismo río entramos y no entramos, 
pues somos y no somos”94. La tajante divisoria entre el ser y el no-ser no puede 
ocultar que en todos los ámbitos de la naturaleza (incluido el humano) asoman 
indicios de afirmación y señales de negación, huellas del ser y vestigios del no-
ser. La convivencia simultánea de los opuestos podría considerarse un sinsenti-
do lógico, dado que violaría el principio de no-contradicción, pero resulta fácil 
comprobar la vulnerabilidad de la ley del tercio excluso, como por ejemplo en la 
formulación de un interrogante, en cuyo enunciado “mentamos” al mismo tiem-
po la afirmación y su negación. El “somos y no somos” equivale a sostener que no 
es posible alcanzar un concepto final, resolutivo, del ser del mundo ni del ser del 
hombre. Si es verdad que todo fluye, entonces nada permanece, pero la caracte-
rística esencial del ser ha de radicar, como mostró Parménides, en su estabilidad 
suprema, en su permanencia eterna e insondable, en su equilibrio, en su mismi-
dad. 

Nada en el mundo es, stricto sensu, lo mismo. Nada, por tanto, es igual a sí 
mismo en el mundo. Emerge así una trágica tensión entre lo que la experiencia 
nos comunica (a saber, que nada es plenamente idéntico a sí mismo, por lo que 
nada es, en lata acepción, un sí mismo) y lo que la inteligencia nos revela (todo 
cuanto es, ¿no ha de ser igual a sí mismo si nos ceñimos a un único predicado, 
que no puede pertenecer y no pertenecer a un mismo sujeto, según proclama el 
principio de identidad?). Si se desvanece la identidad, si se difumina toda mis-
midad en los seres que componen el tejido del universo, si todo se basa en un 
perpetuo dinamismo cuya meta es incognoscible (quizá porque no existe, y todo 

94	 Cf. Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1960, 22 B12.
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responde sencillamente al dinamismo por el dinamismo, al movimiento que se 
autojustifica en cuanto movimiento), habremos de aceptar que el ser y el no-ser 
copan el espacio ontológico de nuestra naturaleza como seres en el mundo. Sin 
embargo, es fácil percatarse de una verdad: si el dinamismo posee su razón de ser 
en cuanto dinamismo, entonces representa ya una mismidad. Así, la discrepancia 
entre Parménides y Heráclito en torno al fundamento ontológico de la realidad 
no se reviste de tintes tan dramáticos como creíamos a simple vista. Para Heráclito 
existe, sí, una unidad dinámica en el seno de los distintos seres que integran el 
cosmos, pues se constituyen a partir de un cambio incesante, pero persiste la mis-
midad. No concibe el pensamiento como una negación de la mismidad, sino que 
lo recluye a su dominio. 

Desde la perspectiva heideggeriana podría percibirse aquí un trazo inequí-
voco —quizás el más antiguo— del olvido del ser en la tradición metafísica oc-
cidental. No obstante, una noción tan inasible como la de “ser”, tan esquiva a 
cualquier intento de comprensión y situada siempre en una irresoluble distinción 
con el ente, como si rehuyera toda caracterización analítica para emplazarse en 
una esfera de inefabilidad inmarchitable, encaramada a una atalaya sumamen-
te sospechosa (pues la inmuniza frente a toda categorización plausible, como si 
intensificara de modo intencionado su distinción con el ente para lograr un res-
quicio inexpugnable que la mantenga al margen del tratamiento racional), difí-
cilmente será susceptible de un acercamiento sistemático. Según Heidegger, para 
esclarecer el sentido del ser es preciso determinar el ser del Dasein: “el Dasein es el 
ente que debe ser primariamente interrogado”95, y “la analítica del Dasein así con-
cebida está orientada por entero hacia la tarea de la elaboración de la pregunta 
por el ser, que le sirve de guía”96. La pregunta por el sentido del ser la profiere, en 
definitiva, un ente, y “a este ente que somos en cada caso nosotros mismos y que, 
entre otras cosas, tiene esa posibilidad de ser que es el preguntar, lo designamos 
con el término Dasein”97. La pregunta por el sentido del ser nos insta a formular 
un interrogante parejo, referido al ser de un ente, el Dasein, que bosqueja la cues-
tión sobre el sentido del ser, tal que “el Dasein es de manera que, siendo, com-
prende algo así como el ser”98. Para Heidegger, la respuesta al interrogante sobre 
el sentido del ser no se dilucida si previamente no se ha planteado la pregunta en 
torno al Dasein, acto que implica emprender una analítica de su existencia como 
“ser-en-el-mundo”, cuyo más genuino horizonte reside en la temporalidad. 

Sin embargo, ¿por qué hemos de subordinar la pregunta por el sentido del 
ser al interrogante sobre un ente, el Dasein, que pondera dicha incógnita? ¿Qué 
legitimidad posee el Dasein para erigirse en epicentro de cualquier hermenéuti-

95	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1997, 37.
96	 Op. cit., 41.
97	 Op. cit., 30. La traducción de J.E. Rivera opta por no traducir el término heideggeriano Dasein. La 

versión de J. Gaos, más antigua, leía “ser-ahí”, aunque quizás hubiera sido más correcto emplear la fórmula 
“estar-ahí”, que recoge mejor la distinción entre ser y estar, propia de la lengua castellana. 

98	 Ibid. 
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ca del ser? ¿Acaso la mera posibilidad de alumbrar una pregunta de tan hondo 
alcance como la que concierne al sentido del ser ha de conferir la primacía her-
menéutica en toda determinación potencial encaminada a contestarla? ¿No recu-
peramos una esfera trascendental y apriorística tan sospechosa como la kantiana? 
¿Qué es, después de todo, el ser? Si, con absoluta legitimidad, preguntáramos a 
Heidegger sobre la naturaleza más profunda del ser, constataríamos que a juicio 
del filósofo alemán toda eventual respuesta habría de cruzar el exigente tamiz del 
examen analítico-existencial del ente que propone tal interpelación (el Dasein). 
Esta porta angosta confina el ser a los estrechos cánones de un ente particular, por 
elevadas virtualidades que detente a ojos de su hermeneuta metafísico. Empero, 
Heidegger nos advertirá inmediatamente que el ser se diferencia siempre de todo 
ente, por lo que centrarse en el análisis de los entes conduce inexorablemente al 
olvido del ser. De hecho, toda definición del ser, toda acotación dentro de unas 
categorías determinadas e ineluctablemente incompletas, rubricará ya un signo 
nítido y doloroso de ese abandono que, para Heidegger, surca la práctica totali-
dad de la tradición metafísica de Occidente. 

El observador crítico acusará a Heidegger de falta de honestidad, por haber 
avivado irresponsablemente un aparatoso fuego con su denuncia del olvido del 
ser sin tan siquiera proporcionar las claves que nos permitirían sofocarlo, para 
suplir semejante carencia y así poner término, tarde o temprano, a tan desafor-
tunada obliteración. En efecto: la pregunta por el ser, ¿no cosifica ya el ser? ¿No 
lo entifica, al subsumirlo en un horizonte inevitablemente óntico? Por tanto, ¿qué 
sentido tiene la distinción fundamental entre ser y ente? Mediante las reiteradas 
alusiones al ser, Heidegger parece haber buscado un refugio místico, un esca-
pe perenne a toda indagación racional; un “más” inagotable, cuya oscuridad no 
haría sino evocar las limitaciones de nuestras reflexiones filosóficas, condenadas 
a otear un espacio infinitamente vasto y profundo, el del ser, que siempre se so-
brepondría a toda hipotética comprensión. No nos habría otorgado, empero, un 
método válido de comprensión de la realidad; tan sólo un correlato filosófico de 
una intuición luminosa: la de la infinitud potencial del horizonte que se yergue 
ante nuestro intelecto. 

Quizá no exista respuesta a la pregunta sobre el sentido del ser. Por ello, el 
simple hecho de plantearla no ha de comportar un privilegio hermenéutico. El 
sentido del ser no se esclarecerá, en suma, desde la elucidación del sentido de 
un ente, el humano, que muestra una capacidad extraordinaria para alumbrar 
nuevos interrogantes, pues la pregunta no gravitará ya en torno al sentido del ser 
(máxime si toda eventual respuesta exige circunscribir la reflexión al sentido del 
Dasein, esto es, al significado de la existencia humana), sino que se referirá a por 
qué el Dasein se constituye en un ente que no ceja en su empeño de lanzar pre-
guntas, muchas de las cuales permanecerán seguramente inasequibles a todo viso 
de resolución. Resultará entonces inexorable analizar qué características atesora 
un ente cuyas preguntas, por su propia naturaleza, probablemente carezcan de 
respuesta. ¿No radicará la esencia de ese ente en el ímpetu mismo que dimana de 
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todo acto interrogativo, en cuestionar lo dado, en rebelarse contra la mera mismi-
dad, contra el mero comparecer, como Homo interrogans? 

Desde nuestro enfoque, la apelación heideggeriana a denunciar y superar el 
olvido del ser puede interpretarse como expresión de protesta contra la prepon-
derancia de una sutil tiranía que ha avasallado la tradición metafísica occidental: 
el despotismo de la mismidad. Ya prevalezca la posición de Parménides, con su ser 
armónico e inmutable que impera triunfalmente en un sitial eterno, ajeno a todo 
dinamismo y a toda negación, o una concepción filosófica inspirada en la visión 
dialéctica de Heráclito, el pensamiento continúa plegado ante la mismidad. 

En sintonía con Heráclito, quizá no debamos contemplar los entes individua-
les como mismidades, dado que “panta rhei”, pero sí la totalidad del mundo, ahora 
absolutizada. La mecánica del mundo obliga a atribuir la mismidad plena y au-
téntica al universo como un todo, no a los entes particulares que lo integran. Sin 
embargo, es importante reparar en un dato: desde esta óptica, el pensamiento no 
se considera un desafío a esa mismidad, ni se entiende como una negación que 
conviva problemáticamente con la afirmación de la mismidad. No se concibe así 
una ampliación del ser, pues éste se ciñe a unos márgenes que tanto en Parméni-
des como en Heráclito vienen fijados por la idea de mismidad, ya sea en el ámbito 
del ser verdadero que persiste más allá de toda apariencia, incluso en el nivel de 
los entes particulares, como es el caso de Parménides, o en la aproximación radi-
calmente dialéctica adoptada por Heráclito, según la cual en el cosmos acontece 
una lucha irredenta entre los opuestos, sin que afloren la paz y la pureza en el 
seno de la realidad. También para Heráclito existe un logos en el universo que 
gobierna su devenir; un logos inmanente tanto al cosmos como al ser humano. 
Acaece, después de todo, un eterno retorno. Todo fluye, sí, pero de esta evidencia 
no debemos colegir que no haya nada, asombrados por la comprobación de que 
nada se conserva en su estado inicial, en su condición de “sí mismo”, pues lo que 
fluye no es sino la eterna mismidad, que es “lo que es”, un sí mismo, y los entes 
particulares alimentan esa mismidad, aun desde su dinamismo imparable. 

El pensamiento reta toda forma de mismidad, ya sea la de un universo está-
tico o la de un cosmos dinámico, la que brote de la armonía o la que se origine 
desde la dialéctica. El pensamiento instaura así un nuevo espacio ontológico, y 
expande el horizonte del ser. En cuanto pregunta, incorpora al unísono el ser y 
la nada, la afirmación y la negación, y subsiste como “comparecer no-compare-
ciendo”. Esta especie de fase interrogativa del ser que emerge con el pensamiento 
no puede examinarse desde los angostos cánones impuestos por la idea de mis-
midad, porque no existe un “sí mismo” en el pensamiento, una identidad a la que 
deba conmensurarse. No hay unidad superior que resuelva la contradicción más 
sustancial. Más allá de su “ser-se”, de su relación esencial y potencialmente infinita 
consigo mismo, no resta una meta, aun en la más recóndita lejanía ontológica. 
Precisamente por ello tiene cabida la historia, el lugar de lo inesperado, la aper-
tura real al futuro. Desde estas lentes, el inasible ser de Heidegger se contemplará 
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como la ausencia de frontera final a la vista, como una ampliación sin límite apa-
rente, como la posibilidad inagotable. Hay algo entonces porque en esa infinitud 
fundamental, previa al ser y al no-ser, es posible que haya algo, como también lo 
es que todo desaparezca y nada perdure. 

4.2.	 Aristóteles y la primacía de la no-contradicción
Aristóteles identificó como primer principio del entendimiento no el ego co-

gito, como más tarde propondrá Descartes (la fundamentación absoluta de toda 
certeza en la evidencia indubitable del yo que duda), sino la no-contradicción. El 
principio de no-contradicción se alza, así, como la ley suprema, como la regla áu-
rea de la inteligencia. Tal y como leemos en Metafísica, IV, 3, 1005 a 19-b 18: “Aquel 
principio que necesariamente ha de poseer el que quiera entender cualquiera de 
los entes no es una hipótesis, sino algo que necesariamente ha de conocer el que 
quiera conocer cualquier cosa, y cuya posesión es previa a todo conocimiento. Así 
pues, tal principio es evidentemente el más firme de todos. Cuál sea éste, vamos 
a decirlo ahora. Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé 
simultáneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido”. Por tanto, de acuer-
do con este principio una proposición contradictoria es necesariamente falsa, al 
igual que una proposición tautológica es necesariamente verdadera. 

En el principio de no-contradicción, primer principio de todo razonamiento 
según el Estagirita, se plasma así pues un fundamento universal, necesario y evi-
dente, que precede a todo razonar discursivo, para aprehenderse como objeto ne-
cesario. En virtud de ello, todo pensamiento de lo contingente lleva implícito el 
principio de no-contradicción, como condición de posibilidad de lo contingente 
qua contingente. En su universalidad, el principio de no-contradicción nos mues-
tra la índole misma de la realidad y del pensamiento y, a tenor de su evidencia, 
nos revela el condicionamiento necesario y previo de todo pensar. 

Mediante una extraña proyección —a nuestro juicio errónea— de lo lógico 
a lo ontológico (que parece un preludio del argumento anselmiano), Aristóteles 
postula una conexión intrínseca entre el principio de no-contradicción y la con-
figuración de la realidad, que se manifestaría formalmente en los requisitos y en 
las consecuencias que se infieren de esta ley fundamental del pensamiento. En su 
metafísica, el principio de contradicción, al no poder negarse (por constituir el 
sentido mismo de toda negación posible), representa un objeto necesario, pero 
no el único. De hecho, toda tentativa encaminada a demostrar que en el princi-
pio de contradicción cristaliza un objeto necesario exige establecer una hipótesis, 
además de emplear la reducción al absurdo, método que presupone ya el princi-
pio de contradicción, así como la imposibilidad de que en un sujeto subsistan ana-
líticamente dos atributos opuestos99. El principio de no-contradicción se yergue 

99	 El principio de contradicción constituye para Kant el principio supremo de los juicios analíticos. 
Entendemos que el principio de contradicción también representa el juicio supremo de los juicios sintéti-
cos si en su formulación se incluyen las variables espacial y temporal, que efectivamente recoge Aristóteles 
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entonces como expresión formal del modo de ser de lo contingente, de lo que 
puede ser y no ser, y es susceptible de cambio. El principio de no-contradicción 
no impera sobre sí mismo: en su carácter de principio innegable, cae fuera de la 
negación, y por ende fuera de su propio objeto. Pertenece de manera inherente 
al ámbito de lo necesario, a un terreno no explorado adecuadamente por el prin-
cipio de no-contradicción. 

Cabe, por tanto, preguntarse si un único principio (en este caso, un obje-
to necesario) es suficiente para fundamentar la realidad y el pensamiento de lo 
contingente qua contingente; más aún, si puede considerarse como el princi-
pio supremo de todo juicio, verse sobre lo contingente o sobre lo necesario. El 
concepto de “estructura” del principio de no-contradicción se nos antoja en sí 
mismo problemático, porque en rigor un objeto necesario no está estructurado: 
toda estructura responde a una organización posible de lo diverso conforme a 
un principio unificador, pero en un objeto necesario no aflora ningún atisbo de 
multiplicidad, sino que prima la más pulcra y diáfana unicidad. En él, la noción 
de estructura queda sustituida —o, más bien, precedida— por la de “constituti-
vidad” del principio en la esfera de lo necesario. Un objeto necesario, en cuanto 
principiado por lo absolutamente necesario, habita “a su modo” en el plano de 
la necesidad. Es legítimo hablar entonces en términos de habitatio principii en lo 
necesario. La estructura de un objeto necesario sólo es válida quoad contingentiam, 
en cuanto al modo de ser de lo contingente y a sus características propias, pero no 
es aplicable, estrictamente, a un objeto necesario en cuanto tal. 

Lo cierto es que el principio de no-contradicción no parte de la pureza origina-
ria, de la limpidez, de lo radicalmente a priori, de la intuición incondicionada, pues 
se basa ya en la diferenciación entre el ser y el no-ser. La contradicción no rubrica 
la imposibilidad: somos el “comparecer no-compareciendo”, la estampa misma de 
la más potente y desgarradora de las paradojas, de la tendencia insoslayable a la 
contradicción. La no-contradicción afianza la mismidad del mundo, pero nosotros 
buscamos desafiar esa mismidad, contradecirla. En el devenir resplandece la pujan-
za de la contradicción. El principio de no-contradicción rige sobre la mismidad en 
cuanto mismidad, mas no sobre el reto dirigido contra la mismidad en cuanto reto, 
en cuanto cuestionamiento de lo “dado”. Ante el brío de la pregunta sucumbe la 

en su célebre definición: “lo mismo no puedo ser y no ser lo mismo en el mismo sentido de lo mismo si-
multáneamente”. Kant criticará duramente (Crítica de la Razón Pura, B192) la introducción de una síntesis 
de orden temporal en la enunciación del principio, pero semejante cláusula no comporta, en principio, 
ningún problema de vigencia, porque la universalidad en el plano sintético implica contemplar la variable 
temporal como uno de sus elementos constitutivos. Un problema distinto, pero de insoslayable importan-
cia, remite a la determinación de dos sucesos simultáneos, y a si el concepto mismo de simultaneidad es 
realmente aplicable a un juicio sintético, o por el contrario no existe instante temporal alguno, pues todo 
instante resulta potencialmente infinitésimo. Esta cuestión nos obligaría a profundizar en las nociones de 
referencia y absolutidad en los juicios. Tampoco conculca la validez del principio de no contradicción la 
evidencia de que la realidad puede presentarse bajo manfiestaciones aparentemente opuestas, como onda 
y partícula, o en estados superpuestos. Lo que el principio establece es la imposibilidad de que, si afirma-
mos algo, lo neguemos en la misma proposición, tal que si “la materia es onda y partícula” se toma como un 
enunciado verdadero ha de ser falso que “la materia no es onda y partícula”. 



Conciencia y mismidad	 165

fuerza del tercio excluso (pues “natura ad unum, ratio ad opposita”)100. Lo originario 
estriba en el poder como posibilidad del novum, pero el novum, si goza de autentici-
dad, si no se limita a desplegar lo que late en lo precedente, ha de contradecir de 
alguna forma aquello que lo antecede. El novum ha de “quebrar” la continuidad 
que establece la razón, aunque ha de insertarse también en lo “dado”, en aquello 
que comparece, en la mismidad ya deparada. El novum verdadero no puede conce-
birse como un posible más, suspendido en la claridad de una mente absoluta cuya 
inteligencia infinita albergue, como en la filosofía de Leibniz, la totalidad de los po-
sibles, para así escoger el óptimo, iluminada por la luz de su inabarcable sabiduría: 
el novum ha de dimanar de la posibilidad no intuida, no alumbrada previamente, ni 
eternamente subsistente en un kosmos noetikós divino donde moren jubilosamente 
todos los posibles. Ha de ser posible el novum en cuanto que ruptura, en cuanto que 
voluntad, en cuanto que imposibilidad: ha de ser posible la libertad, la conciencia 
creadora, la primavera de la mente, el atisbo de lo que jamás ha existido, aunque se 
manifieste como límite asintótico. 

5.	 EL DEVENIR DE LA MISMIDAD EN SU ESPACIO-TEMPORALIDAD: LA 
EVOLUCIÓN DE LA VIDA

5.1.	 La posición ontológica de la vida
Al caracterizar al ser humano como un “comparecer no-compareciendo” he-

mos establecido una dicotomía, en cierto modo insalvable, entre la mismidad del 

100	 La nada no es, el ser es: el categorumen expresa la síntesis de la espacialidad ontológica del ser y 
de la no-espacialidad nulitiva del no-ser: de lo que es y de lo que no es. Toda determinación lleva inherente 
un cierto tipo de negación (recogida en la célebre sentencia “Omnis determinatio est negatio”). Pero la tras-
cendencia de toda determinación es el absoluto mismo, considerado como absolutización de todo ser y de 
todo no-ser: el absoluto unifica y no unifica, integra y no integra el ser y el no-ser: trasciende, infinitamente, 
toda contradicción posible; permanece por tanto inalcanzable para el pensamiento humano, incapaz de 
prescindir de los modos alternativos. La nada ampara una negación del no-ser, una carencia de modo de 
no-ser que le es propio. La nada carece de un no-modo de no-ser. Al vernos obligado a negar todo verbo, 
toda atribución y, en general, todo predicado sobre la nada, resulta inasible para el lenguaje. La nada no 
se opone al ser en cuanto tal, porque se define en términos de no-oposición; estrictamente, deberíamos 
hablar de no-definición: la nada no es. No cabe entonces enfrentar lo que es a lo que no es, pues toda opo-
sición se aplica al ámbito del ser. El absoluto, en cuanto mismidad del ser, integra también el no-absoluto, 
dado que todo no-absoluto determina, no-absolutamente, toda realidad: lo vacío, lo nulitivo, es sub-nulen-
tidad de toda entidad. La inteligencia humana comprende que bajo toda apariencia o actualidad de ser 
late la ausencia del no-ser, y al constituir la carencia el modo propio del no-ser, en todo ser se ausenta la 
carencia, que a su vez es el modo propio del no-ser. Así, en el absoluto, en la transfinitud de toda infinitud 
potencial, lo no-absoluto y lo absoluto se identifican, como derivables, necesaria y no-necesariamente, el 
uno del otro. Si el no-ser no es, el ser es. El absoluto absolutamente considerado —en oposición al absoluto 
contemplado como principio supremo de lo relativo— excluye la nada no-absolutamente considerada, de 
modo que el absoluto absolutamente considerado alberga el ser en su absolutidad y excluye el no-ser en 
su no-absolutidad. De ello brota la identificación formal entre absoluto y no-absoluto en el categorumen, 
en lo que es y en lo que no es, contemplados desde la perspectiva del mutuo condicionamiento del ser y 
del no-ser. Que el ser sea exige que el no-ser no sea: quizás destelle aquí la más sencilla deducción de la 
igualdad fundamental entre el ser y el no-ser, a la que tanta importancia atribuyera Hegel al comienzo de 
su monumental Ciencia de la Lógica (“Nichts ist somit dieselbe Bestimmung oder velmehr Bestimmungslosigkeit und 
damit überhaupt dasselbe, was das reine Sein ist”, Wissenschaft der Logik 1, 67).
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mundo y la no-mismidad del ser humano. Por “insalvable” no nos referimos a la 
imposibilidad de discernir eventualmente una explicación que permita esclare-
cer cómo la mismidad del mundo ha sido capaz de desafiarse a sí misma, para 
suscitar, tras un largo proceso evolutivo, una “no-mismidad” en su seno (meta 
hipotéticamente factible dentro del horizonte de las ciencias de la naturaleza, 
dados los avances experimentados en la comprensión del funcionamiento de la 
mente desde su base cerebral). Semejante hito contribuiría a afianzar de manera 
extraordinaria la visión científica del mundo, y constituye uno de los retos más 
apasionantes de nuestra época. De lograrse, proporcionaría una imagen unitaria 
del cosmos material, cuyo hilo conductor engarzaría en una única senda el surgi-
miento de la materia con la emergencia de la vida y de la conciencia, e integraría 
así teorías tan exitosas como la evolución de las especies en el plano biológico y la 
del universo en el terreno de la cosmología y de la física subatómica. 

El término “insalvable” alude al carácter lógico primario, y por ende irreduc-
tible, que exhibe la contradicción. Al igual que no cabe subsumir la distinción 
entre ser y no-ser en un orden previo, sino que dicha diferenciación obedece al 
fundamento del pensar mismo (y el pensar, como tal, condensa un factum den-
tro de la naturaleza, que no puede soslayarse), no es viable, ni siquiera plausi-
ble, disolver epistemológicamente el elemento de “no-comparecencia” en el de 
la mismidad del comparecer del ser humano en el mundo. En otras palabras: es 
insuficiente tratar al ser humano como un simple “ser-en-el-mundo”, porque en 
virtud de su propia esencia, lo “humano” se alza como desafío al mundo, como 
cuestionamiento de la mismidad del mundo, como el mundo que se niega en 
cuanto mundo. El hecho de que la ciencia desenrede la vasta madeja de mecanis-
mos posibilitadores de que nos establezcamos como un desafío al mundo no refu-
ta en absoluto nuestra condición de reto a ese mundo, sino que elucida el proceso 
exacto a través de cuyos sofisticados engranajes el propio mundo ha generado en 
su seno un ente que comparece como parte del mundo, al tiempo que se rebela 
frente a ese carácter mundano. Esclarece la base ontológica de esa posibilidad, 
pero no agota sus consecuencias epistemológicas; lo contrario incurriría en una 
falacia de tipo genético. La ciencia quizá consiga entender el origen material de 
la subjetividad humana. Este avance ensancharía notablemente nuestro concep-
to de materia, tal y como la mecánica cuántica, gracias a la posición central que 
a instancias suyas adoptó la dualidad onda/partícula en el universo teórico de 
la física, obligó a reconocer que una idea puramente mecanicista y determinista 
de la materia no daba cuenta de la naturaleza más profunda de los fenómenos 
subatómicos. Es de esperar, en efecto, que la ampliación progresiva de la noción 
de materia —ya no contemplada únicamente desde crasas posturas determinis-
tas— abarque también, como colofón, ese territorio esquivo en cuyas misteriosas 
provincias habita la mente humana. 

Sin embargo, el problema fundamental al que nos referimos no se enmar-
ca dentro de la discusión sobre el alcance del conocimiento científico. La expli-
cación científica del nacimiento de la contradicción al mundo desde el mundo 
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no niega la existencia de tal contradicción, su trascendencia epistemológica. Por 
tanto, la dilucidación objetiva de la génesis de la subjetividad no podrá rebatir 
la existencia de la subjetividad misma, al igual que la eventual justificación del 
origen de la vida no confutará la existencia de la propia vida, como si un esclare-
cimiento analítico de los procesos que han propiciado su surgimiento desde la 
materia inerte implicase una rasa equivalencia entre ambas. Aun si se desvela la 
base material completa que sustenta la vida, los mecanismos químicos subyacen-
tes a la emergencia de ácidos nucleicos dotados de capacidad autorreplicadora 
hace aproximadamente cuatro mil millones de años, resulta patente que ésta, en 
cuanto que organización material específica, difiere de la no-vida. La subjetividad 
consiste, precisamente, en el límite teórico posible de la no-mundanidad. La sub-
jetividad representa, por ende, el desafío al mundo, el “no-estar-en-el-mundo”, 
aunque para ello se necesite comparecer en el mundo (de lo contrario, no des-
tellaría ningún opuesto que negar). Frente a planteamientos de corte dualista, lo 
más seguro es que el binomio objeto/sujeto haya sido producido por la ontología 
del propio mundo, pero ahí se yergue como hecho epistemológicamente signifi-
cativo e irreductible conceptualmente —si bien no materialmente— a la mismi-
dad del mundo, que parece autofragmentada desde su propio seno. 

Para comprender cabalmente mi subjetividad, el científico debería conver-
tirse enteramente en mí mismo y dibujar un mapa a escala 1:1. Sin embargo, en 
ese instante dejaría de ser él mismo, y entonces sería incapaz de explicar su pro-
pia subjetividad; ganaría información sobre mí, pero la perdería sobre sí mismo, 
porque medir conlleva interferir en lo medido. Ni siquiera un clon de mi persona 
bastaría, pues nunca se solaparía plenamente con mi situación existencial en el 
espacio-tiempo; nunca podría “reproducirme” por completo, “agotarme” y subsu-
mirme en cánones puramente objetivos, pues para ello debería eliminar concep-
tualmente los aspectos más genuinos de mi subjetividad, que quedarían así des-
provistos de explicación. Subsiste, por tanto, un “semper plus” a toda explicación 
científica: la ciencia quizá desentrañe los mecanismos que regulan la subjetividad 
en su itinerario genético, pero no todas las posibilidades derivadas de mi propia 
subjetividad, su proyección volcada al futuro (menos aún el uso que puedo otor-
garle, su dimensión ética como articulación entre medios y fines). Si para Kant las 
preguntas fundamentales de la filosofía (¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer? y 
¿qué me cabe esperar?) se resumían en una, “¿qué es el hombre?”, la labor de la fi-
losofía está condenada o bendecida a una irresolución perpetua, porque siempre 
será posible pensar lo humano desde nuevas perspectivas. 

Nadie entenderá nunca del todo qué es el hombre, porque incluso en el re-
moto supuesto de que descifráramos el enigma científico de nuestra conciencia (y 
todo apunta a ello como posibilidad no tan lejana), persistiría el desafío conceptual 
encarnado en cada subjetividad, encapsulado en cada conciencia, personificado 
por cada individuo que integra nuestra especie. Ni las ciencias naturales ni las so-
ciales (incapaces de dar cuenta de mi subjetividad si no es mediante su encuadre 
en patrones inevitablemente insatisfactorios, pues nunca pueden agotar mi expe-
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riencia del mundo y de mí mismo) ni la tentativa de remontarse a la subjetividad 
trascendental de un espíritu universal hegeliano que se despliegue en la historia 
y de cuyo desarrollo yo constituyo un momento más (pues ese espíritu no puede 
ser yo mismo y a la vez ser otro: nuestras subjetividades perecerían, disueltas en 
una letal red de objetividades) coronarían semejante cima epistémica. Aun así, esta 
carencia irreparable abre un campo de reflexión potencialmente infinito para el 
quehacer filosófico, y eleva un puente alentador con el arte, porque existen infi-
nitas experiencias subjetivas posibles, que se plasman de manera privilegiada en la 
libertad expresiva canalizada a través de las obras estéticas. La ciencia esclarecerá lo 
objetivo de la subjetividad, como propiedad del sistema nervioso central, progra-
mada mediante un conjunto de instrucciones genéticas, pero para entenderla hace 
falta también la cultura, no tanto para comprender su génesis y su funcionamiento 
como para elaborar interpretaciones sobre el alcance de esa subjetividad. 

La aventura intelectual humana destapó una auténtica caja de Pandora que 
nunca podrá cerrarse. Lejos de comprometer la empresa científica, el dualismo 
objetividad/subjetividad, o mundo y conciencia, no hace sino salvaguardarla más 
allá de todo principio, de toda ley, de toda evidencia dada. La protege de toda 
tentación de anticipar una resolución totalizante, que clausure dramáticamente 
la posibilidad de un continuo cuestionamiento y de una perenne ampliación de 
nuestros horizontes intelectuales. Cada nueva adquisición para el acervo de co-
nocimientos de la humanidad suscita nuevos interrogantes, en una cadena vir-
tualmente infinita cuyo entrelazamiento inextinguible garantiza que todas las ge-
neraciones venideras tengan algo que decir en el sueño humano por entender. Y 
como ninguna explicación científica atesoraría nunca completitud (aunque vuel-
va a parecernos una extrapolación no exenta de dificultades, el teorema de Gödel 
así lo sugiere), poseemos un margen infinito de cuestionamiento y de estímulo. 
De este modo, los avances científicos, en lugar de arrinconar progresivamente a la 
filosofía en el ámbito de lo irrelevante, siguen avivando su llama más definitoria. 

No sabemos qué busca el ser humano: tan sólo más, un perpetuo y desboca-
do espacio que brinde ulterioridad sobre lo dado, un torrente rebosante de más 
experiencias, de más placer, de más amor, de más ciencia, de más bienestar, de 
más curiosidad… La apatía, la angustia y el tedio desconsolador ante la existencia 
que muchos sienten dimanan no tanto del enflaquecimiento de las fuerzas físicas, 
consustancial a la edad y al envejecimiento del cuerpo y del espíritu, como de la 
constatación de la desmesura arrolladora de ese anhelo de “más” con respecto a 
lo que el mundo y la historia nos ofrecen. ¿Qué más puede darnos el mundo? La 
persona sabia aprende a distanciarse, aun tenuemente, de ese “más”, de esa ulte-
rioridad, y logra aplacar sus ansias infinitas con el deleite procurado por lo finito 
y lo efímero: con la creación —que incoa lo infinito, el novum— volcada al ‘hic et 
nunc’ de la historia. 

Ya en sus manifestaciones más elementales, la vida exige pagar un alto precio 
para su ejercicio: el de un desequilibrio insanable, cuya descompensación desem-
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boca en la inexorabilidad de la muerte. El coste se incrementa conforme aumenta 
la complejidad de la vida, porque vivir exige luchar contra el mundo, abandonar 
la cómoda y equilibrada “mismidad” de lo inerte, su “simetría” ontológica, que, 
en ausencia de teleonomía, no se proyecta a fin alguno externo al estado presen-
te, a su constitución determinada rígidamente por las leyes de la naturaleza. Suele 
decirse que la vida conculca el segundo principio de la termodinámica, porque 
produce orden en lugar de desorden, y por tanto estados de menor probabilidad, 
pero, observado desde otro ángulo, el escenario no hace sino confirmar la ley 
de la entropía: la vida es desequilibrio, “desorden” ontológico, asimetría entre 
estructura y función, dado que la función rebasa la estructura; es proyección, es 
atisbo de intencionalidad, es autocreación continua, es vulnerabilidad y falta de 
justificación en lo dado como límite… Es este ímpetu lo que ha impulsado al ser 
humano, la forma más compleja de vida conocida, a forjar mundos que desafían 
la mismidad del mundo. El hombre instaura mundos para conquistar esas patrias 
añoradas, el horizonte de lo ideal, la meta, la capacidad de fijar un fin dentro 
del ciego mecanismo, sueño con cuya fruición la naturaleza no le obsequia. Es 
justamente porque el ser humano nunca alcanza el equilibrio por lo que existe 
la historia, el tiempo propiamente humano, el “desequilibrio” de la cultura con 
respecto a la biología. 

Dilucidar, en suma, la génesis de un concepto no agota su potencial semánti-
co: esclarecer, por ejemplo, cómo la mente humana es capaz de alumbrar la idea 
de infinito no resuelve el problema relativo al significado de esta noción, al igual 
que entender cómo funciona un determinado código lingüístico no resuelve au-
tomáticamente la pregunta por el sentido de lo que expresa (la sintaxis no explica 
plenamente la semántica, como subrayó John Searle con su célebre experimento 
mental de la habitación china). 

En el ámbito social, la explicación infraestructural no agota la comprensión 
de la superestructura, máxime cuando esta última influye también, de manera di-
námica y retroactiva, sobre la infraestructura, tal que muchas veces resulta impo-
sible en la práctica discernir en qué consisten la una y la otra, más allá de sutilezas 
epistemológicas. En sociedades poco diferenciadas internamente, las ideas alber-
gadas por sus miembros tienden a la homogeneidad en las facetas más dispares de 
la vida social (política, económica, artística, religiosa…). Sin embargo, salta a la 
vista que este fenómeno sólo se cumple, y con matices, en las sociedades simples, 
poco diferenciadas, pero no en las complejas y altamente diferenciadas. Es preci-
samente en esta capacidad de cambio motivado desde dentro, y no sólo a causa de 
presiones externas, donde resplandecen la riqueza y la variedad del mundo hu-
mano, la habilidad de muchos individuos para cuestionar la uniformidad social. 
Si la superestructura se hallara determinada ineluctablemente por la infraestruc-
tura no se comprendería que un individuo, cuyo horizonte existencial discurre 
necesariamente por las sendas que marca una cierta superestructura, pudiera des-
prenderse de la máscara impuesta por la superestructura, hasta el punto de des-
cubrir el engaño y romper el hechizo colectivo. ¿Cómo puedo rebelarme contra 
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una superestructura, y adquirir siquiera “conciencia de mi falsa conciencia”, si la 
superestructura determina inexorablemente mi pensamiento? ¿Qué empírea gra-
cia, qué divino don o qué ciencia infusa se posarían sobre las afortunadas mentes 
de unos cuantos individuos, elegidos para franquear la barrera inabordable de la 
superestructura y así revelar sus raíces, a fin de cortarlas y de exhortar a la edifica-
ción de un mundo nuevo, liberado de esas ataduras? 

Comprender la naturaleza de la infraestructura material de un fenómeno 
contribuye a desentrañar el origen de su superestructura, pero no su contenido 
específico, menos aún su destino. Descifrar el mecanismo que, en todos los ni-
veles (genético, molecular, neuronal, sináptico…), permite al cerebro humano 
alumbrar la idea de infinitud, ¿oculta acaso la importante diferencia cualitativa 
que se establece entre la finitud y la infinitud, no tanto en la esfera de su génesis 
material (en la hipótesis de que fuera susceptible de elucidación, como auguran 
los progresos ya protagonizados en la comprensión neurobiológica de nuestro 
psiquismo), sino en el ámbito de su alcance semántico? 

Un símil didáctico para ilustrar estas consideraciones lo encontramos en la 
distinción entre etimología y semántica: proporcionar una explicación etimoló-
gica no siempre ilumina el significado de lo infinito. Limitarse a afirmar que la 
infinitud se define como la negación de la finitud no clausura en absoluto el vigor 
latente implícito a la pregunta sobre lo que hemos de colegir en realidad de la 
idea de infinito. Por esta razón, aun cuando llegáramos a explicar el origen y el 
funcionamiento de la conciencia en el plano analítico-estructural, a nuestro jui-
cio seguiría constituyendo un nivel cualitativamente distinto con respecto a los 
órdenes fisicoquímico y biológico. No habríamos agotado aún nuestro entendi-
miento posible de todo el potencial inherente a ese fenómeno. Al igual que una 
misma causa puede producir distintos efectos y un mismo efecto puede proceder 
de distintas causas, desde esas mismas bases materiales y desde esas mismas con-
diciones de contorno aún cabrían diferentes configuraciones, opciones diversas y 
también válidas para satisfacer las leyes universales de la naturaleza.

El problema más profundo de la humanidad no reside en esclarecer la re-
lación entre infraestructura y superestructura para así construir una sociedad 
emancipada de todo vestigio de alienación material. Persiste una carencia irreso-
luble, que remite a la falta de sentido. No podemos redimirnos de la negatividad 
proyectada por esta ausencia si no es mediante la creación. No cabe cerrar la his-
toria, pues no existe meta para ella. Lejos de desalentar nuestras vidas y de parali-
zar nuestras luchas, esta convicción nos invita a mirar siempre al futuro, a no cesar 
de abrir nuevos espacios para el ser, a ensanchar el horizonte de lo posible.

Lo cierto es que parece subsistir en el universo físico una tendencia hacia la 
expansión espacial y hacia la novedad estructural, particularmente en las formas 
biológicas (aunque en menor medida también en las inertes). En términos es-
trictamente científicos, toda alusión a una teleología carece de legitimidad. La 
reticencia a admitir una teleología en la naturaleza y su circunscripción a los do-
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minios del mundo humano promovió la consolidación de la revolución científica 
en el siglo XVII frente al enfoque aristotélico, y subyace también a la teoría de 
la evolución, base de las ciencias de la vida. La exclusión de las causas finales del 
acontecer del mundo puede ser interpretada como una estrategia metodológica: 
si queremos cultivar el método hipotético-deductivo, que ha demostrado poseer 
un potencial tan fecundo, hemos de suponer que las causas finales son ajenas al 
funcionamiento de las estructuras materiales. Esa causa final sólo puede conce-
birse como una causa eficiente retardada. Por ejemplo, la fuerza de la gravita-
ción universal es causa eficiente y final al mismo tiempo, como lo son en realidad 
las fuerzas fundamentales de la naturaleza, o el principio de acción estacionaria, 
dado que determinan el inicio y el fin de un proceso: impulsan el objeto físico y 
lo conducen hasta una meta contenida en las condiciones que establecen esas 
mismas leyes (instanciadas quizás, en último término, en profundos principios de 
simetría e invariancia matemática). Incluso la evolución de sistemas intrínseca-
mente indeterministas como los cuánticos sigue una ley, expresada en la ecuación 
de Schrödinger, que desempeña un papel análogo al de la segunda ley de Newton 
en la mecánica clásica. De hecho, quienes niegan la existencia efectiva de leyes 
en la naturaleza, por considerarlas meras construcciones formales dentro de un 
marco teórico, deben explicar no sólo la regularidad inviolada de ciertas asocia-
ciones fenoménicas (cuyo esclarecimiento a través de mecanismos espaciotem-
porales permite disipar la sombra de la correlación y revelar dimensiones de una 
causalidad más profunda, cuya inevitabilidad estructural —geométrica, espacial; 
estereométrica, en suma— impediría que ese escenario físico se hubiese compor-
tado de otra manera), sino también por qué ya antes de elaborarse esos marcos 
teóricos se descubrieron leyes cuya validez es independiente de las teorías que 
hoy las modelan: Arquímedes y la ley de la palanca antes de la física newtoniana, 
la ley de los gases ideales antes de teoría cinético-molecular, la ley de la constancia 
de la velocidad de la luz en el vacío antes de la creación de la teoría especial de la 
relatividad…

Las leyes yacen en la base de la causalidad eficiente de la naturaleza, pero 
engloban también cualquier atisbo de causalidad final, que queda subsumido en 
el horizonte conceptual abarcado por ellas. Un problema distinto, pero no por 
ello desdeñable, estriba en la posibilidad de que esas causas finales existan, con-
templadas como intencionalidad, en un objeto de la naturaleza como es el ser 
humano. Incluso si sospecháramos de la presencia de verdadera intencionalidad 
en las acciones humanas (en aras de una perspectiva puramente causal, como en 
el materialismo eliminativista de los Churchland), resultaría problemático justifi-
car el factum de que los seres humanos se conciban a sí mismos como agentes que 
actúan movidos por fines. ¿Por qué lo hacen? ¿Cómo puede un proceso ateleoló-
gico suscitar, desde su propio seno, un elemento que se concibe como sujeto de 
fines? ¿De qué arcanas fuentes dimanaría esta “ilusión” autogenerada?

La naturaleza no se mueve guiada por fines, pero esta evidencia no confuta 
otra no menos palmaria: el cosmos podría no haber suscitado nuevas formas, esto 
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es, podría haberse mantenido en su estructuración material más simple posible, 
que le habría proporcionado el equilibrio por vías más sencillas, sin emprender 
ese arduo y costoso proceso, tanto a nivel cósmico como biológico, que nos ha 
conducido, de modo azaroso, previsible o enigmático, hasta donde ahora nos en-
contramos. ¿O quizá no? ¿Y si era inevitable que el universo evolucionara tal y 
como lo ha hecho, de manera que en algunas líneas de despliegue se transitara 
hacia estados más complejos? ¿Y si la ciega necesidad lo gobernara todo?

Apelar a presiones evolutivas, cuya lógica en ocasiones selecciona confor-
maciones biológicas dotadas de mayor complejidad estructural y funcional, no 
contesta satisfactoriamente a un interrogante: ¿por qué el universo es así, y qué 
alternativas eran concebibles? ¿Por qué existe el propio universo? ¿Por qué hay 
algo, y por qué ese algo no perseveró en su “mismidad inicial”, en su estatismo pri-
migenio, en su manifestación más elemental, sino que discurrió por la senda de 
generar, paulatinamente, estructuras más complejas? ¿Por qué la variación? ¿Era 
acaso inexorable? ¿Estaba determinada por la disposición inicial de las constantes 
fundamentales de la física, de los constituyentes elementales de la materia y de 
sus interacciones básicas? ¿Es el producto inevitable de las leyes de la naturaleza? 
¿Habremos de admitir que el cosmos posee una inclinación inherente hacia la 
novedad y que, en tan sugerente escenario, nosotros representamos un mero mo-
mento, insertados en el contexto de un proceso irrevocable que se autojustifica 
(al igual que en la mismidad del cosmos reside su propia raison d’être)? ¿De dón-
de, en definitiva, dimana la inestabilidad congénita al universo, cuyas oscilaciones 
parecen forzarlo a alcanzar nuevos estados de equilibrio, algunos de ellos revesti-
dos gradualmente de una mayor complejidad, pero despojados de una finalidad 
aparente? ¿Complejidad por complejidad? ¿Transformación por transformación? 
¿Era ineluctable la variación? ¿Existe realmente una tendencia irrefrenable hacia 
la complejidad, o ésta es sólo el subproducto de otros procesos, pues no siempre 
se evoluciona hacia estructuras más complejas?

Evolutivamente, cabe sostener que la adaptación a nuevos ambientes exige 
ciertas modificaciones de índole estructural y funcional que permitan a los vivien-
tes colonizar esos medios. Empero, esta explicación no responde al interrogante 
más acuciante: ¿por qué ha de conquistar la vida nuevos hábitats? ¿Por qué se ex-
pande? ¿Sólo en virtud de constricciones evolutivas? ¿Por qué no ha permanecido 
todo en su disposición más sencilla, menos costosa energéticamente, más “pro-
bable”? ¿Por qué no somos todos organismos unicelulares o, más aún, seres iner-
tes? ¿Acaso la competencia entre los primeros moradores de la tierra los obligó a 
adaptarse a nuevos espacios? ¿Fue la propia necesidad del proceso la que catapul-
tó algunas líneas de despliegue hacia estados de mayor complejidad estructural y 
funcional? 

Por el momento, ni la ciencia ni la filosofía despejan adecuadamente las in-
cógnitas que acabamos de enunciar. En todo caso, no las formularíamos si en el 
seno del propio cosmos no hubiera despuntado un desafío, un reto a su mismi-
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dad, un cuestionamiento del mundo, cristalizado en el ser humano como con-
ciencia. Los avances en el estudio de la mente, tanto a nivel científico (gracias 
a las neurociencias cognitivas) como filosófico (pensemos, por ejemplo, en la 
hondura especulativa que aletea en el tratamiento fenomenológico de la per-
cepción), nos enseñan que la idea de un yo consciente hipostasiado, reconocible 
como una unidad permanente que se erige en polo antitético al mundo, dista mu-
cho de la evidencia empírica disponible. Ese yo adquiere conciencia de sí mismo 
en su interacción con el mundo, en su corporalidad, en su mundanidad, aunque 
para ello hayamos de suponer que atesora, implícita, la facultad de la conciencia, la 
“configuración” oportuna para percatarse de su individualidad; la posibilidad, en 
suma, de ser consciente. 

Nuevamente, el examen científico y filosófico no puede obviar el hecho de 
que con el nacimiento de la especie Homo sapiens sapiens cabe concebir, al menos 
como límite teórico (algo que quizá no se materialice como tal en la práctica, 
sino sólo en la teoría; sería un límite epistemológico, no ontológico), una tajante 
oposición al mundo, una conciencia en sentido estricto, una res cogitans cartesia-
na, un “para sí”. Pese a que semejante res cogitans no tome conciencia de sí misma 
si no es como “ser-en-el-mundo”, es innegable que en el plano teórico podemos 
concebir la conciencia, esto es, la pura reflexividad, el “volver hacia sí” que con-
tradice la mismidad del mundo, al no someterse a la vasta tela de mecanismos que 
enhebran el universo con arreglo a las leyes de la naturaleza, pues se establece 
como instancia “contra” el mundo. Reiteramos que este enfrentamiento nunca es 
realmente absoluto. El sujeto nunca se desprende de su condición de objeto (si 
se despojara de ella, no lograría entenderse como sujeto). Sin embargo, la mente 
humana concibe la subjetividad en cuanto tal, la idea de conciencia como puro y 
destilado “para-sí”, cuya autonomía no cede ante las presiones ejercidas por el “en 
sí” del mundo, sino que se alza como “centro” alternativo. Adolezca o no esta idea 
de rasgos ilusorios, se funde o no en la evidencia empírica, es posible como concepto, 
por lo que es ya real, representa ya una posibilidad factible y sustanciada de la mente hu-
mana el concebir lo “para sí”.

Ciertamente, la subjetividad nunca comparece como tal, suspendida en su 
“pureza”. Al menos cabe sospechar que jamás se producirá, positivamente, esta 
situación, del mismo modo que la abstracción quizá se reduzca en la mayoría de 
los escenarios a un simple proceso generalizador de tintes asociativos, como ya es-
grimieron los empiristas británicos en el siglo XVIII y como argumentaron los psi-
cólogos conductistas en el XX. Resulta indisputable, en cualquier caso, que tanto 
la idea de conciencia como la de abstracción son pensables, en su más genuina y 
aquilatada limpidez, como conceptos límite. Por ello, deberemos explicar cómo 
es siquiera posible que surja en nuestras mentes ese concepto en su pureza teóri-
ca, si carece de base empírica. Persiste el misterio referido al conjeturado “aprio-
rismo” de la mente humana, a la subsistencia de un ámbito trascendental cuya 
independencia actúe como condición de posibilidad de nuestro conocimiento 
de lo empírico. El fantasma del idealismo no se disipa fácilmente. Desdeñarlo 
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todo como un cúmulo atávico de ilusiones, como espejismos confeccionados por 
una psicología precientífica o popular, quizá procure una explicación sintáctica, 
genética, estructural, mas no aplacará la voraz llama de la pregunta sobre el significa-
do, sobre la semántica, sobre nuestra capacidad conceptualizadora, avivada por la 
posibilidad fehaciente de concebir lo infinito en cuanto tal como límite teórico, 
como frontera lógica, así como lo consciente en cuanto tal y lo libre en cuanto tal: 
el “no-comparecer” en cuanto tal. 

La distinción fundamental entre exterioridad e interioridad, a la que Descar-
tes concedió tanta importancia —hasta canonizarla metafísicamente mediante su 
dualismo de res extensa y res cogitans—, ha sido foco de críticas constantes en los 
últimos tiempos. De los eliminativistas a Damasio y de los reduccionistas a Den-
nett, pocos autores se atreverían hoy a enarbolarla. Sin embargo, semejante vehe-
mencia filosófica y científica no se traducido en una alternativa sólida. Nadie se 
confiesa dualista, pero en la práctica resulta sumamente complicado, por no decir 
imposible, huir honesta y verosímilmente de este paradigma. ¿Cómo soslayar la 
dimensión del “yo consciente”, de la reflexividad, de ese “no-comparecer” en el 
mundo que supone un desafío al mundo, al negar el mundo en cuanto mismi-
dad? Al menos como límite teórico, ese polo consciente es plausible. Lo infinito 
no se constituye en objeto de la ciencia, pero emerge como idea de la mente. Su 
“no-localizabilidad” material no debería inducirnos a desestimar el significado de 
lo “infinito” en su carácter de entidad mental. Emanado del mundo, ese ser que 
ha evolucionado hasta alcanzar el complejo estatus de humano se piensa, en lo 
recóndito de su espíritu (gracias a procesos que la ciencia habrá de esclarecer 
convenientemente), como una criatura consciente. A nivel epistemológico, este 
acto implica la “eclosión” de un desafío a la mismidad del mundo, como ya hemos 
enfatizado con anterioridad. 

Estas consideraciones no pretenden apelar a un hipotético privilegio de la 
especie humana, prerrogativa que la investiría de una posición especial y hono-
rífica en seno del universo; tan sólo señalan una de las direcciones posibles —no 
podemos saber si se trata de una orientación necesaria, ortogenética— por cuyos 
cauces podía discurrir el ser en su progresiva autoampliación. Tras un fatigoso ca-
minar que se prolonga durante miles de millones de años, teñido de un reguero 
de sufrimiento estremecedor, en forma de creaciones y destrucciones de especies 
e individuos, la evolución ha catapultado una de las ramas del árbol de la vida 
hasta el “para sí” de la conciencia (todavía no plenamente desarrollado, desde lue-
go), hasta la subjetividad, hasta la negación del mundo por el propio mundo. La 
mente se manifiesta ante nuestra capacidad conceptualizadora como un límite de 
la materia, de naturaleza asintótica. Sin embargo, la conciencia no tiene por qué 
erigirse en meta suprema de la evolución. No podemos excluir que en el futuro el 
ser corone otros órdenes de plasmación de sus posibilidades latentes, más allá de 
la dualidad entre mundo y conciencia. Esta opción nos apremiaría a reformular, 
en términos que ahora no imaginamos adecuadamente, el célebre interrogante 
kantiano: ¿qué es el hombre? 
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No hemos de olvidar, empero, que la luz de la conciencia, del “no-compare-
cer” en la mismidad del mundo, sólo parece despuntar en un tipo concreto de ser 
vivo. Es en el ámbito de la vida donde aflora la conciencia. Incluso si lográramos 
crear una conciencia artificial, in silico, ésta se alzaría también como el producto 
de la vida, al haber sido diseñada por un viviente, a imagen y semejanza de su con-
ciencia. El cerebro quizá sea la condición suficiente y no necesaria de la mente 
consciente; al igual que un mismo efecto puede proceder de distintas causas, el 
pensamiento podría surgir no sólo de una red compuesta por neuronas y cone-
xiones sinápticas, sino también de una entidad artificial. No obstante, es un ser 
vivo el que fabrica esos sistemas artificiales, esas máquinas en teoría pensantes. 
Ahora bien, ¿qué características de la vida auspician la posibilidad de la concien-
cia? ¿Agrega la vida a la materia inerte únicamente un mayor grado de compleji-
dad? ¿Puede sostenerse que, al traspasar cierto umbral de complejidad material, 
emerge automáticamente la vida, o ésta merece un estatus ontológico propio, cu-
yas condiciones establecen una frontera nítida con la esfera abiótica?

La reflexión sobre el locus ontológico de la vida gozó de gran fecundidad a 
finales del siglo XIX y en la primera mitad del XX. Su auge no se comprende sin 
la importancia del vitalismo como teoría biológica y filosófica. Entre sus protago-
nistas, cabe destacar a autores como Bergson, Scheler, Plessner, Gehlen y Jonas101. 

Plessner102 proporcionó un impulso relevante a la antropología filosófica gra-
cias a su reflexión sobre el puesto que ocupa el ser humano en el universo de las 
formas orgánicas. Este pensador entabló un diálogo crítico tanto con las posicio-
nes vitalistas de autores como Hans Driesch (quienes atribuían la vida al concurso 
de un principio vital, que trascendería los cánones consagrados por las fuerzas 
fisicoquímicas de la materia) como con el mecanicismo, cuyas tesis negaban la 
existencia de formas sustanciales que determinasen, como “cualidades ocultas” 
de raigambre aristotélica, la estructura funcional de los seres vivos, pues las juz-
gaban insequibles al análisis científico. Los presupuestos metodológicos del me-
canicismo lo impelen a buscar explicaciones reduccionistas, capaces de filtrar la 
vasta multiplicidad exhibida por los fenómenos naturales desde unos elementos 
básicos, en último término de carácter fisicoquímico. Lo hace sin necesidad de 
apelar a causas superiores, cuya eficacia escaparía al control de las leyes funda-
mentales contempladas por la fisicoquímica. Por su parte, el vitalismo concede al 
fenómeno de la vida una singularidad tan radical que se ve obligado a postular un 
principio de intelección más elevado, casi sobrenatural, ajeno al mero proceder 
fisicoquímico de la materia.

101	 Las consideraciones que expondremos a continuación sobre las características fundamentales 
del fenómeno de la vida las hemos desarrollado también en el artículo “Vida, interioridad, lucha: para una 
definición de la vida en diálogo con Helmut Plessner y Hans Jonas” (Ideas y Valores, agosto 2013).

102	 El libro principal de Plessner no ha sido traducido al castellano. Citaremos directamente de 
la edición italiana, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, Bollati Boringhieri, 
Turín 2006. Para el texto alemán, cf. Die Stufen des Organischen und der Mensch; Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, Walter de Gruyter, Berlín 1928.
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De acuerdo con Plessner, la clave de la vida reside en la asunción de una “po-
sicionalidad [Positionalität]”103 específica alrededor de un centro. La vida se halla 
más “localizada” en torno a sí misma que la materia inerte. No se trata de un centro 
ubicado espacialmente, sino de un “mundo interno” vital, cuya autonomía estable-
ce una delimitación clara con respecto al orbe externo. Esta perspectiva había sido 
preludiada por Jakob von Uexküll al diferenciar entre “Umwelt” e “Innenwelt”, y con 
anterioridad late en la noción de “milieu intérieur” de Claude Bernard. El gran fisió-
logo francés había expuesto la idea de la constancia del medio interno como pro-
piedad esencial de los sistemas vivientes. Así, toda variación externa resultaría com-
pensada internamente en aras de la preservación de un equilibrio “homeostático” 
—término acuñado por Walter B. Cannon—, cuya nivelación conferiría al ser vivo 
un notable grado de autonomía con respecto al medio externo. Bernard se percató 
de que la consecución de esa constancia en las condiciones del medio interno de 
los vivientes precisaba de una regulación activa y continua104. 

Para Plessner, la idea de interioridad, que en la perspectiva cartesiana queda-
ba restringida a la res cogitans (frente a una res extensa puramente externa, de cuya 
esencia se habría ausentado todo atisbo de “vuelta sobre sí misma”, del “para sí” 
que describe la conciencia), se aplica incluso a las formas menos desarrolladas 
de vida, donde ya acontece una duplicidad insoslayable entre interioridad y exte-
rioridad. Dicha distinción corresponde, objetivamente, al ser de los vivientes105, 
pues, en contraste con los seres inertes, los vivos poseen un mundo propio. Esta 
dualidad de aspectos entre interioridad y exterioridad distingue también los vi-
vientes de la mera “coseidad [Dinglichkeit]” de las cosas. La Gestalt de la vida no 
estribaría, por tanto, en una entelequia oculta, invisible para el análisis científico, 
sino en la subsistencia de una doble dimensión, de un desdoblamiento entre inte-
rioridad y exterioridad cuya novedosa bifurcación otorgaría a los seres vivos cierta 
independencia con respecto al ambiente. 

Los vivientes limitan por sí mismos su relación con el medio. Poseen unidad 
funcional, organizada en torno a su centro interno. Erigen así una especie de mun-
do en paralelo al ambiente circundante. Resplandece aquí una afirmación esencial 
para Plessner: aquellos objetos corpóreos de la intuición en los que intervenga una 
relación interno-externa, perteneciente de modo objetivo a su ser, habrán de consi-
derarse entidades vivas106. La delimitación entre el mundo del viviente y lo externo 
no se explica por una mera yuxtaposición de posiciones relativas: no entraña una li-
mitación recíproca, sino unilateral desde el viviente. El viviente constituye su propio 
límite. El cuerpo viviente “se pone”, adquiere posicionalidad107. El cuerpo viviente, 

103	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo: Introduzione all’Antropologia Filosofica, 156.
104	 Cf. F.L. Holmes, “Origins of the concept of ‘milieu interieur’”, en F. Grande – M.B. Visscher (eds.), 

Claude Bernard and Experimental Medicine, Schenkman, Cambridge MA 1967.
105	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 115.
106	 Cf. op. cit., 125.
107	 Esta tesis guarda ciertas resonancias con la filosofía de Fichte en su Wissenschaftslehre (1810), para 

quien el fundamento de la realidad es el yo que “se pone [setzen]” a sí mismo. 
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para Plessner, se “emplaza” en relación consigo mismo: se encuentra “vuelto” ha-
cia sí mismo y se sitúa también más allá de sí mismo108, a tenor de esa dualidad 
infranqueable entre su mundo interno y el cosmos externo. Según Plessner, la 
filosofía debe reflexionar sobre las condiciones de posibilidad que, en virtud de 
una relación particular con el medio a través de un límite, permiten atribuir el 
carácter de vida a una determinada entidad.

En Jonas topamos con observaciones bastante similares a las de Plessner, pues 
se afanó también en presentar “una interpretación ‘ontológica’ de los fenóme-
nos biológicos”109. La tentativa de esbozar una metafísica de lo vivo se realiza en 
clara contraposición tanto al existencialismo heideggeriano (que en su opinión 
no habría prestado atención suficiente al fenómeno de la vida, al haber caracte-
rizado al ser humano como la clave para dilucidar la pregunta por el ser, en una 
nueva expresión de antropocentrismo) como al biologicismo naturalista, teoría 
que parece borrar la frontera entre lo animado y lo inanimado, al negar la especi-
ficidad ontológica de la vida. Por otra parte, sistemas filosóficos anteriores, como 
el idealismo y el materialismo mecanicista, serían productos fallidos de la descom-
posición del dualismo cartesiano. Ambos habrían intentado superar la dualidad 
entre “sustancia extensa” y “sustancia pensante” a través de su “Aufhebung” en una 
unidad superior, lo que desemboca inevitablemente en un monismo, heredero 
en realidad del binomio dualista básico (ya sea en forma del “en sí/para sí” en 
el idealismo y en la filosofía de Sartre o como “estructura/función” en el mate-
rialismo). El cuerpo orgánico, sin embargo, “representa la crisis latente de toda 
ontología conocida”110. 

Para Jonas, la “gradación” que existe en el seno de la naturaleza entre lo iner-
te y lo vivo no puede contemplarse como el resultado de un proceso ciego, guiado 
por mecanismos azarosos cuyo desenvolvimiento habría propiciado, fortuitamen-
te, la emergencia de la vida en el cosmos material. En cualquier caso, y como 
nuestro autor advierte, el vislumbre de destellos de teleología en el arduo cauce 
que ha llevado desde lo inmaterial hasta el nacimiento del ser humano no exi-
ge asumir un optimismo ortogenético. Posturas como la de Teilhard de Chardin 
subestiman en exceso los riesgos que se han tomado y las dificultades que han 
irrumpido a lo largo del dilatado sendero de la evolución de las formas orgánicas. 
No presenciamos, en suma, un camino lineal, sino una senda plagada de altibajos 
que en último término ha suscitado un mayor grado de libertad en la naturaleza. 
Esta libertad no se circunscribe a la conciencia humana, sino que Jonas detecta 
indicios suyos ya en las formas más elementales de vida. La sustancia viva “se en-

108	 Cf. H. Plessner, I Gradi dell’Organico nell’Uomo, 159.
109	 Cf. H. Jonas, El Principio Vida. Hacia una Biología Filosófica, Trotta, Madrid 2000, 9. 
110	 H. Jonas, op. cit., 34. Aunque Jonas menciona expresamente el idealismo como manifestación 

de una perspectiva antropocéntrica, cabe objetar, sin embargo, que esta corriente filosófica —al menos en 
el caso de Hegel— no toma al hombre como centro del universo, sino que de hecho se afana en situarlo 
en un plano superior, el del espíritu universal, para esclarecer su lugar ontológico en el contexto del vasto 
proceso experimentado por el espíritu. 
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frenta” al mundo111. Todo ello sugiere que incluso en las fases más tempranas de 
la evolución se produce una tensión entre el ser y el no-ser, entre la supervivencia 
y la aniquilación. La vida es una entidad material, pero no cesa de oponerse al 
entorno material que la circunda, por lo que se expone de continuo a la desapari-
ción. Esta vulnerabilidad condensa una característica esencial, inherente a la tota-
lidad de manifestaciones de la vida. Un electrón no muere; una ameba sí. La vida 
busca “afirmarse”, ganar su propio ámbito de autonomía con respecto al mundo, 
de modo que no se vea sometida únicamente a la conjunción de azar y necesidad 
que, como han señalado tantos autores, de Lucrecio a Monod, gobierna la diná-
mica del cosmos. Semejante tensión entre libertad y necesidad no se percibe en la 
esfera de la materia inerte. 

Al demarcar una frontera entre lo interior y lo exterior, para Jonas la vida 
establece una individualidad autocentrada. El ser vivo se alza como unidad orgá-
nica, irreductible a la mera suma de sus partes. Obedece a una disposición con-
creta de sus elementos, cuya configuración legitima a diferenciar nítidamente el 
mundo interno de la célula del cosmos externo a ella. Entre ambos espacios se 
instaura una relación de intercambio constante.

5.2.	 La vida como lucha por la preservación de la autonomía
Parece una constatación innegable que el viviente goza de un límite más defi-

nido con respecto al entorno que los seres inertes. Esta virtualidad le proporciona 
mayor autonomía. La limitación de un inerte —de una piedra, por ejemplo— es 
puramente espacial y pasiva, mientras que la vida se limita activamente con el me-
dio, “lucha” contra él, para satisfacer el abanico de sus intereses de la manera más 
eficaz y provechosa a su alcance. No asistimos a una mera disposición espaciotem-
poral de la materia, porque la vida posee su espacio y su tiempo. Es la propia vida 
la que “se dispone” a sí misma y establece una relación dialéctica con el ambiente, 
fenómeno que no se aprecia cuando investigamos las propiedades de la materia 
inanimada. 

Sin embargo, surgen no pocas observaciones críticas al énfasis de Plessner y 
Jonas en el mundo interno de la vida. ¿Se trata sencillamente de la consecución 
de un mayor nivel organizativo en torno a un centro (cuya manifestación más 
elevada residiría en la primacía que exhibe el sistema nervioso central en los ver-
tebrados superiores), con estratos crecientes de complejidad, o se produce una 
delimitación real con el mundo, una auténtica e irreductible frontera ontológica 
que nos permita hablar de “interioridad” en los vivientes? 

Comprobamos que un ser inerte no se halla configurado en torno a un cen-
tro, cuyo eje ostente una primacía reguladora. Por lo general, un ser inerte res-
ponde a una estructuración homogénea, no en cuanto a la constitución de sus 
partes —susceptible de variar notablemente en su composición química—, sino 

111	 Op. cit., 17.
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a la función desempeñada por cada una de ellas. Es precisamente esta carencia 
de un principio claro de organización, por primitivo que se nos antoje, lo que 
lastra significantemente la funcionalidad de los seres inanimados. En lugar de re-
sultar “activa”, su funcionalidad se convierte en una realidad pasiva. Una estrella 
emite energía, y este hecho podría interpretarse como una función de la estrella, 
pero no es el propio astro el que regula dicha producción, sino un conjunto de 
procesos que acontecen en su núcleo, tendentes a la adquisición de equilibrios 
energéticos e incontrolables para el “todo” de ese cuerpo celeste. Un compuesto 
químico, inorgánico u orgánico, despliega funciones que dependen de su estruc-
tura, pero, nuevamente, no discernimos una función gestionada por el compues-
to químico en cuanto tal, porque no existe un centro operativo. Esta deficiencia 
provoca que el potencial de su “unidad funcional” no se explote para obtener el 
mayor grado de rendimiento posible. 

En cualquier caso, de estas observaciones cabría inferir que la potencia au-
torreguladora de la vida sólo es el fruto maduro de la evolución progresiva de 
determinadas formas materiales hacia un mayor nivel organizativo en torno a un 
centro, sin que, en definitiva, debamos apelar a un mundo interno que se alce 
como una especie de sustancia paralela a la materia ordinaria (en sintonía con la 
res cogitans cartesiana, ahora ampliada a la vida en general). De hecho, en las últi-
mas décadas la fisicoquímica ha conquistado nuevos espacios de comprensión del 
fenómeno de la vida. No es osado sostener que los mecanismos físicos y químicos 
bastan para dar cuenta de la extraordinaria riqueza presente en la esfera biológi-
ca. El descubrimiento de la estructura del ADN por Watson y Crick en 1953 y la 
demostración de que en esta molécula reside la clave de la capacidad de la vida 
para transmitir información genética ofrece la evidencia más palmaria de los éxi-
tos alcanzados por una aproximación puramente fisicoquímica y reduccionista a 
la vida. Al analizar la vida, ¿no presenciamos tan sólo una organización estructural 
más compleja, cuya sofisticación permite a los vivientes desempeñar funciones 
más elaboradas que las estructuras químicas inertes, pero no una diferenciación 
cualitativa real, holística e irreductible, que obligue a reconocer en la vida un 
“plus”, una fuerza inescrutable para el análisis fisicoquímico? La autonomía de la 
vida, esa autoergia que le es característica, esa sublime espontaneidad que tanto 
nos fascina, ¿no es acaso explicable en términos fisicoquímicos? 

La autorregulación de la vida ha sido esclarecida progresivamente por la 
ciencia, gracias a los avances en una comprensión molecular que opera desde pre-
supuestos fisicoquímicos y que, combinada con el enfoque de la biología de sis-
temas, ha crecido a pasos agigantados. No existe una “forma vital” que la distinga 
irrevocablemente del resto de la materia112. La vida parece consistir únicamente 

112	 El ya citado Claude Bernard mostró, frente al vitalismo, que los sistemas vivos no violan las leyes 
de la física y de la química. Es cierto que en su Introduction à l’Êtude de la Medicine Experimentale, Bernard 
enfatizó la existencia de propiedades emergentes en los sistemas biológicos, frente a un enfoque más níti-
damente reduccionista (como el que pudieron haber asumido sus contemporáneos Helmholtz y Du Bois-
Reymond), pero Bernard no admitió en ningún momento una especie de “principio vital” que escapase a 
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en una clase de materia sumamente compleja desde el punto de vista químico, 
pero cuyo análisis no requiere instrumentos conceptuales que diverjan netamen-
te de un acercamiento fisicoquímico. Tanto la física como la química admiten la 
existencia de puntos críticos en las disposiciones materiales, cuya superación suscita 
la emergencia de propiedades ausentes en las partes. Sin embargo, los examina 
a nivel cuantitativo, no meramente cualitativo, y es capaz de entender también 
cuantitativamente por qué emergen esas flamantes propiedades, en respuesta a 
nuevas configuraciones de los elementos que componen un determinado objeto 
material. En las formas orgánicas, el todo es más que la suma de las partes porque 
incorpora también las distintas interacciones entre las partes, sus configuraciones 
espaciotemporales, no en virtud de la eclosión de algo misterioso e insondable. El 
gran reto de una aproximación fisicoquímica al fenómeno de la vida radica preci-
samente en esclarecer con minuciosidad los mecanismos que auspician ese salto 
de lo abiótico a lo biótico; no sólo en registrar la emergencia de propiedades, sino 
en explicar cómo y por qué emergen. 

La centralización de la vida, que limita su “espacio vital” con respecto al medio, 
el mayor grado de unidad que exhiben sus componentes y que les permite funcio-
nar como un todo orgánico, apto para perseguir “fines” propios, se justifica por 
un nivel más elevado de orden, de organización, de concentración. Esta mayor 
centralización fomenta una mayor “descentralización” funcional, que desemboca 
de manera concomitante en una división del trabajo más eficiente entre los dis-
tintos sistemas del organismo. En los seres vivos más desarrollados prevalece uno, 
el sistema nervioso central, como centro organizativo de todos los demás, pero in-
cluso en las formas más rudimentarias de vida se verifica que una célula dotada de 
núcleo, como es el caso de los eucariontes, ha obtenido niveles de organización 
más complejos que una célula desprovista de él y cuyo material genético se halle 
disperso por el citoplasma. La célula con núcleo logra así una mayor versatilidad, 
para adaptarse a una mayor variedad de medios. Estas consideraciones no impli-
can asumir una supuesta superioridad de los eucariontes sobre los procariotas, 
sino tan sólo reconocer su mayor grado de complejidad estructural y funcional. 
Existen criaturas que habitan en medios extremos, como las arqueas sulfoloba-
les, especializadas en obtener energía a partir de la oxidación del azufre113. Estos 
organismos logran un extraordinario nivel de adaptación a ambientes adversos, 
cuyo éxito evolutivo viene confirmado por el largo tiempo que han sobrevivido en 
lugares tan hostiles. En virtud de su mayor complejidad estructural y funcional, 
los eucariontes han conseguido, eso sí, adaptarse a mayor diversidad de medios. 
Las necesidades adaptativas fuerzan la evolución de múltiples especies hacia for-
mas más complejas de organización estructural y funcional, lo que a su vez condu-

los cánones de la ciencia. Cf. C.G. Gross, A Hole in the Head. More Tales in the History of Neuroscience, MIT Press, 
Cambridge MA 2009, 190. 

113	 Cf. Th. D. Brock – K. M. Brock – R.T. Belly – R.L. Weiss, “Sulfolobus: A new genus of sulfur-oxidi-
zing bacteria living at low pH and high temperature”, Archives of Microbiology 84/1 (1972), 54-68.
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ce a una asignación más eficaz de tareas. Semejante distribución les confiere una 
mejor capacidad de reacción y una mayor autonomía sobre el medio. 

Si la existencia de un mundo interno en los seres vivos no explica por sí sola 
la especificidad de lo biológico con respecto a lo inerte, ¿en qué categorías habre-
mos de sustentar la diferenciación entre ambas esferas? A nivel puramente mate-
rial, en la vida tan sólo cristaliza una evolución de la materia orgánica hacia piná-
culos de mayor complejidad, en un proceso que desencadena también una mayor 
sofisticación funcional. Además, parece claro que una definición puramente filo-
sófica de la vida, que no atienda a los descubrimientos positivos realizados por las 
ciencias biológicas, adolecerá siempre de circularidad o de vaguedad. 

Desde la perspectiva de la teoría de sistemas y de los estudios sobre la com-
plejidad, Kauffman entiende el viviente como un agente autónomo, capaz de rea-
lizar al menos un ciclo de trabajo termodinámico114. Ciertamente, la alusión a la 
idea de autonomía apunta a las penetrantes reflexiones sobre la autopoiesis de los 
organismos vivos y su autoconsistencia, propuestas por numerosos filósofos de la 
biología en las últimas décadas (en particular, por Varela y Maturana). No obs-
tante, la pregunta persiste: ¿de dónde dimana esa posibilidad de autonomía? ¿En 
qué dimensiones biológicas concretas hunde sus raíces? Sin apelar a los hallazgos 
de las ciencias biológicas, este interrogante carece de solución. Sin referirse, por 
ejemplo, al ADN o a la organización celular, todo conato de contestación parece-
rá o sumamente genérico o inevitablemente circular. El misterio reside entonces 
en explicar de dónde procede esa autonomía que define de manera tan nítida el 
dinamismo de los seres vivos. 

A nuestro juicio, existen tres características fundamentales que sintetizan las 
enseñanzas biológicas más profundas sobre la naturaleza de la vida. Estas notas 
subrayan su especificidad frente a la materia inanimada, pero no mediante la ape-
lación a una hipotética e inasible forma vital, reminiscente de la forma substantialis 
aristotélica, sino a partir de una disposición concreta de la materia que erige una 
frontera insoslayable entre lo abiótico y lo biótico. Se trata de tres peculiaridades 
básicas de todo organismo vivo, de las que nacerían sus propiedades y funciones 
más relevantes, como la nutrición, la motilidad y la capacidad de reproducción.

La primera se refiere a la unidad estructural y funcional de todo ser vivo: la 
célula. Como propusieron Schwann y Schleiden en la primera mitad del siglo XIX, 
todo viviente está integrado por células. Su diferenciación con respecto a lo inerte 
no reside entonces en una composición química exclusiva, ausente en la materia 
abiótica, sino en la disposición particular que ésta adopta: la organización celu-
lar de los seres vivos. La segunda característica fundamental de todo ser viviente 
consiste en su habilidad para almacenar y transmitir información de generación en 
generación, traducida en la posesión de un genoma. La tercera invoca el marco 
más amplio donde se inserta todo viviente: el vasto lienzo dibujado por la evolución 

114	 Cf. Investigations, Oxford University Press, Oxford 2000.
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de las especies, que vincula todas las criaturas vivas entre sí, como ramas que han 
brotado de un mismo árbol, y consagra la interacción adaptativa con el medio y 
con otros vivientes como factor esencial que teje los hilos de la vida. 

El concepto de evolución por selección natural constituye una de las catego-
rías más sobresalientes de la ciencia. Pocas nociones poseen una fuerza explicati-
va tan formidable, que no hace sino remitir al poder del ambiente sobre los seres 
vivos. En el fondo, la selección natural representa una síntesis de factores físicos 
y químicos. La propia vida tuvo que surgir gracias a unas circunstancias fisicoquí-
micas peculiares que quizá lleguemos a esclarecer: no es sino el producto de unas 
condiciones ambientales específicas. 

La aplicación de la idea de selección natural a la historia de la vida permite 
justificar por qué algunas especies han evolucionado hacia otras, por qué otras 
muchas han permanecido sin experimentar modificaciones sustanciales y por qué 
otras tantas se han extinguido de la faz de la tierra. Sin recurrir a causas extrínse-
cas al propio proceso de la naturaleza (como una inteligencia divina que interven-
ga en el diseño de cada incremento de complejidad detectado en la evolución), 
ayuda a extender la visión científica del mundo a la historia natural. Bien es cierto 
que los desarrollos más recientes en biología evolutiva han puesto de relieve que 
la selección natural, más que como una fuerza activa stricto sensu, se perfila como 
un filtro, como una rúbrica de eficacia biológica cuyas constricciones discriminan 
qué variaciones persistirán, dado su carácter favorable para la supervivencia de las 
especies, y cuáles no, al no conferir una ventaja adaptativa diferencial. Por otra 
parte, enfoques como el modelo endosimbionte de Lynn Margulis, que da cuenta 
de la formación de determinados orgánulos eucariotas, como las mitocondrias y 
los cloroplastos, mediante la simbiosis o colaboración entre procariotas, apuntan 
a la importancia de la cooperación entre individuos y especies, esto es, a la faceta 
“activa” de la evolución, sin que tercie necesariamente una lucha afanosa con el 
medio o un bellum omnium contra omnes dentro de los miembros de una especie y 
entre especies. Así, más allá de la eliminación de individuos y estructuras biológi-
cas como motor evolutivo es posible adaptarse al medio a través de la asimilación 
funcional. Este proceso no se reduce a la simple incorporación de lo ajeno, como 
ocurre con la nutrición y con la fagocitosis, sino que supone una verdadera inte-
gración. 

La importancia de la selección natural en la evolución de la vida no impi-
de que la ciencia futura pueda identificar nuevos mecanismos, cuyo papel sea 
igualmente relevante para la comprensión del árbol de la vida. Trabajos como 
los de Margulis sobre la cooperación simbiótica en la génesis de los eucariontes 
resultan sumamente reveladores a este respecto. Por ello, no puede excluirse que 
además del tradicional binomio entre mutaciones genéticas al azar (la fuente de 
la variación, de la “novedad” en el seno del organismo) y selección natural (el 
“filtro” mediante el cual la naturaleza criba esas modificaciones surgidas en la 
estructura genética y cuyos efectos se traducen en una u otra expresión fenotípi-
ca), consagrado por la síntesis neodarwiniana, la ciencia venidera descubra otros 
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principios. Ciertamente, sólo sería necesario si con los actuales no bastase para 
explicar la suntuosa complejidad de la vida. Por ejemplo, podría considerarse 
que investigaciones como las de Kauffman sobre la autoorganización de determi-
nados sistemas bioquímicos y la emergencia espontánea del orden115 disputan la 
primacía atribuida hasta ahora a la selección natural. Sin embargo, autores como 
Dennett116 piensan que en realidad se trata de dos enfoques perfectamente com-
patibles (de hecho, y prima facie, la tesis de Dennett parece la más verosímil).

Así pues, y aunque la selección natural se alce todavía como el mecanismo 
conocido más relevante en la evolución de las especies, cabe admitir la existencia 
de numerosos flecos y de desafíos latentes en biología evolutiva. Subsisten inte-
rrogantes sin respuesta (¿cuál es la unidad de selección: el individuo, el gen, el 
grupo o las tres?) que aún hoy suscitan un intenso debate entre los expertos. Por 
tanto, no puede descartarse que desarrollos ulteriores en la teoría de la evolución 
presten mayor atención a factores de, por ejemplo, índole epigenética, aunque se 
preserve la centralidad de la selección natural como mecanismo por antonomasia 
para cribar y fijar las variaciones genéticas producidas en los nuevos individuos. 
El propio Darwin era consciente de que no todo proceso de adaptación biológica 
podía explicarse por la selección natural de las variaciones heredadas, sino que 
aceptaba, en una perspectiva bastante próxima a la de Lamarck, que “es muy di-
fícil decidir en qué medida estas modificaciones correlativas son el resultado de 
la selección natural y en cuál lo son de los efectos heredados del creciente uso de 
determinadas partes o de la acción de una parte sobre otra”117.

Todos nuestros sistemas intelectuales son intrínsecamente incompletos, y por 
tanto esencialmente perfectibles. Incluso las teorías más sublimes de la ciencia 
son imperfectas. En esta línea de mejora de nuestros modelos teóricos, la deno-
minada teoría de la “variación facilitada [facilitated variation]”, de Kirschner y Ger-
hart, contribuye a refinar la síntesis neodarwiniana y su binomio variación/selec-
ción. Esta propuesta otorga un papel más relevante al control que el organismo, 
en su desarrollo y en su interacción con el ambiente, ejerce sobre las variaciones 
genéticas acaecidas de modo aleatorio, en especial en lo que concierne a la expre-
sión fenotípica de esos cambios genotípicos118. 

La pertenencia a una historia común en evolución constante hacia una me-
jor adaptación al medio refleja una de las características más importantes de la 
vida, por no decir la principal. La vida es capaz de adquirir mayores grados de 
complejidad de manera activa, mediante una lucha contra el mundo, no en cuan-
to contienda entre los individuos para alzarse con el trofeo de la supervivencia 

115	 Cf., entre otras obras suyas, The Origins of Order: Self-Organization and Selection in Evolution, Oxford 
University Press, Oxford 1993.

116	 Cf. Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster Paperbacks, Nueva York 1995, 220-228.
117	 Ch. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, en P.H. Barrett - R.B. Freeman 

(eds.), The Works of Charles Darwin, vol. 21, William Pickering, Londres 1989, 57.
118	 Cf. M.W. Kirschner – J.C. Gerhart, The Plausibility of Life: Resolving Darwin’s Dilemma, Yale Universi-

ty Press, New Haven 2005.
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(como pudiera colegirse de una posición malthusiana, así como de las ideas más 
tempranas albergadas por el propio Darwin), sino como esfuerzo por salvaguardar 
la autonomía vital del individuo, en un ambiente que no cesa de desafiarlo, dada su 
extrema vulnerabilidad. Tal y como muestra la cosmología contemporánea, el uni-
verso también evoluciona, “consta” de una historia, pero ésta no germina desde la 
lucha entre una parte de sus elementos y otra, desde un “reto” insistente que haga 
peligrar la supervivencia de determinados seres, sino que se origina a partir de re-
equilibrios internos en el seno de la propia materia, cuyas modificaciones generan 
estructuras distintas a fin de alcanzar niveles de mayor estabilidad energética, según 
principios de simetría e invariancia. La materia viva no se resigna a ser conformada 
por fuerzas ajenas: se configura activamente, de acuerdo con la “lucha” que subyace 
al proceso evolutivo. De nuevo, esta lucha ha de entenderse no sólo como compe-
tencia entre los vivientes por unos recursos escasos, como pugna por la superviven-
cia, sino como tentativa de preservación de su mundo, de su autonomía y de su es-
pontaneidad, frente a un cosmos hostil a la vida. En la materia inerte, a toda acción 
le sucede una reacción, como impone la tercera ley de Newton; en la materia viva, 
la reacción es informada, esto es, la acción desata una reacción en el viviente que 
resulta transformadora con respecto a lo inicialmente dado.

La contestación al célebre interrogante planteado por Schrödinger, a saber, 
“¿qué es la vida?”119, exige así prestar atención a estas tres dimensiones fundamen-
tales de todo organismo vivo: su disposición estructural y funcional con arreglo 
a células —las “unidades últimas” de lo viviente—, la posibilidad de almacenar y 
transmitir información a lo largo del tiempo, gracias a la posesión de un genoma, 
y su capacidad de evolucionar en el contexto de una lucha, de un esfuerzo tenaz 
por la subsistencia, ante la fragilidad inherente a la vida. La centralidad osten-
tada por la variación diacrónica de las formas vivas obliga a examinarlo todo en 
las ciencias biológicas sub specie evolutionis. Como afirmó sabiamente Dobszhans-
ky, autor que desempeñó un papel neurálgico en la formulación de la teoría sin-
tética de la evolución: “nada tiene sentido en la biología si no es a la luz de la 
evolución”120. 

De las tres características básicas de la vida, no es arriesgado sostener que la 
más significativa de todas es la lucha activa con el medio, como garantía de super-
vivencia de la especie. Recapitula los aspectos más relevantes de la genética, de la 
teoría de la evolución y de nuestro conocimiento sobre la organización celular de 
los seres vivos. La dimensión de interioridad de la vida, a la que tanta importancia 
atribuyeran Plessner y Jonas, se traduce en una disposición estructural y funcional 
concreta de los vivientes: la célula. La célula establece una barrera con respecto 
al medio externo, en cuyo seno se realizan las operaciones esenciales para todo 
ser vivo: expresión génica, síntesis de proteínas… Sin embargo, lo específico de 

119	 Cf. E. Schrödinger, What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, Cambridge University Press, 
Cambridge 1945.

120	 Cf. Th. Dobszhansky, “Nothing in biology makes sense except in light of evolution”, The American 
Biology Teacher 35 (1973), 125-129.
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la vida no reside tanto en ese mundo interno, en esa delimitación con respecto al 
ambiente circundante, como en el enfrentamiento con el medio para satisfacer 
sus intereses y asegurar su supervivencia. De algún modo, la frontera que escinde 
el mundo interno del externo existe también en la materia inerte. Un átomo no 
se diluye en el espacio, sino que se constituye en unidad autocentrada, pertre-
chada de un núcleo y de una corteza. Los distintos átomos intercambian materia 
—por ejemplo, electrones— y energía —por ejemplo, fotones— entre sí, lo que 
sugiere, aun subrepticiamente, la presencia de cierta frontera entre el sistema in-
terno y el externo. Dicha divisoria sólo se convierte en una realidad activa con los 
organismos vivos, porque éstos se “enfrentan” hacendosamente al mundo, y no se 
restringen a interaccionar pasivamente con el entorno: aprovechan los recursos 
del ambiente para responder a sus propios intereses, que se resumen en el mante-
nimiento de un grado de independencia funcional con respecto al medio y en la 
búsqueda de la supervivencia. 

Reflejada en la naturaleza específica de la organización celular, la lucha por 
la vida se manifiesta en la tentativa constante por preservar un ámbito de autono-
mía. Las células están dotadas de una membrana, cuyas capas separan el medio 
interno del externo y a través de cuyos canales se produce el intercambio energé-
tico con el exterior. Todo ser vivo se ve sometido a una continua cadena de desa-
fíos, a una cascada de hostilidades que amenaza su independencia como viviente. 
Esta vulnerabilidad desemboca en una disputa sin cuartel, que lo enfrenta tanto 
al medio como a las demás formas de vida. Mientras que un electrón no lucha 
contra el mundo para sobrevivir, sino que sencillamente surge como consecuen-
cia ineluctable de la evolución cósmica y compone el mundo de acuerdo con un 
proceso regido por las leyes universales de la naturaleza, promulgadas inexorable-
mente121, incluso las formas más elementales de vida blanden ya la espada de una 
lucha activa contra el ambiente. Una ameba pugna con el medio para sobrevivir, y 
reacciona selectivamente ante los estímulos que le llegan del exterior. Por ello, no 
es fácil presagiar cuál, de entre las distintas posibilidades que podían contemplar-
se en la marcha del cosmos, habrá ahora de prevalecer. La ameba no capitula sin 
más a las presiones del mundo, sino que las encara, a fin de proteger su autono-
mía con respecto al medio (su supervivencia, en realidad), aun a costa de asumir 
gran vulnerabilidad. 

A causa de esta lucha incesante, la variabilidad en el seno de la vida, resultado 
de la evolución biológica, es mayor que en la materia inanimada, producto de la 
evolución cósmica. Al reaccionar, el ser vivo selecciona el modo que satisface de 
manera más eficiente sus intereses más propios. Al igual que la materia inerte, 
alcanza el equilibrio, pero sólo aquél que favorezca su perpetuación, pues de lo 
contrario morirá. La idea de lucha selectiva añade una diferencia ontológica capi-
tal con respecto a la materia inerte. La relativa y nunca absoluta autonomía frente 

121	 Cuestión física y filosófica diferente, y de colosal envergadura, es la referida al origen de esas 
leyes.
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al medio incrementa el número de posibilidades de interacción con el ambiente. 
Persiste, eso sí, un interrogante: la “novedad ontológica” de la vida, ¿se reduce a 
un mero aspecto estadístico, esto es, al factum de que, como fruto de su capacidad 
para reaccionar según un mayor número de opciones que la materia inerte, la 
vida logra adquirir un grado más elevado de autonomía, o constituye una dife-
rencia cualitativa? En el primero de los casos no existiría una verdadera frontera 
ontológica entre vida y no vida, sino tan sólo un aumento de complejidad en las 
estructuras orgánicas que fomentaría, por pura arte combinatoria, mayores cau-
ces de interacción con el medio; en el segundo escenario, sin embargo, el novum 
ontológico de la vida se discerniría palmariamente. 

6.	 LA LUCHA RADICAL CONTRA LA MISMIDAD: LA CONCIENCIA

6.1.	 Subjetividad, límite y conciencia
Los problemas más acuciantes de la neurociencia contemporánea, como el 

“binding problem” (esto es, la síntesis modal: el enigma de cómo se unifican los 
distintos estímulos para generar una percepción unitaria, no descomponible en 
elementos básicos, en “átomos de percepción” yuxtapuestos por mera conjunción 
asociativa, sino resultante en una “forma” integradora —tal y como defendió la 
psicología de la Gestalt a comienzos del siglo XX frente a las tesis del asociacionis-
mo clásico de Locke y Berkeley—) y la comprensión de la naturaleza de la con-
ciencia, apuntan en último término al misterio de la subjetividad. La diferencia 
entre sensación y percepción radica, precisamente, en la presencia de un hipoté-
tico sujeto que capte ese oscilante flujo de información como suyo; no en el mero 
procesamiento de la información entrante, sino en su asimilación. De alguna ma-
nera, percibir implica tomar conciencia de lo percibido, esto es, “volver” sobre 
lo sentido para aprehenderlo como propio, como algo referido al agente de la 
sensación y no a otro. Esta dimensión subjetiva constituye el núcleo último, la 
quintaesencia del problema mente-cerebro, así como de muchas de las grandes 
cuestiones neurocientíficas y filosóficas pendientes de resolución. 

Ahora bien, ¿qué es un sujeto? Conocida es la sentencia de Wittgenstein: “el 
sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo”122. Si por suje-
to entendemos aquella realidad capaz de volver sobre sí misma, para erigirse en 
instancia “metadiscursiva” que “se detiene” ante lo dado, pondera su significado 
y logra así remitir lo dado a una instancia externa —la que nace del propio suje-
to—, podemos pensar que en el sujeto el propio mundo “retorna” sobre sí mismo, 
como si la evolución de la materia hubiese topado con un confín, con una diviso-
ria nítida que la conminase a “regresar”, no en un plano espacial, sino temporal 
(el orden del despliegue de la funcionalidad en el tiempo). Cada sujeto indivi-
dual representará entonces un límite123 en la complejidad adquirida por el mun-

122	 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 5.632.
123	 E. Trias ha desarrollado penetrantes reflexiones sobre la naturaleza del “límite” en su libro Los 

Límites del Mundo, Ariel, Barcelona 1985.
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do. Un cerebro dotado de aproximadamente ochenta y cinco mil millones de 
neuronas, con una media de mil conexiones sinápticas por cada célula nerviosa, 
se alzará como una cúspide de complejidad evolutiva verdaderamente fascinante, 
más maravillosa que toda la pléyade de galaxias y constelaciones centelleantes en 
las inmensidades cósmicas124. 

Es bello aprender a entusiasmarse ante semejante hito en la evolución de 
la vida. De hecho, sentir asombro por la grandeza del cerebro humano ofrece 
un valioso estímulo para no desistir de comprenderlo, un hermoso aliciente para 
desentrañar la exuberancia de su constitución y de sus mecanismos más profun-
dos, y así acentuar la intrínseca relación que se establece entre su estructura y su 
funcionalidad. No obstante, no menos sorprendente es reflexionar sobre una evi-
dencia empírica insoslayable: esa complejidad tan excepcional no obedece a in-
novaciones estructurales significativas, sino al poder de la simplicidad, “dilatada” 
(o “exprimida”) al máximo. Para suscitar esa versatilidad tan intrigante que ma-
nifiesta el psiquismo de los mamíferos más evolucionados, el sistema nervioso no 
se ha visto obligado a gestar procesos bioquímicos sustancialmente distintos a los 
que ya existen en otras regiones estructurales y funcionales del organismo. Puede 
trazarse una analogía con lo que ocurre en el plano genético: los materiales em-
pleados son relativamente sencillos, pues las moléculas de ADN, ácido nucleico 
que consta de “sólo” cuatro bases nitrogenadas —adenina, guanina, citosina y ti-
mina—, transmiten la información genética. Sin embargo, semejante simplicidad 
propicia el vasto y desbordante fenómeno de la síntesis proteica. En el sistema 
nervioso, lo más sofisticado precisa, ciertamente, de la participación de estruc-
turas complejas, pero la “materialidad” subyacente no se consigue a través de in-
novaciones bioquímicas netas. La electrofisiología demuestra que la transmisión 
del impulso nervioso no necesita un lenguaje nuevo, que alumbre mecanismos 
desconocidos en otros sistemas biológicos. La práctica universalidad de la bomba 
de sodio potasio es buena prueba de ello. Como escribe Kandel, “la evolución no 
requiere moléculas nuevas y especializadas para producir un nuevo mecanismo 
adaptativo”125. 

De poco, la naturaleza obtiene mucho. Incluso en sus formas más complejas, 
la naturaleza tiende a optimizar el uso de los recursos disponibles: los aprovecha 
exhaustivamente, a fin de extraer todo su jugo y de alcanzar la máxima eficiencia. 
La selección natural, quintaesencia de rendimiento biológico, así lo favorece. La 
naturaleza trata de desplegar el mayor número factible de funciones con la me-
nor “carga estructural”. 

Pese a reconocer las diferencias ostensibles entre ambos fenómenos, es di-
fícil resistir la tentación de proponer una analogía con el modo de operar del 
lenguaje humano: “uso infinito de medios finitos”, en feliz frase de Wilhelm von 

124	 Sugestivo es, a estos efectos, el título de un libro del inmunólogo y neurocientífico G. Edelman: 
Wider than the Sky. The Phenomenal Gift of Consciousness, Yale University Press, New Haven 2004.

125	 Cf. E. Kandel, In Search of Memory. The Emergence of a New Science of Mind, 234.
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Humboldt126. La potencialidad derivada de maximizar las interacciones posibles 
entre estructuras enormemente complejas, pero confeccionadas por un número 
limitado y relativamente sencillo de elementos básicos, es extraordinaria. Ese “dar 
más de sí de lo dado”, esa virtualidad expansiva motivada por la capacidad de in-
teracción entre los elementos que lo integran, permea la evolución de la materia 
y de la vida, el “ensanchamiento” de las fronteras de todo cuanto comparece en el 
espacio y en el tiempo: la autoampliación del ser. 

Conviene advertir, empero, que la expresión “más evolucionados” no preten-
de sugerir ninguna linealidad en la historia natural; menos aún un ascenso hacia 
la perfección que, de acuerdo con la poderosa imagen de la scala naturae, aboque 
a los organismos vivos a recorrer, ortogenéticamente, un determinado curso evo-
lutivo. La evolución es un árbol que no cesa de ramificarse, por lo que no tiene 
sentido discernir un único hilo conductor, o una senda privilegiada en esa cons-
tante variación de las formas orgánicas. No hay teleología en la evolución, sino 
diversificación por necesidad, por presiones externas e internas que alejan la vida 
del equilibrio y la expanden en el espacio y en el tiempo. Por ello, al hablar de 
organismos más evolucionados nos referimos a aquellos seres que seguramente 
se hayan separado más, estructural y funcionalmente, del hipotético ancestro co-
mún del que todos procedemos. 

Alternativamente, podría decirse que un organismo más evolucionado equi-
vale a uno más complejo, pero como la definición de complejidad no es sencilla, y 
por lo general exige aludir a elementos cualitativos más que cuantitativos, tampo-
co avanzamos mucho por esta vía. De alguna manera, todos los organismos que 
han sobrevivido hasta la actualidad son los más evolucionados de su clase, pues han 
sido sometidos puntualmente a la acción de la selección natural, que los ha diseñado 
hasta alcanzar su forma presente. ¿Cómo establecer, por tanto, algún modelo de 
jerarquía biológica? ¿Según un criterio estructural, funcional, numérico…? ¿O ha-
bremos de renunciar definitivamente a agrupar jerárquicamente los seres vivos, ni 
siquiera en virtud de sus habilidades metabólicas o cognitivas arquetípicas, cuando 
resulta evidente que a lo largo de la historia natural se han producido grandes sal-

126	 Citado por N. Chomsky, “Language and freedom”, Resonance 4/3 (1999), 101. Sin embargo, de 
esta consideración en torno al lenguaje humano (contra la que, a priori, poco cabe objetar) surgen no 
pocos interrogantes. En efecto, si los medios son finitos, jamás podremos utilizarlos infinitamente: incluso 
en un tiempo infinito, en algún momento se repetiría alguna combinación, en una especie de inexorable 
“eterno retorno a lo mismo”, o en una extrapolación de la ergodicidad termodinámica. Los acoplamientos 
posibles entre las letras son ingentes, incalculables…, pero finitos; la aparente infinitud del pensamiento 
resulta entonces ilusoria: en algún momento reiteraremos una idea, un párrafo, una secuencia, una re-
flexión. ¿Cómo explicar entonces que podamos pensar el concepto de infinitud, aun dentro de los angos-
tos cánones establecidos por la finitud? No andaba desencaminado Hegel al suponer que en todo lo finito 
late lo infinito, y que en lo infinito vibra lo finito. Eventualmente, la sintáctica absorbería la semántica, fa-
gocitada por esta agria e ineludible carestía de medios. Si combinásemos, en su máximo número de formas 
posibles, todas las letras extraídas de cualquier alfabeto, ¿no obtendríamos el número total de ideas con-
cebibles? Deberíamos ampliar el elenco de letras, de fonemas…, pero éste se nos antojaría siempre finito, 
porque finita es la estructura neurobiológica de quien los profiere. ¿De dónde, por tanto, brota la intuición 
de lo infinito?



Conciencia y mismidad	 189

tos —de procariota a eucariota, de unicelular a multicelular…— cuyas transiciones 
han incrementado la complejidad estructural y funcional de muchos organismos? 

En aras de la claridad expositiva, y aunque el fundamento más profundo de 
toda diferenciación continúe envuelto en tinieblas conceptuales, parece inevitable 
mantener algún tipo de distinción con arreglo a los “niveles evolutivos”, contem-
plados no como escalones herméticos o compartimientos estancos, segregados in-
equívocamente los unos de los otros (pues en la evolución hay incontables saltos 
intermedios), sino como distinciones útiles basadas en la complejidad cuantitativa 
y cualitativa de las funciones que ese organismo es capaz de desarrollar. En conse-
cuencia, un ser más evolucionado será aquél que, dentro de su rama, manifieste una 
nítida superioridad estructural y funcional sobre otros, que por ejemplo le permita 
adaptarse a una mayor diversidad de medios y desplegar un número más heterogé-
neo de actividades. No se trata de un criterio concluyente, porque siempre adolece 
de cierto grado de subjetividad, pero como herramienta provisional es práctica, y 
converge sustancialmente con la idea de complejidad que se baraja habitualmente.

Como pone de relieve la evolución de las formas vivas, la frontera en la com-
plejidad del universo se franquea constantemente. Sin embargo, en todo momen-
to existe un límite de complejidad en el seno de la vida, línea que se alza también 
como límite de complejidad de la propia materia. Es tal el exceso de complejidad 
logrado por la evolución de los sistemas vivos que se produce una descompen-
sación entre, por un lado, la estructura material y, por otro, la capacidad fun-
cional que ella auspicia. Semejante exceso implica un “desbordamiento” de la 
funcionalidad sobre la estructura, cuya desmesura ha de revertir imperiosamente 
sobre la propia esfera estructural, pues la funcionalidad no constituye un mundo 
en paralelo a las estructuras materiales, sino la disposición de estas últimas en 
su interacción recíproca, en su dinamismo. Así, puede decirse que “es devuelto”. 
Aquí tropezamos con el más severo de los límites: el decretado por el lenguaje 
y su clamorosa falta de precisión, al menos según los rigurosos estándares que 
predominan en las ciencias experimentales. No obstante, parece legítimo hablar 
de un “regreso”, en virtud de su propio “rebasamiento” de las constricciones que im-
pone la estructura material. Asistimos a un fenómeno necesariamente temporal: 
somos conscientes porque reflexionamos sobre el conjunto de estímulos que se 
presentan ante nuestros sentidos, sobre las memorias apiladas, sobre conceptos y 
entidades imaginarias�, pero la conciencia exige un previo “llegar a ser conscien-
te”, por haber concentrado la atención en algo concreto. Se trata de un proceso 
que demanda siempre un lapso, por ínfimo e inapreciable que se nos antoje. Este 
retorno se corresponde con la conciencia, apela a la subjetividad, remite a la con-
secución de una instancia que se separa fehacientemente del mero proceder de 
lo dado, para embarcarse en un “cuestionamiento” de lo que acontece. 

El límite lo establece el elevado nivel de complejidad conquistado. Los “lími-
tes del mundo” anteriores a la aparición del Homo sapiens representaban, cierta-
mente, cimas en la complejidad escalada por la evolución de las formas orgánicas, 
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pero aún no se había alcanzado una disparidad tan profunda entre el desarro-
llo de la estructura material y la potencia funcional nacida de ella. En una fase de 
la evolución, y de manera probablemente no abrupta, sino gradual, una especie 
adquiere un exceso funcional, expresado paradigmáticamente en la asombrosa 
expansión que experimenta la superficie de la corteza cerebral humana con res-
pecto a etapas filogenéticas precedentes, que en el caso de Homo sapiens se plasma 
en el extraordinario incremento relativo del córtex prefrontal. Tan insólito nivel 
de complejidad material propicia que la capacidad de actuar desborde por com-
pleto el ámbito de lo inmediatamente dado, el dominio de las funciones propias 
tanto del viviente como de la especie (por ejemplo, la supervivencia y la necesidad 
reproductiva, que lleva a multiplicarse a través de la propagación de los genes). El 
individuo se convierte así en una entidad material tan sofisticada, tan susceptible 
de desplegar funcionalidades heterogéneas, que esa “energía”, esa “potencia fun-
cional”, “retorna”, “se desprende” sobre el propio sistema material. 

Semejante aspecto se manifiesta de forma privilegiada en la creciente pér-
dida de especificidad que tiene lugar en algunos órganos del cuerpo humano. 
Desde la antropología, Gehlen127 ha destacado que características como la li-
beración de las extremidades superiores de tareas locomotoras o la oposición 
entre el pulgar y la palma de la mano (cuyo “antagonismo” nos permite coger 
objetos, esto es, concebirnos como “enfrentados” de algún modo al mundo, 
que ahora se yergue como objeto de aprehensión para una instancia distinta al 
propio mundo: el sujeto) nos confieren un notable grado de indeterminación 
con respecto al medio. La funcionalidad anatómica del ser humano no tiene 
que concentrarse ya inexorablemente en las relaciones con el medio, sino que 
se “vierte” también sobre el propio individuo. La elevadísima complejidad que 
atesora el individuo “repercute”, “revierte” sobre él mismo. Él se hace objeto de 
su propia acción, de su propia “relación ad intra”. Se transforma en su propio 
medio, con cuya esfera ha de relacionarse constantemente. En esta dualidad en-
tre el individuo como viviente en relación con el medio y consigo mismo —el vi-
viente como “su propio mundo”— despunta, aun de manera incipiente, lo que 
entendemos por subjetividad. Emancipado de ataduras demasiado específicas, 
cuya angostura constreñiría su funcionalidad a tareas concretas, adquiere tal 
grado de inespecificidad que su funcionalidad rebasa el marco de la interacción 
entre el individuo y el medio. La funcionalidad sirve para “más”; ya no se “con-
sume” en mejorar la adaptación del individuo al medio. El individuo se erige 
en su propio medio. Los sentidos no se vuelcan sólo a lo exterior, sino que, con-
comitantemente, derraman sus virtualidades también sobre “la intimidad” del 
propio individuo: palparse, verse, olerse, gustarse, escucharse� aluden a tareas 
que, en un ser dotado de tal nivel de complejidad y poseedor de semejante gra-
do de inespecificidad adaptativa, pueden focalizarse sobre el propio individuo, 
no sólo sobre el ambiente. 

127	 Cf. A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Athenäeum Verlag, Bonn 1940.
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Este “retorno”, este “desprendimiento” del exceso de funcionalidad sobre la 
propia materialidad del individuo, apunta a su subjetividad: al “para-sí”. Se trata 
de algo inasible como “entidad” espacial, pues la función nunca se cosifica en 
un “compuesto espacial”, experimentable en el ámbito tridimensional, sino que 
remite a la potencialidad ínsita a esa entidad espacial. Este aspecto sólo se capta en 
su faceta temporal; es res temporalis más que res extensa. Sólo se entiende como un 
desenvolvimiento temporal, esto es, como el “regreso” de ese exceso de funcio-
nalidad —la complejidad del sistema nervioso humano— sobre sí mismo, para 
diseminarse sobre el propio sistema nervioso. Es interesante notar que semejante 
exceso de funcionalidad lleva parejo un nivel de complejidad tan elevado que las 
fuerzas evolutivas, cuyos mecanismos operan sobre la estructura material de las 
especies (lo que desemboca en sendas modificaciones en el orden de la funciona-
lidad), le ceden su prevalencia. Ya no priman ellas, sino que en la jerarquía de las 
fuerzas reguladoras del cambio individual y grupal se impone ese exceso funcio-
nal, cuya pujanza se vierte sobre los propios individuos de la especie humana. He 
aquí la génesis de la cultura y el inicio de la “sustitución” —lógicamente no abso-
luta— de la evolución natural por el desarrollo cultural, ostensible en el desplie-
gue de ese exceso de funcionalidad a lo largo del tiempo, tanto individual como 
colectivo, así como en el “retorno” del individuo sobre sí mismo. Es la eclosión del 
tiempo propiamente humano, de la prehistoria y de la historia.

Por causas aún desconocidas (y quizás incognoscibles, dada la falta de evi-
dencias, que desata una auténtica explosión de modelos explicativos posibles; el 
sistema está, por ello, subdeterminado), con el nacimiento del lenguaje articula-
do una conciencia antes incipiente y primaria, provista de un grado precario de 
reflexividad, dispone por primera vez de un espacio ontológico propio. El lenguaje 
edifica la morada de la conciencia, porque en él cabe la contradicción. El carácter 
más profundo de la conciencia como “comparecer no-compareciendo” se plasma 
en el lenguaje. El lenguaje, en cuanto mundo (sintaxis, combinación de signos, 
regla, gramática, elaboración de fórmulas bien formadas), es sin embargo capaz 
de contradecir el mundo (semántica, comprensión, posibilidad incluso de “pensar 
lo imposible” y de “pensar lo contradictorio”, como en el caso de las interrogacio-
nes: en una pregunta asumo “simultáneamente” la afirmación y su negación, y me 
lanzo a lo impensado). Gracias al lenguaje, la conciencia puede desplegar su po-
tencial. No hay que descartar la hipótesis de una conciencia sin lenguaje, pero el 
medio por antonomasia de la conciencia, en especial de la percepción de la propia 
subjetividad, nos lo brinda el lenguaje. Frente a lo sugerido por el modelo de Sa-
pir-Whorf o por planteamientos tan equivocados como el de Wittgenstein, quien 
identifica los límites del lenguaje con los del pensamiento, el lenguaje no restrin-
ge el ejercicio del pensamiento, sino que lo canaliza. Es imposible establecer a 
priori el límite de lo pensable. En principio, puedo pensarlo todo, incluso lo más 
contrario a la intuición (como verdades no demostrables, nuevas dimensiones es-
paciales, infinitos mayores que otros infinitos...), y expresar esos pensamientos en 
distintos lenguajes. La flexibilidad del lenguaje, su maleabilidad según las nece-
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sidades del pensamiento, lo convierte en un vehículo extraordinario y probable-
mente indispensable para el pensar consciente. 

En suma, el exceso de funcionalidad se concentra en el propio sujeto, en la 
propia individualidad, e, indisociablemente, en la especie. A partir de ahora, no son 
las fuerzas ciegas de la naturaleza los únicos determinantes del rumbo de la especie, 
sino que esta última, impelida por circunstancias externas o conminada por impo-
siciones que brotan de ella misma, se erige en protagonista de su propia evolución. 
Este hito, sin embargo, viene posibilitado por el alto nivel de complejidad material 
adquirida en el desarrollo del sistema nervioso, principalmente gracias a la expan-
sión de las cortezas prefrontales. La función se corresponde con las modalidades de 
“despliegue” del sustrato material en el tiempo. Un grado tan notable de compleji-
dad estructural propicia que la función se “emancipe” paulatinamente de su sustrato 
material, con tanta nitidez e intensidad que, de alguna manera, “toma las riendas” 
de una estructura ahora capacitada para volver sobre sí misma como conciencia, esto 
es, como exceso de complejidad funcional prolongado en el tiempo. La subjetividad 
remite a la concentración, en el cerebro, en la confluencia de sus distintas regiones, 
de ese exceso de complejidad funcional dilatado temporalmente.

Asistimos, empero, a un centro deslocalizado. A tenor de los datos neurobiológi-
cos no existe un sistema específico dentro del cerebro que desempeñe la función 
de “conciencia”, de “subjetividad”, para dirigir, como testa coronada, los restan-
tes sistemas. Al aludir a un “centro deslocalizado” no pretendemos reproducir 
el esquema de Lashley128 (anticipado por Flourens129 casi un siglo antes, con sus 
críticas a la frenología de Gall y Spurzheim130), según el cual todas las regiones 
cerebrales participarían, equipotencialmente, en las funciones psíquicas de or-
den superior. Hay evidencias incontestables de que determinadas áreas corticales 
se han especializado en unas funciones y facultades psíquicas y no en otras, por 
lo que no todas se rigen recíprocamente, dado que parece subsistir un proce-
samiento jerárquico de la información externa y del control de la información 
interna. El “centro deslocalizado” no apela entonces a la equipotencialidad de 
las áreas cerebrales, sino a la posibilidad de que la subjetividad dependa de un 
sistema de procesamiento en paralelo a los que operan en las zonas particulares 
del cerebro. No se ubicaría en región alguna, sino que se hallaría “deslocalizado” 
en la totalidad del córtex cerebral. Por sus elevadas características, la subjetividad 
humana exige un sistema lo suficientemente complejo como para centralizar el 
procesamiento de la información eferente y aferente de todo el organismo, así 
como de la relación entre este último y su entorno. No obstante, ese “centro que 

128	 Cf. K.S. Lashley, “In search of the engram”, Symposia of the Society for Experimental Biology 4 (1950), 
454-482.

129	 Cf. P. Flourens, Recherches Expérimentales sur les Propriétes et les Fonctions du Système Nerveux dans les 
Animaux Vertébrés, Chez Crevot, París 1824.

130	 Cf. F. J. Gall – G. Spurzheim, Anatomie et Physiologie du Système Nerveux en General, et du Cerveau 
en Particulier, avec des Observations sur la Possibilité de Reconnaître Plusiers Dispositions Intellectuelles et Morales de 
l’Homme et des Animaux, pour la Configuration de leur Têtes, 4 volúmenes, Schoell, París 1810. 
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presida ese centro”, es decir, ese “núcleo de la subjetividad”, ha de liberarse de 
alguna forma de una localización específica, para así integrar satisfactoriamente 
lo procesado por los distintos sistemas que configuran el psiquismo y sustentan su 
estructura neurobiológica. 

El espíritu, el “para sí” de la filosofía, evoca ese exceso de funcionalidad que 
permite a la materia “volver sobre sí misma”. Representa un “más”, una potencia 
volcada sobre la propia estructura. Manifestado en la actuación sincronizada de 
distintos sistemas cerebrales, constituye por tanto un nivel elevadísimo de com-
plejidad en el tiempo, cuyo despliegue topa con un límite material, de índole 
espaciotemporal. No sabemos, eso sí, si se trata de una barrera definitivamente 
infranqueable desde otras líneas evolutivas, como si vetara el surgimiento futuro 
de especies más complejas que la humana y lo confinara al ámbito de la inte-
ligencia artificial. En cualquier caso, esta “colisión”, esta resonancia entre esta-
dos cerebrales, provoca que dicha funcionalidad revierta sobre el propio sistema 
material encarnado por ese individuo. Tal desmesura de funcionalidad comporta 
cierta emancipación con respecto al sustrato material, un desbordamiento sólo 
concebible en términos temporales (el tiempo como “sentido interno”, idea de 
reverberaciones kantianas: el tiempo como vis intensa, frente a la pura extensión 
estructural)131, pero legitima al filósofo a atribuirle una “entidad de suyo”. El 
hecho de haber alcanzado un nivel tan patente de complejidad, donde la fun-
cionalidad atesorada por el individuo revierte sobre él mismo y ya no se destina 
únicamente a cubrir sus necesidades y apetencias, sino también a “poseerse”, a 
“percibirse”, a convertirse en sujeto, entraña una proeza inaudita, un pináculo en 
la vasta trama de la evolución de la vida.

El “quién”, el “sujeto”, es el resultado de poseer una dotación genética ex-
clusiva en unas circunstancias dadas. La extraordinaria plasticidad que exhibe el 
cerebro, su susceptibilidad de modificarse desde la experiencia, desde la “trayec-
toria biográfica”, desde el aprendizaje132, junto con la presencia constante de un 

131	 De la centralidad de la dimensión temporal (como elemento de “síntesis” que no requiere un 
proceso “espacial” concomitante) se hace eco el gran neurofisiólogo británico Sir Charles Sherrington en 
sus Gifford Lectures: “I am confined to doing at any moment just one main act. From my fancy’s plurality of possibles 
there emerges my de facto singleness of act (…). There is no evidence that the mind-brain correlation requires in any of 
these combinings the brain to provide spatial conjunction of the two component processes. All that is wanted is their con-
currence in time” (Man on His Nature, Cambridge University Press, Cambridge, conferencias octava y novena, 
respectivamente).

132	 Los estudios sobre la plasticidad de las conexiones sinápticas en formas elementales de aprendi-
zaje en Aplysia, llevados a cabo por Eric Kandel y su equipo, muestran que ya en seres vivos poco complejos 
las memorias apiladas se traducen en modificaciones de las conexiones sinápticas interneuronales, por vía 
de su reforzamiento o debilitamiento, e incluso pueden desencadenar procesos a nivel genético en el seno 
de la célula nerviosa que a su vez desembocan en síntesis de proteínas y en generación de nuevas sinapsis 
(para una exposición detallada del trabajo de Kandel, remitimos a L. R. Squire- E. R. Kandel, Memory: from 
Mind to Molecules, Scientific American Books, Nueva York 1999). Esta plasticidad propicia, por tanto, que la 
exposición al ambiente desempeñe un papel decisivo en la configuración de nuestra “identidad”, en la con-
ciencia de nuestra subjetividad, en la percepción de quiénes somos. La posible centralidad de la plasticidad 
neuronal en el proceso de aprendizaje ya la había barajado el gran histólogo español Santiago Ramón 
y Cajal en la Croonian Lecture que pronunció en 1894 (“La fine structure des centres nerveux” (Croonian 
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cuerpo, de “mi cuerpo”, que yo palpo como mío, como expresión de mi propia 
subjetividad (como “prolongación” de un centro recóndito que sin embargo per-
cibo como “realizado”, fácticamente, en mi corporalidad), me permiten desarro-
llar una identidad, una percepción: una relación subjetiva con el mundo, distinta 
de la experimentada por los demás individuos. Existe entonces un “sujeto” per-
manente, dado que el individuo difícilmente dejará de ser algo así como “él mis-
mo”, ni perderá su dotación genética, ni se desprenderá de las memorias apiladas 
(su cúmulo de experiencias), ni se despojará de su “cuerpo”, de su expresión cor-
pórea (referida a un “centro” intangible, que se comprende como “prolongado” 
en la materialidad del cuerpo). Claro está que ese sujeto no siempre goza de con-
ciencia, pues ni siquiera se percata en todo momento de que constituye un sujeto. 
Para lograrlo, es preciso que el grado de complejidad inherente a todo miembro 
de su especie en esa etapa evolutiva, revelado en el nivel de sofisticación que presi-
de su sistema nervioso, se exprese adecuadamente, fenómeno que por lo general 
acontece en condiciones normales (no sometidas a deficiencias, enfermedades, 
etc.). 

Teilhard de Chardin pecó de excesivo celo antrópico al creer discernir un 
finísimo hilo de Ariadna en la trama evolutiva, un progreso gradual no sólo hacia 
mayores cimas de “energía tangencial” (esto es, hasta cotas crecientes de com-
plejidad física), sino hacia una mayor “concentración”, hacia niveles superiores 
de interioridad, de conciencia, de “energía psíquica o radial”, por emplear su 
terminología. De hecho, su planteamiento parece asumir una óptica de tintes 
pampsiquistas, donde la conciencia no emergería abruptamente en una etapa 
concreta de la evolución, sino que aletearía ya en los ejemplos más elementales 
de vida, para desplegarse paulatinamente a lo largo de la evolución de las formas 
orgánicas. Para el teólogo francés, ese ascenso sostenido se plasmaría de manera 
eminente en el desarrollo del sistema nervioso: “entre las infinitas modalidades 
en que se dispersa la complicación vital, la diferenciación de la sustancia nervio-
sa se desprende, tal y como la teoría lo hacía prever, como una transformación 
significativa. Ella da un sentido, y, por consiguiente, prueba que existe un sentido en la 
evolución”133. Sin embargo, no queda claro por qué la evidencia de que una de-
terminada línea evolutiva haya conducido a niveles más elevados de complejidad 

Lecture), Proceedings of the Royal Society of London. Biological Sciences, 55 (1894), 444-467). A juicio de Cajal, “el 
dinamismo cerebral depende verosímilmente (aparte de otras condiciones que hoy por hoy no cabe pun-
tualizar), de dos factores: primero, de la herencia, en cuya virtud recibimos un cierto número de células 
cerebrales con determinada propensión a asociarse y constituir lo que podríamos llamar la personalidad 
natural; segundo de la influencia del medio (padres, maestros, libros, consejos, ambiente físico, etc.) por 
cuya virtud reforzamos en ciertos puntos y contrariamos en otros las asociaciones naturales hereditarias, 
y establecemos, a menudo, conexiones enteramente nuevas; de este modo se produce la personalidad de 
adaptación, que puede mejorar notablemente la organización encefálica, si las sugestiones del ambiente 
están fundadas en la ciencia positiva, pero que la desvían y deforman cuando son debidas a la ignorancia, la 
rutina, el fanatismo, o el odio de razas, clases y personas” (S. Ramón y Cajal, Consideraciones Generales sobre la 
Morfología de la Célula Nerviosa (1894), citado por J. de Felipe, “Cajal y la plasticidad cerebral”, en A. Gamun-
dí – A. Ferrús, Santiago Ramón y Cajal Cien Años Después, Ediciones Pirámide, Madrid 2006, 265).

133	 El Fenómeno Humano, Taurus, Madrid 1967, 178 (el subrayado no es nuestro).
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biológica debe implicar que el movimiento expansivo de la vida apunte, teleológi-
camente, a ellos como su destino ineluctable. ¿Y los sistemas que no han necesita-
do evolucionar hacia formas más complejas, sino que han permanecido esencial-
mente idénticos y estables durante millones de años, como muchas bacterias? ¿Y 
las posibles regresiones a configuraciones más simples? 

Es la lógica adaptativa, no la progresiva y ascendente, la que impulsa la evo-
lución biológica. Nuestra capacidad de inventar un sentido no demuestra que 
exista un sentido universal en la evolución, más allá del sentido particular que 
nosotros alumbremos mediante el pensamiento y el simbolismo. Las líneas evolu-
tivas dimanan de necesidades adaptativas, de causas eficientes y no de una hipo-
tética teleología. El nacimiento de la conciencia prueba que ésta era posible, pero 
no demuestra que se tratara de la única orientación viable en la trama evolutiva. 
Aceptar lo fortuito, lo inopinado, lo desconcertante (mas no por ello ajeno por 
completo a una eventual explicación científica); lo improbable, en definitiva, no 
exige negar que en el orden del poder-ser fundamental, en el plano de la virtud 
creadora del ser, una de las direcciones potenciales desembocaba en el vasto océa-
no de la conciencia. Maravillarse ante el carácter extraordinario de la conciencia 
como fenómeno insertado en el universo físico, admirar su condición de cúspide 
evolutiva de complejidad que hunde sus raíces en las leyes de la naturaleza, nos 
exhorta en realidad a contemplarla como un obsequio, como un don, partícipe 
de la belleza de lo inusitado; no como el fruto inevitable de una ortogénesis, sino 
como la materialización de una de las posibilidades intrínsecas del universo. Nos 
apremia así a desplegar al máximo todo lo que ella ofrece, para contribuir a esa 
expansión de las energías de la vida, a esa creación. 

Lo asombroso es que la propia necesidad de la naturaleza, producto de leyes 
ciegas y de mecanismos inexorables, haya suscitado la luz de un ser capaz de so-
breponerse a esa misma necesidad; de un ser que concibe la libertad e imagina 
mundos nuevos. De una cadena de procesos necesarios e impersonales ha surgido 
la chispa de la libertad; de la indiferencia, la conciencia; del silencio, la palabra. 
¿No será ésta la auténtica necesidad que impone el azar, la de entendernos como 
una posibilidad más en la evolución del cosmos y de la vida, para actuar en conse-
cuencia? ¿Qué elegiremos, la creación o la destrucción de vida y de pensamiento, 
nosotros que hemos nacido de la fortuna? Pues si somos posibilidad, anida en 
nosotros un hermoso germen de libertad y autoinvención.

6.2.	 La soledad de la conciencia
La conciencia se ensimisma cuando circunscribe su esfera de acción a la lu-

cha contra la mismidad del mundo. Su heroísmo sucumbe ahora ante el ansia 
desbocada y unilateral de diferenciación con respecto al mundo. Sin embargo, 
tampoco puede limitarse a reconciliarse con una mismidad, la del mundo, que 
permanece ajena a las ansias más profundas que ella alberga. Ha de proseguir, 
mas ¿hacia dónde? ¿Existe siquiera un “hacia”?
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Si únicamente trata de pugnar contra el mundo, de afirmarse en cuanto con-
ciencia, se erige en mismidad. Encerrada en sus angostos límites, sólo puede inva-
dirla una sensación de soledad, por lo que su espacio frisa con la nada. La soledad 
de la conciencia constituye el más amargo de los aislamientos, porque representa 
una reclusión advertida y evitable. El análisis de las posibilidades conceptuales 
latentes muestra que la soledad de una conciencia ensimismada se manifiesta de 
las siguientes maneras fundamentales:

a) � La conciencia autosuficiente: 
La conciencia se ha percatado con tanta agudeza de su diferenciación con 

respecto a la mismidad del mundo, de su capacidad de retar todo lo dado “ahí”, 
que se cree absoluta. Presa de su hybris insanable, llega a pensar que todo cuanto 
ya atesora le basta, por lo que no ha de esforzarse más en conocer. Ha coronado 
ya la cúspide de la vida, y no necesita saber más, esto es, ahondar más, cuestio-
nar más, ensanchar aún más el horizonte de sus interpretaciones para así captar 
lo puro, lo incondicionado, esa luz inmaculada que nada ni nadie “posee”, pues 
resplandece en su propia belleza, en su propia sabiduría, en su propio amor. La 
conciencia autosuficiente no adolece de apatía: fluye por sus venas un exceso de 
confianza en su propia grandeza. La historia se detiene en ella, porque ha alcan-
zado la verdad, la plenitud, el poder. “Detenta” esa verdad, en lugar de servir a un 
fin que trascienda su ser y lo rescate de su propia obnubilación. 

En su autosuficiencia, la conciencia ha caído sobre sí misma, se ha ahogado 
en su propia infinitud potencial134. Sin embargo, no ha descendido hasta el fondo 
abisal de su hondura impulsada por el anhelo de ganar un espacio de libertad, 
sino movida por el deseo de afirmarse. En su abajamiento hacia sí misma, en su 
kénosis, se ha olvidado de que no basta con negar el mundo, sino que ha de edi-
ficarse un cosmos nuevo. Ya no percibe el don, la magia de la vida, esa frescura 
invicta que la irreversibilidad del tiempo ofrece a la existencia, porque vive con-
tagiada por un exceso de optimismo en sus propias capacidades. Deslumbrada 
por su luz, enceguece ante la riqueza del pensamiento, ante la posibilidad de sa-
crificarse auténticamente en el altar de la creación. La conciencia autosuficiente 
ha trabajado con tanto denuedo por transformar y por comprender el mundo, 
esto es, por desafiarlo en su mismidad, que ahora se siente conquistada por su 
propio conformismo. No mira con pureza, entrega y entusiasmo al mundo y a la 
humanidad, sino que, transida de su propia altivez, no profesa fe en la existencia 
de un escenario ulterior en el que valga la pena afanarse. En los rostros ajenos no 
discierne un desafío, un don, una sorpresa que le permita crecer. Sólo su propia 
subjetividad, a través de su libertad y de su fuerza, le resulta sugerentes. Su mundo 

134	 En palabras de Goethe, “Si quieres conocer lo infinito, explora lo finito en todas direcciones” 
(GS II, 408). Estoy de acuerdo, pero con un matiz fundamental: no temas ser selectivo. Hay direcciones de 
lo infinito que no merecen la pena, pues te ahogarían en la finitud y te alejarían del verdadero infinito, que 
siempre está más allá de ti mismo y de todo lo dado, pues siempre trasciende cualquier manifestación del 
límite. 
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agota el mundo; su historia encapsula la historia; su verdad consuma la verdad. 
Todo viso de novedad se ha extinguido con ella misma. 

b)  La conciencia apática: 
La indiferencia subyuga la fuerza de la conciencia apática, que se muestra 

“neutral” ante la vida. No se esfuerza ni en desafiar el mundo ni en lanzar un reto 
contra sí misma: se encuentra satisfecha con lo que otros han pensado y con lo 
que otros han obrado. No se vanagloria de nada, porque el suyo representa un 
conformismo puro ante lo dado en la vida humana. Todo se le antoja vano, todo 
desfallece, todo se amustia. Se sumerge en el anonimato más oscuro. No aspira ni 
a pensar ni a crear, tan sólo a “sobrevivir”, a valerse de los resortes de la vida, aun 
en el breve lapso de su don y su misterio. No cabe ilusión en la conciencia apática. 
Todo es gris, y todo se halla en realidad vacío, porque la vida inspira indiferencia: 
convencida de la inutilidad de vivir, ni siquiera reniega de la existencia, sino que 
capitula ante la acedia más corrosiva, ante un sentimiento de inexpresión y vacui-
dad, ensombrecido por la vaguedad que lo envuelve, preludio de una nada que 
todo lo absorbe. 

Vivir exige reaccionar ante aquello que me adviene. Vivir implica por tanto 
resistir y crear, al menos mientras vibre la pulsión que nos capacita para caminar 
hacia una meta ignota. Sin embargo, para la conciencia apática no existe la posi-
bilidad de un horizonte vital. No se descubre novedad ni en el reino de la natura-
leza ni en los dominios de la historia. La mirada del mundo y los ojos de los demás 
causan indiferencia, neutralidad, insignificancia. Nada le sugieren y nada le brin-
dan. Todo desprende ambigüedad, indefinición…: exhalaciones de una nihilidad 
eterna y amorfa. Sólo vale la pena resignarse, porque no hay fin alguno más allá 
de ese acto, dado que todo se diluye en la implacable indiferencia cósmica. He-
mos de vivir sin razón aparente. Ni la vida ni la muerte merecen que les consagre-
mos nuestro tesón. Nada es digno de encomio. No existe atisbo de pasión, entu-
siasmo o esperanza. Nada reclama la profundidad del pensamiento. Sólo imperan 
las tinieblas, una densa nebulosidad que todo lo cubre con su amarga espesura. 
La conciencia apática anticipa la muerte en vida, la renuncia a la creación y a la 
búsqueda: la negativa a embarcarse en una nave que nos lleve allende lo dado; 
el rechazo a insertarse en una empresa que trascienda las frágiles fronteras de lo 
presente y de lo pensado, para aventuarse hacia lo ausente y lo impensado. 

c) � La conciencia angustiada
La desesperación ha inoculado su letal veneno en la conciencia angustiada. 

Una profunda agonía, el más hondo de los temores, asalta su ser. La vida se le 
antoja incomprensible y amenazadora. Vivir representa un constante sinsentido. 
No se vislumbran visos de creación de un significado, cuya luz nos entregue a 
una pureza no ensimismada, a un reino presidido por la libertad. Se teme la vida, 
pues ya no se la contempla como fuente de posibilidades, sino como manantial 
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que desata negatividad y mal, un dolor de proyecciones infinitas. No se busca, 
sin embargo, la muerte, pero no por apego irracional hacia la vida, sino por falta 
de audacia: la muerte produce un pánico aún más atroz que el infligido por la 
esquiva existencia. Por ello, la conciencia angustiada ha de resignarse a vivir, si 
bien sumida en un continuo y punzante desasosiego, cuya lobreguez le impide 
captar la frescura, la creatividad y el futuro. Inquietud, miedo, oscuridad, dolor, 
remordimiento, recelo, crispación…: no se han inventado palabras lo suficiente-
mente expresivas como para describir el tormentoso vacío que emponzoña toda 
conciencia angustiada. 

Como un San Sebastián asaeteado de dudas, la conciencia angustiada se fla-
gela incesantemente, abrumada por el peso de la vida y de su incertidumbre, pero 
no se dispone a privarse de ella. No se siente poseedora del don de la valentía, sino 
secuestrada por un miedo insanable hacia la vida, por una angustia demasiado 
profunda ante la ausencia de sentido, ante la incomprensibilidad de todo cuanto 
la circunda. En el fondo, su tribulación dimana del vértigo que impone su propia 
interioridad, ahora experimentada como un abismo infinito e ininteligible, tran-
sido de una oscuridad desgarradora. Pero la muerte es aún más aterradora que la 
vida. La conciencia angustiada está así atrapada por la más espesa de las sombras: 
por el miedo tanto a la vida como a la muerte. No conoce el coraje, el arrojo para 
caminar, el ansia de impulsar la vida y la historia y de ensanchar los horizontes de 
la humanidad (ni siquiera del mundo que la circuye de modo más inmediato). 
No atisba pureza alguna: todo se reduce a un encadenamiento interminable de 
mediaciones, de máscaras que encubren la nada, el vacío sideral, el sinsentido 
radical. No aprehende nada digno de nuestra entrega. Hemos de vivir, sí, porque 
la muerte es aún más espantosa, pero la vida constituye un suplicio dictado por 
la naturaleza. Vive instalada en la aspereza y en la agrura, hundida en un desdén 
aún más hiriente, cuyo resquemor se proyecta hacia los demás. Recela hasta el 
extremo no sólo de las conciencias autosuficientes y de las apáticas y pusilánimes, 
sino también, y con mayor furia, de las conciencias que se aventuran a pensar y a 
obrar. Late una voluntad de destruir, de reprimir la irrupción de la novedad, de 
prohibir cualquier anhelo de creatividad. 

La conciencia angustiada entraña así un peligro: no ama la vida, pero tampo-
co busca la muerte. Se ha ausentado de ella toda ilusión; se ha difuminado todo 
resto de fascinación y apasionamiento, cuyos ecos aún podían resonar en las con-
ciencias autosuficientes y en las apáticas si se despertaban con la intensidad reque-
rida. Como la vida es fuente de temor, ha de lucharse no contra el mundo, esto es, 
contra la mismidad que se yergue ante nosotros y que nos veta intuir lo libre, sino 
contra la existencia misma, contra la búsqueda humana de la libertad y del novum, 
de lo “otro” al mundo: contra la sed de posibilidad y de trascender límites, para 
crear. La conciencia angustiada se ve corroída por la ira: destila cólera hacia la 
vida humana. Esta dañina aspereza puede adoptar la forma de envidia, de resen-
timiento hacia la alegría ajena, hacia el pálpito de su frescura y de su optimismo: 
hacia la percepción de que los otros sí aman la vida y no la temen, pues ansían 
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entregarse a expandir sus posibilidades y a ganar espacios de libertad mediante el 
pensamiento y la creación. Difundirá entonces el veneno del desánimo, del pesi-
mismo, de la inanidad, para convencer a los otros de que no hay nada. 

En realidad, para la conciencia angustiada hay algo: un temor incurable, un 
miedo profundo. Mediante su proyección sobre los demás, extrapola sus inquie-
tudes más hondas y esparce la sospecha de que toda búsqueda es vana. Interpreta 
el amor, la belleza y la sabiduría como sueños infantiles y delirios románticos que 
una conciencia madura jamás albergaría en su espíritu. Ella reniega de la vida, 
pero también espera que los demás rehúsen sacrificarse en aras del amor, de la 
belleza y de la sabiduría. Se afana en propagar la misma sequedad espiritual que 
intoxica su ser. Sostiene la imposibilidad de hallar el amor, la belleza y la sabidu-
ría, pues para ella no destella nada puro, nada inmediato, nada verdaderamente 
libre. Todo enmascara voluntad de dominio; todo esconde ansias irredentas de 
poder. No resplandecen los “fines en sí”. Sin embargo, no soporta que los demás 
se desvivan por descubrir lo incondicionado. No admite pacíficamente que los 
otros sí se desvelen por edificar un mundo en cuyo seno florezca la novedad, la 
frescura, la creación genuina: la lucha contra el mundo, aun concebido como 
límite asintótico e inalcanzable, como ideal del espíritu. Se refugia en nuestra 
incapacidad para discernir persuasivamente la huella del amor, de la belleza y 
de la sabiduría, conformada con la constatación de que todo obedece a intereses 
mediados, a impulsos primarios, ingobernables e irracionales: a la mismidad del 
mundo, en definitiva. Pero ni siquiera alienta la búsqueda de un escenario nuevo, 
quizás inasible, donde al menos despunte un hálito de lo puro, de lo apriorístico, 
de lo “otro” al mundo. Inmersa en la amargura de su propio rencor, no contem-
pla nada puro, pero tampoco tolera que los demás se esmeren en identificarlo.

“Nada grande se hizo en la historia sin pasión”, escribió Hegel135. Ciertamen-
te, nada grande, ninguna obra del arte, de la filosofía o de la ciencia que enorgu-
llezca a la posteridad, habría sido alumbrado sin un apego “ilusorio” hacia la vida, 
sin un anhelo profundo de entregarse a una luz que nos trascienda, de construir 
un novum, de crear, de negarse a someterse a la interminable concatenación de 
mediaciones que nos inunda y satura. La conciencia angustiada se siente esclava 
de la necesidad que rige mundo y de la inexorabilidad del sinsentido, pero pre-
tende que todas las conciencias sucumban a su mismo estado servil. No irradia la 
luz de la libertad, la arenga a alzarse contra la opresión de las causas instrumenta-
les, de las mediaciones, de los condicionamientos. 

Ahogada por la oscuridad de su agonía, por su falta de ilusión, por su recelo 
de la vida y de la pureza, no acepta la existencia de conciencias que sí deseen en-
tusiasmarse con la posibilidad de rebasar límites, para extender los horizontes del 
ser mediante la creación. A diferencia de lo que sucede con la conciencia apática, 
la mirada alegre, el alma ávida de un novum, la enfurece. No soporta contemplar 
en otros ojos el brillo del entusiasmo y del apasionamiento, el reflejo cristalino 

135	 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, Alianza, Madrid 1997, 83.
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del fervor por la vida y de la voluntad de creación. Su peor tortura no es otra que 
observar en otros atisbos de ilusión, esa reverberación del ideal que nos hace tan 
humanos y cuya luz evoca un anhelo de entrega, un deseo volcado hacia lo incon-
dicionado y puro. La conciencia angustiada padece inenarrablemente, porque en 
la mirada ajena aprecia chispas de felicidad, asomos de posibilidad y compromiso. 
Encharcada en sí misma, en su propia pesadumbre, en su lacerante soberbia, su 
única solución al sufrimiento consiste en atacar a quienes manifiestan ansia de 
creación. No descubre el sentido de la vida en emprender su propia búsqueda, en 
consagrarse a una tarea honorable, a una luminosidad que trascienda su angostu-
ra y su egoísmo, sino en embestir contra quienes aspiren al amor, a la belleza y a la 
sabiduría. Incorregible, aprisionada por el resentimiento y la cólera, ha renuncia-
do dramáticamente a poseerse, a conquistar un espacio de libertad con respecto 
al mundo y a su propia estrechez. Sólo la dominan el odio y la esclavitud ante lo 
externo: la incapacidad de actuar movida por ella misma, no en virtud de la ani-
madversión hacia lo ajeno. La suya estampa la más trágica de las servidumbres, 
porque la conciencia angustiada ha sido subyugada letalmente por el recelo y la 
inquina: por aquello que sólo destruye, sólo niega, sólo disuade, pero no expande 
y crea. Su alma está cerrada, pues ha claudicado ante la negatividad, y su soberbia 
le impide tomar esa mano noble y desprendida que puede rescatarla. 

d)	 La conciencia suicida:
En la conciencia suicida, el temor hacia la vida no viene acompañado por 

un miedo parejo hacia la muerte. El dolor que produce la vida nos sobrecoge 
con tanta intensidad, nos atrapa con las garras de una negatividad tan punzante, 
que la conciencia suicida, dotada de suficiente audacia, decide privarse de la 
vida. La existencia constituye una carga demasiado onerosa como para conti-
nuar con ella. La vida representa una lápida insufrible, y no merece la pena 
acarrearla sobre nuestros maltrechos hombros, pues ya nos encaminamos sin 
remedio hacia nuestras exequias fúnebres. Hemos de anticiparnos a ese som-
brío destino, ponerle nosotros término, en un acto de suprema libertad, en un 
ejercicio heroico que venza el apego innato hacia la existencia, la inclinación 
hacia la preservación de la autonomía vital (tendencia inscrita en nuestros ge-
nes, cuya fuerza nos vincula a las demás formas de vida, que sólo buscan repro-
ducirse, conservarse y expandirse). Debemos adueñarnos de la vida y apoderar-
nos de la muerte.

Desprendida del impulso a mantener la vida, se despoja de una inveterada 
necesidad biológica, de la conminación a transmitir nuestro patrimonio genético 
a las generaciones venideras, porque la obediencia a este precepto nos convierte 
en meros eslabones de una cadena impersonal y ateleológica. Disipado el sentido 
de nuestra subjetividad en una vasta concatenación de criaturas sacrificadas para 
propagar la semilla de la existencia, el significado de nuestro ser individual se 
diluye en un entrelazamiento aciago de medios. La conciencia suicida se niega a 
resignarse ante ello, ante las intolerables inclemencias de un mundo hostil, por lo 
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que escoge la muerte. En el morir descubre el sentido de una vida oscura, carente 
de significado, doliente y aterradora.

La conciencia, que le brinda la posibilidad de rebelarse contra la mismidad del 
mundo, también contra la necesidad decretada por una biología que parece obli-
garnos a “vivir”, presos de un conatus supuestamente irrefrenable, manifiesta aquí 
su carácter más genuino: afirmarse frente al mundo. No quiere más miradas: ansía 
el silencio, la oscuridad, la nada. Su único horizonte es la nada. Su sola verdad es la 
nada, como refutación de toda verdad posible del mundo. Rehúsa tanto los ojos del 
mundo como los de la humanidad. Prefiere el vacío, sumergirse en el silencio eter-
no de la naturaleza, para hundirse definitivamente en la ausencia, en la debilidad 
insanable, en la flaqueza irreversible, en la negación invicta, evaporada en el sigilo 
más profundo. No desea luchar más, buscar más, contemplar más, amar más, delei-
tarse más, comprender más: tan sólo intenta “dejarlo todo”; fugarse de la realidad 
de la vida, desvanecerse inexorablemente. Se siente más humana en su negativa 
a vivir. Renuncia a impulsar el ser, a tomar las riendas de la vida, porque opta por 
desaparecer, por abdicar de su individualidad, por sumirse en una sagrada indife-
rencia cósmica. No desea sobrellevar el peso de la existencia, de la subjetividad, de 
la responsabilidad de ser ella misma y no otra. Cree que las fuerzas de la vida la han 
abandonado, y que ningún padre celestial llegará en su auxilio con la luz de la salva-
ción. No encuentra razones ni voluntad para perseverar en las arduas sendas de una 
vida ininteligible. Responde al absurdo con otro absurdo.

6.3.	 Soledad, ‘novum’ y el humanismo pluralista
Las cuatro formas de conciencia que acabamos de describir comparten una 

misma condición: la soledad. La conciencia está tan ensimismada, tan centrada 
sobre sí misma, que no se abre a nada. Su horizonte de posibilidades se difumina 
dramáticamente, y sólo queda la propia conciencia enfrentada consigo misma. 
Sin embargo, la conciencia que se convierte en mismidad cae presa de su pro-
pia finitud, como objeto clausurado y no como sujeto expandido. Incluso si se 
cree autosuficiente y piensa que se basta, por ocultar un fondo potencialmente 
infinito e inagotable, una luz inextinguible que podría iluminarla en cualquier 
escenario, ella encarna su único referente. No se alza un foco externo. Todo se 
reduce a mediación, porque todo ha de atravesar el exigente filtro de una con-
ciencia insaciable. No destellan el don, la entrega, la pureza y la libertad; no brilla 
el fulgor de la creación. La conciencia se vuelve mera prolongación del mundo. 
Se desaprovecha, en definitiva, la oportunidad de vivir, el don inusitado de la exis-
tencia consciente, lo insólito de la posibilidad de extender la subjetividad sobre 
el dominio de la objetividad. La individualidad se desvanece, porque no ha sido 
ofrecida a expandir nada: se ha transformado en mera mismidad, en un simple 
elemento inmerso en la voraz corriente de las causas mundanas, pero no se ha 
erigido en desafío, en ensanchamiento de lo dado, en una fascinación cuyo entu-
siasmo busque crear, inspirada en el amor, en la belleza y en la sabiduría. No se ha 
brindado a sí misma a la búsqueda del novum. 
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El poder del futuro ha seducido a la modernidad, especialmente tras el adve-
nimiento de la Ilustración. La imaginación renacentista se hallaba aún cautivada 
o incluso absorbida por la admiración hacia el mundo clásico, en cuya luz venera-
ba los más altos ideales de armonía, ciencia y belleza. Cuando Europa recuperó la 
fe en sí misma y superó a los griegos en ímpetu matemático, astronómico y estéti-
co; cuando Europa se emancipó al fin de la pesada losa de sentirse decadente con 
respecto a la magnificencia atribuida al esplendor heleno; cuando Europa mostró 
vigor suficiente como para desmitificar y trascender a Grecia y a Roma, consagró 
entonces las energías de su pensamiento y de su acción al ignoto e inagotable 
porvenir. La edad dorada no se confinaría nunca más a un pretérito lejano, a 
una época colmada de hitos nunca emulados, sino que la vocación reservada a la 
humanidad entibaría desde ese momento en exceder toda cima ya escalada: en 
una superación continua, en una carrera incesante que auspiciaría nuestro creci-
miento, nuestro progreso, trasunto de la divinización, de la theosis que proclaman 
las religiones monoteístas, pero ahora restringida a dimensiones intrahistóricas y 
puramente seculares. 

La escatología futurista asumida por algunas religiones, como el zoroastrismo 
y el judeocristianismo, todavía se encontraba demasiado apegada al paradigma de 
un porvenir transhistórico. Su contenido de cara al hic et nunc, a cómo orientar 
la imaginación hacia la forja de la historia, hacia la edificación del mundo social 
y hacia el avance de nuestro conocimiento sobre la realidad física, permanecía 
velado. Fue con el alba de la modernidad, en particular con la aurora de la utopía 
ilustrada en el poder del conocimiento para alumbrar un futuro ya no oscuro 
y pavoroso, sino iluminado por una teleología propiamente humana (su tenaz 
encaminamiento hacia una mejora irrestricta, como postuló Condorcet), cuando 
el torrente de posibilidades de la humanidad se volcaría al porvenir. De alguna 
manera, los fundamentos de este sueño racional recapitulan todo el ímpetu con-
ceptual latente en la filosofía moderna, toda la fuerza de una subjetividad con-
vertida en centro de la reflexión. Desde entonces, el futuro se interpretaría como 
escenario de novedad, como el trono en cuya majestad se asientan nuestras ilimi-
tadas virtualidades, como un paraíso de belleza y racionalidad. “Miremos entonces 
al futuro, y deleitémonos con el vislumbre de lo imposible”: esta exhortación encerraría 
el núcleo de la esperanza que albergó el Siglo de las Luces, su fe en la posibilidad 
de transformar y mejorar un mundo cuyo destino lo escriben los seres humanos.

Ese futuro no evoca, sin embargo, lo “radicalmente abierto”, el verdadero no-
vum, el oasis de la creación, sino que —como se acentuará con toda su crudeza en 
la filosofía de Hegel— el porvenir esbozado por la modernidad se resigna a reali-
zar aquello que se despliega inexorablemente en la historia, después de atravesar 
una sucesión de etapas necesarias. De esta manera, la libertad se subordina a la 
consecución de un fin prefijado por la razón, introducido ya en la idea y en su ho-
rizonte: el destino de la humanidad estriba en conquistar el sueño anticipado por 
la razón, para elevarse paulatinamente, mediante el poder del intelecto, sobre 
toda adversidad, toda determinación y todo atisbo de servilismo. Recapitulada 
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máximamente en la lógica de Hegel (la idea que se desenvuelve infatigablemen-
te, hasta regresar a sí misma como concepto absoluto), la razón moderna alaba el 
futuro, y pospone la verdad sobre el pasado y el presente a la realización del por-
venir, a su completitud como verdad-totalidad. No obstante, en ella no amanece 
el novum, no se enciende la luz de la creación y de lo incondicionado, cuya esen-
cia no puede limitarse a desarrollar lo “en-sí” hasta consumar el “para-sí” absoluto 
y presagiado —la humanidad que se posee perfectamente a sí misma—, sino que 
ha de desafiar toda mismidad en la entrega, en la tríada de amor-belleza-sabiduría, 
en la intuición pura que se define a partir de su autotrascendencia permanente, 
liberadora de cualquier forma de mismidad, y por tanto de cualquier esclavitud 
posible y augurada en la acción y en el pensamiento. 

La desconfianza en el poder del futuro, la sospecha ante la utopía ilustra-
da de materializar plenamente nuestras posibilidades intrínsecas en un porvenir 
siempre nebuloso, bendecido con un conocimiento creciente del mundo, pero 
teñido también de oscuridad y destrucción, ha generado una profunda discusión 
sobre el problema de hipotecar el pensar filosófico a la reflexión en torno a un 
futuro capaz de engrandecer el depósito de nuestras expectativas. Foucault ha 
instado a resistir lo que él denomina el “chantaje” de la Ilustración: el aparente 
abocamiento a posicionarse a favor o en contra de este movimiento surgido en 
el siglo XVIII. Aun así, el sociólogo francés admite que no se puede compren-
der la filosofía moderna sin preguntarse por el significado de las Luces. Lo que 
propone136 es un ethos filosófico menos ambicioso, cuyo andamiaje entiende el 
espíritu de la Ilustración como una disposición permanente a efectuar una crítica 
de nuestro ser histórico. Foucault sugiere, por tanto, una intelección “negativa” 
de la Ilustración: centrarse en la pars destruens, para suspender —al menos por el 
momento— toda pretensión constructivista. Cabe plantearse, empero, si esta pos-
tura es aceptable: ¿puede el pensamiento humano soportar un estado de crítica 
interminable que no desemboque nunca en la rotundidad de un proyecto verti-
do hacia el futuro? Podemos coincidir con Foucault en un aspecto: un discurso 
menos pretencioso, pero susceptible de obtener adelantos reales, es preferible a 
las altisonantes promesas de un hombre nuevo. Con todo, no hemos de olvidar 
que nada logrará encubrir la pretensión humana de totalidad, porque ahí sigue 
el género humano, ahí continúa, implacable, una colectividad que trasciende la 
suma de los individuos, por problemático que se nos antoje el concepto de “hu-
manidad”. El deseo de transformación, el ansia de una sociedad nueva, puede 
interpretarse como una actitud límite, como una expresión asintótica de audacia 
e integración, como un compromiso valeroso con la perspectiva de la totalidad, 
en lugar de inclinarse por una óptica circunscrita a la parte. La totalidad de lo hu-
mano, en cualquier caso, adolece siempre de finitud; por ello, ningún proyecto 
de solidaridad —que es la concordia entre libertad e igualdad— podrá despojarse 
del horizonte de finitud que le es intrínseco, y de cuyo influjo nunca escapará. 

136	 Cf. M. Foucualt, “Qu’est-ce que les Lumières”, en Philosophie. Anthologie, Gallimard, París 2004.
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La dificultad más acuciante que encara toda ontología histórica, como la de 
Foucault, es nítida: su decantación incorregible a examinar, diacrónicamente, 
cómo nos constituimos en sujetos de conocimiento, ética y poder (por retrotraer-
nos a las tres preguntas kantianas), no siempre recuerda que la mente humana es 
incapaz de esclarecer con certidumbre el pasado. Ni podemos ni debemos limitar-
nos a descubrir el auténtico sentido del pasado y cómo hemos llegado a ser lo que 
ahora somos. Buscar las raíces más profundas que nutren un determinado discurso 
es una tarea a la larga vana y desconsoladora. Con ella se dilapidan valiosas energías 
filosóficas. Nos aprisionarán discusiones que no conducirán a ningún puerto, cuan-
do la humanidad necesita, incesantemente, pensar, innovar, forjar: atrevernos a aca-
riciar el novum. Es la suprema osadía de concebir el futuro y de afanarse en crearlo, 
para no sólo humanizarnos, sino, más aún, sobrehumanizarnos. 

¿Puede, en suma, renunciar la humanidad a la elaboración de una teoría que 
no se refugie sólo en un pasado mayéutico (para mostrar sus carencias y emprender 
una inexcusable tarea deconstruccionista, purificadora de los recuerdos mediante 
la crítica —en sintonía con Dilthey—)137, sino que se preste a edificar el futuro, aun 
consciente de los múltiples riesgos que ello comporta? Además de la genealogía 
como fin y de la arqueología como método, que tanta brillantez han exhibido en 
manos de autores como Nietzsche y Foucault, ¿por qué no una reactivación del tras-
cendentalismo constructivista, capaz de asumir el peligro tan evidente que conlleva 
la parcialidad, el factum de que nunca abdiquemos de nuestro precario carácter de 
seres históricos, de frágiles habitantes de un escenario contingente y no de otro? 
Esta hermosa aventura, ¿no merece acaso la pena, siempre y cuando mantengamos 
un futuro abierto, cuya inconclusión nos prevenga frente a toda tentativa de clausu-
ra precipitada del acontecer histórico? Más aún, ¿no obedece el inconformismo a la 
naturaleza proyectiva de nuestra mente, al fondo mismo de la condición humana, 
nunca satisfecha con la mera crítica del pasado, sino irreformablemente anhelosa 
de dedicar su reflexión al porvenir? La “inexistencia” del futuro, ¿no nos incita a 
tallarlo con desvelo? La perspectiva histórica nos confiere un distanciamiento con 
respecto al presente, una separación que propicia relativizarlo todo a la luz de la 
experiencia pasada. Por ello, hemos de aprovecharla convenientemente; debemos 
exprimir todo su potencial liberador para cimentar un futuro más humano. Insta-
larnos cómodamente en una actitud de crítica, ¿no nos situaría en las antesalas de 
una capitulación irresponsable frente a un orden injusto? 

Podemos entonces promover un humanismo pluralista, que no tema exponer-
se a la parcialidad. Un humanismo abierto, sí, a la riqueza hermenéutica de la 
historia y de las culturas, pero un humanismo impostergable, cuyo ímpetu se ca-
nalice hacia la edificación de una historia en la que nadie se sienta extranjero: 
hacia un horizonte de universalidad que a todos nos permita concebirnos como 
moradores de la común patria humana.

137	 Cf. W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, en Gesammelte Schriften, 
vol. VII, 324.
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El pasado siempre se hallará sujeto a disputas. Siempre penderá de un hilo, 
hilvanado a controversias inextricables sobre su significado. Después de todo, esta 
irresolución emite una sana señal de vitalidad intelectual. De hecho, podemos re-
presentar la realidad como el límite asintótico de la intersubjetividad, inalcanza-
ble de por sí e inseparable de nuestra historicidad. La realidad constituiría enton-
ces esa situación ideal donde cabría sostener que, de haber llegado a un consenso 
que “agotase” las posibles interpretaciones en torno al vasto sistema de fenóme-
nos que se alza ante nosotros, habríamos esclarecido la verdad: el conjunto T de 
todas las proposiciones que reflejan el mundo, esto es, la totalidad de eventos, o 
de objetos y relaciones (y por tanto de estructuras y funciones, condensadas en la 
síntesis de espacio-tiempo, o de estatismo y acción). Esta “exhaustividad” es invia-
ble, porque cada nuevo ser humano que viene al mundo encarna ya una amplia-
ción del ser, y personifica por tanto el derecho a una nueva hermenéutica. Asçi, la 
verdad del presente no puede disociarse de la del futuro, del despliegue creativo 
de las posibilidades desencadenadas en el aquí y en el ahora.

No nos compete clarificar el pasado, inderogablemente confuso, sino dilu-
cidar el sentido del presente y preparar el del futuro, por lo que la relevancia de 
un constructivismo trascendental aún hoy persiste. Podemos y debemos volcar 
el pensamiento hacia el porvenir, sin secuestrarlo en un pasado que anquilosa la 
mente y cuyos entresijos siempre rehuirán todo intento de interpretación plena, 
toda hermenéutica que aspire a gozar de un estatus tan vinculante como para 
proporcionar una visión sobre cómo hemos de obrar ahora. Dirijamos los ojos, 
sí, al pasado, imbuidos de respeto, interés y vigilancia, porque de él procedemos 
y gracias a él somos lo que somos, pero no atrofiemos nuestro pensamiento en 
el inacabable y esclerótico debate sobre el ayer. Abrámonos, como la ciencia, al 
futuro. Que lo arquetípico e inveterado no esclavice nuestra imaginación: ha de 
otorgarnos luz e inspiración, pero nunca la respuesta al interrogante sobre cuál 
es nuestro propósito hoy y sobre qué nos cabe esperar del futuro. No, la historia 
nunca se repite…

La humanidad no puede sentirse aprisionada por su pasado, ni orientada 
inexorablemente hacia un futuro que su razón establezca de antemano: ha de 
percibir la pujanza de la libertad, de la novedad, de la creación. Ha de amar, ha de 
contemplar, ha de comprender, pero no debe constreñir la cúspide del amor, la 
cima de la belleza y la cumbre de la sabiduría a futuro alguno, sino que ha de con-
cebirlas como lo ilimitado, como lo flamante, como la rúbrica de la ulterioridad 
que define, eminentemente, el espacio del ser.

7.	 LA MUERTE COMO DESAFÍO

7.1.	 La muerte en Heidegger como posibilidad radical de la existencia
Para Heidegger, el Dasein se presenta como un ser para la muerte [Sein zum 

Tode]: la muerte se alza como su posibilidad más radical, como el verdadero hori-
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zonte hacia el cual se halla abocado el ser-ahí. Sin tomar conciencia de su carácter 
mortal, el Dasein se arriesga a vivir una existencia inauténtica, en cuya oscuridad no 
logra hacerse cargo de sus propias posibilidades. La muerte entraña nuestra posi-
bilidad insustituible, dado que nadie puede morir por nosotros. En palabras del 
propio Heidegger, “esta posibilidad de sustitución fracasa completamente cuando 
se trata de la sustitución de la posibilidad de ser que constituye el llegar-a-fin del Da-
sein y que, como tal, le da a éste su integridad. Nadie puede tomarle al otro su morir 
(…). La muerte, en la medida en que ella es, es por esencia cada vez la mía”138.

La muerte pertenece inderogablemente a cada sujeto: es “mi muerte”, y en 
ella resplandece mi irreductible singularidad. Frente a su potencial dilución en 
el anonimato existencial, cada Dasein ha de reivindicarse como ente que, al ser 
capaz de disponer de sus posibilidades, cuida de sí mismo y se abre al futuro. 
Este porvenir topa, eso sí, con la infranqueable barrera de la muerte. La muerte 
proporciona un “espejo” venidero, en cuya superficie se refleja la esencia más 
profunda del Dasein: su vocación a existir como ser-en-el-mundo, que continua-
mente proyecta de acuerdo con sus posibilidades intrínsecas, aun cuando posee 
un límite nítido e ineluctable en forma de muerte, de “no-ser” que, sin embargo, 
completa el “ser”. El Dasein ha de apropiarse de su muerte, debe adquirir pre-
clara conciencia de que encarna un ente mortal cuyo destino más íntimo, más 
irremplazable, más revelador, no es otro que la inexorabilidad de su desaparición, 
ahogado en su finitud. Porque el Dasein ha de fenecer, ha de desvanecerse, ha de 
abandonar el “ahí” de su ser-en-el-mundo, puede adueñarse de su propia existen-
cia, pues puede llegar a comprender que es en el seno de esa inconcusa finitud 
que lo gobierna donde debe realizar su proyecto existencial. Entenderse como un 
ser indefectiblemente temporal le brinda la clave para vivir una existencia auténti-
ca, que contemple en el mundo, en la temporalidad, en la finitud, en la apertura 
a un futuro siempre inasible pero también concebible como la frontera de toda 
existencia, la llave hermenéutica para acceder a la realidad y a uno mismo. 

En este sentido, Heidegger advierte que todo Dasein se ve constantemente 
tentado de esquivar la facticidad de la muerte. La atisba en los demás, mas no en 
sí mismo. Observa, sí, la muerte en quienes le rodean (y despunta aquí una certe-
za empírica fundamental, que ha atormentado a muchos seres humanos desde los 
albores de la conciencia)139, y comprueba que la muerte se erige en un fenómeno 
indisociable de la vida, pero le cuesta aceptarlo. Aun así, todo lo que vive está des-
tinado a perecer. Entre la muerte y la vida existe una ligazón inquebrantable. Hay 
vida porque hay muerte (¿no necesita el depredador que muera la presa?; ¿no ne-
cesita la presa que mueran otras formas de vida para su propia nutrición?), y en la 
muerte late el horizonte más genuino de la vida. Quizá fuera posible una vida sin 
muerte, al igual que la Vida tomada como unidad, la Vida como conjunto surgi-

138	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 261 (trad. de J.E. Rivera).
139	 Como escribe Ernst Bloch, “el miedo a morir ha oprimido desde muy pronto y es, por eso, origi-

nario” (El Principio Esperanza, vol. II, Trotta, Madrid 2004, 210).
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do a partir de la primera manifestación de un organismo con capacidad autorre-
plicadora, lleva reproduciéndose y diversificiándose ininterrumpidamente desde 
hace más de tres mil millones de años. Esa información genética en realidad no se 
ha perdido, sino que se ha transmitido y enriquecido a lo largo de incontables ge-
neraciones. Empero, aunque la Vida perdure y triunfe sobre múltiples obstáculos 
en un entorno con frecuencia hostil, que no cesa de amenazar su frágil subsisten-
cia, los individuos son sacrificados de manera inmisericorde en aras de la perpe-
tuación de una generalidad abstracta, de la Vida como posibilidad de difundir 
y multiplicar información. Mueren los individuos para que permanezca la Vida, 
en un ciclo despiadado y fecundo, en la más bella y siniestra de las destrucciones 
creadoras. 

No obstante, divisar la muerte en lo ajeno nubla la percepción de uno mismo 
como ente condenado irrevocablemente a fallecer, a desaparecer del mundo, a 
despojarse de la condición de “ahí” y a caer en la rasa horizontalidad, disuelto en 
la universalidad abstracta del ser. Amparado en el cálido refugio que le procura 
el olvido deliberado de la inevitabilidad de la muerte, el Dasein buscará guarecer-
se frente a la apremiante tarea de reflexionar sobre el término de su existencia. 
Eludirá tan agria cuestión para entregarse a vivir, convencido de que quien piensa 
en la muerte renuncia a la vida. Sin embargo, su existencia se convertirá paulati-
namente en una carga demasiado onerosa. Pronto se percatará de que la muerte 
acecha con su densa sombra, e intuirá que jamás logrará vencerla, pues “el estar 
vuelto propiamente hacia la muerte no puede esquivar la posibilidad más propia 
e irrespectiva, encubriéndola en esta huida y reinterpretándola en función de la 
comprensión común del uno”140. Si no ha profundizado aún en su condición de 
ser mortal, de “ser-para-la-muerte” que en la muerte capta su horizonte más reve-
lador, su “verdad” (esto es, el modo en que el ser se descubre en su existencia), su-
cumbirá ante la desesperación, y la vida se le mostrará como una realidad carente 
de sentido, vacua, vana. 

Por el contrario, comprenderse desde el principio como un ser mortal per-
mite gozar de una existencia auténtica, liberada de la penumbra opresora de una 
muerte cuyo espectro nunca se aleja por completo. Ya no “verá morir” a los de-
más, sino que en la muerte ajena se contemplará a sí mismo como un ser destina-
do ineluctablemente a perecer. Tomará las riendas de su vida, “cuidará” de su pro-
pia existencia, para así extraer el máximo jugo a las posibilidades intrínsecas que 
él alberga. Elaborará un proyecto existencial. El Dasein que aprehende la muerte 
como su posibilidad más radical se “adelanta” a ella, la “anticipa” al advertir su 
inexorabilidad, como rúbrica preminente de su carácter de “arrojado”. Se dis-
pone, así, en libertad para ella: “el adelantarse no es una posibilidad inventada e 
impuesta al Dasein, sino la modalidad de un poder-ser existentivo atestiguado en 
el Dasein, del que éste se hace capaz cuando llega a comprenderse a sí mismo de 
un modo propio en el estar resuelto. El adelantarse no ‘es’ un comportamiento 

140	 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 280 (trad. de J.E. Rivera).
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que esté flotando en el vacío, sino que debe ser concebido como la posibilidad, 
escondida en la resolución existentivamente atestiguada, del modo propio de 
esa resolución, posibilidad que de esta manera queda coatestiguada también ella 
misma. El modo auténtico de ‘pensar en la muerte’ es el querer-tener-conciencia 
existentivo que se ha vuelto transparente”141.

Dada su condición de acto insustituible de cada individuo, de cada Dasein que 
se yergue como un ser arrojado al mundo, como un “ser-ahí”, circunscrito a un 
horizonte espaciotemporal que se define por su finitud y para el cual no tiene sen-
tido postular infinitud alguna (pues ello traicionaría su carácter de “ahí”, de ubi-
cado en un espacio y confinado a un tiempo, como evento), la muerte constituye la 
posibilidad más radical de la existencia: “la muerte es la posibilidad de la radical 
imposibilidad de existir [Daseinsunmöglichkeit]. Así, la muerte se revela como la 
posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable. Como tal, ella es una inminen-
cia sobresaliente. Su posibilidad existencial se funda en que el Dasein está esen-
cialmente abierto para sí mismo, y lo está en la manera del anticiparse-a-sí. Este 
momento estructural del cuidado recibe en el estar vuelto hacia la muerte su más 
originaria concreción”142. En virtud de su mortalidad, el Dasein dispone verdade-
ramente de su existencia. Queda siempre un “resto pendiente”, cuya posibilidad 
nada ni nadie puede ejercer en lugar del Dasein. Por tanto, vivir auténticamente 
precisa de una correcta comprensión del fenómeno de la muerte, así como de 
su cabal apropiación como “muerte mía”. De esta forma, “al Dasein le pertene-
ce, mientras está siendo, un no-todavía que él habrá de ser –un resto siempre 
pendiente (…). El llegar-a-su-fin de lo que es siempre en el modo de no-haber-
llegado-aún-al-fin (en contra-ser respecto de lo pendiente) tiene el carácter de un 
no-existir-más [Nichtmehrdasein] (…). El llegar-al-fin implica para cada Dasein un 
modo de ser absolutamente insustituible”143. La más honda paradoja que afronta 
el Dasein radica en la necesidad de la muerte para que él alcance su integridad. 
El Dasein debe dejar de existir, tiene que perder el “ahí” de su ser, ha de cesar de 
constituirse en ente que habita en el mundo, a fin de realizarse plenamente. La 
muerte representa entonces el horizonte por antonomasia de nuestra condición 
finita, en cuanto que existentes en el espacio y en el tiempo.

Así, el Dasein se manifiesta como un ente intrínsecamente contradictorio, 
acosado en todo momento por la más aguda de las ambivalencias. Ha de vivir para 
ser él mismo, pero sólo conseguirá ser él mismo cuando concluya su aventura 
mundana, cuando se difumine el “ahí” de su ser. El “no-todavía” que es el Dasein 
posee, como linde infranqueable, la muerte. Cuando perece, el Dasein deja de 
ser un “no-todavía”. Se completa su resto pendiente, pero a costa de renunciar a 
su condición de ente arrojado al mundo, en cuya mundanidad desvela la verdad 
más íntima e inescrutable de su ser. Sin embargo, su existir en el mundo no ha de 

141	 Op. cit., 328.
142	 Op. cit., 271.
143	 Op. cit., 263. 
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valorarse como una consumación progresiva de etapas hasta coronar una cúspi-
de, la muerte, de modo más o menos hacendoso, sino como una intrínseca irre-
solución: en cuanto “ser-ahí”, el Dasein encarna siempre un “no-todavía”, un ente 
inconcluso, eclipsado por un fin al que se encuentra abocado irremisiblemente, y 
sin el cual no se realiza por entero. No puede desprenderse de ese estado de irre-
solución si no es mediante la muerte. 

El Dasein adolece de “inconclusión”. En cualquier caso, semejante estado no 
se debe al hecho de situarse en una historia abierta, sin visos de término, mora-
dor en los dominios de una humanidad que siempre es capaz de un “más”, de 
conquistar un estadio ulterior al ya jalonado. Por el contrario, para Heidegger 
la historicidad [Geschichtlichkeit] del individuo precede ontológicamente a la 
historia [Geschichte]. La historia es deudora de la historicidad de los individuos 
que la configuran. No existe un escenario previo, un espíritu hegeliano en cuyo 
desenvolvimiento se ubique el ser histórico. Es la historicidad del ente arrojado 
al mundo la realidad que alumbra la posibilidad de una historia, subordinada 
inexorablemente al acontecer “biográfico” del individuo. Heidegger entiende la 
historicidad como la “constitución de ser del ‘acontecer’ del Dasein en cuanto tal, 
acontecer que es el único fundamento posible para eso que llamamos ‘la histo-
ria universal’ y para la pertenencia histórica a la historia universal”144, y “el saber 
histórico [Historie] –o más exactamente la manera de ser del averiguar histórico 
[Historizität]- sólo es posible, en cuanto que modo de ser del Dasein cuestionante, 
porque este último está determinado, en el fondo de su ser, por la historicidad”145. 
La irresolución intrínseca del Dasein hunde sus raíces en su propia individuali-
dad, en su encaminamiento hacia un horizonte que lo limita ya de manera in-
soslayable: la muerte. Mientras no franquea esa barrera, al Dasein lo aprisiona su 
inconclusión, su irresolución. Sin embargo, tan pronto como cruza sus temidos 
pórticos, sucumbe, pierde el “ahí” de su ser y deja de ser él mismo. Más que como 
un fin, la muerte se presenta para el Dasein como “un estar vuelto hacia el fin de 
parte de este ente [sein zum Ende]”146. La muerte no señala el término de una hile-
ra de fases concatenadas, el último de los niveles por los que se deba transitar para 
alcanzar una cumbre —la cima de la existencia—, sino una posibilidad siempre 
presente, la más radical y aquilatada de las que atesora el Dasein. Ha de ser poseí-
da conscientemente por el individuo para vivir una existencia auténtica, pues es 
en la muerte donde se esclarece el “carácter de posibilidad del Dasein en su forma 
más radical”147. 

¿Cómo ha de comportarse entonces el Dasein ante la muerte? El modo pro-
pio de “estar vuelto hacia la muerte”, ¿cómo hemos de caracterizarlo? A juicio de 
Heidegger, “el proyecto existencial de un modo propio de estar vuelto hacia la 

144	 Op. cit., 43)
145	 Op. cit., 49).
146	 Op. cit., 266.
147	 Op. cit., 269.
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muerte deberá destacar (…) aquellos momentos de semejante estar que lo cons-
tituyen como un comprender de la muerte, en el sentido de un estar vuelto no 
rehuyente ni encubridor hacia la posibilidad ya caracterizada. En primer lugar, 
es necesario caracterizar el estar vuelto hacia la muerte como un estar vuelto hacia 
una posibilidad, a saber, hacia una posibilidad eminente del Dasein mismo”148. Sin 
embargo, esta posibilidad radical hacia la que se encuentra volcado el Dasein no 
puede interpretarse como un cometido que deba absorber sus energías. No es 
una ocupación más, una tarea como otra cualquiera en la que afanarse con esme-
ro. No consiste en un útil más a la mano. No se trata de realizar la muerte, pues 
esta “consumación”, este suicidio, privaría irremediablemente al Dasein de su ca-
rácter de “estar vuelto hacia la muerte”. Tampoco basta con cavilar en torno a la 
muerte como acontecimiento, con ponderar el “cuándo” y el “cómo”. Asumir la 
muerte exige comprenderla como la posibilidad más radical, para interiorizarla y 
evaluarla como el horizonte más revelador de la condición de “arrojado” al mun-
do, de ente temporal, que define al Dasein. 

7.2.	 El desafío a la muerte
No somos seres para la muerte, sino seres contra la muerte. El lugar ontológi-

co de lo genuinamente humano no puede residir en la aceptación abnegada de la 
muerte como nuestro horizonte más propio. La muerte remite a la mismidad del 
mundo en su más fiera crudeza. Por su parte, la vida entabla una pugna constante 
por preservar un ámbito de autonomía frente a un cosmos material que amena-
za continuamente esa independencia. La vulnerabilidad de la vida, su tendencia 
irresistible hacia la muerte, condensa su característica más palmaria, pero la con-
ciencia no puede resignarse a constatar la inevitabilidad de la muerte, ni a proyec-
tar a este horizonte sus posibilidades más significativas. Aun en su irrevocabilidad, 
aun en la imposibilidad de cruzar la oscura e infinita barrera de la muerte, la 
conciencia se afirma en su tentativa de desafiar la muerte, la dilución en el no-ser, 
en la indefinición de la nada eterna. La conciencia representa un reto perpetuo a 
la mismidad del mundo, cuya expresión más severa radica en la muerte. La conti-
nuidad ontológica entre la vida y la conciencia se quiebra así en la discontinuidad 
epistemológica entre el mero comparecer, que afianza la mismidad del mundo, y 
el comparecer que no comparece, el comparecer que se niega en cuanto que mis-
midad. Luchar contra la muerte equivale entonces a buscar un espacio de liber-
tad, pureza e incondicionalidad. El anhelo de permanencia encierra voluntad de 
vida, ansia de creación, y la historia se edifica gracias a esa ambición de brindarse 
a una luz que trascienda lo mediato, lo condicionado, lo ensimismado, al menos 
como utopía, de cadencia asintótica. 

Prima facie, la muerte constituye un fenómeno de la vida: la muerte suscita 
renovación, y porque existe ese “cese de la vida” cabe “posibilidad”, renacimien-
to en el seno de la naturaleza y en las provincias de lo humano. Sin embargo, la 

148	 Op. cit., 280.
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muerte se alza también como frontera, como “horizonte último”, cuya posición 
de mismidad inexpugnable nos invita a desafiarla. De hecho, la muerte se yergue 
como la condición de posibilidad de todo deseo potencial de retar lo dado. Vivir im-
plica dirigirse inexorablemente hacia la muerte. Percatarse de este fatum, tomar 
las riendas de un encaminamiento ineluctable hacia la desaparición, hacia el des-
vanecimiento ontológico, hacia el perecer que nos reintegra en una naturaleza 
silente, en la ciega dinámica que preside la evolución de la vida, es signo esencial 
de autenticidad (en el sentido de reconocimiento de nuestro propio carácter de 
“límite”). En la muerte descubrimos nuestra “verdad”, esto es, el factum de nues-
tra condición de seres naturales, dotados de una mayor complejidad biológica 
y agraciados con el “don” insólito de mayores posibilidades existenciales, pero 
intrínsecamente ligados al orden cíclico de la naturaleza y a las imposiciones de 
su estructura matemática impersonal. Nos comprendemos como una de las po-
sibilidades del universo. La conciencia de nuestra finitud existencial nos insta a 
exprimir todos los resortes que ofrece la vida, así como a expandir sus energías 
hasta alcanzar cimas aún no coronadas. Porque la existencia es finita, sentimos el 
incentivo de aprovechar lo dado. Apegados a la vida, aprendemos a amarla y a ala-
bar los bienes más universales que de ella pueden dimanar: el amor, la sabiduría 
y la belleza. Porque la existencia es finita, nos erigimos en seres verdaderamente 
individuales e insustituibles, destinados a imprimir su rúbrica genuina e irrem-
plazable. Porque la existencia es finita e irreversible, tienen para nosotros sentido 
el tiempo y el espacio. Captamos una exhortación, aun velada, a ensanchar las 
fronteras del pensamiento, para no rendirnos ante ningún límite, ni siquiera ante 
la muerte como frontera de la existencia. No falta entonces razón a Heidegger 
cuando sostiene que “sólo en la medida en que el Dasein está determinado por la 
temporeidad hace posible para sí mismo el modo propio del poder-estar-entero 
que hemos caracterizado como resolución precursora”149.

En una existencia infinita, esa vocación a quebrantar los muros de lo dado no 
se percibiría con tanta y tan apremiante intensidad. Nos entregaríamos a la disipa-
ción, a la no-vida, al desdén deliberado hacia el espacio y el tiempo. Difícilmente 
escucharíamos esa pujante llamada a crear, a alumbrar lo nuevo, a la que nos he-
mos referido anteriormente. En lo infinito todo parece antiguo. Todo palidece 
como vestigio de algo ya incoado. En lo finito cabe la novedad, lo que irrumpe y 
añade algo antes inexistente, como ampliación de lo dado. En lo finito se sueña 
con lo infinito, y es posible desvivirse por lo ilimitado, por lo incondicionado, por 
una pureza no mediada a través de la concatenación de causas y efectos —de vo-
luntades de poder y de dinámicas naturales— que anega el existir finito. 

Desde las investigaciones pioneras de Cantor, la teoría de conjuntos nos obli-
ga a matizar el concepto metafísico de infinitud, sobre todo gracias a la idea de 
“infinito numerable” (donde establecemos una correspondencia biunívoca entre 
cada uno de los términos de la serie y el conjunto de los naturales). En cualquier 

149	 Ibid. 
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caso, en las consideraciones sobre la relación entre lo finito y lo infinito que aca-
bamos de bosquejar nos referimos a un entendimiento “existencial” del infini-
to, cercano a su comprensión filosófica tradicional como “ausencia de finitud”, 
“desbordamiento de límite”, “superación de lo finito”, etc. Este enfoque no es 
incompatible con la noción matemática de infinito actual derivada de la teoría de 
conjuntos, sino complementario. Sería posible, en efecto, que en una existencia 
prolongada infinitamente en el tiempo no se diluyeran sus concreciones “finitas”, 
sus instancias singulares en forma de miembros individuales de ese conjunto, sino 
que lo infinito se construyera precisamente con arreglo a la concatenación indefi-
nida de elementos finitos. 

Es en la finitud inherente a nuestra existencia donde podemos anhelar lo in-
finito. Un ser destinado a morir y que haya adquirido conciencia de la irrevocabi-
lidad de su desaparición, ¿no ansiará con denuedo la permanencia, porque habrá 
elucidado su finitud? ¿No habrá desvelado su carácter de mismidad invencible, 
tal que, en virtud de “poseerla” en el horizonte de su entendimiento, vislumbre 
ahora la posibilidad, aun ficticia, de derrotarla? Traza incontrovertible de nuestra 
condición humana, la conciencia de la muerte nos impulsa a plantear el más pro-
fundo desafío a su ineluctabilidad. Ese reto a la muerte destella en la ambición 
creadora, en el deseo irreprimible de ampliar el ser y de dilatar las energías de 
la vida. Porque nos aprehendemos como seres finitos, captamos la desmesura de 
una frontera que se nos impone de manera tiránica, e, insatisfechos, suspiramos 
por franquear esa puerta que oscuros dioses nos han prohibido cruzar. 

En el infinito no cabe un “más”: todo “más” se ha diluido ya en el abismo de 
lo inabarcable. Por el contrario, en la existencia finita se percibe la incitación a un 
más. Se comprende, sí, que ese “más”, esa ulterioridad, planta un germen infinito; 
sin embargo, acosados por la inminencia de la muerte, hostigados por la sombra 
opresora de la finitud, por el espectro de lo espaciotemporal, de la muerte no 
como consumación, sino como término que zanja abruptamente nuestros pro-
yectos existenciales y cuya indolencia nos impide perseverar en la creación (en el 
amor, en la contemplación, en “degustar” el saber…), aprendemos a anhelar con 
vehemencia lo infinito. 

Desafiamos la finitud de la vida cuando nos entregamos a fines en sí mismos, 
que no se supeditan a la recompensa subsiguiente en forma de fin más elevado: el 
amor, la belleza y la sabiduría como manifestaciones asintóticas de lo incondicio-
nado, que, sin embargo, no se cierran en su propia esfera ontológica, sino que se 
trascienden continuamente y se abren a un absoluto que no se clausura en deter-
minación alguna. Aun finitamente, aun eclipsados por el nebuloso cielo de lo pe-
recedero, al consagrarnos a fines justificables por sí mismos nos comprometemos 
con una idea de resonancias infinitas, capaz de rebasar la frontera de la finitud: la 
de que merece la pena vivir y crear con tal de intuir el amor, la belleza y la sabiduría 
como conceptos límite, como fronteras asintóticas de la razón y de la imaginación, 
pese a enfrentarnos al tantas veces aterrador horizonte de que todo rastro de nues-
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tras obras, todo recuerdo de lo hermoso y noble tallado por las manos de la huma-
nidad, quizá se difumine irreversiblemente, volatilizado en la inmensidad de un 
cosmos gigantesco e inabordable, cuyo silencio oblitera toda reminiscencia.

La conciencia que se limita a aceptar la inexorabilidad de su propia muerte 
yace cautiva de una amarga y abrumadora soledad ontológica. Renuncia a crear, 
y por tanto a afirmarse como “comparecer no-compareciendo”, esto es, como ne-
gación de la mismidad. La conciencia autosatisfecha pregonará los méritos de 
haber esclarecido su naturaleza intrínsecamente perecedera, así como de haber 
asumido que no tiene sentido afanarse en luchar contra la muerte, contra el re-
torno a la rasa horizontalidad de lo llanamente objetivo. Convertida en “concien-
cia heroica”, henchida de su propia valentía, se resignará a morir. Sin embargo, 
este acatamiento sumiso de la condición mortal y finita del hombre no la privará 
de la pasión por la vida, del entusiasmo, del anhelo de transformar el mundo y 
de entregarse a la humanidad. La aceptación heroica de la muerte convergerá así 
con el goce consciente de la finitud de la vida. La conciencia autosatisfecha des-
cubrirá la meta de la vida en la posibilidad de alcanzar la felicidad y de mitigar el 
sufrimiento. Ensalzará el placer, la delectación, el regocijo…, como los fines más 
elevados del existir concreto en el mundo. Se tratará, empero, no de un placer 
unilateralmente egoísta, que inspire indiferencia hacia el acontecer mundano y 
hacia las vicisitudes de la humanidad, sino de una hedoné sabia, consciente de que 
el deleite individual no puede disociarse artificialmente de un compromiso real 
con la felicidad colectiva. Se comprometerá entonces con la edificación de un 
futuro distinto, libre de las carencias que hoy nos afligen, y ensayará una reconci-
liación entre las metas individuales y las generales.

Resignada a desaparecer, la conciencia apática aceptará la muerte como el 
término inevitable de la vida, como el desenlace ineludible al que todos nos ha-
llamos abocados. No obstante, y a diferencia de la conciencia que, aun sabedora 
de la inexorabilidad de la muerte, se sacrifica, en su “heroicidad”, para grabar su 
huella indeleble en el mundo, para impulsar la historia, para fascinarse e imbuir-
se de un optimismo existencial que la invite a transfigurar lo dado, la conciencia 
apática se limitará a vivir en atención a lo que le “sobrevenga”, a lo que le “suce-
da”. En su sumisión a la muerte, en su falsa mansedumbre, se comprenderá dócil-
mente como ser mortal. Se desprenderá de todo anhelo de “creación”, voluntad 
que comporta un desafío a lo perecedero, un clamor estentóreo contra la sub-
sunción de toda existencia en los asfixiantes límites de la finitud: un grito contra 
la muerte. Crear supone quebrantar la dinámica aciaga e ineluctable urdida por 
una concatenación de causas y efectos, para así encender la luz del novum, de lo 
inesperado y sorpresivo. La voluntad de creación sella el triunfo de la libertad 
sobre la necesidad. 

La conciencia angustiada atacará a quienes se propongan desafiar la muerte. 
Embebida de su propio aislamiento, constreñida a sus angostos márgenes, ahogada y 
transida de sí misma, la conciencia angustiada fingirá aceptar la muerte con pacien-
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cia y humildad, aunque en realidad sienta un profundo temor hacia ella. Asustada 
por desvanecerse en la vastedad del universo, aterrada por la delicuescencia de su 
individualidad en la estremecedora enormidad del cosmos material, encubrirá su 
pavor tras la apariencia de madurez, de solvencia interior, de valentía por haber ad-
mitido su condición de ser inextricablemente mortal, cuando en realidad no hace 
sino camuflar su angustia existencial insanable (para Heidegger, la angustia constitu-
ye la huella por antonomasia de la condición de ente arrojado al mundo que define 
al Dasein; caída que se manifiesta como un “estar volcado hacia la muerte”). Es más: 
se creerá agredida por quienes, aun ilusamente, anhelen “triunfar” sobre la muerte 
a través de la creación. Difundirá la inquina de que toda obra, todo proyecto que se 
afane en “trascender” el hic et nunc de la existencia presente, adolece de una mezcla 
de candidez y vanidad, como si manifestase una ingenuidad de tintes pueriles, la 
expresión de una minoría de edad culpable. Su mayor enemigo lo verá encarnado, 
precisamente, en la voluntad creadora, en el ansia de liberar el novum. 

Por su parte, la conciencia suicida asumirá y anticipará con coraje su carác-
ter mortal. Desprovista de todo apego hacia la vida, descubrirá en la muerte una 
posibilidad radical, un símbolo eminente de autenticidad existencial. El franco 
sinsentido de la vida le instará a optar por un “sentido” incuestionable: el que 
depara una muerte adelantada, la libre dilución de una individualidad realizada 
en su entrega al no-ser. Esta evaporación de lo subjetivo en la inmensidad objetiva 
que atrapa salvajemente el mundo, este “regreso” a las arcanas fuentes del ser, la 
materia y el devenir, convertirá la muerte en “su vida”. Vivirá para morir. Se anti-
cipará a su fin ineluctable, y rechazará el horizonte de posibilidades que la vida 
le ofrenda. Renunciará a su poder-ser en el espacio y en el tiempo, a su poder-ser 
como despliegue de energía vital, para sumergirse en el llano ser objetivo, en la 
amorfa vastedad cósmica, en la disolución de todo atisbo de su subjetividad. Se 
antepondrá a la inminencia de la muerte para emanciparse de la severidad de la 
vida. Enfrentada al dilema que opone libertad y necesidad, escogerá una libertad 
radicalizada, subjetivizada máximamente; una libertad tan alta que incluso inte-
rioriza sin temor la necesidad de la muerte y la finitud como horizonte más pro-
fundo de la existencia individual. Por tanto, elegirá no entregarse a la creación, 
a la posibilidad de suscitar el novum como horizonte aún más radical que el de la 
muerte y la finitud: al poder-ser en cuanto que orientación, en cuanto que fijación 
de una direccionalidad en la senda de la vida, en cuanto que disposición de sí mis-
ma para crecer, para ensanchar las fronteras del ser.

La conciencia que abandone la aspereza de su soledad ontológica y renuncie a 
ser ella misma en sus distintas posibilidades conceptuales (primero como autosatis-
facción, luego como apatía, más tarde como angustia inmisericorde, volcada tam-
bién hacia los demás, y finalmente como suicidio, como respuesta osada al “único 
problema filosófico verdaderamente importante” al que aludiera Camus)150 se en-

150	 Véase la “Obertura” de El Mito de Sísifo de Camus: “Il n’ya qu’un problème philosophique vraiment 
sérieux: c’est le suicide”.
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tregará a la vida como capacidad creadora. En ella brillará la aceptación creadora 
de la muerte. Se donará a un fin que la trascienda; se encaramará a una meta que 
la rescate de su estrechez y le revele un océano rebosante de posibilidades, en 
forma de tarea, de vocación: la de ampliar los horizontes del ser, la de expandir 
los límites de la vida, la de crear. No renegará de la muerte, ni tratará de eludirla, 
refugiada en etéreos paraísos que le otorguen un bálsamo esporádico, sino que 
la aceptará. Sin embargo, esta “aquiescencia” la impulsará a crear, a “desafiar a la 
muerte”, aunque la haya interiorizado como su inminente final. No se esconderá 
frente a la muerte, no la rehuirá, no se “fortificará” ante lo que sabe que debe 
acontecer de una u otra manera, sino que aprenderá a dirigir de modo distinto 
la mirada hacia ese destino ontológico, ya no dominada por la sumisión o por el 
pánico, sino por el anhelo de degustar todas las posibilidades que irradia la exis-
tencia. Renacida y vivificada por esta convicción, intentará así bucear en todas sus 
aguas y ejercer todo el poder-ser que le es consustancial (en cuanto ser que vive 
en el espacio y habita en el tiempo, si bien como cúspide presente conocida en 
los estratos de complejidad que puede adoptar el ser como poder-ser fundante). 
Aspirará entonces a crear, a extender la vida, a ensanchar las fronteras del poder-
ser, mediante el poder-ser del que ahora dispone. Buscará pensar lo impensado, 
lanzada hacia lo imposible: ansiará crear. Apercibida por sí misma de que ser im-
plica poder-ser (de nuevo, ), y de que la posibilidad pertenece a la entraña 
misma del comparecer del mundo y del “comparecer no-compareciendo” perso-
nificado en la conciencia, tomará las riendas de su existencia, a fin de cosechar el 
fruto más jugoso de su poder-ser. 

Justamente porque la conciencia abierta al mundo y al tiempo contempla la 
muerte como desafío, no como inexorabilidad —aun consciente de su inminen-
cia—, ejerce sus posibilidades en cada momento de su existir. Embarcarse en un 
reto a la muerte en su mismidad equivale a profundizar en el ámbito de la vida. 
Desafiar la muerte supone anhelar la vida en cada instante, vivir cabalmente, que 
no es otra cosa que valerse de todos los resortes de la vida como fuente y hori-
zonte de posibilidades ontológicas. Apurar el cáliz de la vida exige afanarse sin 
cesar en poner de manifiesto atisbos de belleza, sabiduría y amor, pues en seme-
jante esfuerzo destella todo bien potencial, toda complacencia, toda satisfacción, 
toda felicidad. El placer es signo de vida, de entrega a vivir, a extraer el fruto más 
apetecible que desprende el árbol de la vida. La expresión más primorosa e iri-
discente del don de la vida como genuina oportunidad ontológica refulge en el 
pensamiento. Pensar nos permite hacernos cargo de las vastas posibilidades de 
la vida, así como orientarlas hacia un fin que nos capacite para vivir en plenitud, 
para verter el exceso de posibilidad que late en nuestra conciencia hacia la acción 
en el mundo. 





III.  LA CONCIENCIA CREADORA

Si no se abre a la creación, la conciencia que se sabe desafiante a la mismidad 
del mundo se arriesga a convertirse en nueva mismidad. La soledad de la concien-
cia dimana de su ensimismamiento, de entenderse únicamente como el “para-sí”, 
como lo que reta en su radicalidad el “en-sí” del mundo, su mismidad. Vencer la 
soledad exige brindarse al novum, a la ampliación de los límites de lo posible, a 
lo impensado: a la creación. La conciencia deja de poseerse a sí misma, y cesa de 
referir el mundo a su “para-sí”: es capturada por la intuición pura, por lo incon-
dicionado, por el fundamento jamás ensimismado, por el “sí” que no se agota ni 
como mismidad ni como conciencia: por el ser. Se transfigura en donación, en 
desprendimiento, en sacrificio, en libertad, porque se siente sierva de un fin que 
trasciende su mero desafío al mundo, su raso “para-sí”, su simple ser ella misma. 

La conciencia se vuelve entonces espíritu creador. Ya no la ciega su enfrentamien-
to con las determinaciones que impone el mundo en su mismidad, sino que apren-
de a fascinarse con el ímpetu creativo, con la capacidad de alumbrar el novum, con 
cualquier fulguración de un fin verdadero en forma de belleza, amor y sabiduría que 
irrumpa en su horizonte de posibilidades y emerja como atisbo de lo incondicionado 
(aun sin confinarse al “hecho de ser incondicionado”, para superarse infinitamente, 
como límite asintótico que nunca se alcanza pero que siempre se vislumbra). Encarna 
ahora una conciencia demudada no ya en “para-sí” puro, sino en entrega bondadosa 
y transparente, en búsqueda apasionada del más, no por el deseo egoísta de retar lo 
dado, sino motivada por un anhelo pujante de libertad comprometida, cuya fuerza le 
insta a expandir las energías de la vida hacia el espacio de lo indefinido. 

1.	 EL MUNDO NO ENSIMISMADO: LA LIBERTAD

1.1.	 La tarea del “comparecer no-compareciendo”
Cuando el individuo, como negación del comparecer en cuanto tal, se con-

vence de que encarna el desafío por excelencia al mundo se ve obligado a aventu-
rarse por sendas desconocidas. El mundo ya no le basta. En realidad, nada de lo 
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que comparece en el universo llegaría nunca a satisfacerle. El suyo es un perpetuo 
caminar sin inicio ni término. El “caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar” de Machado151 contiene una honda verdad filosófica: desafiar el mundo 
implica rehuir la comodidad del mero comparecer. Interrogar el mundo consti-
tuye así un ejercicio de entrega, cuyo premio es oscuro, pues comporta principal-
mente una renuncia. En ella, todo atisbo de descanso se desvanece, lanzados a lo 
potencialmente infinito. 

La percepción del estado de indigencia metafísica propio del individuo que 
“comparece no-compareciendo” quizá quede nublada por un temor intenso ha-
cia esta condición. La conciencia atormentada se empeñará afanosamente en re-
gresar al mundo, aunque este anhelo de retorno a la placidez de la mismidad lo 
encubra bajo la apariencia de “fuga del mundo” hacia un transmundo (cuando lo 
cierto es que se encuentra poseída por la sombra de la mismidad, por la nostalgia 
de lo inmutable, de lo atemporal; no ha captado todavía la entraña más profunda 
de su vocación a existir: crear, desafiar, suscitar el ‘novum’; interiorizar la potencialidad 
del infinito). La conciencia transida de melancolía por la mismidad se esforzará en 
esquivar su carácter de “comparecer no-compareciendo”. Optará por refugiarse 
en una paz que tampoco calmará su voluntad irrefrenable, porque la pujanza de 
la contradicción que personifica el individuo jamás se aplaca del todo: reaparece 
continuamente y a través de múltiples manifestaciones. Esta imposibilidad de sol-
ventar la contradicción más profunda que nos define como seres contra el mundo 
sugiere que la única alternativa para legitimarnos como un algo que “comparece 
no-compareciendo” estriba, precisamente, en rechazar cualquier conato de legiti-
mación, de “auto-afirmación”, tal que nos dispongamos no a comparecer sin más, 
sino a “comparecer no-compareciendo”, para así asumir la tarea de encender la 
docta luz de la novedad. 

Desear la completitud del mundo que se limita a comparecer guarda una 
estrecha analogía con la añoranza de la absolutidad de lo divino, ya sea concebido 
como el Ipsum Esse Subsistens de los escolásticos o como el primer motor inmó-
vil de Aristóteles (entidad inconsistente, pues todo lo que mueve se mueve en el 
proceso; quizá porque, al hablar de lo divino, es imposible desprenderse de la 
sombra de la contradicción, como argumentaremos en las siguientes secciones). 
En ese escenario, la conciencia no se abre decididamente a la novedad en cuanto 
tal, esto es, a la carencia pura, a lo imposible, a la ausencia de justificación, de com-
pletitud, de absolutidad: al vislumbre de una luz no autoclausurada, sino ajena a 
cualquier tentativa de cierre, ya sea por la vía de un espíritu absoluto, que regresa 
a sí mismo tras un arduo proceso de búsqueda de su verdadero ser, o mediante 
la incorporación de todo a un pléroma divino, eternamente presente y recapitu-
lador, ubicado más allá del universo. Empero, para comprendernos cabalmente 

151	 “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se hace camino al 
andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar./ Cami-
nante no hay camino/ sino estelas en la mar” (Proverbios y Cantares XXIX).
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hemos de remitirnos más bien a nuestra indigencia inderogable, donde se acriso-
la, en cierto modo, la auténtica categoría suprema para entender la complejidad 
de lo humano, pues auspicia una ampliación irrestricta del horizonte de lo que 
comparece.

El estigma de ilegitimidad del individuo que “comparece no-compareciendo” 
no resulta, en cualquier caso, incurable. Esta ilegitimidad quizá la interpretemos 
como una mácula crónica e insanable, pero en realidad constituye un don. El con-
cepto de “don”, lejos de invocar obsolescentes abstracciones teológicas o caducos 
éxtasis poéticos, trata de mostrar la extrañeza del tipo de “compareciente” que 
surge con el individuo humano: un compareciente que no comparece, pues mora 
en el mundo, si bien cuestiona el mundo en su radicalidad, y por tanto lo niega, 
lo “pone entre paréntesis” e imagina alternativas al mundo tal y como se presenta 
ante la conciencia. Su súbita aparición, probablemente desprovista de una necesi-
dad ontológica que condujera de manera ineluctable a su emergencia; su carácter 
azaroso (contingente con respecto a nosotros, pues nunca sabremos si el sistema 
es determinista: ¿era necesario que las cosas transcurrieran como lo han hecho, y 
que todo fuera como ha sido?), en definitiva, se nos antoja un “don”, esto es, algo 
dado, algo que se legitima a sí mismo en cuanto espontaneidad pura, arrojo (la 
Geworfenheit de Heidegger), rúbrica de lo inesperado. 

Inopinadamente, cual Minerva de la cabeza de Júpiter, se alza en el propio 
mundo un desafío al mundo, una aparente ruptura de la simetría causal, que sin 
embargo nace a partir del desarrollo del orden fenoménico mismo cuya articula-
ción rige la naturaleza mediante un conjunto de leyes matemáticas inexorables, 
como si los mecanismos causales del mundo dieran a luz, lenta y silenciosamente, 
a su progresiva superación conceptual, que finalmente traspasa su punto crítico 
con la conciencia, con la inflexión ontológica que supone la libertad. He aquí el 
don, he aquí la magia, he aquí el reto puro e insoluble que representa el hecho 
de “no comparecer” según los cánones del mundo, aun sin desprenderse de esa 
“comparecencia” en el mundo. Vívida y luminosamente, el don se legitima a sí 
mismo, pero a su vez prepara el escenario para la ilegitimidad pura. Se justifi-
ca como una posibilidad más emanada del mundo, cuyas propiedades físicas y 
biológicas son susceptibles de engendrar un “algo que comparezca no-compare-
ciendo”, pero también se ilegitima, por cuanto sitúa al individuo en un estado de 
carencia flagrante, al condenarlo a deambular como un vagabundo metafísico 
que se desplaza hacia metas ignotas. Temer esta condición y aspirar a un espacio 
en cuyo seno no exista la contradicción equivale a repudiar el don, a desertar de 
lo sorpresivo, para regresar desdeñosamente al mundo. Por el contrario, contem-
plarla con esperanza nos exhorta a vivir en la historia, es decir, en el mundo, pero 
sin comparecer únicamente en él. Sólo así es posible la novedad, ya no restringida 
a reproducir los patrones que consagran el mundo en su mismidad (aun a través 
de la génesis de formas naturales dotadas de una extraordinaria y cautivadora 
profusión, como se hace patente al admirar el abanico de estructuras y funciones 
que enriquece el cosmos con su versatilidad). Sólo en el pensar, sólo en el “com-
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parecer-hacia” que cuestiona críticamente el mundo en su comparecer, acontece 
la novedad auténtica. 

La novedad que introduce el individuo con respecto al mundo evoca una 
tarea. Sin embargo, eludimos esta responsabilidad cuando escogemos la vía del 
temor. Recelar del carácter de “algo que comparece no-compareciendo” refleja, 
aun veladamente, nostalgia por la mismidad del comparecer del mundo. En 
lugar de asimilar todo lo que le ofrece su condición de “desafío” al mundo, el in-
dividuo temeroso se repliega sobre sí mismo y renuncia al “más” que incorpora 
con respecto al mundo. Aun sin explicitarlo, aspira a adherirse al mundo, aun-
que lo oculte con el barniz de “melancolía por lo divino”. No quiere acarrear la 
pesada losa de la contradicción, sino refugiarse en la arcadia de la mismidad, en 
el “sin más” del mundo que comparece en un presente inescrutable, coeterno 
consigo mismo. No busca, con la intrepidez que debería serle consustancial, 
retar el mundo a través de su “no-comparecer”, sino que prefiere amoldarse 
a los cánones reiterativos que gobiernan y apuntalan el mundo, al ciclo de la 
mismidad, para así convertirse en parte integrante del mero comparecer del 
cosmos, cuya “simplicidad” ontológica no requiere explicación alguna (el uni-
verso como factum puro, inapelable: como lo que sencillamente es, trasunto del 
dios teísta). Se afana en erigirse en su autojustificación, de manera que el mero 
hecho de existir como individuo conformador del mundo sirva para legitimar-
lo. Aun así, esta evasión, esta vuelta asustadiza al mundo, esconde un profundo 
engaño. 

La inexorabilidad de la contradicción tan ostensible en que incurre el in-
dividuo humano por el factum de su existencia, esto es, por alzarse como un 
“comparecer no-compareciendo”, provoca que la empresa encomendada a aquél 
que “comparece no-compareciendo” sólo pueda consistir, en lo que respecta al 
mundo, en desafiarlo. El individuo vive para retar el mundo; su ser más íntimo 
condensa la expresión estentórea de un reto, pues en su interpelación crítica al 
mundo —cuyo ejercicio le resulta irresistible— cuestiona también su mismidad, 
por lo que expande, irreparablemente, el horizonte del comparecer. El hombre 
es, en palabras de Scheler, el “asceta de la vida”, el eterno protestante frente a la 
realidad, el perenne Fausto, una bestia “cupidissima rerum novarum” 152, capaz de 

152	 “El hombre es (…) el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida —vida que 
le estremece con violencia—. El hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el 
pábulo de las imágenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre 
“sí” a la realidad, incluso cuando la teme y rehúye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la vida, el 
eterno protestante contra toda mera realidad. En comparación también con el animal (cuya existencia es la 
encarnación del filisteísmo), es el eterno “Fausto”, la bestia cupidissima rerum novarum, nunca satisfecha con la 
realidad circundante, siempre ávida de romper los límites de su ser ahora, aquí y de este modo, de su “medio” 
y de su propia realidad actual (…). El hombre puede sublimar la energía de sus impulsos en actividades 
espirituales” (M. Scheler, El Puesto del Hombre en el Cosmos, Losada, Buenos Aires 1994, 72; el subrayado no 
es nuestro). Puede que Scheler subestimase las capacidades “sublimadoras” de los animales (quizás deudor 
de un paradigma excesivamente mecanicista en zoología, contra el cual, en todo caso, pretendió rebelarse 
en El Puesto del Hombre en el Cosmos), pero la intuición de fondo a la que él apela se percibe con claridad: el 
hombre es, por excelencia, el animal que dice “no” a la realidad. 
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romper todo límite y de negar incluso la voluntad de vivir (como advirtiera Scho-
penhauer con su Verneinung des Willens zum Leben). 

Desafiar el mundo no representa una incitación a destruirlo, sino a hacerlo 
menos mundo, es decir, menos mismidad, despojado, aun precariamente, de su 
condición de absoluto insondable que comparece sin más y cuya justificación es-
triba en la mismidad de su comparecer. Desmundanizar el mundo no significa otra 
cosa que interrogar el mundo para eventualmente transfigurarlo. El mundo se 
halla en un proceso de continua modificación, tal y como nos revelan las ciencias 
de la naturaleza. La intuición de Heráclito, según la cual es imposible bañarse dos 
veces en un mismo río, ha sido corroborada hasta la saciedad por el análisis cien-
tífico de la realidad, cuyos exámenes más pormenorizados de la fina estructura 
de la materia nos muestran que, en la práctica, no cabe el reposo absoluto en este 
cosmos (el principio de Heisenberg así lo prohíbe, pues implicaría conocer con 
exactitud el momento de esa partícula, lo que conllevaría incertidumbre infinita 
en la posición). El propio universo se encuentra en una dinámica de mutación 
incesante, según nos enseña la cosmología. Posee una historia. Sin embargo, las 
variaciones que experimenta el mundo no constituyen una metamorfosis real. Se 
circunscriben a confirmar el mundo en su mismidad. Existe, sí, el movimiento, 
pero éste obedece a un fin mayor: la estabilidad. El mundo como un todo per-
manece idéntico en su mismidad. Nada se crea ni se destruye: sólo se transforma. 
Toda hipotética mutación responde a leyes inexorables. Todo conjeturado cam-
bio consolida el cosmos en su mismidad. Toda alteración queda entonces subor-
dinada a la imposibilidad de que el mundo “se sustraiga” a sí mismo, liberado del 
poder de sus leyes.

El mundo está condenado a ser él mismo, y a perpetuarse como tal. Sólo el 
nacimiento del individuo dotado de conciencia introduce la posibilidad de un 
“no-comparecer”, esto es, de un “escape” auténtico del mundo, de un “no ser 
mundo”, al tiempo que no se cesa de comparecer en el mundo. Propiciar que el 
mundo se prive de su “mundanidad” demanda, en definitiva, interrogarlo con pa-
sión y entrega, y suscitar que de este acto de cuestionamiento brote la posibilidad 
de un novum, de un futuro ya no ceñido a reproducir los cánones heredados de 
un pasado que se limita, como la naturaleza, a repetirse en su inveterada mismi-
dad, sino de un provenir que se erija en un espacio verdaderamente histórico. 
Auspiciar que el mundo sea menos mundo apunta entonces a vivir en la historia, 
que es el “no-comparecer” por antonomasia, la negación de toda mismidad, así 
como de toda autojustificación en el estado alcanzado, dado que en ella se vislum-
bra el futuro como posibilidad real, cuya fuerza contradice y trasciende lo pasado.

De nuevo, hacer del mundo menos mundo no exige en modo alguno des-
truirlo, luchar ciegamente contra él con el único objetivo de liberarnos de su 
mundanidad (aspecto éste imposible, pues el ser humano no puede, por su propio 
y limitante concepto, dejar de encarnar un algo que “comparezca” como “frac-
ción” del mundo). Si el individuo se atuviera a “no-comparecer” y perdiese su 
engarce con la realidad del mundo, abdicaría de la posibilidad de cuestionar crí-
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ticamente el mundo. Se habría transfigurado en una especie de entidad etérea, 
en un espíritu puro, como los ángeles de la escolástica; en una quimera vacua e 
irreal, por haberse desprendido de toda interacción fáctica con el mundo (dado 
que lo puramente mental no puede interactuar con el orden de la materia; re-
gresamos al problema mente-cerebro y a las dificultades asociadas a todo dua-
lismo psicofísico, pues resulta inconcebible influir en el mundo —la totalidad 
de eventos, y por tanto de materia-energía— sin un mecanismo causal que sea 
materialmente eficaz). El ser humano nunca puede convertirse en un exclusivo 
“no-comparecer”. La contradicción ha de pertenecerle de forma intrínseca. De lo 
contrario, no lograría desafiar el mundo, y se desvanecería su más genuina e ins-
piradora virtualidad. Sin contradicción no existe historia; sin negación no cabe, 
en el fondo, un mundo humano. Sostener que la meta de ese algo que “compa-
rece no-compareciendo” reside en “desmundanizar” el mundo —o al menos en 
atenuar su “mundanidad”— insta a proclamar la autonomía de la historia, proce-
so que opera, sí, en el mundo, pero que se yergue también como un “no-mundo”, 
como un mundo aparte, en cuyos dominios sí resplandece la luz del futuro y sí es 
posible lo insospechado, la novedad pura, aunque ésta aflore siempre desde una 
concatenación de elementos previos y, en cierta manera, esperables. 

A diferencia de lo que acontece en la esfera del mundo, en el plano de la 
historia despunta la posibilidad de un porvenir auténtico, ya no como conjunto 
de transformaciones que sólo contribuyen a afianzar el mundo en su mismidad, 
por cumplir los férreos dictados de las leyes de la naturaleza (que se recapitulan 
en la relación fundamental entre simetrías continuas de la acción y leyes de con-
servación, plasmada en el teorema de Noether, de cuya formulación se derivan 
principios básicos para nuestra comprensión del mundo físico —conservación de 
la energía, conservación del momento…—). No existen “leyes” en la historia: en 
ella no cristaliza un telos sellado, sino un fin perennemente abierto, esto es, un 
futuro inasible (y, por tanto, un foco potencialmente inagotable de creación de lo 
nuevo). El telos de la naturaleza lo absorbe su propia mismidad: el mundo existe 
por y para sí mismo, y se “consume” y legitima en su mero existir. El mundo no 
precisa de un elemento externo que “explique” —en la acepción más honda de 
este verbo— su existencia. Simplemente es, y con ello se basta, “se es”. El mundo 
expresa autosuficiencia. La historia, en cambio, no se justifica. No subsiste para 
sí misma. Ignoramos hacia qué destino fluye el torrente de la historia, pero esta 
carencia, esta nesciencia concomitante a nuestra condición de “no-comparecien-
tes”, favorece la intuición de la novedad, de la creación, del futuro real alumbrado 
por la imaginación y la voluntad. Al no saber para qué vivimos en la historia y para 
qué hemos sido despojados de nuestro carácter de entidades puramente munda-
nas (aunque no cesemos de comparecer como piezas que integran la gigantesca 
maquinaria del mundo), podemos esforzarnos en edificar la historia. Sin la asun-
ción de esta índole contradictoria que opone el comparecer en el mundo al no-
comparecer en el mundo, no emergería la historia, sino que prevalecería la reite-
ración de los mecanismos ciegos, autoexplicativos y necesarios que gobiernan el 
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vasto horizonte de la mismidad del mundo y que pueden ser descritos mediante 
leyes matemáticas impersonales. La historia, por el contrario, instaura un escena-
rio presidido por la falta de mismidad, o más bien por la negación de toda mismi-
dad posible. Trasluce carencia pura, y por ello búsqueda constante de una meta 
siempre incognoscible, esto es, siempre situada más allá de todo límite conocido. 
Es en virtud de nuestra condición de receptores de esta posibilidad de ausencia 
de una clausura, y por tanto de un cierre que repliegue la historia sobre sí misma, 
que nos es dado constituirnos en individuos stricto sensu, y no en meros elementos 
injertados en los engranajes que articulan el mundo. 

Hacer del mundo menos mundo exige adquirir conciencia de nuestro impe-
rativo de desafiarlo. Este deber no se infiere de ninguna normatividad ética. En 
realidad, su prescripción dimana de nuestra fatalidad más profunda, pues no po-
demos ser quienes somos sin retar el mundo; no podemos vivir libremente sin lan-
zar un desafío al mundo. Esta evidencia inocultable nos obliga a percatarnos de la 
necesidad de asumir nuestra tarea más íntima: la de interpelar incesantemente al 
mundo; la de cuestionarlo sin reparos en su mismidad, para así cincelar nosotros 
un espacio, el de la historia, en cuyo territorio no se imponga mismidad alguna, 
sino que destelle la posibilidad de una apertura perenne, de una “no-mismidad” 
inagotable que nos brinde, como ideal utópico (esto es, como cúspide nunca co-
ronada, como límite asintótico), la libertad. No se trata, en definitiva, de atacar el 
mundo, de combatirlo a fin de disipar las brumas de su “mundanidad”, sino de in-
terpelarlo, para que al experimentar la ausencia de una respuesta, al comprender 
cuán sordos e impersonales se revelan ante la conciencia humana los mecanismos 
del universo, nos convenzamos de que hemos de esculpir nosotros mismos un 
reino donde sí se atisbe la posibilidad de una contestación, un paraíso donde sí se 
escuche una voz que se conmueva ante la interpelación más genuinamente huma-
na: un espacio que no pueda ser ajeno a la historia. 

La perspectiva del cuestionamiento del mundo dista enormemente de la óp-
tica del “cuidado”, a la que tanta relevancia atribuyera Heidegger. En palabras del 
filósofo alemán, “el momento primario del cuidado, el anticiparse-a-sí, quiere de-
cir, en efecto: el Dasein existe siempre por mor de sí mismo. Mientras está siendo, 
hasta su fin, se comporta en relación a su poder-ser. Incluso cuando, todavía exis-
tiendo, no tiene nada más ante sí, y ha cerrado su cuenta, su ser está todavía deter-
minado por el anticiparse-a-sí. La desesperanza, por ejemplo, no arranca al Dasein 
de sus posibilidades, sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto 
hacia estas posibilidades (…). En la esencia de la constitución fundamental del 
Dasein se da, por consiguiente, una permanente inconclusión. El inacabamiento 
significa un resto pendiente de poder-ser”153. Por tanto, “el cuidado no es sino 
un “anticiparse-a-sí-estando-ya-en (el mundo) en-medio del ente que comparece 
(dentro del mundo). Quedan así expresados los caracteres fundamentales del ser 
del Dasein: en el anticiparse-a-sí, la existencia; en el estar-ya-en…, la facticidad; 

153	 Ser y Tiempo, 257.
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en el estar-en-medio-de…, la caída”154. A juicio de Heidegger, el cuidado respon-
de en realidad al factum de la temporalidad y de la condición de “arrojado” que 
envuelve al Dasein (“la totalidad del ser del Dasein como cuidado quiere decir: 
anticiparse-a-sí-estando-ya-en (un mundo) y en-medio-de (los entes que compa-
recen dentro del mundo”)155. Remite, en último término, al carácter de “ser para 
la muerte” que define al Dasein: “el cuidado es estar vuelto hacia la muerte. La 
resolución precursora fue definida como el estar vuelto en forma propia hacia la 
posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein, tal como fue caracterizada. En 
semejante estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su inte-
gridad, como aquel ente que él –‘arrojado en la muerte’- puede ser”156. El hombre 
ha de cuidar del ser porque debe resignarse ante “lo dado”, ante el mundo, ante 
la temporalidad, aunque esta diligencia, esta atención tributada al mundo, se en-
tienda como fruto de su vocación de convertirse en “pastor del ser”, y “esto es lo 
único que pretende pensar Ser y Tiempo cuando experimenta la existencia extática 
como ‘cuidado’”157. Esta consideración implica que: “el hombre no es el señor 
de lo ente. El hombre es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre no sólo no 
pierde nada, sino que gana, puesto que llega a la verdad del ser. Gana la esencial 
pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el propio ser para la 
guarda de su verdad. Dicha llamada llega en cuanto ese arrojo del que procede lo 
arrojado del Dasein. En su esencia conforme a la historia del ser, el hombre es ese 
ente cuyo ser en cuanto ex-xistencia, consiste en que mora en la proximidad del 
ser. El hombre es el vecino del ser”158.

Desde este enfoque, el hombre no se adueña del ser, sino que vive conmina-
do a cuidarlo, a “abajarse”, a “reclinar la cabeza”, como el pastor que vela por la 
seguridad y el bienestar de sus ovejas e intenta alejarlas de las cañadas oscuras. 
Sin embargo, confinar el cometido de la humanidad a cuidar del mundo nubla la 
percepción de nuestra llamada a crear, a suscitar el novum, a descuidar el ser, para 
así forjar el espacio de la historia como horizonte de posibilidad de un sentido 
elaborado por la suma de nuestra imaginación, nuestra razón y nuestra voluntad. 
En virtud de nuestra naturaleza esencialmente contradictoria, ontológicamente 
interrogativa, las energías humanas no pueden concentrarse en la preservación 
aquiescente de lo dado, en la relación pacífica con lo que ya comparece como 
mundo, como silente mismidad, sino que han de derramarse potencialmente ha-
cia el desafío, hacia el ansia creativa, hacia el anhelo que nos instigue a impulsar 
el ser y a ensanchar las fronteras de lo posible. Jamás se poseerá lo puro e incon-
dicionado, porque el amor, la belleza y la sabiduría nunca se agotan: nos “con-
quistan”, nos reclutan como siervos suyos. Pero para vislumbrar esta tríada que, 
bañada de limpidez conceptual, sólo puede alzarse como límite asintótico de una 

154	 Op. cit., 270.
155	 Op. cit., 344.
156	 Op. cit., 347.
157	 Carta sobre el humanismo, Alianza, Madrid 2000, 39.
158	 Op. cit., 57.
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búsqueda perenne, hemos de luchar, debemos afanarnos en empujar el ser, no en 
conservarlo en su estado, en su justificación presente, en su mutismo. 

No se trata de cuidar el ser o el mundo, sino de desafiarlos, porque sólo así 
inauguraremos el futuro siempre inconcluso. El cuidado sólo puede entenderse 
como tal en la medida en que precisamos del mundo para interpelarlo. Sin mun-
do no existiría humanidad, porque sin comparecer en el mundo no germinaría 
la posibilidad de “no-comparecer”, y de personificar el más elocuente y doloroso 
rostro de la contradicción. Sin embargo, nuestro imperativo (cuya normatividad, 
como hemos señalado, brota de la toma de conciencia en torno a nuestro carác-
ter de contradicción al mundo, simultaneado paradójicamente con nuestra in-
soslayable condición de partes que componen el mundo-totalidad, la integración 
de todos los eventos, la síntesis de materia y conciencia, y por tanto de pasado, 
presente y futuro: el límite de toda posibilidad y de toda realidad —esto es, la 
suma infinita de sentidos y referencias: la superforma, o totalidad de lo posible y 
de lo real, que converge, asintóticamente, con la necesidad—) no puede residir 
en cuidar del mundo, en mantenerlo en una mismidad que se reproduce cons-
tantemente y que sólo busca perpetuarse en su ser, en su conatus ontológico, en 
su esencia inalterable, reditus de todo eventual exitus, clausura de cualquier atisbo 
de teleología libre, sino en desafiar creativamente el mundo para así mostrar sus 
posibilidades latentes e incrementar el acervo de lo “factible”. Hacer del mundo 
menos mundo implica, en definitiva, propiciar que el mundo despliegue todo 
su potencial, como cauce indispensable para alumbrar algo nuevo, aun cuando 
este novum haya de situarse fuera del mundo, no en el sentido de ubicarlo más 
allá del espacio y del tiempo, como predican ciertas credos religiosos y postulan 
determinados sistemas filosóficos, sino de enraizarlo en el mundo, pero mediante 
la negación del mundo, esto es, a través de la asunción del peso lapídeo, si bien 
impostergable, que comporta una contradicción jamás solventada. 

Nuestra existencia no puede circunscribirse al cuidado del mundo. Nuestra 
tarea más honda estriba en desafiar ilimitadamente el mundo, pues sólo así nos 
retaremos a nosotros mismos de manera concomitante, en cuanto elementos que 
hilvanan el tejido ontológico del cosmos. No obstante, para llevar a cabo este de-
safío al mundo resulta imprescindible permitir, primero, que el mundo sea real-
mente mundo, tal que en él reluzcan todas sus virtualidades. Para ello, para que 
el mundo “goce de su mundanidad”, sin sucumbir ante los artificios humanos 
que lo degradan y desnaturalizan, hemos de abrirnos a la dimensión ecológica, 
debemos valorar el espacio compartido en cuyo seno nos humanizamos, pero en 
cuya amplitud también nos descubrimos como seres de este cosmos, como vásta-
gos confraternizados con las demás formas de vida. Necesitamos que el mundo 
se manifieste máximamente como mundo para que nosotros logremos desafiarlo 
en su radicalidad, y así erigirnos en la más elevada contradicción al mundo, a fin 
de vislumbrar el horizonte de la novedad en todo su esplendor. Sólo si el mundo 
se convierte totalmente en mundo alcanzaremos nuestra plena humanidad: la de 
integrantes del mundo, la de ramas de un mismo árbol, que comparecen, sí, en 



226	 Carlos Blanco

el mundo, pero que desafían el mundo en su comparecer, y que por tanto esta-
blecen un “no-mundo”, una “no-mismidad”, un “no-comparecer”. El Ganz-Andere 
alabado por los místicos y racionalizado por los teólogos, ese inconcebible pero 
inspirador “totalmente-otro” al mundo, ha de encarnarlo la humanidad, que reta 
categóricamente el mundo, al tiempo que no cesa de comparecer en el cosmos. 
No florece un reto lógico mayor que el de la coexistencia simultánea e irresoluta 
de los opuestos, sin una síntesis recapituladora que derrame la fragancia de la paz 
sobre esta fecunda discordia. 

Una deidad que negase absolutamente el mundo, un espíritu empíreo entro-
nizado fuera del orbe, un totalmente-otro al universo que careciera de cualquier 
clase de relación inmanente y afirmativa con el cosmos (más allá de constituirse 
en eterna negación suya, en perenne resquicio de trascendencia, en mundus in-
telligibilis completamente desasido del mundus sensibilis), no entrañaría un desa-
fío tan primoroso, profundo y honesto como el irradiado por aquel ser capaz de 
cuestionar radicalmente el mundo, aun sin perder su vinculación con él. Ese ser 
hipotético, ese límite asintótico en nuestra facultad de concebir, se asienta en el 
individuo humano, un “totalmente-otro” al mundo que también comparece en 
el mundo, como síntesis problemática de lo inteligible y lo sensible; una criatura 
que representa por ello la negación máxima del mundo, y para cuya tribulación 
no cabe cura, al expresar la insanable contradicción ontológica. Pero, nuevamen-
te, para volvernos un verdadero “totalmente-otro” al mundo antes hemos de pro-
curar que el mundo sea máximamente mundo, que despliegue todas sus energías, 
toda su naturaleza, toda su fuerza, toda su posibilidad de vida: toda su acción (ma-
teria entrelazada ya de inteligibilidad, cuyos procesos no hacen sino desarrollar y 
expandir posibilidades lógicas instanciadas en el espacio-tiempo, si bien determi-
nadas ex ante por su necesidad, por su cierre ontológico, por su mismidad indo-
blegable, aunque alberga la semilla de la no-mismidad: la conciencia). Debemos 
minimizar entonces las eventuales constricciones que el individuo humano llegue 
a imponer sobre el universo. Cuidemos del mundo, pero con la intención de de-
safiarlo radicalmente, para así intuir, con desvelo, la novedad, y transformar la 
historia en un espacio donde sí exista futuro: en un “más allá” al pasado y al pre-
sente, cuyo rumbo no se halle determinado de antemano; en un “más allá” que 
reniegue de toda mismidad potencial (enhebrada por patrones que se perpetúan 
y reproducen en los tiempos subsiguientes, como desenvolvimiento de lo conte-
nido in nuce), para subordinar el pasado y el presente a lo ignoto y venidero, a lo 
que quizá nos inocule un temor mortecino y paralizante, pero cuya apertura tam-
bién podrá insuflarnos el hálito de la esperanza, ante la perspectiva de creatividad 
que nos aguardaría. 

La tragedia más dolorosa que aflige al individuo humano deriva de su ca-
rácter de desafío al mundo. En todos nosotros mora un ímpetu natural hacia la 
consecución de un estado de plenitud, de mismidad, de grata suspensión en una 
quietud que nos reporte sosiego. Sin embargo, nuestro ser más íntimo vive ins-
talado en una profunda e inquietante paradoja metafísica, pues clama también 
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por cuestionar toda potencial mismidad, todo vestigio de “equilibrio”. El impulso 
hacia la preservación, esto es, hacia la búsqueda de la configuración natural que 
otorgue mayor estabilidad energética, mayor grado de simetría e invariancia, un 
valor estacionario para la acción física, resulta en gran medida ajeno a la espe-
cie humana. Ansiamos la felicidad, pero nunca logramos formular este anhelo 
de manera adecuada y universalizable. La felicidad siempre permanece como un 
ideal inasible para la razón y la voluntad humanas, como un límite asintótico que 
quizás oriente el sinuoso curso de nuestras aspiraciones, pero cuya esencia jamás 
se acota a unos márgenes que nos faciliten su comprensión, su racionalización. Tan 
sólo captamos tenues destellos suyos, una visión intuitiva de su contenido más 
hondo. La felicidad parece gravitar, justamente, en torno al hecho mismo de de-
safiar toda potencial mismidad; orbita, por así decirlo, en torno a la inconclusión 
que, como notara Heidegger, pertenece inherentemente al individuo humano. 
Somos felices en este horizonte de incertidumbre, en esta posibilidad incesante 
de cambio y cuestionamiento, en esta decantación incondicionada hacia el futu-
ro. 

Si nadie puede afirmar fehacientemente a qué diana última apuntan los de-
seos humanos, quizá debamos proclamar que la única meta concebible para nues-
tra especie radica en desafiar toda eventual mismidad, sea la del mundo o la de la 
propia humanidad en el mundo y en la historia. Hemos sido condenados o ben-
decidos a “comparecer no-compareciendo”, a encarnar una contradicción nunca 
superada, a definirnos desde nuestra indefinición. No obstante, en virtud de ello 
podemos vislumbrar algo así como una libertad posible, aun en pálidos atisbos; 
una libertad sustancialmente paradójica, pues continuamos atados al mundo, en-
cadenados a un existir natural, sin desprendernos jamás de esta índole que nos 
compete inexorablemente, pero buscamos también desafiar el mundo, y edificar 
nuestro propio mundo. 

Porque sabemos que hemos de morir, tomamos conciencia de que yace en 
nosotros la posibilidad de desafiar toda potencial mismidad. Ningún individuo 
humano conquistará nunca un estado de mismidad auténtica, una definición que 
lo autojustifique plenamente, pues su destino irreparable (la desaparición) se lo 
impide. La muerte nos confiere la oportunidad de desafiar todo estatus, ya sea 
a título individual o colectivo. La muerte es dramática, la rúbrica más temible y 
desoladora de nuestra finitud, pero también graba en nosotros el sello más evo-
cador de la intensidad del reto que representamos. En este sentido, nada en la 
naturaleza muere, sólo el ser humano. Las demás formas de vida que pueblan 
el mundo no perecen metafísicamente, sino que se limitan a reincorporarse a 
la dinámica de la naturaleza, al gran ciclo del universo, esto es, a la perpetuidad 
reiterativa que describe la mismidad del mundo, también a través de la transmi-
sión de información genética y de la diversificación de lo orgánico en estructuras 
heterogéneas. Sólo el ser humano fenece, porque sólo él adquiere conciencia de 
su inescrutable fatalidad. Únicamente en el ser humano estampa la muerte una 
interrupción abrupta de su reto al mundo, y no sólo el cese de una etapa para que 
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se inicie otra, siempre dentro de los cánones promulgados por la mismidad del 
mundo. Como “comparecer no-compareciendo”, la muerte contribuye a afian-
zarlo en su condición de desafío al mundo. La tristeza y el estremecimiento que 
genera, frente a cuya severidad sólo el sentimiento nos obsequia con un bálsa-
mo revitalizador y momentáneo, supone, ella misma, una manifestación nítida 
de que para el ser humano la muerte no se alza como un fenómeno más que lo 
inscriba en los mecanismos ciegos y uniformes de la naturaleza. Lloramos a nues-
tros muertos porque, además de comparecer en el mundo, nos percatamos de 
que nuestra esencia más profunda hunde sus raíces en la posibilidad de desafiar 
el mundo, y de que es en esta contradicción tan aguda y desgarradora donde late 
la verdad, insondable y paradójica, de nuestro ser. La muerte nos confirma como 
desafío al mundo, pero también nos revela, en un espejo transido de oscuridad 
y amargura, nuestro carácter de “algo que comparece”, de parte integrante del 
propio mundo. La muerte no hace sino incidir en la dolorosa contradicción que 
personificamos. 

1.2.	 La entraña de la libertad
La libertad puede definirse como la capacidad de darnos nuestros propios fi-

nes sin tener que satisfacer los de otros. Por tanto, comporta ausencia de coacción 
y posibilidad de acción. Contemplada así, como un poder de autodeterminación 
frente al mundo, la libertad se reduce a mera autonomía. No se erige en libertad 
libre, en una libertad no sometida a mismidad alguna (ya sea la del mundo, la de 
la sociedad o la encarnada por la propia subjetividad del individuo, cuya consti-
tución persigue denodadamente su independencia con respecto al cosmos y la 
historia que la contienen). La autonomía expresa entonces el ensimismamiento 
de la libertad, su oclusión sobre ella misma, su potencial oscuridad. Su único afán 
radica en desafiar el mundo y la sociedad, pero semejante reto, semejante pulsión 
contra un universo y una comunidad humana que le resultan demasiado angostos 
y desazonadores como para calmar sus ansias más profundas, no se traduce en 
voluntad de crear una luz nueva, en anhelo de impulsar el ser, en deseo de creci-
miento. Obnubilada por sí misma, embelesada por el alcance de su propia fuerza, 
por su capacidad de decidir, de tomar las riendas de la vida, de emanciparse —al 
menos en apariencia— de la necesidad que preside el mundo y que permea los 
procesos sociales, la conciencia circunscrita a su autonomía no se entrega a crear. 
No florece el espíritu de desprendimiento en su seno, la belleza de brindarse con 
hondura y audacia a expandir las energías de la vida, a ensanchar los horizontes 
de lo posible, a ver más allá de lo dado en la naturaleza y en la intersubjetividad 
social, para erigir, ella misma, un mundo nuevo, donde lo dado no se constriña a 
la red de mismidades que compone el mundo. 

Henchida de su propia esencia y de su propio espacio de posibilidades, ufana 
de su innegable pujanza, la conciencia unilateralmente autónoma vence, sí, las 
determinaciones impuestas por el mundo, pero sucumbe a sí misma. Triunfan-
te frente al mundo, separada del cosmos gracias a su penetración consciente, a 
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su perspicacia, al poder que emerge de su capacidad de reflexión, opta por una 
introspección cuya flaqueza la sume, no obstante, en una áspera orfandad. Se ha 
desligado voluntariamente del mundo, pues su desafío a lo externo, a la mismi-
dad que dimana de un universo rendido a la más ciega necesidad, le ha permitido 
percatarse del extraordinario valor ostentado por su conciencia, por su libertad, 
por su “mundo”. Sin embargo, tan pronto como franquea la entrada a ese orbe ar-
cano, a ese universo que ella misma regenta, lo único que encuentra es oscuridad, 
incomprensión, soledad. 

Entusiasmada con el poder de la conciencia, de la subjetividad, atalaya in-
expugnable que apuntala la individualidad, ámbito secreto en cuyas aguas nadie 
más puede bañarse, creía vislumbrar la libertad en ese paraíso recóndito, pero 
sólo topa con el más agrio de los silencios, con un pozo sin fondo, con una lúgu-
bre e insondable melancolía. Este desasosiego en ocasiones la incita a volver a las 
tentadoras garras del mundo, a retornar como hijo pródigo a su patria terrena, 
añorante del becerro de oro esculpido por la naturaleza. Buscará así compren-
derse como un ser del mundo y para el mundo, dotado de un nivel de desarrollo 
estructural y funcional cuya complejidad lo investiría, hipotéticamente, como cús-
pide de la trama evolutiva que todo lo hilvana con todo. Se concebirá entonces 
como pastor, e incluso como dueño y señor del árbol de la vida. 

La conciencia sólo conquista una libertad ontológica plena frente al dominio 
de la mismidad si se abre a la creación. Antes, empero, ha de ofrecer su libertad 
a la humanidad: ha de sacrificarse, ha de comprometerse con el amor, con la be-
lleza y con la sabiduría como límites; ha de crecer y rescatar su libertad del abismo 
que representa la mera autonomía. Debe absorber la luz que irradia el mundo 
humano: la superación de la rasa individualidad en el anhelo de vida en común. 
Ha de apasionarse con las creaciones avivadas por la humanidad a lo largo de los 
siglos y ha de asumir la memoria de las tragedias pasadas: ha de tomar conciencia 
de la gloria y de la cruz del género humano. Ha de aceptar una tarea, una respon-
sabilidad propia, una ética que vigorice su libertad, a fin de convertirla en una po-
lítica, en un proyecto que legar al mundo. Debe destilar su yo, su núcleo subjetivo, 
solemne y misteriosa esfera en la que cristaliza su individualidad, para extraer su 
esencia más profunda: la herencia con la que obsequiar a las generaciones veni-
deras; aquello que no se agote en su propia individualidad, sino que trascienda la 
angostura de su subjetividad mediante el amor y el respeto hacia los demás hom-
bres y mujeres, objetivado como solidaridad. 

Su libertad abandonará entonces el empeño unilateral de combatir el mun-
do, afán que eclipsaba toda potencial vocación, oscurecida por la necesidad de 
plantear un reto incesante y desbocado a la mismidad del cosmos que comparece 
ante la conciencia, cuando tras esa extenuante libertad contra el mundo no se escon-
día ninguna voluntad honesta de creación. Se metamorfoseará en libertad con el 
mundo, en paz, en conciliación, en armonía. Emprenderá así la tarea política, la 
responsabilidad de crear un mundo más humano, donde saborear la riqueza de 
la vida, la fecundidad de una naturaleza desbordante e inspiradora, y degustar 
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al mismo tiempo la savia que brota de la humanidad, el poder expansivo de la 
mente, la fuerza de las creaciones humanas, nuevos reflejos de las posibilidades 
del mundo, anticipo de sus proyecciones. Su esperanza y su tesón se volcarán a 
propiciar que florezca un futuro cuyo horizonte amplíe el círculo del ser, para 
mejorar el mundo.

Un mundo hermanado con la naturaleza, una concordia entre todas las for-
mas que adopta la vida, una humanidad plenamente integrada en el cosmos en 
cuyos fértiles suelos se hunden sus raíces originarias, condensará así la meta de 
esa “libertad con el mundo”: el ansia de forjar un espacio más armonioso que dia-
léctico, donde la humanidad se sienta ante todo como la propia naturaleza que se 
habla a sí misma, como un mundo ya no falto de palabras. Sin embargo, ese equi-
librio primordial basado en una problemática concordia oppositorum, esa arcadia 
reconciliadora de pulsiones antes enemistadas, se le antojará a la larga insuficien-
te. Quizás insufle momentáneamente paz y sosiego, pero la conciencia no puede 
permanecer en ese estado de equilibrio inestable, en esa falsa tranquilidad meta-
física que no hace sino traicionar su sustancia más profunda. Necesita escapar de 
toda mismidad, como si se viera empujada por un extatismo irredento, generativo, 
ardorosa exhalación que la obligase a trascender perpetuamente lo dado, a bogar 
hacia mares ignotos, abocada a una perenne huida hacia delante, allende toda 
mismidad, para desplegar un nuevo horizonte de posibilidades ontológicas. Ella 
misma ha de conducir el rumbo del ser. Por ello, se consagrará a una libertad más 
allá del mundo, a una libertad creadora, a una libertad libre y solidaria, fusionada con 
la naturaleza y con la humanidad, y se predispondrá definitivamente a la consecu-
ción del novum, a la creación.

1.3.	 De la variabilidad a la intuición pura
La humanidad encarna la cúspide conocida en las posibilidades creadoras 

de la naturaleza, del ser. Somos el resultado de un lento y arduo proceso, de una 
lucha infatigable por expandir y diversificar las energías de la vida, frente a todas 
aquellas fuerzas que desafían la autonomía de las formas orgánicas: frente al im-
pulso a la inercia, a la muerte, a la ausencia de actividad autorregulada. Aunque 
parezca una reproducción ilegítima de la falacia naturalista, el filósofo, entregado 
a una tarea interpretativa, a una hermenéutica del mundo y de la conciencia, 
trata de inferir conclusiones antropológicas de este hecho biológico. Advertirá 
entonces que el hipotético deber de la humanidad sólo puede consistir, desde 
un punto de vista metafísico, en ampliar aún más los horizontes de la vida, para 
desplegar con mayor intensidad las posibilidades del ser: en alcanzar el espíritu, 
esto es, lo puro, lo completo, lo infinitamente creativo, la proyección asintótica a 
lo infinito y pleno. 

De entre las muchas orientaciones que pudo haber tomado el curso de la 
evolución, una ha conducido hacia grados de complejidad crecientes en la esfera 
de una vida que no cesa de diversificarse, para suscitar, eventualmente, la luz de 
la conciencia. La naturaleza biológica, que sólo busca conservarse, reproducirse y 
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expandirse, en una de sus líneas de despliegue ha alumbrado pensamiento cons-
ciente. No sabemos qué nos deparará el futuro, hacia dónde se dirigirán las ener-
gías de la vida después del tiempo reservado a la humanidad, pero ahora sólo po-
demos agotar las posibilidades que nos ofrece una naturaleza convertida en vida 
consciente, en vida que se sabe vida, en vida que se vive a sí misma. Quizás haya-
mos surgido por azar, pero no concibamos lo fortuito como una realidad trágica, 
sino como la rúbrica del don, de lo inesperado, de la maravilla de despertarse en 
este universo inundado de creatividad. Atesoramos el don de la vida, la evidencia 
fascinante de que en el seno de la rígida necesidad de la naturaleza haya florecido 
la creatividad (es más: en el espacio infinito del ser ha de tener cabida el “novum”, 
porque en lo infinito es imaginable eludir una reiteración de lo mismo, frente a 
toda idea de un eterno retorno). Expansión de las energías de la vida: he aquí 
un fin en sí mismo, lo trascendente, lo permanente, el don, la fortuna. Queda 
la experiencia, la proeza de la finitud, la oportunidad de contribuir al cultivo de 
las posibilidades enraizadas en la vida. Luchemos entonces por el espíritu como 
meta asintótica, como límite de la materia, como aquello a lo que puede y debe 
tender la mente.

Si el hombre no es un ser-en-el-mundo, sino un ser-contra-el-mundo, debe 
por tanto contradecir la mismidad del mundo hasta encontrar la unidad verdade-
ramente pura, el mundo auténticamente libre, su “propio mundo”, no el universo 
gélido y ensimismado que se alza ante él. La mismidad del mundo, en cuanto 
mero comparecer, no constituye una unidad simple y límpida, una luz susceptible 
de intuirse con una hondura incapturable para cualquier noción. Sólo una uni-
dad que portara en sí la fuente de su no-comparecer podría considerarse pura, 
esto es, libre: una unidad que jamás se convirtiera en objeto de aprehensión al-
guna, sino que pudiera negarse continuamente, superando la contradicción en 
una expansión indefinida. Una unidad no objetiva, pero presente también en el 
mundo, esto es, en el espacio y en el tiempo (por lo que tampoco se recluiría al 
esquivo ámbito de la subjetividad), sólo despunta en el amor, en la sabiduría y en 
la belleza como límites asintóticos. Siempre podemos amar más, conocer más y en 
mayor profundidad, ansiar y contemplar más belleza. A estas realidades remiten 
todo poder, todo concepto y todo deseo. 

Sin embargo, amor, belleza y sabiduría, como unidades puras a cuyo reino 
sólo accedemos a través de la intuición o percepción inmediata, no representan el 
comienzo del itinerario del ser, sino su término. La multiplicidad fenoménica no 
sucede a la unidad pura de la conciencia consigo misma (a diferencia de lo que 
postula la filosofía de Hegel: la idea que se autoenajena para diversificarse en la 
materia), sino que la unidad primordial nos retrotrae al mundo, en cuanto mero 
comparecer: apela a la “mereidad” del universo, a la afirmación de la identidad 
por sí y para sí misma. La conciencia entraña un desafío al mundo. Ha tenido que 
nacer después del mundo, desde el propio mundo y como elemento del mundo. 
Si la conciencia supone negación, esto es, desafío a lo dado en cuanto dado, en-
tonces sólo podía surgir a partir del mundo, nunca antes que el mundo en sí. La 
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conciencia ha retado el mundo, porque lo ha cuestionado en su mero compare-
cer, para destruir su unidad autosuficiente, pero ha sido el propio mundo el que, 
en virtud de unos mecanismos físicos y biológicos que lo consolidan en su mismi-
dad, ha suscitado la eclosión de su más pujante desafío. 

La pérdida de la unidad primigenia, el desvanecimiento de la mera mismi-
dad con la emergencia de la conciencia y con el inicio de su cuestionamiento 
radical del mundo, abre el espacio para la búsqueda de la unidad verdadera, cuya 
profundidad no se limite a confirmarse a sí misma en su raso comparecer, sino 
que permanezca inasible para toda objetivación. Esta unidad sólo se vislumbra 
en la tríada integrada por el amor, la belleza y la sabiduría, cimas que evocan una 
intuición primordial: la del ser en su pureza. No brillan al comienzo, sino que res-
plandecen al final del dinamismo del mundo y de la historia. Mundo e historia no 
han procedido desde la unidad hasta la pluralidad-unidad, sino desde la unidad 
como mera mismidad, desde la unidad cerrada sobre sí misma, incapaz de crecer 
y de transformarse, hasta la unidad pura a cuya luz germina, consustancialmente, 
su propia relativización. Sólo en esa unidad se trasciende toda dualidad, toda esci-
sión entre objetividad y subjetividad. Amor, sabiduría y belleza resultan objetivos 
en cuanto subjetivos, pero aun en su subjetividad comparecen en el mundo, por 
lo que también se “manifiestan” objetivamente. Encapsulan intuiciones puras, 
cuya “inefabilidad” contiene la semilla de su infinita superación. El Logos, por tan-
to, no está al principio, sino al final, como límite asintótico. 

Para alcanzar una idea lo más depurada posible del amor, de la sabiduría y 
de la belleza hemos de cuestionar la multiplicidad, esto es, la dependencia que 
sufren estas realidades con respecto a las distintas esferas del mundo y de la histo-
ria. Así, nos desplazaremos desde lo subsidiario hasta lo incondicionado, cuya luz 
conceptualmente pura e inextinguible puede comparecer también en el mundo 
y en la historia, aun como intuición límite: es la supremacía de la pureza lógica, 
forma apta para franquear los robustos muros de toda antinomia. 

Tanto el individuo como la humanidad deben contradecir el mundo y han 
de negarse a sí mismos, hasta alcanzar la intuición pura, “su mundo”, su libertad, 
su sentido (tal que pueda acontecer una convergencia entre la suma de mundos 
subjetivos y de mundos objetivos, entre “mi mundo” y “el mundo”, entre la síntesis 
de todas las representaciones y de todo lo representado-objetivo: entre todos los 
sentidos y todos los referentes, y en consecuencia entre la totalidad de lo posible 
y la totalidad de lo real, en la superforma como integración absoluta de mente y 
materia; pues el mundo no es todavía mi representación, sino que sólo mi mundo 
es mi representación). Esta meta sólo se corona si vencemos las determinaciones 
que impone el mundo, las “mismidades” que nos impiden gozar de nuestra pro-
pia subjetividad. Se trata de un camino incierto, pero la insatisfacción que inflige 
el cosmos en la conciencia nos conmina, a título individual y colectivo, a emanci-
parnos de la tiranía ejercida por la mismidad del ser del mundo, para así penetrar 
en un mundo ya no ensimismado, sino en un mundo colmado de libertad, en un 
mundo donde la voluntad no deba someterse a los fríos cánones de la necesidad 
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y logre entregarse a la contemplación, a la “actividad quiescente”: a aquello que 
trasciende espacio y tiempo —toda particularidad—, para llevarnos más allá de 
nosotros mismos, pero sin renunciar a nuestra propia subjetividad. 

1.3.1. � La búsqueda de la intuición pura por el individuo
La manifestación menos depurada del amor, de la sabiduría y de la belleza re-

flejará estas realidades como las proyecciones de uno mismo a través de la media-
ción impuesta por la naturaleza, la sociedad y la historia. En esta determinación-negación 
(“Omnis determinatio est negatio”), la sabiduría, el amor y la belleza aparecerán como 
realidades máximamente externas a nosotros. Nos resultarán enteramente ajenas. 
Concebidas como meras extrapolaciones de la naturaleza, de la sociedad y de la his-
toria, nos veremos incapaces de captar la pureza y la entrega: la luz de lo incondi-
cionado. Nos sentiremos apresados por estructuras cuya angostura nos ciega ante la 
posibilidad de un sentido, de una creación, de un novum verdadero que nos abra a los 
ilimitados horizontes potenciales del ser. Nuestros esfuerzos se encontrarán entonces 
secuestrados por el hic et nunc, por la fragilidad de una coyuntura destinada inexora-
blemente a cambiar. No aprehenderemos nada permanente. Todo se nos antojará 
transitorio. Todo sucumbirá ante el devenir, ante lo mutable: ante la nada, en defini-
tiva. No se alzará, de hecho, nada que contemplar, nada que sentir, nada por lo que 
vivir, pues todo nos lo dispensarán instancias ajenas a nosotros mismos. Todo lo cree-
remos mediado, y todo se perfilará ante nosotros como una mismidad ingobernable 
que otros poderes —humanos o naturales— nos gravan como pesadas losas. No lo-
graremos penetrar en la esfera de lo inmediato, de aquello que desafía incesantemen-
te toda mediación, toda mismidad, toda determinación: toda negatividad, en suma. 

En ese escenario, amor, sabiduría y belleza emergen como vacuas ilusiones, 
como epifenómenos de dinámicas históricas, sociales o naturales. Capitulamos, 
así, ante la tentación de pensar que una explicación genética basta para agotar 
el significado de cualquier realidad, para “aprisionar” el novum latente en todo 
desarrollo del ser, en toda cúspide coronada por la evolución de la vida y por la 
historia de la conciencia. Nos abandona la magia de la vida, la capacidad de fas-
cinación, el anhelo de sorpresa, y nos encerramos en una oscura cárcel saturada 
de apariencias, de fenómenos, de irrealidades, de ficciones que fuerzas extrañas 
a nuestro espíritu establecen inercialmente. Se apodera de nosotros la apatía, el 
desánimo, el malestar. Perdemos la energía, el ansia, avasallados por realidades 
que siempre se nos mostrarán como algo externo. En lugar de expandir los ho-
rizontes de la vida y de ensanchar las fronteras del ser, nos conformamos con lo 
dado. Nos rendimos ante la mismidad. Renunciamos al ímpetu creador. Rehusa-
mos trascendernos a nosotros mismos. Sólo queda la nada, el sinsentido, el desva-
necimiento de toda voluntad de vida, de juventud, de frescura. Mueren las artes, 
se marchita la sabiduría y se recela del amor, reducidos a una secuencia de causas 
antecedentes cuyo origen último reside en la naturaleza, la sociedad y la historia, 
razones eficientes que explicarían “mecánicamente” el ideal y subsumirían lo ul-
terior en lo antecedente, el futuro en el pasado, el espíritu en la materia. 
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Dentro de estas proyecciones, máximamente externas a nosotros mismos, 
destaca una que se aleja con mayor radicalidad de la pureza, del esplendor y de la 
entrega a lo incondicionado transparentada en los conceptos límite cuyo carácter 
asintótico cristaliza en los ideales de sabiduría, amor y belleza: aquélla que repre-
senta estos bienes no como intuiciones puras, sino como la “mediación mediada” 
de la sociedad a través de la experiencia de conflicto. Ésta se proyectaría en el 
amor, en la belleza y en la sabiduría, interpretadas como vanas entelequias epi-
fenoménicas cuyos espejismos ocultarían la trágica evidencia de una lucha cons-
tante y despiadada que enfrenta a unos hombres con otros por la conquista de la 
hegemonía. El poder, lo genuinamente externo a nosotros, aquello que “posee-
mos”, que “agotamos”, que “corrompemos”, pues remite siempre a un horizonte 
transido de insalvable finitud y jamás refleja una realidad que lo trascienda (una 
luz más pura, capaz de brindarnos esa libertad que tanto añora el espíritu huma-
no cuando reflexiona sobre el límite potencial y la esencia de lo inagotable), pare-
ce yacer en la base del amor, de la belleza y de la sabiduría, ahora valoradas como 
rúbricas de un anhelo irrestricto de poder, dominio e imposición de mi subjeti-
vidad sobre la de otros. No se capta la subjetividad pura, aquello que nos uniría 
ilimitadamente como humanidad en un escenario de comunicación infinita y de 
apertura incesante de la mente, al tiempo que ensalzaría nuestra propia indivi-
dualidad. No se percibe un espacio más amplio donde albergar la perspectiva de 
la entrega, de la autenticidad, de la pureza, del don, traducida en un despliegue 
de posibilidades de cooperación intelectual y material, sino que todo se reduce a 
un egoísmo latente, y en todo se esgrime un afán insaciable de poder. 

Para escapar de tan dramático abismo, hemos de rebasar la absorbente esfera 
proyectada por el énfasis unilateral en el conflicto y en las luchas de poder, para 
así elevarnos al plano de la historia universal. Las turbias aguas de la coyuntura 
presente tienen que diluirse en el vasto río de la historia, en un marco provisto de 
mayor amplitud y profundidad, donde se atisbe también la posibilidad de mag-
nanimidad, de creación, de búsqueda sincera de amor, belleza y sabiduría por el 
espíritu humano. La voluntad de conocer no se confundirá ya con la voluntad de 
poder, y el anhelo de crear no se reducirá a deseo de dominio. Contemplaremos 
la posibilidad de perseguir el saber como fin puro; de “conocer por conocer”, sin 
subordinar esta meta a otra, sin instrumentalizar ni el amor ni la belleza ni la sabi-
duría (esto es, el saber hecho vida). Liberados de los estrechos márgenes estable-
cidos por el hic et nunc, por una sospecha irredenta que en todo percibe sombras 
de lucha, de conflicto, de tensión, de dialéctica insanable, encontraremos en los 
contraejemplos más luminosos de la historia un bálsamo y una esperanza, pero 
no un refugio falso, una reclusión engañosa, etérea y voluntarista frente a una 
realidad implacable, sino un espacio dotado de mayor libertad, en cuya extensión 
tanto el individuo como la humanidad puedan ser rescatados de las constriccio-
nes dictadas por el momento, por ese “ya” en el que no impera paz alguna. La 
mediación no la instaurará la sociedad en su vertiente conflictual, sino la sociedad 
como historia. Lo conflictual, lo negativo, cederá el testigo a la historia universal, 
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al deseo humano de vivir a lo largo del tiempo y de buscar lo permanente, esa 
luz que cada época lega a la posteridad, esa intuición pura, inagotable, ajena a la 
caducidad inderogable de la materia y a la fría necesidad de la razón: la libertad 
como voluntad. La historia se valorará ahora como el curso de la voluntad huma-
na. No la analizaremos como una fuerza ciega u omnímoda, emancipada de la 
voluntad colectiva, sino como un dinamismo, como una efervescencia desde cu-
yas raíces han crecido anhelos vehementes de amor, sabiduría y belleza: ansias de 
vida, de ser, de novedad, de trascendencia creadora sobre lo dado, de superación 
de la mismidad. 

Sin embargo, la historia no ofrece ese espacio donde se realice una entrega 
pura; esa intuición irreductible y asintótica, esa esfera de permanencia, esa lim-
pidez conceptual que nos confiera una libertad infinita, al consagrar en ella toda 
voluntad y todo intelecto a la contemplación de algo que no anule, empero, el 
ímpetu y la legitimidad ontológica de nuestra subjetividad, sino que nos brinde 
un mundo susceptible de aprehenderse como “nuestro mundo”. La historia se 
revela como un proceso demasiado genérico e impersonal, demasiado tenebroso 
como para discernir en él una luz permanente, no subsumible en la mera conca-
tenación de ansias indómitas de poder que parecen gobernar sus mecanismos de 
cambio. En ella, continuamos ajenos tanto a nosotros mismos como a la más ele-
vada pureza de la intuición. Prima todavía la lógica del sinsentido, el desconcierto 
de divisar una trama ingente, cruda e inquietante, plagada de acontecimientos de 
meta incierta: un pasado inabordable, en cuyas profundidades podríamos hun-
dirnos indefinidamente sin esclarecer nada, sin obtener significado alguno, para 
internarnos nuevamente en el letal vacío que cubre, con sus infinitas redes, el de-
sierto de la nada. Sumergirse en el océano de lo pretérito infunde, sí, inspiración, 
pues nos permite deleitarnos con las gestas protagonizadas en el pasado, con la 
belleza ya alcanzada, con la sabiduría ya degustada, con el amor ya sentido, pero 
también nos abruma. Es colosal el peso de la historia, y es demasiado oscuro su 
rumbo. No se percibe con la suficiente nitidez una luz que perdure, una realidad 
que nos supere ilimitadamente y nos permita entregarnos a una pureza inconmo-
vible, a una mismidad que se alce al unísono como no-mismidad: a una libertad 
auténtica, a un desafío puro cuya limpidez nos insufle, no obstante, el hálito de la 
paz. 

La mirada volcada al pasado nos estremece, nos ahoga en una inmensidad 
inflada de eventos. Al fin y al cabo, nada en el mundo dura eternamente, salvo 
las verdades lógicas y matemáticas. Pero otear el futuro también nos desasosiega, 
y nos distancia de la escarpada y fatigosa senda que conduce hasta la viveza pura, 
hasta la libertad: hasta el dinamismo que no sucumbiría ante mismidad alguna, 
pues desvelaría lo permanente, aquello a lo que podríamos entregarnos con de-
cisión, aquello que saciaría potencialmente nuestra voluntad, nuestro intelecto, 
nuestro anhelo de frescura, vida y energía (en suma, la recapitulación de nuestro 
deseo límite de un poder que no se agote en sí mismo, sino que nos abra a espa-
cios nuevos, más amplios y creativos, donde respirar brisas revitalizadoras). El fu-
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turo entraña libertad, dado que equivale a emanciparse de las cadenas impuestas 
por el presente y el pasado, pero siempre cabe la sospecha de que no hace sino 
circunscribir su radio de acción a reproducir lo incoado en el tiempo pretérito, 
como un simple despliegue de la semilla ya plantada. 

No es fácil percibir la libertad en un porvenir incognoscible, si bien ligado 
de modo inextricable a lo precedente. Toda novedad parece imposible, ilusoria, 
vana. Sólo existen causas concatenadas, y el futuro comporta el crecimiento de ese 
germen ya sembrado en el ayer más remoto. En un marco determinista, el pasado 
contiene, in nuce, todo porvenir. ¿Dónde brilla entonces la libertad, la intuición, 
la pureza, la inmediatez? Amor, sabiduría y belleza se interpretan como produc-
tos confeccionados por ciertas épocas de la historia, como momentos transitorios 
que no hacen sino remitir al inicio, a la arrolladora génesis primordial. Nada será 
preservado. Todo se disolverá. Todo pálpito de pureza se disipará. Sólo triunfará 
un desplazamiento incesante hacia un foco ignoto, en una historia inconclusa 
que se ciñe a desarrollar mecánicamente el insondable programa de instruccio-
nes promulgado ab initio. No captaremos ninguna limpidez, ninguna intuición 
pura, nada a lo que merezca la pena dedicar nuestra subjetividad. Amor, belleza 
y sabiduría se verán ineluctablemente cautivos de la historia y de su voraz espiral 
de acontecimientos aleatorios, que en último término obedecen a una necesidad 
sorda a nuestros ideales. Todo consistirá en historia, pero en una historia en cuyo 
seno no cabe novedad: en una historia donde no se alza la juventud verdadera, la 
ruptura con el entrelazamiento de pasado y futuro en el magma y en la inmensi-
dad del sinsentido. 

Con el objetivo de explorar las posibilidades límite del pensamiento para sus-
traernos al bucle de la reiteración necesaria de lo dado, hemos de “descender” 
(lo que implica también “elevarse” conceptualmente, pues lo profundo converge 
con lo universal) a una realidad más honda que la historia, al igual que hubimos 
de bucear en la totalidad del tiempo humano para abandonar un presente con-
flictual, donde sólo parecían prevalecer luchas y deseos insaciables de poder. He-
mos comprobado que la historia no otorga esa libertad tan anhelada, esa vida, esa 
permanencia que, sin embargo, abrigue la pulsión de la novedad. La historia nos 
seducirá por su variedad, por su policromía, por el sinfín de hombres y mujeres 
diferentes que en ella han impreso sus respectivas e inimitables huellas, pero nos 
desasosegará por su enormidad. No basta con buscar consuelo en las glorias pre-
téritas, ni con admirar esas obras rebosantes de amor, belleza y sabiduría que las 
manos de la humanidad han esculpido en el pasado, porque se yergue un hiato 
infranqueable, una inexpugnable muralla, cuando una parte de nuestro espíritu 
clama por lo incondicionado, por una luz independiente del devenir inexorable 
que tutela el curso del tiempo. Por el contrario, debemos refrescar nuestra volun-
tad y nuestro intelecto con un aire nuevo, con un viento más plácido. No miremos 
a la historia, sino a la comunidad humana, a la sociedad, a lo que ha existido en 
todo tiempo humano. Persistamos, sí, en el tiempo de la humanidad, fascinados 
por su creatividad y su riqueza, pero exploremos la belleza, el amor y la sabiduría 
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en la humanidad misma, en la vida en común, en la comunicación como posibili-
dad de trascendencia sobre cualquier determinación dada, en la cooperación y en 
la compartición de una misma alma que nos hermane. Así pues, tendremos que 
pasar de lo histórico a lo sociológico, de lo diacrónico a lo sincrónico. El amor, la 
belleza y la sabiduría se juzgarán entonces como las proyecciones de la propia so-
ciedad, como las “mediaciones mediadas” a través del ímpetu que irradia lo social. 
Ya no se concebirán como momentos transitorios en la historia de la humanidad, 
como sueños recónditos ahora desterrados de la conciencia a causa de su carácter 
inasequible, sino como las huellas de lo más genuinamente humano: nuestra na-
turaleza social. En la humanidad vislumbraremos el amor, la belleza y la sabiduría, 
en cuya luz se manifestará con clarividencia de qué modo se relacionan entre sí 
los distintos seres humanos como sociedad.

La sociedad, empero, constituye siempre una abstracción. No observamos la 
sociedad en sí, el todo integrado que trasciende la suma de sus elementos, sino 
un conjunto de individuos que albergan aspiraciones y valores (felicidad, liber-
tad, acción, placer…), fines que orientan su acción. En consecuencia, el amor, la 
belleza y la sabiduría como conceptos límite no pueden contemplarse en la socie-
dad, sino en las mentes de individuos concretos. En este escenario, amor, belleza 
y sabiduría se realizan en hombres y mujeres de carne y hueso, quienes ya no se 
limitan a ocupar posiciones específicas dentro del todo social, sino a crear ontoló-
gicamente lo social mediante su acción subjetiva, como partes que conforman el 
todo, en una causalidad ascendente y no descendente. Así pues, es necesario abo-
lir la mediación de lo social para descubrir lo permanente, incondicionado y puro 
en la subjetividad de quienes nos rodean, en la pulsión creativa de sus mentes 
individuales, en su personificación de la tensión fundante entre lo determinado y 
lo indeterminado. Es en ellos en quienes vislumbramos destellos de la posibilidad 
de infinitud, de la profundidad inagotable ofrecida por la alteridad como instan-
cia hermenéuticamente inasible, por el momento revelador de quien condensa 
como yo un límite del mundo, una subjetividad, un infinito potencial, una fuente 
creadora de la que brotan mayor pujanza y mayor celo innovador que de toda la 
gigantesca maquinaria del universo. Tanto la historia (incluso si la liberamos de 
cualquier dialéctica material e ideal que la perfore con su afilada lanza) como la 
sociedad se nos antojarán demasiado vagas, demasiado genéricas, incapaces de 
amparar un sentido y una permanencia: la pureza conceptual inherente a lo in-
condicionado. Por tanto, sólo podremos dirigir la vista al otro, al rostro inédito, a 
la rúbrica de frescura, de creatividad potencial, de don, novedad y sorpresa. 

En cada individuo discerniremos así la huella de la unicidad, de lo que no 
sucumbe a mismidad alguna, pues se erige en mundo frente al mundo, en desafío 
a la mismidad del cosmos mediante la autocreación subjetiva, mediante la expan-
sión del todo social a través del ejercicio de nuestra individualidad como nueva 
natura naturans insertada en una red de naturae naturantes. Nos entregaremos al 
amor, a la belleza y a la sabiduría en los demás; no en un otro abstracto, en un al-
tar etéreo consagrado a una humanidad cuya indefinición no nos compromete a 



238	 Carlos Blanco

nada, sino en el corazón del otro. En los otros percibiremos esa permanencia que 
tan afanosamente buscamos como concepto límite, es decir, como noción que 
se justificaría a sí misma aun en su capacidad de desbordarse a sí misma; esa in-
tuición, esa inmediatez, esa libertad frente a cualquier mismidad hipotética. Los 
cantos épicos a la bondad genérica de la estirpe humana nos parecerán vanos e 
ilusos, porque en el carácter inconmensurable de cada rostro (siempre autóno-
mo frente a cualquier categoría, siempre irrepetible, pues no cabe subsumirlo 
en ningún género que agote la esencia y las posibilidades de su individualidad) 
habremos contemplado lo inmediato e incondicionado: una luz tan digna y enal-
tecedora que nos invita a darnos sinceramente a ella, para respirar el aliento de 
la vida, de la verdad y de la libertad. Podremos entonar un himno al amor, a la be-
lleza y a la sabiduría, pero estos bienes se incardinarán ahora en figuras concretas 
del el pasado y del presente, que hayan expandido el radio del espíritu humano 
para allanar su proyección hacia el futuro: se recapitularán así en seres de carne 
y hueso, porque ellos integran lo universal y lo particular en su reto creador a 
la mismidad del mundo, aun sin sucumbir a otra mismidad (al no expresar abs-
tractos ideales, sino intuiciones puras, canalizadas a través de su vida, de su sello 
insólito e irreproducible). Reconcilian, en suma, la mismidad y su negación, cuya 
síntesis apuntaría a la posibilidad límite del pensamiento. 

No obstante, pronto nos sabrán a poco esas huellas de amor, de belleza y 
de sabiduría que aprehendemos instanciadas en nuestros semejantes, en su al-
teridad, en su unicidad ontológica. El amor, la belleza y la sabiduría, tríada que 
refleja la unidad pura, primigenia e inextinguible y cuya hondura converge con 
la fuente de la libertad, de la vitalidad y de la creatividad, no pueden constituir 
meras proyecciones de la fuerza de la subjetividad humana, plasmada en cada 
individuo como posibilidad flamante que desafía la tendencia del pensamiento 
a subsumir lo concreto en clases genéricas, cuyas formas lógicas actúan como de-
terminaciones de lo que creíamos indeterminado. La humanidad, la historia, la 
sociedad, la individualidad…: todas estas categorías sugieren vastedad hermenéu-
tica, un campo casi inagotable de inspiración, pero todavía se nos muestran como 
escenarios demasiado “ensimismados”. El tiempo de lo humano pasará, cuando 
el pensamiento parece buscar una luz permanente, un lazo que nos vincule al 
poder originario del ser, a su potencia creativa, necesariamente impersonal, por 
cuanto se alzaría como génesis simultánea de lo impersonal y de lo personal: a la 
matriz del universo, a la fuente radical, a la intuición más profunda y a la entrega 
más abnegada al ideal, al límite asintótico. Por inmenso que resulte el reino de 
lo humano, por mucho que condense en sí todo el poder de la vida para forjar 
complejidad, por mucho que, desde su pequeñez física, estremezca los pilares del 
cosmos con la gloria del intelecto, no agota la variedad de la vida y la inmensidad 
de su espacio ontológico. La humanidad no puede concebirse como la última pa-
labra del ser en su capacidad de diversificación, en su poder de “ser-se”, de ejercer 
las posibilidades infinitas que atesora de manera inherente. Somos una cúspide 
transitoria, no definitiva. 
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Por ello, hemos de dirigir ahora una mirada metafísica a la naturaleza, y no 
buscar el amor, la belleza y la sabiduría en la mediación de lo humano, sino en 
la del mundo. Se tratará, eso sí, de una naturaleza y de un mundo ya no conce-
bidos desde la óptica de la mismidad, sino valorados como posibilidad de auto-
trascendencia perpetua que planta el germen de la libertad, de la frescura y de 
la creatividad, escenarios límite de una apertura ontológica. Así, en la naturaleza 
abrazará el pensamiento un algo sagrado, un algo “divino”, un algo que rubrica el 
poder infinito del ser, la fuerza inacabable de la que todo surge y en la que todo 
confluye. En la naturaleza creeremos detectar atisbos de belleza, de amor (inter-
pretado como creatividad, como vitalidad, como capacidad de servir a un fin que 
trascienda lo inmediatamente dado) y de sabiduría, pero rápidamente volverán a 
antojársenos realidades demasiado “ajenas” a nosotros, demasiado alejadas de la 
intimidad que cubre nuestro espíritu humano. Habremos de descender a suelos 
aún más profundos, habremos de ahondar aún más en el significado potencial 
de estos conceptos-frontera hasta llegar a las raíces de la vida, de la voluntad y 
del intelecto como posibilidades límite del desarrollo mismo de la naturaleza en 
el tiempo y en el espacio. El verde de la naturaleza no nos sacia, no nos devuelve 
a lo puro, a lo que no se encuentra mediado por las constricciones sociales e his-
tóricas, porque la naturaleza levanta ella misma una barrera prácticamente inex-
pugnable, un límite demasiado rígido para el pensamiento. No florece un amor 
verdadero en la naturaleza, un amor que nos abra a la debilidad y al don, y no sólo 
al triunfo de la fuerza y de la propagación de las energías de la vida en virtud de la 
capacidad autorreplicadora de ciertas moléculas: un amor que nos exhorte a ve-
nerar la fragilidad y la vulnerabilidad, para así crecer conjuntamente y ensanchar 
el estrecho margen de la voluntad y del intelecto. 

Todo en la naturaleza responde a la necesidad; no hay creación auténtica 
en su seno, sino efecto determinado por la cadena de las causas. El ideal como 
límite se realiza en la necesidad como frontera infranqueable. No cabe espíritu 
auténtico en un mundo gobernado por las leyes impersonales de la física y por 
las reglas ciegas de la selección natural. El pensamiento puede y debe aspirar a 
concebir algo más puro y profundo que la mera reiteración de la mismidad de 
la naturaleza a través del cumplimiento inexorable de unas leyes que, en último 
término, remiten a principios de simetría e invariancia de los que se deriva toda 
hipotética novedad, toda conjeturada diversificación ontológica de la materia. La 
sabiduría de la naturaleza obedece a la mera necesidad, a la satisfacción de unas 
leyes cuyos efectos concomitantes en ocasiones gestan creaciones dotadas de una 
belleza fastuosa. No se persiguen ni la sabiduría ni la belleza en sí mismas. Todo 
continúa mediado por un fin ajeno a nuestro espíritu, por una concatenación de 
medios que conducen a una meta ignota, a una oscuridad, a una falta de sentido. 
Hemos de zambullirnos en aguas más profundas. No basta con liberarnos de las 
mediaciones decretadas por el afán irredento de poder y por la dialéctica insumi-
sa entre intereses antagónicos; tampoco con despojarnos de todo apego hacia la 
historia, hacia la magnificencia del obrar humano desplegado en el anfiteatro de 
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los siglos y expresado en forma de instituciones, conocimientos y artes. La historia 
puede inspirar nuestra imaginación y nutrir nuestros ideales, pero también infun-
dir una nostalgia que secuestra nuestra creatividad. Paralizados por la melancolía, 
todo futuro se diluye en el pasado, y lo aparentemente libre y creador emerge 
como desenlace necesario de unas condiciones previas. 

Sin embargo, tampoco la sociedad (entendida como comunidad humana 
vinculada por una gramática, por un sistema de reglas e interpretaciones compar-
tidas) nos proporcionará la inmediatez, la limpidez conceptual: la pureza que nos 
permita vislumbrar lo incondicionado, lo digno de absorber nuestra entrega. Por 
su parte, la mediación inmediata ejercida por la naturaleza ya no nos valdrá. En la 
naturaleza experimentaremos, sí, la inmediatez de un poder creador, pero nues-
tro anhelo de sabiduría, amor y belleza se proyecta todavía sobre una mismidad: 
la que constituye el vasto reino de una naturaleza mediatizada por fuerzas que se 
nos imponen como arcanas losas, como fronteras que ahogan nuestra posibilidad 
de alcanzar un límite aún más elevado. 

Hemos de descender entonces desde lo epifenoménico y fenoménico hasta 
lo puro, hasta lo inmediato, hasta lo incondicionado. Así, advertiremos que sólo 
en nuestra interioridad “más íntima” e inasible, en la esfera inescrutable de las 
posibilidades de nuestra conciencia —cuya revelación no está definida de ante-
mano—, pueden morar la sabiduría, el amor y la belleza como límites asintóticos. 
Ni la historia ni la sociedad ni la naturaleza acogen su grandeza y su libertad, su 
resistencia a sucumbir ante límite alguno, su “trascenderse” ilimitado: su inmedia-
tez. Será ahora en ese abismo críptico que representa nuestro ego donde buscare-
mos la belleza, el amor y la sabiduría. Primero contemplaremos estos horizontes 
mediados a través del universo ético. En la ley moral, en la voluntad santa de Kant, 
que se afana en cumplir abnegadamente un imperativo categórico, una prescrip-
ción universal emanada de la libertad, que posee la razón en su capacidad de 
dictarse autónomamente reglas, percibiremos la luz del amor, de la belleza, de la 
sabiduría: de la intuición, de la vida y de la creatividad. En el amor, en la belleza 
y en la sabiduría cristalizarán entonces expresiones preclaras de la norma moral, 
del deber, del cumplimiento de una obligación que nos trasciende, de una ley in-
condicionada que nos vincula a lo eterno, a lo insondable e incorruptible. 

El ámbito de la moral, con todo, acabará por resultarnos excesivamente es-
trecho y cuestionable, demasiado dependiente de las mediaciones urdidas por la 
historia, la cultura y la sociedad. Difícilmente atisbaremos en él una luz perma-
nente, un fundamento interno que desborde el peso del contexto, una rúbrica 
auténtica de lo incondicionado. La norma moral se presenta ante nosotros como 
un dominio demasiado “externo”, “mediato”, “coyuntural”. No existe intuición 
de una luz pura y absolutamente irreducible, porque la moral adolece de rigi-
dez, ahoga la voluntad y nos subsume en el cumplimiento de un deber ciego que, 
analizado en profundidad, es subsidiario de una situación histórica y cultural que 
no siempre hemos elegido. Poco espacio queda en ella para la creatividad, para 
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la autoconstrucción del individuo y la afirmación de nuestra libertad frente a la 
inexorabilidad de un destino prefijado. La moral se alza más bien como reflejo de 
una necesidad contra la que es inútil rebelarse si queremos ser humanos y vivir 
dignamente en sociedad. 

Precisamos, por tanto, de algo más puro, más profundo, más interno a no-
sotros mismos. De este modo, contemplaremos el amor, la belleza y la sabiduría 
como las manifestaciones de nuestros anhelos más recónditos, de nuestras ansias 
inveteradas, de nuestra voluntad consciente y de nuestro impulso inconsciente. 
Brotarán entonces de lo más íntimo de nuestro psiquismo, de ese abismo que teje 
la esencia de nuestra subjetividad, ya no mediatizada ni por la historia ni por la 
sociedad ni por la naturaleza, pero tampoco por esa ley moral que cada espíritu 
“detecta” en el seno de su conciencia. Hemos de descender aún más, para llegar 
hasta la incomunicabilidad del ego, hasta sus energías más arcanas y sus ambicio-
nes más profundas. En las honduras del yo discerniremos ese vestigio de pureza; 
ese retazo de inmediatez, de creatividad, vida y frescura ontológica: de rebelión 
contra toda mismidad. Nos entregaremos a nosotros mismos, a vivirnos. Encarna-
remos nuestra propia inmediatez, y en ella, como epítome de lo incondicionado, 
creeremos percibir lo inmediatamente puro: el absoluto libre y creador preludia-
do en el amor, la belleza y la sabiduría, cuando capturan nuestra mente y atrapan 
nuestro deseo. 

Pronto se desvanecerán, sin embargo, las ilusiones concitadas. El yo es aún 
demasiado angosto, demasiado rígido como para custodiar el don del amor, de la 
belleza y de la sabiduría. Por paradójico que se nos antoje, se revela todavía como 
algo externo a nosotros mismos, pues nunca nos conocemos de manera cabal, y 
penetrar en ese fondo insondable que constituimos nos llena de desasosiego, de 
desesperanza, de sinsentido. No siempre brilla en nosotros la luz, sino que con 
frecuencia nos invade la más pujante oscuridad. Albergamos, sí, un infinito po-
tencial, pero excesivamente penumbroso. Hemos de descender aún más en las 
simas de la conciencia: debemos perforarla, atravesarla hasta alcanzar la fuente 
primigenia del ser, cuyos pilares no pueden residir en nosotros mismos, sino en la 
egregia libertad de la vida, de la verdad, del poderío, del ímpetu creador, previa a 
toda distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo impersonal y lo personal. 
Hasta ahora continuamos conceptualmente “impuros”, mediados por nosotros 
mismos, ensimismados en nuestra estrechez, en nuestras insalvables determina-
ciones, en nuestra pertenencia irrevocable a un espacio y a un tiempo. Lo infinito 
e incondicionado no puede desprenderse de la proyección que nace de nuestro 
propio ser, inderogablemente finito y condicionado. Por ello, hemos de buscar 
algo todavía más profundo y puro: una luz que no se clausure sobre sí misma, en 
lo que sellaría un bucle más melancólico aún que el del poeta. Ni lo consciente ni 
lo inconsciente: nada, en definitiva, que emerja de los dominios del yo nos enca-
minará hacia la intuición pura, hacia aquello que nos supere ilimitadamente y nos 
brinde la libertad, la creatividad, la audacia de una paz que no persiga sólo el pla-
cer y el sosiego, sino el crecimiento, la vida y la extensión de los horizontes del ser. 
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Para crecer ontológicamente, hemos de identificar algo que nos trascienda, 
y para ello debemos elevarnos. Pero ascender sobre nosotros exige en realidad 
descender hasta lo más profundo, hasta el contenido último, hasta lo inagotable y 
verdaderamente inasible, cuyos atisbos colindan con lo inefable. A este respecto, 
los versos de Rilke destilan una claridad sublime:

“Glücklich, die wissen, dass hinter allen Sprachen das Unsägliche steht”159.
La intuición pura, la libertad, la verdad creativa…: ese algo inescrutable pero 

ansiado, ese poder fundante del que todo brota, no puede contemplarse en un 
foco que le sea externo, en una instancia que lo juzgue como una realidad a pos-
teriori, derivada de una entidad que lo preceda: ha de plasmar, él mismo, lo pre-
vio a todo; el fundamento que se funda a sí mismo, su propia razón, su propia 
abnegación, su justificación perenne e irreducible. Nos sumergiremos así en el 
universo que ampara lo a priori, aquello que antecede a todo: a todo poder, a toda 
historia, a toda comunidad, a toda naturaleza, a todo ego, a todo deseo y a todo 
impulso emanado de la mente o de la voluntad. Hemos de atrevernos a traspasar 
los temidos pórticos de lo apriorístico in descendo, para ahondar en la pureza, para 
sondear lo incondicionado, para hundirnos en el ocaso de lo mediato y abrirnos a 
la aurora de lo inmediato. Mas ¿dónde descubriremos ese a priori, ese don infinito 
e incondicionado, esa creatividad ilimitada tejida con los hilos de una intuición 
pura? Toparemos con el espíritu, con lo permanente, con lo que vincula lo diso-
nante, con el “suspiro” que persiste cuando todo se desvanece: con la ligazón que 
todo lo entrelaza, con la idea, con el concepto como síntesis que condensa lo que 
hay de valioso, perdurable y primigenio en el intelecto. 

En la idea, en el espíritu, en el concepto, hallaremos un núcleo de inteligi-
bilidad que nos fascinará por su poder, por su permanencia, por su resistencia a 
capitular ante cualquier determinación que le resulte ajena; por su capacidad, en 
suma, de trascenderse y de remitir siempre a sí mismo. Discerniremos lo último 
e incondicionado en el concepto, en aquello que permanece cuando se marchi-
ta toda representación: en lo que se ubica en la raíz de todo, en su evocación, 
en su significado, en el sentido que se puede extraer cuando todo “es dejado a 
sí mismo” y se ve privado de cualquier determinación que le sea extrínseca. Lo 
sustancial, lo verdadero, lo inagotable… es el concepto como límite al que tiende 
toda “mismidad”. El concepto no apela entonces sino a la mismidad despojada de 
sí misma, reducida a su mínima expresión, para así captar cuanto de auténtico, 
creativo y “singular” subsiste en ella, y aprehenderlo no ya en su mismidad, sino 
en su conexión a un sentido que lo trasciende, a una esfera lógica que, presidida 
por la inteligibilidad, todo puede hilvanarlo con todo. El concepto derrota la mis-
midad, pues rebasa la barrera que impone el carácter inasible de lo singular, fron-
tera forjada por una representación aparentemente inexpugnable. Es la gloria 
de la comprensión racional. Nos permite percatarnos de que todo cuanto simula 

159	 “Dichosos quienes saben que detrás de todas las lenguas permanece lo inefable” (Sämtliche Werke, 
Insel Verlag, Frankfurt am Main 1955-1966, vol. II, 259ss).
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constituir un “en sí” insondable nos retrotrae en realidad a una luz previa, a un a 
priori que lo antecede y que se alza como realidad más profunda: a un concepto 
que lo une a lo permanente, al sentido, al poder primigenio, a la creatividad, a la 
vida (y el sentido es algo “vivo”, erlebt, como advirtiera Dilthey). 

El a priori real convergerá entonces con el espíritu en cuanto que idea, en 
cuanto que síntesis de lo diferente: como integración del ser y del no-ser en el 
devenir. Pero, tal y como notó Hegel, el concepto se halla intrínsecamente incon-
cluso. Para obtener un entendimiento completo de la verdad deberíamos acceder 
al concepto absoluto, a la síntesis de todo concepto: al concepto menos ensimis-
mado, más abierto e integrador. Sin embargo, para ello habríamos de vivir todas 
las vidas, tendríamos que experimentar la historia en su totalidad para adquirir 
conciencia de sus verdaderas posibilidades y de su extensión conceptual, cuando 
ésta carece de fin. La historia —y en realidad el universo— se dilata infinitamente 
hacia abajo y hacia arriba, en intensión y extensión, en profundidad conceptual 
y en alcance interpretativo. El futuro esparce oscuridad sobre la mente, y no po-
demos esperar a que la historia concluya, porque quizá nunca se consume en un 
final, en una meta delimitada e infranqueable. Aunque cese el tiempo reservado 
a la humanidad, prosigue el del ser. Puede que el tiempo se expanda hacia el 
infinito, en una recta eterna (hacia atrás y hacia delante). Lo más probable es 
que nunca se corone una cúspide última, un culmen auténtico en la gran trama 
ontológica. Siempre será posible escalar picos aún más altos. Por la vía del porve-
nir, por la estrategia del ascenso a cimas más elevadas y aleccionadoras, aptas para 
encumbrarnos hasta un concepto más robusto y aquilatado, no lograremos nada. 
Debemos afanarnos todavía en bucear en el espíritu: hemos de descender hasta la 
intuición apriorística por antonomasia, hasta el fondo fundante. Aun en su papel 
de fuerza unificadora, el concepto jamás podrá incluir en su seno la voluntad, el 
sentimiento, la libertad que se derrama sobre el horizonte potencial de toda de-
terminación. Al fin y al cabo, todo concepto no hace sino reflejar la necesidad de 
la razón, la mismidad del mundo, si bien redimida de sus atributos mutables, para 
así vislumbrar aquello que permanece detrás de todo cambio: la idea, el núcleo 
de inteligibilidad que no sucumbe ante las volátiles determinaciones trenzadas 
por la red del espacio y del tiempo. 

No despunta la luz de una libertad verdadera en el concepto. El concepto 
absorbe el “en sí mismo” cuando éste yace en su propia y esmerada soledad, y es 
sólo él. El concepto clausura la comprensión en el seno de un límite, pero no des-
cubre necesariamente las posibilidades hermenéuticas que existen más allá de ese 
límite; si acaso, las prefigura y anticipa, mas no las libera. El concepto compendia 
la mismidad del mundo en su integridad genuina, pero buscamos algo que venza 
toda mismidad: una intuición pura e incondicionada, que no se limite a reprodu-
cir el mundo, a expresar lo que éste posee, a entenderlo, a transparentar, más allá 
de la caducidad de toda representación, el núcleo de inteligibilidad del universo. 
Pretendemos huir de la necesidad para desvelar la vida, la libertad y la creatividad 
allí donde sólo parece imperar la reiteración cíclica de lo mismo; anhelamos la 
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frescura ontológica diseminada por un devenir que trascienda toda mismidad, 
pero cuya esencia sea también capaz de entregarse abnegadamente a algo que le 
revele la verdad del ser. Buscamos el desprendimiento: deseamos sentir. 

En el sentimiento, lo inmediato se trasluce casi sin mediación. Intuimos lo ab-
soluto e incondicionado porque navegamos en las aguas turbulentas de la sensibili-
dad, de una entrega que no capitula ante razones, ante necesidades, ante determi-
naciones, ante mismidades, sino que triunfa sobre su propia resistencia y refracta 
su propia egoísmo, para consagrarse libremente a algo puro, a una luz que sacie su 
anhelo infinito (no por colmarla con bien alguno, sino por auspiciar que intuya lo 
que constantemente la trascendería y nunca se agotaría; lo que uniría siempre y en 
cualquier lugar a todos los seres: el sentimiento). En el sentimiento, la libertad es 
pura, la frescura es límpida, la novedad es diáfana. Nada constriñe el sentimiento. 
Puedo sentir contra toda razón, contra toda evidencia. Puedo entonces rebelarme 
contra la mismidad del mundo y de la razón, porque en el sentir creo ser plena-
mente libre. El sentimiento instaura sentido; irradia, en sí mismo, un significado 
potencial que encapsula su propia justificación, pues entraña posibilidad de con-
templación y de entrega a un don que siempre nos trascendería. “Siento” quiere 
decir: me conquista un poder que nunca se ensimisma, pues es libre, es generoso, 
es inabordable para ninguna esfera ajena a mí, e incluso también para mí resulta 
incapturable. Mi razón no lo gobierna; por ello, he encontrado una atalaya noble y 
robusta frente a la necesidad, frente a la recia mismidad del mundo. Desafío la mis-
midad, pero no porque me busque a mí mismo y ansíe cultivar mi propia egolatría, 
sino porque me entrego a algo que me trasciende, a la hermenéutica de una intui-
ción infinita, inescrutable y potencialmente inextinguible. 

La inteligencia revela la dimensión objetiva del mundo; la sensibilidad nos 
sumerge en el plano subjetivo. Si la evolución no las ha conciliado plenamente 
es por algo: comprender la realidad y conectar con el otro y con nuestras propias 
emociones son tareas igualmente importantes para prosperar; entender el mun-
do y entender al ser humano, abrirse a la exterioridad de lo real y hundirse en la 
interioridad de la mente. Por tanto, sería necio minusvalorar lo sensible frente a 
lo inteligible. ¿Y si es la sensibilidad y no el entendimiento lo que nos salva, pues 
nos permite saltar sobre el abismo del sinsentido, y encarnar en lo finito un infi-
nito? El sentimiento, sin embargo, constituye todavía una mediación. No puedo 
contemplar libremente lo inmediato, porque, dominado por la pulsión de la sen-
sibilidad, aún me posee mi propio deleite. He escapado, sí, de la necesidad, de la 
mismidad de la razón, de la tiranía ejercida por el concepto, de las cadenas del ego 
y del deseo, de los demás rostros, de la sociedad, de la ambigua historia…, pero 
me vuelve a aprisionar una mediación: la que impone el sentimiento. Lo último 
no se me brinda en su pureza. Lo que me eleva infinitamente no brilla aún en li-
bertad. Lo incondicionado se halla condicionado por la pujanza del sentimiento. 
Todavía lo secuestra la finitud. El placer asociado al sentimiento nubla la visión 
de lo puro, de la entrega radical, de la intuición incondicionada. No gozo aún de 
libertad plena, porque me esclaviza el yugo de la fruición sentiente. He logrado, 
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sí, advertir que esa pureza no la descubriré nunca en las proyecciones de mi yo a 
esferas externas a él (ya se condensen en la naturaleza, en la comunidad o en la 
historia), pero tampoco puedo aprehenderla en ningún ámbito que pertenezca a 
mi yo. He de abandonarme, he de entregarme, he de crear. 

Crear implica crecer, atreverse a ambicionar lo totalmente-otro al mundo dado, 
a la mismidad y a su carácter autoafirmativo. Para ello hemos de buscar una sabiduría 
profunda, un amor entregado, una belleza libre, cuyo despliegue no se subordine a la 
mera necesidad de la naturaleza y no se limite a perpetuar lo que ya comparece. Es en 
esta sublevación contra la mismidad donde resplandece el optimismo genuino ante 
el don inopinado de la vida. Vivir es crear. Al vivir, nos vemos exhortados a utilizar el 
ingente caudal de energía que nos otorga la naturaleza (de forma incomprensible, 
pues no alcanzamos a desentrañar plenamente las razones primordiales que nos atan 
a este mundo: el porqué del ser, el porqué de la existencia) para ensanchar los hori-
zontes de lo posible y aspirar a la sabiduría más profunda y elevada. Nos convertimos 
entonces en nuestro propio mundo, en la obra de nuestras propias manos, en la cons-
trucción de nuestro espíritu, y así ganamos el añorado espacio de la libertad. 

He aquí la salvación de la humanidad, la rebelión radical frente al mundo para 
crear, para erigirnos en siervos de la libertad, de la pureza, de la entrega honesta 
a un fin en sí mismo. Ya no hemos de ser rescatados de ninguna aciaga condena, 
pues nos salvamos en una historia inconclusa, en una finitud cuya fragilidad nos 
concede, sin embargo, la opción de consagrarnos a lo puro, a lo categóricamente 
apriorístico, a la prodigalidad metafísica de aquello que nada agota ni nada posee. 
Nos permite, en suma, alumbrar un mundo. Lo radicalmente a priori converge con 
lo inefable, con lo siempre ulterior, con aquello que trasciende toda trascendencia, 
con la unidad libre e incondicionada, que fusiona voluntad y entendimiento: con la 
creación. Yo creo el mundo y el mundo me crea. Crear entraña entrega, posibilidad 
de pureza, de novum, de don verdadero y sorpresivo que desborde cualquier cadena 
causal o secuencia conceptual (cualquier necesidad, en suma, sea física o lógica). Ya 
no me resigno a insertarme en las redes tejidas por mismidad alguna. Me imbuyo 
así de fervor por la vida, del espíritu de la contemplación, de la fascinación ante el 
don inesperado de alzarme sobre el mundo y frente al mundo. Me percibo como la 
vanguardia del ser, como la rúbrica de lo imprevisto, de lo radicalmente irreducti-
ble: de la posibilidad que continuamente desafía la realidad. 

De entre las múltiples rutas que podía haber tomado la evolución de la vida, 
una ha conducido hasta nosotros. Sea por azar, por necesidad o por una razón 
ignota, lo cierto es que vivimos, y que nuestra vida constituye un disponer de posi-
bilidades, así como la ocasión de forjar un crisol de nuevas posibilidades que nos 
capaciten para amar, para contemplar, para saber, para crear.

1.3.2. � La búsqueda de la intuición pura por la humanidad
La búsqueda que se ve obligado a emprender el individuo sublevado contra 

la mismidad del mundo ha de asumirla también la humanidad a título colectivo. 
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El anhelo por descubrir la pureza, el novum que no se limita a reproducir pa-
trones ya sondeados, lo flamante que rete radicalmente toda inclinación hacia 
el ensimismamiento en los mundos natural y social, ha de albergarlo también la 
humanidad. Es inevitable que lo haga, en virtud de la naturaleza de la mente, que 
siempre se posiciona más allá de sí misma, es decir, más allá de cualquier deter-
minación posible de su ser. Difícilmente podríamos concebir un estado en el que 
la mente humana se conformara con lo dado y renunciase a perseguir algo más 
puro y profundo. 

La voluntad de amor, de belleza y de sabiduría ha sido asimilada, de hecho, 
no sólo por los sujetos, sino también por las culturas. El itinerario de “descenso” 
hasta la intuición más pura, libre y fundamental se asemeja al que hemos descrito 
a propósito de la búsqueda individual. Detengámonos en él. 

A través de sus voces más autorizadas, a través de aquellos espíritus que han 
logrado mayor clarividencia en el análisis de la situación de su tiempo y en el exa-
men de los deseos más hondos abrigados por los corazones individuales, la huma-
nidad contemplará todos sus afanes como meras proyecciones históricas, como 
“mediaciones mediadas”, que no hacen sino remitir a una inderogable experien-
cia de conflicto. Desgarrada por sus luchas intestinas, presa de una visión que sólo 
discierne en el curso de la historia un cúmulo de voluntades irredentas de poder 
cuya pugna enfrenta a unos pueblos con otros y enemista unas cosmovisiones con 
otras, la humanidad no captará huella alguna de amor, de belleza y de sabiduría: 
de creación, de pureza, de novum. Todo se interpretará como la reiteración de 
una misma e insobornable dinámica. Nihil novum sub sole; la historia constituye, 
en realidad, la amarga y oscurecida rúbrica de lo ineluctable, de esa decantación 
irresistible que nos escora hacia la violencia, hacia la disputa, hacia el egoísmo. 
Toda novedad se nos antojará ilusoria, un signo más del crepúsculo que se cierne 
sin remedio sobre todo atisbo de juventud, frescura y fascinación. La historia se 
alzará como el escenario gris de una fatalidad ciega. 

Nada puro se percibirá en el arcano discurrir de unos siglos que, pese a mos-
trar en apariencia la posibilidad de una claridad nueva, tan sólo irradian luces ya 
emitidas desde antiguo, en un desarrollo quizá inexorable. La historia retorna 
sobre sí misma, sumida en un terrible bucle. Únicamente propaga voluntad de 
poder. La humanidad nunca cambiará. Jamás coronaremos esa cúspide de pureza 
que algunos ilusos se afanan en conquistar. Semejantes anhelos se aprehenderán 
como proyecciones de la sociedad misma, rehén de una insanable propensión 
al enfrentamiento, al odio y al egoísmo. Nada digno y límpido permanece en la 
historia: tan sólo dolor, tan sólo la repetición cíclica de ambiciones perennes, de 
la tendencia incorregible a transformarlo todo en una hilera de medios que no 
conducen a ningún fin. No existe libertad, capacidad de alumbrar un novum deli-
beradamente desligado de esa concatenación de intereses, de mediaciones inter-
minables que sólo generan aflicción en el espíritu. Todo se ha pronunciado ya, 
y todo demuestra que nuestra voluntad desmedida de amor, sabiduría y belleza 
no representaba sino un delirio vacuo y cándido, un sueño imposible, fruto de 
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una etapa específica de la historia. Este momento transitorio, de reminiscencias 
infantiles, ha de ser superado. Para ello, debe dejar paso a una conciencia adulta, 
cuya madurez se resigna a recrearse en su infelicidad, en su percepción de que no 
existe nada, ningún sentido: tan sólo la pura vaciedad. Hemos sido condenados a 
padecer la tortura de sumergirnos, como género, en un abismo sin fondo, en un 
pozo infinito, en una profundidad que no oculta verdad alguna, más allá de su 
propia oscuridad. Todo es lúgubre, todo es áspero, todo es delicuescente. 

La humanidad no puede, sin embargo, rehuir el impulso de la vida. Una fuer-
za primordial, un vestigio inveterado de la necesidad biológica, parece exhortar-
nos a proseguir, a caminar por una senda zigzagueante que no se orienta hacia 
meta alguna, pues no existe ningún foco, no despunta una luz cuya brillantez 
nos reconforte al final del túnel. Ese ímpetu de vida, ese exceso indoblegable de 
energía, esa rúbrica ancestral de que el hombre porta consigo una llama de la que 
no puede desprenderse (el signo del poder, de la posibilidad de crear, de inaugu-
rar horizontes), nos llevará a buscar la pureza fuera de la historia. Amor, belleza 
y sabiduría no se concebirán ya como proyecciones de una historia siempre falta 
de reconciliación, de una historia insalvable, desahuciada de todo viso redentor. 
Lo puro, la entrega incondicional, lo apriorístico, no se perseguirá ya en el seno 
de una historia ambigua y desconsoladora, sino que se vislumbrará en la sociedad 
misma, en la comunidad de hombres y mujeres que comparten múltiples propó-
sitos, aunque también alberguen ansias contrapuestas. Será entonces al amparo 
del calor humano, de ese bálsamo grato y suficiente que a veces descubrimos al 
sentirnos partícipes de un proyecto que trasciende nuestra individualidad, como 
miembros de una estirpe que nos incorpora a una unidad mayor (para abrir nues-
tros ojos, para estimularnos, para inspirarnos de modo inconmensurable), donde 
trataremos de hallar la rúbrica de lo permanente, puro e incondicionado. Si la 
historia ya no revela nada digno de nuestra búsqueda, porque la única enseñanza 
nítida que emerge de su estudio no hace sino ratificar nuestra tendencia insana-
ble a la lucha, al egoísmo y a la violencia de unas mediaciones encadenadas que 
no anticipan inmediatez alguna, será en la humanidad misma, en la sociedad, en 
el hic et nunc del tiempo que se nos ha deparado, donde sondearemos ese fin lím-
pido y apremiante que percibe quien intuye en su espíritu la vocación de crear. 

Concebiremos entonces el amor, la belleza y la sabiduría como posibilidades 
incardinadas en la propia humanidad, que se comprenderá a sí misma en los la-
zos espaciotemporales que vinculan a sus miembros. No descubrirá su identidad 
en lo exótico, en lo extraño, en lo esplendoroso, sino en la relación insoslayable 
que nos convierte en seres dependientes, hermanados a una misma humanidad. 
En la morada de la humanidad resplandecerán el amor, la belleza y la sabiduría, 
y en tenernos como humanidad, en cada tiempo y en cada espacio, acariciaremos 
ese don, esa pureza, esa creación a la que puede aspirar la mente. A ojos de nues-
tro entendimiento, la sociedad se transfigurará así en la “mediación inmediata”: 
el fin, lo último, lo puro, lo radicalmente a priori, se contemplará como la proyec-
ción de lo humano a través de la humanidad, pero ya no enraizada en una historia 
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ininteligible, cuyo curso no se somete a ningún canon de racionalidad o de volun-
tad, pues permanece celosamente ajeno a leyes de cualquier tipo —incluso a las 
de un caos determinista—, sino en la sociedad misma, en la comunidad humana. 
La humanidad se aprehenderá a sí misma a través de la mediación inmediata que 
le ofrecen sus miembros. En cada rostro, en lo irrepetible e inescrutable de cada 
individualidad, atisbará la encarnación de esa pureza, de ese destello de lo inson-
dable, de ese presagio del amor, de la belleza y de la sabiduría; un adelanto de lo 
último y puro en la concreción del individuo. 

El vínculo indisoluble que nos liga a un mismo género humano, a una estir-
pe común, es, empero, insuficiente. No trasluce la pureza ontológica que puede 
concebir el espíritu en todas sus facultades (la razón, la imaginación, la sensibili-
dad…). La mediación que ejerce la voluntad de cada individuo, su idiosincrasia, 
su relatividad, su pertenencia a un hic et nunc, a una coyuntura pasajera, resulta 
excesivamente onerosa. La humanidad no puede encontrar lo incondicionado 
en sí misma, en su propio y mutable seno. Ni en la historia como trama universal 
ni en la historicidad del individuo hallará lo que busca, pues en ellas todo yace 
todavía sujeto a mediaciones demasiado intensas, que eclipsan cualquier destello 
de limpidez y entrega. La humanidad misma parece ahogada en su propia pe-
numbra. Ha de salir de su ensimismamiento para franquear sus estrechos muros 
e internarse en un mundo más amplio: ha de abrirse a la vastedad del universo, a 
la gloria de la naturaleza, plasmada en el conjunto de sus leyes. La humanidad se 
percibirá como integrante de una dinámica embrujadora: la magia de la vida, pro-
digada por las propias fuentes de la naturaleza. Se contemplará, más aún, como la 
cima de la evolución de la vida, como el hito máximo en el desarrollo de la com-
plejidad a partir de la simplicidad, gracias a la capacidad que atesora la vida para 
suscitar nuevas posibilidades ontológicas en el espacio universal del ser. En el alter 
a su propio ego perseguirá la humanidad lo permanente, lo inefable, el desafío 
radical a toda mismidad, apto para infundirle un sentimiento de paz y de pureza. 
En la mistificación de la creatividad de una naturaleza potencialmente infinita 
creerá saborear ese gustoso y perfumado néctar que derramaría la verdadera fra-
gancia del amor, de la belleza y de la sabiduría. Ansiará imitar a la naturaleza, 
inspirarse en ella, para desentrañar, en su inmensidad inabordable, la rúbrica de 
lo originario y último, del poder ancestral del que todo procede y al que todo 
remite. Fascinada por la naturaleza, olvidada ya de sí misma, la humanidad coro-
nará un elevado grado de libertad, al abandonar su propio ensimismamiento y 
entregarse a una claridad que la trasciende, a un océano de mayor envergadura, a 
un espacio más extenso donde sentirse partícipe de un horizonte más abarcador. 

Pronto se percatará, no obstante, de la tragedia de la naturaleza. En ella no brilla 
el amor, ni despunta en sus dominios la luz de la sabiduría, de la limpidez, de la pure-
za conceptual, pues todo responde a la más fiera necesidad física, química y biológica; 
todo lo envuelve la inexorabilidad intrínseca a unas leyes de obligado cumplimiento, 
promulgadas por un agente ignoto y quizás incognoscible, o sencillamente consus-
tanciales al mero ser del cosmos. La hermosura que en ocasiones desprende el paisaje 
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de la naturaleza estampa el signo amargo de lo ineluctable. La belleza no se ha busca-
do como fin, sino que ha emergido como un medio, como un simple accidente en la 
mismidad del mundo, cuyo único objetivo estriba en su propia perpetuación. El mun-
do, aun el lienzo fastuoso que pincela la naturaleza en su máximo esplendor, sólo 
se persigue a sí mismo, encerrado en la reiteración cíclica de su propia mismidad, 
de una eficiencia que agota todo viso de teleología. Los itinerarios de la naturaleza, 
¿adónde conducen, sino a la propia naturaleza, al imperio de sus leyes, a su “ser ella 
misma”? La humanidad pretendía escapar de sí misma. Quería vencer su mismidad, 
su carácter de “a posteriori” radical con respecto a sí misma, para así ahondar en las 
sendas de la vida, y descender al fundamento que la antecede y ampara, al círculo 
que la cobija, que es el descrito por la vida, el trazado por las leyes de la naturaleza y su 
potencia innovadora. Empero, lo único que allí encuentra es una análoga y aún más 
indolente mismidad. Por inmediata que se nos antoje, la naturaleza se erige todavía 
en mediación. Aún no hemos cruzado el atrio de la autenticidad, la tersura de lo ver-
dadero, de lo que permanece porque no depende de nada, y se justifica en su propio 
contemplarse. La humanidad no descubrirá lo incondicionado en la naturaleza; tan 
sólo atisbará necesidad, mismidad, mediación. Se verá entonces instada a desafiar esa 
inexorabilidad. Para ello, deberá bucear en las fuentes mismas del ser y de la concien-
cia, el único territorio virgen donde quizá sea posible identificar lo puro.

Sin embargo, la humanidad nunca se circunscribe a un sujeto, a un ego en 
cuyo seno quepa buscar aquello que no se vislumbra ni en la historia ni en la so-
ciedad ni en la naturaleza, por lo que no puede zambullirse en sus propias aguas. 
No existe una “conciencia colectiva” que se piense a sí misma. Existen conciencias 
hermanadas, conciencias que reflexionan conjuntamente y que, en aquellos espí-
ritus dotados de una mayor capacidad de penetración filosófica, contribuyen a es-
clarecer nuestra condición de miembros de la especie humana. La humanidad no 
puede concebir la pureza, el anhelo de amor verdadero, el ansia de belleza plena 
y de sabiduría absoluta, como la proyección de un ego que se siente falto de infi-
nitud (al albergar un exceso de energía en su psiquismo, desmesura latente que 
lo obliga a buscar fuera, en un alter, la luz que no logra encontrar en su interior). 

Dado que la humanidad no ha conseguido descubrirse conceptualmente ni 
en la historia ni en la sociedad ni en la naturaleza, deberá continuar embarcada 
en su búsqueda de lo puro y límpido, de la entrega a lo permanente. Su única 
alternativa residirá entonces en abrirse a la posibilidad del a priori auténtico: de lo 
que no more ni en la historia ni en la comunidad ni en la naturaleza, ni siquiera 
en la críptica esfera de la conciencia, sino en sí mismo; pero en una mismidad 
libre, capaz de una interrogación perenne, de una ampliación perpetua, de una 
renovación incesante: una mismidad que, paradójicamente, no se justifique a sí 
misma, a imitación de lo que sucede con el mundo, sino que se erija en pregunta 
susceptible de proyección infinita, en inspiración pura, en entrega, en libertad. 

Ese a priori se interpretará, nuevamente, como el espíritu universal hegeliano 
que se busca a sí mismo, pues ansía alcanzar una mayor conciencia de su liber-
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tad para, eventualmente, acceder a la conciencia absoluta: al pensamiento que se 
piensa a sí mismo, al noesis noeseos, al saber que se sabe absoluto, a lo radicalmente 
real, al acto puro que se ha conquistado como tal, a la libertad ganada en la más 
ardua de las luchas. Pronto advertirá, empero, que el espíritu entraña todavía una 
mediación, una mismidad, una grave losa. No destella libertad en aquello que 
únicamente se ama y busca a sí mismo. Nos aprisiona aún la cárcel de la mismi-
dad, la vastedad del egoísmo, de la necesidad infinita y autoclausurada. El espíritu 
se limita a desplegarse en la naturaleza y en la historia, como espíritu objetivo y es-
píritu subjetivo, porque suspira por sí mismo, porque anhela su más alta libertad, 
porque ansía conocerse, amarse, recrearse en su hermosura y su esplendor. La 
humanidad, por el contrario, precisa de una luz pura y de fascinación perenne: 
de un don libre que cree, y que se abra al novum; pero de una novedad no incoada 
in nuce en la génesis del desenvolvimiento del espíritu, sino de una juventud au-
téntica e inesperada, cuyo desarrollo no desista de sorprendernos y de evocar lo 
inefable. Hemos de poder contemplarla en su verdad, en una “intuición” que, sin 
embargo, no apague el fuego de la pregunta. 

El espíritu remite a la “fría razón desconsolada” de Goethe160. No se alza en el 
espíritu espacio para la interpelación sincera. Se responde a sí mismo, pues todo 
lo unifica en sí y por sí. Se brinda a sí mismo su propia necesidad mediante el ejer-
cicio de una razón fatalmente destinada a identificar equivalencias, necesidades, 
identidades. En palabras de Hegel: “esa idea es lo verdadero, lo eterno, lo absolu-
tamente poderoso (…) esa idea se manifiesta en el mundo y (…) nada se mani-
fiesta en el mundo sino ella misma, su magnificencia y su dignidad”161. El espíritu 
lo constituye, una vez más, el concepto, aquello que liga lo diverso, para someterlo 
todo a su pujanza, a su grandeza, a su majestad metafísica. La libertad se ha ausen-
tado de su imponente océano. El espíritu es avasallador para la conciencia. En él 
no florece la entrega. No cabe entonces admirarlo, porque todo lo circunscribe a 
su propia y enhiesta necesidad, congelado en su propia mismidad, sin atisbos de 
creación verdadera, de expansión ontológica. El espíritu acrisola el mundo por 
antonomasia. La vastedad de la naturaleza palidece ante la inmensidad de aque-
llo que se comprende por y para sí, de la causa sui de Spinoza, del primer motor 
lógico que no admite contestación alguna, pues disipa todo indicio de desafío en 
su propia refulgencia, en su propia gloria, en su propia enormidad. El espíritu, 
la idea, el concepto, ¿acaso no hacen sino subsumir lo particular en lo universal? 
¿No anulan todo viso de novum, al integrar cualquier posibilidad en el sistema, en 
el todo, en el engarce universal? La contingencia, la voluntad, la “inmediatez”, la 

160	 “La paz de Dios –enseñan– más felices/ nos vuelve aquí en la tierra que la fría/ razón desconsolada, pero yo/ 
esa paz la he encontrado en la presencia/ tranquila de la amada, cuando siento/ que a ella pertenezco, y para siempre.”. 
Tomamos el texto de la traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice: “Dem Frieden Gottes, welcher 
euch hieniden/ Mehr als Vernunft beseliget –wir lesen’s–,/ Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden/ In Gegenwart 
des allgeliebten Wesens; Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören/ Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören”. 
Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, vol. I, Berlin 1960, 497-502.

161	 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal, 44.
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intuición pura que atisba el novum allende la razón, más allá del espíritu, allende 
la idea, se difumina: “la consideración filosófica no tiene otro designio que eli-
minar lo contingente (…). Debemos buscar en la historia un fin universal, el fin 
último del mundo, no un fin particular del espíritu subjetivo o del ánimo”162. 

En este escenario, la razón no puede sorprendernos ni maravillarse. No hay 
lugar para la fascinación ante el despliegue inexorable del espíritu universal. No 
amanece el desafío, porque la victoria de la idea resulta ineluctable. La muerte se 
despoja también de su valor revelador, pues ya no establece ningún reto, ninguna 
frontera infranqueable que nos exhorte a luchar contra su primacía163. Todo se 
doblega dócilmente ante lo necesario, ante el devenir inconcuso, suficiente, cuya 
firmeza imbatible guía el curso del espíritu hacia su autoconciencia plena, hacia 
su estado absoluto. El todo absorbe la parte, la necesidad suplanta la libertad. Ni 
siquiera el todo, el espíritu universal en su desenvolvimiento, es realmente libre, 
pues obedece a una eterna necesidad lógica (que es su propio ser, lógica de lógi-
cas). Lo absoluto no goza de libertad, dado que todo se supedita a su encamina-
miento determinista hacia sí mismo como su más elevada cúspide, como la áurea 
corona que puede orlar su figura. Por ello, “lo verdadero es el todo, pero el todo 
es solamente la esencia que se completa mediante su desarrollo. De lo absoluto 
hay que decir que es esencialmente resultado, que sólo al final es lo que es en 
verdad, y en ello precisamente estriba su naturaleza, que es la de ser real, sujeto o 
devenir de sí mismo”164. La cumbre del espíritu es ilusoria, porque ese final latía 
en la idea en sí, anticipado en su mismidad primigenia. Después de todo, no se 
ha ganado ninguna verdad nueva, ningún atisbo de libertad, sino que tan sólo 
hemos asistido a la autosatisfacción de un espíritu que se busca desde sus albores 
más remotos, abocado desde el principio a culminar su consumación definitiva. 

La pureza ha de buscarse entonces en aquello que venza la rigidez del espíri-
tu, la estrechez de un concepto ahogado en su intrínseca mismidad. Semejante in-
mediatez, emancipada de la mediación ejercida por un espíritu que únicamente 
se persigue a sí mismo, se descubrirá en el sentimiento. La intensidad del sentir des-
borda los límites del concepto. El concepto unifica mediante la subordinación de 
su objeto a una necesidad, al imperativo decretado por la razón, que existe para 
discernir leyes, patrones, regularidades en la senda del pensamiento. El rostro 
del espíritu refleja la cruda razón, la concatenación invicta de causas y efectos, de 
intereses, de medios aciagamente diluidos en una cadena infinita. No asoma el fin 
puro, porque todo se acopla a la magna estructura de lo inteligible, de lo entre-

162	 Ibid.
163	 De la anulación de la gravedad existencial de la muerte en el idealismo, diluida en el despliegue 

necesario del espíritu, se hace eco Rosenzweig en La Estrella de la Redención. La totalidad termina por absor-
ber cualquier parcialidad, cualquier existencia, cualquier “carga”, también la de la muerte. No hay nada 
que temer ni nada que admirar, pues todo responde a la dinámica inexorable de un espíritu autosuficiente. 
La muerte pierde su valor existencial, su significado, su contenido revelador sobre la más honda esencia 
humana. Cf. Der Stern der Erlösung, Kauffmann, Frankfurt am Main 1921, “erster Teil: Die Elemente oder die 
immerwährende Vorwelt”, especialmente “Vom Tode” y “Die Philosophie des All”.

164	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México 1966, 15-16
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lazado, de lo insertado en una totalidad orgánica. Se desvanece cualquier indicio 
de subjetividad, de novedad potencial, de libertad genuina. Nos hundimos en la 
inmensidad de la razón, aún más abrumadora que la vastedad de la naturaleza. 
Debemos sentir, porque todavía nos afanamos en la libertad, en la pureza, en la 
pregunta, en el desafío que, en virtud de su entrega a la posibilidad de retar toda 
mismidad, alcanza también los visos de la paz verdadera. Amor, belleza y sabiduría 
se percibirán como fulguraciones del sentimiento más profundo, y la humanidad 
“se sentirá” a sí misma en ellas. En ese sentir, en esa inefabilidad, testimoniada por 
los portavoces más conspicuos de las ansias y de las inquietudes colectivas, creere-
mos captar lo incondicionado, lo creativo, el novum. 

La humanidad se dará cuenta, sin embargo, de que tampoco el sentimiento 
le basta, porque su esencia se erige también en mismidad, en mediación. Senti-
mos por sentir, y aunque en la hermosa anarquía de la sensibilidad parezca ama-
necer un sol de libertad pura, cuyos rayos se emanciparían potencialmente de 
las cadenas que nos atan a una racionalidad demasiado severa, subordinada sin 
remedio a las leyes inderogables de la lógica, todavía nos oprime la esclavitud del 
propio sentimiento: el hecho insalvable de vernos forzados a sentir por sentir, 
que convierte el sentimiento en fin en sí mismo, en instancia despótica, incapaz 
de admitir una interrogación ulterior, una posibilidad aún más profunda, un fun-
damento. La razón y el concepto están aprisionados por su carácter apodíctico, 
por su omnipotencia, por su formalidad: por la supeditación inexorable de todo 
a una ley necesaria. El sentimiento, en cambio, es rehén de su indeterminación 
radical, de su incomunicabilidad. Entronizado en su exceso de singularidad, se es-
cinde abruptamente con respecto a todo atisbo de universalidad. El sentimiento 
representa lo inexpresable, pero no como lo “superior” a toda comprensión posi-
ble, a toda noción y a toda categoría, sino como aquello que se arroga un estatus 
ajeno a cualquier idea y palabra. El sentimiento se excluye deliberadamente de 
la racionalidad, del lenguaje, de lo comunicable, para enclaustrarse en su propia 
y tantas veces cálida y placentera esfera. Su particularismo eclipsa cualquier posi-
bilidad de universalidad. Difícilmente se atreve a edificar un mundo, un desafío 
consistente frente a la mismidad del cosmos ya dado, un universo susceptible de 
que lo amplíen otras subjetividades, otros sentimientos. Tan férrea es su soledad, 
su reclusión sobre sí mismo, su “repliegue”, que rehúsa toda expansión, toda sín-
tesis entre intuición y razón, entre libertad y necesidad. Se ha entregado a su pro-
pia inefabilidad, a su propia complacencia, desligado fehacientemente de toda 
universalidad, de toda razón, por considerar que el entendimiento determina, 
niega, reduce, limita: lo constriñe todo a una concatenación asfixiante de causas 
y de efectos, a una cohorte de mediaciones cuyo fundamento último no hace sino 
remitir a ellas mismas.

Lo absolutamente inmediato, el a priori puro, lo incondicionalmente “otro” a 
todo lo dado, a toda mismidad; el “totalmente-otro”, lo último, aquello que no se 
proyecta sobre instancia alguna ulterior; lo límpido, lo destilado, lo santo de Otto, 
lo inconceptualizable, lo que tampoco puede ser sentido…, exhala la brisa de la 
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libertad. Jamás lo atrapamos. Es asintótico. Nunca lo aprehendemos propiamen-
te, pero siempre lo atisbamos en obras específicas, en un espacio y en un tiempo, 
en una razón y en un sentir. Sin embargo, jamás se agota en ninguna operación 
atribuible a la voluntad o al entendimiento. Es el ser, es la eterna primavera, es el 
novum, es aquello que nada ni nadie posee: la entrega, la creación, el anhelo de un 
“más”, de un “ulterior” inextinguible, pero asentado en el hic et nunc del mundo 
y de la historia, cuyos pies llegan a posarse sobre la fragilidad de la tierra y cuyas 
alas logran divagar por los difusos cielos que cubren el plano de lo real y de lo 
imaginable. 

1.3.3. � La fusión de las búsquedas individual y colectiva
Por su propia naturaleza, ni la conciencia a título individual ni la humanidad 

a través de las mentes que se erigen en sus portavoces (pues en su reflexión pre-
tenden amparar las inquietudes colectivas) pueden renunciar a la búsqueda de 
una pureza originaria. La fusión de ambas tentativas desemboca en la conciencia 
plena, en el “pas en pasin” paulino, en la sinergia absoluta, en la superación de la 
mismidad tanto del yo como de la humanidad en cuanto género: en el mundo 
libre, en el individuo que se siente partícipe de la aventura humana en la histo-
ria, como cumbre de la evolución de la vida, y en la humanidad que contempla 
en cada uno de sus miembros una posibilidad latente de desafiar el mundo y de 
expandir los horizontes de lo concebible. Es en la síntesis de lo individual y de lo 
colectivo donde resplandece la voluntad creadora, el deseo del novum auténtico, 
cuya posibilidad se vislumbra tanto en el individuo (quien, en el ejercicio de su 
conciencia, alumbra ya la novedad) como en una humanidad que, al transformar 
el cosmos y construir la historia, abre continuamente las puertas de lo inédito. 

Al aspirar a fines incondicionados —belleza, sabiduría y amor— y asintóticos, 
el individuo sólo puede percatarse de que la pureza verdadera, el hipotetizado 
a priori genuino, no se ubica en ningún hic et nunc. Carece de locus preciso espa-
ciotemporal, pues nunca llega a constituir un “ente” susceptible de insertarse en 
el seno de las dimensiones finitas del mundo, referenciado dentro del conjunto 
de intercambios de información que determina los sistemas físicos, sino que se 
alza como un horizonte perennemente inasible, como una posibilidad inagota-
ble, como el ser, que elude todo tener. Por cuanto el amor, la belleza y la sabiduría 
jamás se circunscriben a ningún objeto, sino que se evaporan siempre ante toda 
tentativa de “asirlos”, de “concentrar” su pujanza en la objetividad del mundo y 
de sus estructuras, presagian lo inefable; auguran una pureza radical, por lo que 
fungen como heraldos de la limpidez incondicionada que añora la conciencia. 

Sin embargo, la tríada de amor, belleza y sabiduría remite ya a la división, a 
la fragmentación irreductible que nos obliga a contemplar lo “último”, lo más an-
helado, desde las lentes oscurecidas de la multiplicidad. El individuo se esforzará 
entonces en descubrir la unidad profunda que subyace a la trinidad compuesta 
por el amor, la belleza y la sabiduría, trasunto del triunvirato medieval “bonum-pul-
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chrum-verum”, pero dotado ahora de libertad creadora. El amor no converge úni-
camente con el bien que ha de perseguirse en fiel cumplimiento de la ley moral, 
sino que denota y auspicia una entrega libérrima y generosa, consagrada a una luz 
capaz de trascenderla, y por tanto de rescatarla de cualquier viso de mismidad. 
La belleza no se restringe al pulchrum de los escolásticos, en cuya luminosidad res-
plandecería la huella divina de todo ente, la imagen de Dios, la gloria del Creador 
impresa en la verdad del ser creado, sino que en ella se prefigura lo inasible, la 
viva estampa de que subsiste siempre un fondo inescrutable, un hálito de incom-
prensibilidad que nos otorga autonomía y emancipación con respecto a lo dado: 
el derecho a interpretar nosotros mismos la realidad y a crearla. En virtud de esa 
libertad, captamos algo que merece ser contemplado de modo sincero, un obje-
to al que entregar nuestra subjetividad: es el imperativo estético, que nos permite 
participar del espíritu de la autenticidad, abierto al don que se percibe como un 
fin en sí mismo, como una inmediatez, como una intuición no subsumible en la 
rígida esfera de los conceptos. La sabiduría no puede ya constreñirse al verum, a 
la posesión de una verdad que brilla como adaequatio rei et intellectus y que somete 
el entendimiento a lo “dado”, sino que en ella despunta la interiorización de la 
verdad, el servicio a una pureza que nos desborda, la conversión de todo atisbo 
de verdad en rúbrica de libertad, en motor de la existencia, a fin de impulsar la 
vida y de ensanchar las fronteras del ser mediante la imaginación creadora. La 
sabiduría no se muestra ya como una losa que oprima el entendimiento, sino que 
se manifiesta como posibilidad. La verdad del mundo encierra la fiera necesidad 
de la vida, la regla inquebrantable de la selección natural, la inexorabilidad de las 
leyes matemáticas del universo, la magnificencia de un cosmos impersonal, la pe-
queñez del individuo y la imposibilidad de fundar la razón sobre sí misma, dado 
que el fundamento último no es objeto de intelección racional, de justificación 
plena, pues siempre pende de lo inexplicable (“Nihil est sine ratione”, salvo la pro-
pia razón). En la sabiduría, en cambio, anida la convicción de que cabe desafiar 
el mundo, así como ampliar los límites de una verdad que dimana de la mismidad 
del universo y del sistema de sus leyes. La sabiduría emerge entonces como dispo-
sición de la propia vida de cara a un futuro que reta lo “dado”, la mismidad, para 
donarse libremente a lo puro e insondable, cuya trascendencia sobre todo deseo 
y todo concepto puede hermanar a los seres humanos, pues jamás sucumbe a una 
objetividad que se adueñe de ella y la agote en un tener, en una cristalización que 
eclipse la hondura infinita del ser. 

Amor, belleza y sabiduría remiten a la pureza, a lo originario, a lo fundante: a 
lo a priori, a lo “otro” al mundo. Constituyen tres rúbricas, tres dimensiones irre-
ductibles a las determinaciones de nuestra experiencia de lo espaciotemporal. 
De este modo, evocan una unidad profunda que sólo cabe contemplar, pero nunca 
solidificar en conceptos, por cuanto siempre es posible un plus a toda represen-
tación alcanzada, un elemento de ulterioridad. La convergencia de amor, belleza 
y sabiduría no se explica o congela en estructuras conceptuales: se intuye, se con-
templa en la entrega libre a una luz que nos trascienda, a un don que jamás apu-
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rarían ni el entendimiento ni la voluntad; a una unidad inexpugnable, a un fun-
damento que todo lo abarque, al ser y a su ser-se como posibilidad de posibilidades, 
como posibilidad última e irreductible. En la mismidad del mundo no es posible 
fusionar plenamente lo bello con lo amoroso, lo amoroso con lo sabio, lo sabio 
con lo bello, pero la conciencia discierne que estos tres ideales inasibles obedecen 
a una idéntica energía primigenia, a un poder fundante parejo, a una análoga sín-
tesis de actividad y contemplación. Lo bello puede amarse, y brindarnos la luz de 
la sabiduría, pero la belleza difiere esencialmente del amor.

La belleza se contempla; en el amor nos entregamos; en la sabiduría nos com-
prendemos. Belleza y amor nos retrotraen a la pujanza del sentimiento, al domi-
nio de su potencia indómita, mientras que la sabiduría apunta a la elevación de 
la racionalidad, de la ciencia, del pensamiento. El fin más radical, el desafío más 
esplendoroso a la mismidad del mundo, estriba en convertir la contemplación en 
entrega sincera y en comprensión profunda. El individuo que busca la pureza, la 
unidad, el a priori, se verá entonces conminado a integrar belleza, amor y sabidu-
ría, para transfigurar su existencia en una contemplación entregada y sabia. No 
obstante, esta integridad persistirá siempre como una meta inasible, porque belle-
za, amor y sabiduría, en cuanto que expresiones máximas del desafío a la mismi-
dad del mundo, jamás condescienden a la objetividad del mundo, a su mismidad, 
a la materialización de un principio de identidad invencible para el pensamiento. 
Si atrapáramos el amor, la belleza y la sabiduría en obras del mundo, en objetos 
del cosmos, en un sistema de determinaciones que comparezca en las redes teji-
das por los “útiles a la mano”, estos ideales se despojarían de su carácter de reto 
primoroso a la mismidad del universo, y perderían su condición de intuiciones 
puras, inagotables, incandescentes, que ni se poseen ni capitulan ante la perento-
riedad de lo dado. 

Primero se buscará la belleza en la naturaleza y en su inmensidad. Se ansiará 
imitar la hermosura del mundo natural, el fervor estético del cosmos en el que 
moramos, cuya magnificencia nos circunda y envuelve inextricablemente. Moti-
vado por una emoción de desbordamiento ante el paisaje de la naturaleza, ante 
la belleza que desprenden los campos, las montañas, los mares, la diversidad de la 
vida en la tierra, la vastedad de un firmamento siempre seductor…, crecerá nues-
tro anhelo de mímesis. Arrebatados por tanta fascinación potencial, por la ubicui-
dad de la sorpresa, por una grandiosidad que sólo puede infundirnos entusiasmo 
e insuflarnos un hálito de novedad y frescura, de exhortación a contemplar y a 
entregarnos abnegadamente a una luz que nos supera en infinitos términos, en-
contraremos una inspiración fructífera para el desarrollo de la imaginación crea-
dora. Conscientes de que personificamos el pináculo de la naturaleza, su cúspide 
más elevada, la más alta cima de complejidad escalada hasta el momento por las 
fuerzas de la vida, veneraremos el cosmos como nuestra fuente matricial, como 
nuestro manantial nutricio, como nuestro hogar. Comparado con la creatividad 
de la naturaleza, el genio humano palidece (“¿Quién soy yo frente al universo?”, 
se atribuye a Beethoven). En virtud de leyes inalterables y de causas últimas quizás 
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incognoscibles, la naturaleza ha forjado maravillas portentosas, que atenúan cual-
quier viso de complacencia ante las gestas estéticas protagonizadas por nuestra 
estirpe. Nos sentiremos arrebatados por la hermosura de la naturaleza, por el es-
pectáculo sublime de su evolución, por ese hontanar de sugerencias inagotables 
que ha encendido la llama de la creatividad en multitud de culturas e individuos. 

De hecho, la admiración hacia la belleza natural ha tenido que contribuir a 
engendrar el arte mismo. Ya desde las expresiones más arcaicas hasta ahora des-
cubiertas (como las pinturas rupestres de Altamira, Grotte Chauvet y Lascaux, 
normalmente datadas en el paleolítico superior), incluso en muestras simbólicas 
anteriores165, el arte ha bebido de las aguas de la naturaleza, del ansia de emular, 
de reproducir, en la fragilidad que nubla toda obra creativa, lo que en el mundo 
palpita como vida, derramando actividad y poder. Es también en ese momento 
genesíaco cuando surgen las pruebas más antiguas de un cuestionamiento de la 
naturaleza a través de la mente creadora. Por ejemplo, la hermosa escultura de 
marfil conocida como “Hombre león de Stadel” combina elementos que no com-
parecen juntos en la naturaleza. Tallada en el Auriñaciense, esta curiosa fusión de 
lo humano y de lo leonino representa una de las primeras manifestaciones docu-
mentadas de arte figurativo. En ella, en su virtuosa síntesis de lo zoomórfico y de 
lo antropomórfico, resplandece la capacidad humana de superar lo dado gracias 
a una imaginación que se plantea situaciones hipotéticas, contrafácticas, poco in-
tuitivas, pero que apuntan a la distinción lógica fundamental entre lo necesario y 
lo contingente, de cuya bifurcación brota la exuberancia de un infinito potencial 
de opciones (pues entre la identidad pura del objeto consigo mismo y su nega-
ción o diferenciación —“Omnis differentia est negatio”— exploramos un número 
indefinido de opciones intermedias). Rubrica, por ello, el triunfo incipiente de 
lo posible sobre lo real, o de la habilidad de lo real para exhibir posibilidades di-
ferentes a ella misma, autonegaciones y ramificaciones, lo que brilla como la esencia 
más profunda de la creatividad cultural de nuestra especie.

De manera prácticamente inevitable, la belleza de la naturaleza pronto se nos 
antojará vacía. Nos deleitaremos con su fervoroso torrente de creatividad, con la 
gloriosa cascada de equilibro, fuerza y policromía que fluye por sus cauces, pero 
también advertiremos que la belleza natural es ciega. No hace sino responder a 
los mecanismos de una evolución incontenible, primero de la materia inerte y 
después de la materia biótica, cuyo curso inexorable anega el espacio con toda 
clase de formas que suscitan en nuestro cerebro una percepción placentera y a 
veces embriagadora (probablemente por razones de utilidad adaptativa, de efi-
ciencia biológica, no en aras de una teleología trascendental). La pulsión estética 
de la naturaleza no constituye, por tanto, un fin en sí, sino el desenlace necesario 

165	 Las dataciones más recientes sugieren que las pinturas de la cueva de Altamira constituyen pro-
bablemente la muestra de arte rupestre más antigua de la que tenemos constancia. Persisten dudas sobre 
su autoría. Pudo ser obra de miembros de la moderna especie humana, esto es, de nuestros ancestros inme-
diatos, o de hombres de Neandertal. Cf. A.W.G. Pike et al., “U-Series dating of Paleolithic art in 11 caves in 
Spain”, Science 6087 (2012), 1409-1413.
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de un proceso cuyo único objetivo reside en afianzar la mismidad del mundo. Se 
expanden, sí, las energías creativas de la materia y de la vida, pero no se busca lo 
límpido, lo a priori: tan sólo el despliegue de un sistema de leyes cuyos elementos y 
cuyas reglas de inferencia producen ocasionalmente manifestaciones sublimes de 
lo bello, si bien no la belleza como fin incondicionado. 

La belleza de la naturaleza nos parecerá demasiado externa, excesivamente 
desligada de nuestra inquietud por hallar un fin en sí mismo, emancipado de 
cualquier concatenación de medios; un fin que no se limite a satisfacer la mera 
perpetuación de la vida, el simple comparecer del mundo. La hermosura que pro-
diga la naturaleza ha de contemplarse entonces en su a priori, en su fundamento, 
en su inmediatez, sin que la mediatice la mismidad del mundo. Alabaremos así la 
belleza de la naturaleza a través del exigente filtro del ego humano, de la concien-
cia, del “no-comparecer” que se instituye en desafío a la mismidad del mundo, 
pues anhela crear un mundo nuevo; tan profundo, tan intenso, tan abrumador 
y puro, tan trascendente a toda determinación establecida, que la estética de la 
naturaleza nos resultará insuficiente. Inmersos en el juego de tonalidades de la 
imaginación, en la incesante posibilidad de reconfigurar lo dado y de enriquecer-
lo con paisajes inéditos de la mente, perseguiremos una belleza sabia, una belleza 
que resplandezca como sabiduría. La hermosura de la naturaleza es silente. Yace 
sumida en un enmudecimiento ancestral, característico de un cosmos que no ha 
proferido palabras hasta la emergencia del lenguaje articulado (fenómeno estre-
chamente vinculado a la conciencia). 

Precisamos, en realidad, de una belleza sabia, de una hermosura que oriente 
nuestra vida hacia una creación íntegra y edificante, destinada a mejorar la exis-
tencia de la humanidad y a revelarnos con mayor hondura la verdad inagotable 
del mundo y de la vida. La belleza sabia consiste en la hermosura, si bien contem-
plada como conciencia que se fascina, sí, ante la grandeza del mundo natural, 
pero que aspira también a forjar ella misma una belleza nueva, capaz de satisfacer 
las ansias de crecimiento vital que alberga el hombre. Una belleza que nos impulse a 
crecer, a expandir las energías de la vida, a ensanchar los horizontes del ser, pero 
también a dilatar las fronteras de lo humano, a crear la historia con fuerza renova-
da. La belleza sabia comprende que en la naturaleza sólo prima la ley inmisericor-
de de la selección natural, la victoria del fuerte sobre el débil, la inexorabilidad 
de una conjunción críptica de azar y necesidad que gobierna el funcionamiento 
del reino de la vida. No despunta entonces la auténtica sabiduría en la naturaleza. 
Tampoco florece en su seno la belleza verdadera. La belleza y la sabiduría que 
percibimos en la naturaleza en forma de estructuras exuberantes y de principios 
lógicos congruentes sirven a fines ajenos a ellas mismas. Se asemejan, así, a sim-
ples superficies que encubren una verdad más honda, cuya oscuridad no desvela 
atisbo alguno de pureza, de desafío a la mismidad del mundo. Por sobrecogedora 
que nos resulte la hermosura del mundo natural, ésta no emerge como fin en sí, 
sino como feliz rostro de lo accidental en un cosmos tantas veces inhóspito, que 
crea, sí, escenarios embrujadores, pero siempre esclavos de la necesidad. Crea-
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dora y destructora impasible de mundos, no existe en la naturaleza la auténtica 
libertad, la creación pura, la entrega honesta a un fin en sí. No destella el espíritu 
como a priori radical, como “totalmente-otro” a la mismidad del mundo. 

Aun inspirada en la hermosura que adereza el mundo natural, la belleza sabia 
ha de abrirse al amor: ha de metamorfosearse en una belleza sabia y amorosa, en 
una sabiduría bella y amorosa, en un amor sabio y bello. Esta tríada, que remite a 
una unidad fundamental inasible (donde se planta el germen de la libertad, y por 
tanto de la multiplicidad hermenéutica, del espíritu), permite contemplar la be-
lleza no sólo como expresión estética, sino como amor, como entrega, como una 
luz previa a toda conciencia bella y a todo concepto hermoso. La belleza como 
sabiduría y amor, la belleza integradora, la belleza entregada, la belleza libre, la 
belleza auténticamente creadora…, no bosqueja ya un conjunto de meras pro-
yecciones, pinceladas por un ego que trata de satisfacer sus ansias indómitas con 
el recurso a la hermosura de la naturaleza, sino que antecede a toda estética y a 
todo concepto: es la pureza insondable; es el ser; es aquello que jamás se agota en 
mismidad alguna, pues nunca “comparece”. En cualquier caso, tampoco se limita 
a “no-comparecer”, sino que trasciende la divisoria misma entre comparecencia y 
no-comparecencia. Remite más bien a lo inefable, a lo que elude toda categoriza-
ción, toda aprehensión, pero sin basar su ser en esa “evasión” ante toda tentativa 
de captura. Así, brilla como libertad pura, como evocación incandescente, como 
juventud y renacimiento; como lo radicalmente a priori, como lo ulterior, como 
lo que trasciende toda trascendencia, también la acrisolada por una síntesis de 
belleza, sabiduría y amor: como el ser en cuanto que posibilidad, como el poder 
libre que abnegadamente crea. 

El espíritu, la pureza, lo permanente-inagotable (que jamás comparece, sin 
embargo, como mismidad, como objeto, pues sólo se esboza asintóticamente), se 
conquista, al igual que la libertad. Lo “dado” es rehén de la mismidad, porque se 
limita a comparecer en el hic et nunc. El espíritu desafía perennemente todo com-
parecer: es la frescura, es la vida no supeditada a los rígidos cánones del acontecer 
imperturbable del universo; es la creación. En el arte nos afanamos en crear lo 
puro en forma de belleza; en la ciencia y en el pensamiento, como sabiduría; en 
la historia, bajo la manifestación del amor. Pero el amor se desvanece de la histo-
ria, al igual que la belleza pura abandona toda obra, pues nunca se condensa en 
objeto alguno. La sabiduría, la penetración más aguda y edificante, la enseñanza 
más luminosa a la que podemos acceder, jamás ha sido consignada por escrito, ni 
transmitida mediante la fugacidad del lenguaje hablado (después de todo, un én-
fasis excesivo en el lenguaje opaca la idea, y por tanto nos aleja tanto de la verdad 
como de la creación en su sentido más profundo; lo importante es la idea más que 
el lenguaje, la verdad y el concepto más que la palabra, medio de expresión). Es 
un semper plus. Amor, belleza y sabiduría han de conquistarse, enriquecidos por 
nuestra experiencia histórica. Es el destino de cada época, de cada sociedad y de 
cada conciencia, llamadas a coronar esa cima en la que reverbera potencialmente 
la luz del espíritu, el fulgor de la libertad, la antorcha de la creación. La vida pue-
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de entonces concebirse como una entrega, como una ofrenda espiritual, como 
un sacrificio en aras del amor, de la belleza y de la sabiduría, para que imperen en 
la naturaleza los ideales eternos de la conciencia humana, el reino de la libertad y 
de los fines instaurado en el espacio de la ciega necesidad del mundo.

1.4.	 Historia y sentido
Podemos entender la historia como el comparecer de la humanidad en el es-

pacio y en el tiempo, esto es, como el conjunto de la actividad y de la “pasividad” 
humanas a lo largo de los siglos; o, lo que es lo mismo, como todo aquello referido 
a la humanidad, como todo cuanto afecta al género humano desde los albores de 
la conciencia (se trata, por tanto, de una noción más laxa de historia, que abarca 
también los períodos previos a la invención de la escritura, siempre y cuando exis-
tan evidencias de actividad consciente en el ser humano). 

Valorada como el mero comparecer de la humanidad sobre la faz de la tierra 
a lo largo de los siglos, la historia no transparenta un significado, por lo que resul-
ta difícil e incluso inviable inferir un sentido de su trama. El sentido lo confiere 
cada época que mira al pasado, cada edad que se interroga por la interpretación 
posible de los acontecimientos vividos. El sentido no se atisba espontáneamente 
en la observación de los avatares históricos. Cada época ha de prepararse para 
volver, para “revisitar” su pasado, para ofrecer una interpretación que lo convierta 
en una realidad significativa para el hoy. Así, el sentido de la historia es insepara-
ble del significado que la humanidad —cada cultura y, en último término, cada 
individuo— se atribuye en un momento dado. No existe un sentido descifrable 
de la historia: lo que despunta es la capacidad de crear ese sentido, la voluntad de 
lograr el novum, de alcanzar una cúspide nueva, de no plegarse ante hipotéticas 
fatalidades, ante determinismos aciagos y dogmáticos que conculquen las ansias 
creativas de la humanidad (en definitiva, ante una simple reiteración de lo ya des-
vanecido, ante una aceptación resignada de lo ya incoado). En la historia se de-
cide, de este modo, la lucha humana por una libertad creativa. La colosal batalla 
que perfora el hilo de la historia se libra entre, por un lado, una abnegación apática 
y servil ante el pasado y, por otro, una aceptación entusiasta de la posibilidad de 
tomar las riendas del tiempo. 

La historia no puede abstraerse deliberadamente del individuo histórico que 
en ella actúa y “padece”. Bien es cierto que las interacciones entre los distintos 
agentes y “pacientes” individuales nos obligan a postular un espacio comprehen-
sivo, cuya amplitud trasciende necesariamente la rasa suma de las singularidades. 
Aquí se confirma el principio de que “el todo es más que la suma de sus partes”, 
pues al cómputo de los elementos que integran el todo es preciso añadir las in-
teracciones —muchas de ellas imprevisibles— que enhebran ese conjunto. No 
hay cabida entonces para la predicción científica “dura” ni para la adivinación 
profética del curso de la historia, dado que no priman leyes estrictas que rijan 
inexorablemente sus mecanismos, tan sólo estimaciones y tendencias que pueden 
o no cumplirse. Lo que existe es la voluntad de prevalecer sobre la historia; pero 
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la voluntad constituye siempre un patrimonio del individuo, y las voluntades se 
enfrentan despiadadamente en la historia, al menos si no se han subsumido en un 
todo mayor que las homogeneice (para, en realidad, privarlas de esa individuali-
dad, de esa libertad conjeturada por el intelecto).

Frente al planteamiento hegeliano, no puede darse una historia verdadera-
mente universal y determinista, un proceso que discurra con independencia de 
las historias individuales, porque esta senda unívoca y siempre victoriosa anularía 
la posibilidad de un individuo libre (ahora inmerso en un mecanismo irrevocable 
y majestuoso, contra el que poco puede hacer u objetar). Confiar ciegamente en 
la “astucia de la razón”, en el triunfo inevitable de un espíritu que antecede y 
sucede a los espíritus individuales, niega la capacidad creativa de la humanidad. 
Engulle todo viso de novum en un engranaje autosuficiente, cuyo desenvolvimien-
to tan sólo persigue su propio fin, su propio interés, la consecución de una meta 
germinada ya en los inicios y desplegada ineluctablemente en el espacio y en el 
tiempo. Una historia genuinamente humana ha de contemplar la posibilidad de 
que cada ser humano se viva a sí mismo en la historia, y se predisponga, por tanto, a 
crear, a ensanchar los horizontes del pensamiento y las fronteras del sentimiento, 
a buscar el amor, la belleza y la sabiduría, lo incondicionado, el resultado de una 
lucha ardua e interminable contra toda apariencia, contra toda concatenación 
necesitarista de causas y efectos, contra toda determinación. Es la pugna por la li-
bertad, que nos lanza asintóticamente a un infinito de posibilidades. 

Si la historia es humana, si la historia se refiere primordialmente al hombre, a 
sus acciones y pasiones, no puede poseer un significado escrito de antemano por 
fuerzas ajenas a cada individuo, a cada cultura, a cada época. Si la historia es hu-
mana, ha de instaurar un escenario donde podamos forjar nuestro propio mun-
do, para así desafiar la mismidad del cosmos natural y erigir un espacio de libertad 
en el que expandir las energías de la vida y suscitar lo nuevo y creativo, pensando 
lo impensado. Si la historia es humana, en ella hemos de poder vislumbrar algo 
puro, una luz que no capitule ante las exigencias de necesidad imperantes en el 
universo, sino que se alce como un don límpido y creativo: como el núcleo más 
profundo que se intuye, aun vagamente, cuando apelamos a la sabiduría, al amor 
y a la belleza como metas libres, como posibilidad de posibilidades. Cada momen-
to de la historia ha de ser capaz de ofrecer su propia interpretación del pasado.

Desde esta perspectiva, la prioridad de la “historicidad” del individuo sobre la 
historia, clave en la filosofía de Heidegger166, encierra una profundidad filosófica 
notable: la historia debe corresponder al individuo, y su esencia ha de residir en 
la posibilidad que este último atesora para vivir como un ser histórico. Sin embar-
go, el “ser histórico” en cuanto tal no se reduce nunca a una mera posibilidad del 
individuo. El individuo es necesariamente histórico. Insertado en una trama de 
lenguaje, cultura y conocimiento, jamás se desliga de una historia, ni siquiera en 
el caso de las voluntades más enérgicas. Nunca se desprende de su pertenencia a 

166	 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, 43.
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una historia singular (la que emana de su cultura, de su pueblo, de su comunidad, 
de su familia…), menos aún de la historia en sentido universal, esto es, de la tota-
lidad del “comparecer” humano, de las “afecciones” que desfilan por el espacio y 
el tiempo. 

La tensión entre lo universal y lo individual en la historia es una fuerza crea-
dora. El individuo sólo adquiere conciencia de sí mismo por su interacción con 
los demás, porque la percepción de su subjetividad viene mediada inexorable-
mente por la comunicación, por el lenguaje. Su introspección languidece como 
mero silencio si no se articula lingüísticamente. El lenguaje no constituye única-
mente un instrumento de autocomunicación, de expresión ad intra de nuestros 
pensamientos. Todo lenguaje es social, signo del intercambio de pensamientos, 
de mundos íntimos, de privacidades, entre individuos. Si no gozara de más refe-
rente que ella misma, difícilmente podría la conciencia individual percatarse de 
su condición de desafío al mundo, de su “ser-contra-el-mundo”, para así configu-
rar un mundo distinto, una alternativa al sordo acontecer de la naturaleza: un es-
pacio iluminado por la libertad. Sea ficticio o auténtico, al menos es “anhelado”, y 
en este “deseo”, en una viveza que es ya realidad, reside su verdad, pues el hecho 
de aspirar a una luz distinta a la que irradia el mundo, a su concatenación inexo-
rable de causas y efectos, entraña un ejercicio de libertad, una profecía autocum-
plida, una emancipación con respecto a la mismidad del mundo, que trasluce la 
ambición de lo puro e incondicionado. Por tanto, la historicidad se impone, in-
eluctablemente, sobre el individuo. El individuo no puede renunciar a su histori-
cidad. Ser histórico no esboza una posibilidad: representa una necesidad. Lo que 
resplandece como posibilidad es la orientación de esa historicidad, esto es, su pro-
yección en el pasado (como capacidad de interpretar la historia), en el presente 
(la acción vertida sobre el hic et nunc) y en el futuro (la apertura a lo desconocido, 
así como el ansia de “hacer cognoscible” lo ignoto, mediante el compromiso con 
el crecimiento de la humanidad, con su mejora).

La historia, así pues, no puede examinarse como el entrelazamiento deter-
minista de unos eventos hilvanados por fuerzas misteriosas, por variables ocultas, 
ciegas y ajenas a la voluntad, sino como el escenario labrado por la actividad hu-
mana (explorada tanto en su faceta propiamente “activa” como en su cariz pasi-
vo) en el tiempo y en espacio. No existe un “espacio previo”, más allá de la acción 
que inaugura ese espacio en el tiempo. El espacio lo proporcionan las individuali-
dades históricas, esto es, los sujetos, obligados materialmente a interaccionar con 
el mundo y con sus semejantes, proceso que los convierte en seres históricos. La 
historia constituye una necesidad para el género humano, pero su orientación 
supone una posibilidad para el individuo. La posibilidad más apremiante, primo-
rosa y evocadora de la historia radica en el crecimiento de la humanidad. Desde un 
punto de vista lógico, este último se manifiesta de tres modos: como crecimiento 
de los individuos, como capacidad de legar ese crecimiento al futuro y como legi-
timidad de que las generaciones venideras regresen continuamente al crecimien-
to pasado, mediante la interpretación de la historia, esto es, a través de la opción 
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siempre latente de conferir un sentido determinado al curso de los acontecimien-
tos (tarea imposible sin la preservación de una memoria colectiva, custodiada por 
cada época). 

El crecimiento no se reduce a una mera cifra cuantitativa. Ciertamente, al 
observar la historia apreciamos un crecimiento material de la humanidad, un in-
cremento en el número de individuos y un desarrollo cada vez más extenso y pro-
fundo de las fuerzas productivas, esto es, del poder de transformación material 
del mundo a través del pensamiento y del trabajo. Sin embargo, ese crecimiento 
nunca responde a un esquema plenamente lineal. Hijos de la Ilustración, nos hip-
notiza la perspectiva del progreso. Al divisar la trama de los siglos, nos aprisiona 
la idea de que una mejora constante en las condiciones materiales de vida es in-
evitable como fenómeno de la evolución histórica. No obstante, este perfecciona-
miento material rara vez viene acompañado de un crecimiento en la conciencia 
espiritual del hombre, pues con frecuencia advertimos que la condición humana 
no ha variado sustancialmente a lo largo del tiempo, y nos percatamos de cuán 
improbable es su modificación futura. Amasamos, sí, mayores riquezas materiales, 
y los avances en el terreno de la técnica nos cautivan intensamente, porque en 
ellos se despliega la asombrosa habilidad que poseen la inteligencia y la voluntad 
para aprovechar los recursos del mundo de cara a la configuración de un mundo 
humano. La técnica nos invita a soñar con una emancipación de la mera necesi-
dad material, con un reino donde deleitarnos en nuestro propio cosmos, con una 
vida mejor, ya no sujeta a los límites naturales: con una vida libre. 

En cualquier caso, la conciencia de la importancia de nuestros avances ma-
teriales discurre en paralelo a una reflexión desconsoladora sobre la ausencia de 
progreso moral. Solemos preguntamos cómo es posible que una civilización ca-
paz de alzarse con una cantidad tan prodigiosa de conocimientos científicos, una 
humanidad que ha llegado incluso a pisar la superficie de la Luna, astro adorado 
desde tiempos inmemoriales por nuestros ancestros, y cuyo intelecto se ha pro-
yectado hasta las regiones más recónditas del universo gracias a la precisión de 
sus cálculos, no haya sido capaz de enterrar definitivamente el mal, la guerra, el 
sufrimiento, la desidia, la ignorancia, el egoísmo, el fanatismo… Hemos secuen-
ciado el genoma humano, pero también hemos construido armas atómicas. En 
la actualidad, la bioingeniería nos atemoriza por su potencial destructor. En la 
ciencia y en la técnica percibimos un poder edificante, un poder destinado al 
“crecimiento”, pero nos acecha la sombra omnipresente de la destrucción, de la 
anulación del hombre por el hombre, auspiciada por su crecimiento intelectual. 

Esta asimetría que tanto nos perturba, esta desproporción tan nítida entre 
el progreso material y el crecimiento moral, ¿acaso debería sorprendernos? El 
hecho de que hayamos crecido materialmente no obedece a ninguna ley inexora-
ble, cuyos decretos se cumplan de antemano y sin el concurso de las voluntades. 
Hemos progresado materialmente porque las sociedades humanas (esto es, la in-
teracción, tantas veces forzada, entre voluntades individuales, con el benepláci-
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to del contexto climático —de la coyuntura “natural” — e histórico-político) se 
han comprometido con ese incremento de nuestras posibilidades materiales. No 
siempre ha sido así. Con posterioridad a la caída del Imperio romano y al ocaso 
del mundo clásico, tuvo lugar un profundo decrecimiento material en Occiden-
te. Marchitada la cultura, el conocimiento se estancó, la técnica languideció e 
incluso la población retrocedió en ciertos períodos de la Edad Media (asolada 
por epidemias implacables, como la peste bubónica) con respecto al pasado. Du-
rante siglos, la humanidad vivió ajena a la perspectiva del progreso. Sólo cuan-
do la Edad Moderna se sintió verdaderamente vigorosa y aprendió a confiar en 
sí misma, después de haber rebasado el nivel científico de la civilización clásica, 
de haber ensanchado el horizonte de su reflexión, de haber descubierto nuevos 
mundos y de haber ampliado inconmensurablemente el alcance de su técnica (y 
en consecuencia de sus posibilidades de producción material, especialmente con 
el advenimiento de la Revolución industrial), se vio seducida de forma hegemóni-
ca por la idea de progreso. 

La ciencia y la técnica progresan continuamente porque la naturaleza de su 
crecimiento no puede sino responder a patrones acumulativos. Una vez alumbra-
do el método científico, el crecimiento resulta prácticamente inexorable, pues se 
ha identificado la llave secreta para interrogar fructíferamente a un universo go-
bernado por leyes. Por ello, no es de extrañar que la ciencia desentrañe gradual-
mente los misterios del cosmos, canalizados a través de mecanismos constantes. 
La técnica, en cuanto que aplicación del conocimiento científico a la praxis, a la 
transformación material de la vida humana, bebe de las mismas fuentes: del des-
ciframiento de las reglas irrevocables que vertebran el universo material. Como 
el cosmos está sujeto a unos cánones inflexibles, a una regularidad, la ciencia y la 
técnica se encuentran capacitadas para esclarecer paulatinamente la naturaleza 
de esos mecanismos ciegos, de esa concatenación de causas y efectos que subyace 
a los fenómenos físicos, pues lo que hacen es discernir patrones de acción. Por 
compleja, vasta e imponente que se nos antoje, la evolución de la ciencia obedece 
a un paradigma lineal y expansivo. Surgirán nuevos enigmas y podremos profun-
dizar más en nuestra comprensión del universo, e incluso es probable que algu-
nas teorías alteren categóricamente nuestra visión del cosmos y detonen revolu-
ciones intelectuales, pero la ciencia no cesará de añadir nuevos conocimientos a 
través de una misma estrategia metodológica, ni de suscitar nuevas oportunidades 
de aplicación práctica, porque el mundo, pese al indeterminismo ontológico in-
trínseco que quizás impere en los niveles fundamentales de su organización mate-
rial, está sometido a unos patrones inquebrantables de actuación. Por tanto, siem-
pre sabremos más, sea por acumulación de nuevas evidencias o por refutación 
de ideas previas (lo que constituye también una forma de conocimiento), pues 
el método científico no puede, por su propia naturaleza, dejar de aportar nueva 
información a una mente que, gracias al vigor aunado de la lógica y la imagina-
ción, elabora modelos cada vez más consistentes y completos, en un acercamiento 
asintótico a la realidad.
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El universo es ajeno a la historia; en él hay proceso, pero no historia. En el 
universo existe evolución, mas no historia en cuanto “tiempo poseído”, “tiempo 
vivido”, tiempo referido al agente. El universo opera sobre la base de unas leyes 
fijadas de antemano; no así la historia, cuyo curso gravita necesariamente en torno 
a los individuos históricos que en ella actúan y que en ella experimentan afeccio-
nes. La luz de lo histórico empieza a vislumbrarse con el nacimiento de la vida, 
donde el predominio de las leyes aparentemente infranqueables de la física y de 
la química se ve sustituido, de manera escalonada, por la capacidad que ostentan 
los organismos para reaccionar de modos distintos ante los estímulos procedentes 
de la naturaleza, ante las imposiciones inderogables que dimanan de esas mismas 
leyes. La vida abre una verdadera diferenciación con respecto al mero comparecer 
del mundo. Con ella amanece un atisbo de auténtica negación de la identidad de 
lo dado en los objetos del cosmos; algo que intuíamos ya en la esencia del tiempo 
como continua diferenciación de lo dado, del “sí mismo”, y por tanto como posi-
bilidad nueva que suplanta la anterior, pero que sólo con las primeras formas de 
vida repercute sobre una esfera interna (la vida, al igual que la mente, es entonces 
más tiempo que espacio, más proceso que estructura; es un sistema de relaciones 
temporales entre estructuras cuya acción se refiere a ellas mismas). Al constituir 
gradualmente su mundo ante el ambiente, el espacio de su limitación con respec-
to a lo externo (dado que sus interacciones se dirigen hacia la salvaguardia de sus 
intereses, hacia su impulso vital, hacia su tendencia a preservarse como viviente), 
el ser vivo se emancipa notablemente de la ciega mecánica que articula el universo 
material. Sin embargo, todavía continúa encadenado a necesidades adaptativas, a 
la mera búsqueda de la supervivencia: a servir, llanamente, a la necesidad de la es-
pecie, a la perpetuación del género. Con la conciencia, la oposición al mundo se 
convierte en una posibilidad radical, en un desafío pleno a la mismidad del cosmos, 
así como en un anhelo de libertad, donde la creación no se subordine a ningún 
fin (por ejemplo, a la obtención de ventajas adaptativas para propagar los genes), 
sino que repercuta sobre sí misma. Es con la conciencia cuando se erige, en sentido 
auténtico, un mundo alternativo al “mundo”; un mundo inmanente, volcado sobre 
nuestra propia interioridad, sobre el desarrollo de nuestra propia conciencia.

El crecimiento de la humanidad, su posibilidad más radical, no sería viable si la 
historia obedeciera a un paradigma desplegado necesariamente. Para crecer, la 
humanidad ha de poder “decrecer”: ha de esta abierta al “retroceso”, al pasado, 
a la incapacidad de forjar, al menos por el momento, un novum. Crecer ha de 
traducirse en una posibilidad de crear, de profundizar, de “ascender”, no sólo en 
el ámbito de las fuerzas materiales que modifican el mundo, sino en el horizonte 
del pensamiento, en la “intensidad” con cuya luz se intuyan la belleza, el amor y 
la sabiduría como posibilidades puras, como límites asintóticos. Si, dispensado de 
rupturas y eximido de contradicciones, este crecimiento gozara de linealidad, la 
humanidad carecería de libertad auténtica. La humanidad ha de poder crear su 
mundo en cualquier momento, aunque ello implique romper con el mundo dado 
(no como destrucción de un mundo, sino como su reconfiguración categórica), y 
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ha de albergar la opción de regresar al pasado para interpretarlo. El sentido de la 
historia como posibilidad hermenéutica debe residir, por tanto, en cada época y 
en cada individuo, en cada oportunidad de contemplar el pasado y de instituirlo 
en una realidad significativa para el presente: en cada posibilidad de actuar en el 
hic et nunc y en cada ocasión factible de orientar el futuro, lo “no dado”. 

2.	 LA LIBERTAD NO ENSIMISMADA: LA SOLIDARIDAD

2.1.	 El reconocimiento de la libertad
Si soy libre, ¿acaso no lo son también los demás? ¿Cuál debe ser la relación en-

tre la libertad propia y la ajena? ¿No entran inevitablemente en conflicto? ¿Debe 
algo el individuo a la sociedad, de manera que su libertad haya de subordinarse 
siempre a algo así como una libertad colectiva? Pues ¿no parece fuera de toda 
duda que el individuo, con independencia de su talento y de su éxito, siempre 
debe algo a la sociedad que le ha permitido desarrollarse? En definitiva, ¿cómo 
“liberar la libertad de sí misma” y proyectarla hacia un espacio de solidaridad, 
donde las distintas libertades no entren necesariamente en pugna?167 ¿Cómo tras-
cender la esfera propia de la libertad individual para construir algo más grande, 
más elevado, más cercano a ese límite asintótico de creación pura, consistente y 
completa al que nos hemos referido a lo largo de los capítulos anteriores? ¿Cómo 
ser no ya libres, sino más que libres: creadores?

Sin embargo, si analizamos la cuestión con mayor detalle podemos percatar-
nos de que la respuesta no es tan evidente como se nos antoja a simple vista. No 
todos están dispuestos a aceptar que existe una especie de deuda perenne entre 
el individuo y la sociedad por el mero hecho de que la primera le haya facilitado 
los elementos indispensables para progresar. La pregunta se refiere no tanto a la 
realidad innegable de que poco o nada seríamos sin la sociedad, sin la protección, 
los medios y el conocimiento que nos proporciona, sino a la posibilidad de que, 
hipotéticamente, determinados individuos pudieran alcanzar tal estado de auto-
suficiencia que ya no tendrían por qué sentirse en deuda con la sociedad. 

Que los seres humanos hayan vivido en comunidad desde tiempos inmemo-
riales (y, casi con seguridad, desde el origen mismo del género Homo) no debería 
extrañarnos. Un número significativo de especies complejas así lo hace. La so-
cialidad168 ofrece ventajas adaptativas tan claras que la naturaleza tenía buenas 
razones para seleccionarla. En algunas especies de insectos incluso prima la de-
nominada “eusocialidad”169, que implica una división del trabajo entre una casta 

167	 Las consideraciones de esta sección han aparecido en Microespacios de investigación (2024).
168	 Para un análisis más detallado del concepto de socialidad, cf. Romero Moñivas, J., “La sociedad a 

medias. Hacia una definición de los rasgos de la socialidad humana”, Revista Centra de Ciencias Sociales, 1/1 
(2022), 133-150.

169	 Sobre la definición de eusocialidad, cf. Crespi, B.J. – Yanega, D., “The definition of eusociality”, 
Behavioral Ecology 6/1 (1995), 109-115.
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reproductora y otra que no se reproduce, como ocurre sobre todo entre hormigas 
y abejas. Sin llegar a esta forma extrema y excesivamente rígida de organización 
social dentro del reino animal, manifestaciones menos exigentes de socialidad 
aparecen con frecuencia. Aunque existen casos de mamíferos solitarios, como el 
leopardo y el tigre, una cantidad considerable de especies pertenecientes a esta 
clase de vertebrados vive en manadas (orcas, leones, lobos …). En concreto, es-
pecies estrechamente emparentadas con la nuestra, como los chimpancés, gozan 
de altos grados de socialidad y establecen complejas formas de organización, que 
incluyen poderosas jerarquías y elaboradas divisiones del trabajo. Aun así, como 
abundan también las especies escasamente sociales, no parece existir una corre-
lación automática entre complejidad biológica y socialidad; ni siquiera entre in-
teligencia y socialidad (aunque, en este punto, la sospecha sea legítima, y quepa 
concebir que un mayor desarrollo cerebral conduce casi inexorablemente a una 
mayor socialidad). Si bien es cierto que en determinadas situaciones ser capaces 
de adoptar algunas expresiones de vida en común facilita la supervivencia, al in-
crementar, por ejemplo, las posibilidades de ser exitosos en la caza, o de proteger-
se mutuamente, no se trata de una necesidad insuperable, como ponen de relieve 
las especies que sólo se asocian con sus parientes más cercanos en las etapas inicia-
les de su desarrollo, o únicamente cuando entran en celo y desean propagar sus 
genes.

Parece que la existencia en común brota de dos fuentes principales. La pri-
mera es la necesidad, interna y externa al individuo. Si en nuestros genes está ins-
crita la socialidad, vivir en común es prácticamente inexorable. Por supuesto, es 
posible desligarse de la sociedad y emprender una vida solitaria, pero no sólo no 
es lo habitual, sino que por lo general obedece a razones externas, como fugas y 
exilios forzados, a motivaciones religiosas, como es el caso de los primeros eremi-
tas que se retiraron al desierto egipcio en el siglo III (quienes, sin embargo, pron-
to renunciaron a esa radical soledad y se congregaron en monasterios, como si 
un principio invencible de asociación y de comunidad humana hubiera triunfado 
sobre la voluntad ascética), a causas psicológicas… La propia naturaleza humana 
nos impulsa a vivir en sociedad, a “asociarnos”, esto es, a establecer lazos interper-
sonales basados no sólo en el parentesco biológico —sin duda la primera y más 
profunda de las asociaciones—, sino en otros criterios, como la amistad o el puro 
interés económico. La segunda razón es la utilidad. Asociarnos nos protege de 
enemigos externos y de las hostilidades de la naturaleza, además de permitirnos 
compartir experiencias y conocimientos, lo que multiplica nuestras posibilidades 
de supervivencia y desarrollo.

Por supuesto, la vida en común con otros miembros de nuestra especie no 
sólo es fuente de beneficios, sino también de inconvenientes. Es inevitable in-
troducir algún tipo de jerarquía interna, de orden en el seno del grupo. Este 
imperativo se traduce de un modo u otro en relaciones de subordinación entre 
individuos, consustanciales a cualquier modelo de organización social, desde las 
gerontocracias hasta los gobiernos estrictamente democráticos (donde, aunque 
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la soberanía corresponda al pueblo y todos los poderes del Estado emanen en 
último término de él, es un subgrupo el que ejerce el poder, por delegación, y por 
tanto ostenta mayor autoridad —si bien en principio no goza de privilegios ante 
la ley—). Existen formas extremas de desigualdad, como la tiranía, la dictadura, la 
oligarquía, la monarquía hereditaria y la aristocracia, pero incluso en las organi-
zaciones más justas y libres la vida en común exige ceder parte de nuestra libertad 
para recibir a cambio otros bienes, a veces dudosos para muchos.

Es casi una verdad incontestable que, sin asociarnos voluntaria o involuntaria-
mente, por libre acuerdo o por la fuerza, la civilización no habría florecido. Indi-
viduos solitarios difícilmente habrían alcanzado el grado de complejidad intelec-
tual que exige la vida civilizada. Sin división del trabajo no se habría progresado 
en los ámbitos del saber y de la técnica, y sin asociación de talentos diferentes no 
se habrían producido creaciones tan complejas como las que comienzan a vislum-
brarse ya en el Paleolítico superior. Incluso profesiones más solitarias, como la del 
artista, poco podrían ofrecer al cultivo de ese arte sin una sociedad capaz no sólo 
de respaldar su trabajo, sino de reconocer el valor de su obra. Al asociarnos, los 
conocimientos adquiridos individualmente pueden compartirse con suma facili-
dad, por lo que la transmisión del saber teórico y práctico queda, por lo general, 
garantizada, y de manera acumulativa. En la posibilidad de coexistir con espacios 
internos de flexibilidad, donde el individuo pueda desplegar su propia libertad y 
albergar proyectos, reside la grandeza de una sociedad, que conjuga creativamen-
te la fuerza diferenciadora de los individuos y la cohesión socializadora del grupo; 
o, por así decirlo, armoniza una pulsión “expansiva”, que lleva al individuo a afir-
marse y a buscar el crecimiento de su propia libertad, y otra más bien inhibitoria, 
o restrictiva, donde el grupo impone normas que limitan al individuo para contri-
buir, al menos teóricamente, a la afirmación de la sociedad y al mantenimiento de 
un orden político.

El Estado, cuyo nacimiento está íntimamente ligado a la Revolución neolí-
tica170, es una forma de asociación caracterizada porque la soberanía se ejerce 
sobre un territorio, delimitado frente a otros, y porque la autoridad política se 
concentra en ciertas instancias. Se trata de un tipo de organización que parece re-
sultado inexorable de haber constituido grupos grandes, sedentarios y heterogé-
neos, donde se han de distribuir no sólo bienes, sino también funciones (gobier-
no, culto, producción, enseñanza…). Por eso Aristóteles comienza su Política con 
la constatación de que todo Estado es una forma de asociación, y que ésta surge 
en vista a algún bien. Semejante bien, sin embargo, viene en parte determinado 
por nuestra naturaleza y en parte condicionado por nuestra propia búsqueda de 
la utilidad a todos los niveles (individual, grupal…). 

170	 No podemos profundizar en la importancia de los descubrimientos arqueológicos realizados en 
el yacimiento turco de Göbekli Tepe (c. 9,600 a.C.), donde se encuentra el que quizá sea el templo más an-
tiguo conocido de la humanidad. El análisis de este lugar fascinante quizá obligue a replantear la relación 
entre Estado, religión organizada y revolución neolítica. Sin embargo, las conclusiones son aún incipientes 
y sujetas a demasiadas controversias. 
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El problema de la relación entre el individuo y el todo social desemboca ine-
vitablemente en el interrogante por lo que cada uno de nosotros debe a la comu-
nidad a la que pertenece. Para autores de tendencia libertaria, sobre todo para los 
más puristas, el individuo no debe nada a la sociedad, por lo que toda supuesta 
deuda que nos ate a los demás es en último término ficticia. Cualquier tipo de res-
ponsabilidad objetivada legalmente que obligue al individuo a contribuir al todo 
social es una forma de coacción, sólo justificada por el inmenso poder del Estado 
y por la incapacidad de la mayoría de los individuos para escapar a su influjo. Si el 
hombre no debe nada a la sociedad, no sólo carece de sentido hablar en términos 
de justicia social, sino que la idea misma de un impuesto no hace sino reiterar la 
coacción a la que nos somete el Estado, cuya fuerza nos obliga, involuntariamen-
te, a ser solidarios con los demás sujetos de una determinada unidad política. Para 
los defensores de esta clase de posturas, toda alusión a un contrato social es vana. 
Ningún individuo ha firmado conscientemente dicho contrato. Incluso en caso 
de haberlo hecho, ninguna de sus cláusulas regula la manera de rescindirlo. 

En el polo opuesto del espectro ideológico, una posición marxista alegará 
que el individuo no se comprende sin las fuerzas sociales que lo moldean. De 
hecho, no es nada sin esas fuerzas, pues su conciencia es producto de las deter-
minaciones sociales. No se trata entonces de especificar qué debe el individuo 
al todo social en el que se inserta y en el que se ha constituido como individuo, 
sino de estipular las condiciones materiales y formales para que el individuo pue-
da desarrollarse libremente sin por ello limitar las libertades ajenas. Esta opción 
implica necesariamente el ejercicio de un poder supraindividual en manos del 
Estado, capaz de controlar a los fuertes y de favorecer a los débiles. Sólo así se 
garantizará igualdad en el ejercicio mismo de las libertades individuales. En una 
perspectiva marxista, el principio “De cada uno según sus posibilidades y a cada 
uno según sus necesidades” regularía la relación precisa entre el individuo y la so-
ciedad: el individuo está obligado a dar todo lo que puede de sí mismo y a recibir 
todo aquello que necesita. El lazo entre lo individual y lo colectivo es tan intenso e 
indestructible que lo uno no puede entenderse sin lo otro. 

Sin embargo, la pregunta por el derecho de un individuo a separarse del todo 
social, para así no sentirse obligado a nada con respecto a los otros, más allá de 
lo que los individuos decidan entre sí mediante acuerdos supuestamente volun-
tarios, planea también sobre el enfoque marxista. Si alguien decidiera que, al no 
sentirse vinculado por el principio “De cada uno según sus posibilidades y a cada 
uno según sus necesidades”, puede producir tanto como para saldar toda su deu-
da con la sociedad —en caso de que ésta pudiera cuantificarse con exactitud—, 
de tal modo que lo restante podría retenerlo para su propio y exclusivo disfrute, 
difícilmente podríamos argumentarle desde un ángulo que no fuera ético. Cier-
tamente, podríamos apelar al sentimiento de civismo, al compromiso moral, a la 
solidaridad… No obstante, como el individuo, convencido de su autosuficiencia, 
sólo aceptaría acuerdos voluntarios, no imposiciones innegociables, dependería-
mos entonces de su buena fe ciudadana para que contribuyese al sostenimiento 
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y al desarrollo de la comunidad, aunque él ya hubiese devuelto todo lo que la 
sociedad le brindó. 

Resulta sumamente complicado desprenderse de la sombra de la subjetivi-
dad, de la adhesión voluntaria a un principio ético más o menos admirable, pero 
no por ello vinculante. Lo vinculante no nace de la convicción moral, sino de la 
coacción de un poder público que obliga al individuo a contribuir a la sociedad 
con independencia de las ideas que albergue sobre su mérito y su autosuficiencia. 
Desde el paradigma marxista podría invocarse el peligro de que, en una sociedad 
donde los individuos económicamente más favorecidos renunciaran a contribuir 
más allá de determinados límites (dentro de los cuales teóricamente habrían de-
vuelto todo aquello que la sociedad les otorgó para desarrollarse y prosperar: la 
parte alícuota de las infraestructuras, de la educación, de la seguridad social…), 
las tensiones entre grupos estallasen hasta el punto de generar inestabilidad y 
conflicto permanente, lo que en términos puramente utilitaristas jamás podría 
compensar a ningún individuo, por rico y autosuficiente que fuera. El temor de 
regresar a la Alta Edad Media, donde la ausencia de Estados robustos y capaces de 
ejercer su poder provocó una espiral de retroceso social, cultural y tecnológico y 
una ruralización del mundo como la que dominó el período feudal, podría quizá 
persuadir a algunos de la inconveniencia de sentirse eximidos de contribuir con 
sus impuestos al progreso social. No obstante, el argumento del miedo adolece de 
enorme pobreza lógica. No convence sobre la base de argumentos éticos incon-
testables. Es el fantasma del miedo al conflicto y a la tensión social lo único que 
puede aducir contra la idea de que el individuo, más allá de ciertos umbrales de 
contribución, no tiene por qué sentirse ligado a un todo social.

La pregunta puede entonces reformularse de la siguiente manera: ¿cómo 
puede demostrarse que el individuo debe algo a la sociedad incluso cuando hi-
potéticamente le haya devuelto todo lo que de ella recibió? Quizá el interrogante 
afecte a muy pocos individuos, pero está claro que algunos, sumamente ricos y 
poderosos, se verían identificados con la posibilidad de que ya hubiesen devuelto 
con creces todo aquello que la sociedad les concedió. Si fuera posible calcular 
exactamente cuánto recibieron de la sociedad, no es inconcebible que algunos 
individuos probasen, con arreglo a los impuestos ya pagados, que han saldado 
cualquier tipo de deuda contraída por el hecho —no elegido— de haber nacido 
en ésta y no en otra sociedad, que establece unas reglas y no otras. 

El concepto de demostración ética es distinto al de demostración matemáti-
ca. No existe sistema ético lo suficientemente sólido como para demostrar algo 
con absoluta certeza, más allá de lo obvio o de lo que simplemente se deduce de 
una definición previa (como ocurre con el enunciado “La libertad exige respon-
sabilidad”, donde el predicado se infiere del sujeto, dado que en la definición de 
libertad muchos incluyen necesariamente la idea de una capacidad de responder 
por nuestras elecciones, o de lo contrario la decisión no sería, en su opinión, ver-
daderamente libre; estaríamos ante un juicio analítico, no sintético —salvo que 
interpretemos la libertad como pura indiferencia, que no ha de justificarse ante 
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el tribunal de la razón, pues se comprende como absoluta y arbitraria voluntarie-
dad—). Podremos esgrimir hondas y bellas exhortaciones morales, o aducir que 
un sistema es mejor que otro (pero ¿qué significa mejor: más eficiente o más jus-
to?). Aun así, una exhortación no es una demostración, y por lo general apela más 
a la sensibilidad que al entendimiento. Si de lo que se trata es de demostrar, ne-
cesitamos una prueba racionalmente vinculante, que nadie pueda rechazar. Por 
mucho que quiera, no puedo negarme a aceptar que existen infinitos números 
primos, o que hay más reales que enteros, pues cabe probar estas proposiciones 
con absoluta certeza. Demostrar que el individuo siempre debe algo a la sociedad, 
incluso cuando ha contribuido más de lo que ha recibido, es incompatible con 
una mera exhortación moral, por noble y enaltecedora que nos parezca. Además, 
si nos amparásemos en exhortaciones morales y no en demostraciones racionales 
no tendría sentido asumir, implícitamente, que nadie puede rescindir el contrato 
social. Como mucho podríamos instar a los individuos que amenazaran con revo-
carlo a que no lo hicieran, por las consecuencias negativas que ello comportaría 
para su propia subsistencia y para la de la sociedad, así como por la evidencia de 
que no existe ningún lugar en el mundo en el que no impere alguna clase de 
contrato social (a lo que los libertarios más acérrimos objetarían que este hecho 
supone una falla profunda para la teoría política: si realmente existiese un con-
trato social, debería ser posible rescindirlo, abandonar ese territorio y refugiarse 
en otro ajeno a cualquier vinculación contractual, donde, por ejemplo, sólo pri-
maran la fuerza de cada individuo y su capacidad de llegar a acuerdos con otros). 

Tampoco basta con enumerar los muchos y casi incontables elementos que 
vinculan al individuo con la sociedad. En un modelo libertario puro, todo se ha-
llaría sujeto a acuerdos estrictamente voluntarios entre las partes, por lo que todo, 
o casi todo, sería susceptible de privatización en cualquier lugar y en cualquier 
instante. En vez de un contrato social lo que tendríamos es un número incon-
mensurable de contratos individuales, pues prácticamente todas las esferas de la 
actividad humana deberían regularse entre las partes individuales, y lo que en la 
mayoría de los Estados modernos se limita a aquellos casos contemplados por los 
contratos civiles se extendería a todo. Sin entrar en la flagrante ineficiencia de 
esta posibilidad, desde un punto de vista puramente teórico conviene tomarla 
como un interesante experimento mental, que revela el alcance del pensamiento 
filosófico sobre lo humano. 

Por tanto, la pregunta sobre el deber en la relación entre individuo y socie-
dad persiste. Una comunidad democrática que tolera diversidad de convicciones 
morales difícilmente puede demostrar que una de ellas —la que propugna la so-
lidaridad como principio constituyente de la organización social— sea superior 
a las otras, y por ende que resulte objetivamente preferible. Simplemente ha de 
basarse en la evidencia de que una mayoría de ciudadanos opta por ella, e incluso 
en la certeza de que es más útil vivir guiados por esa convicción que por un indi-
vidualismo exacerbado. No obstante, el principio democrático, que establece la 
primacía de lo cuantitativo, se funda sobre un conjeturado contrato social. En vir-
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tud de él, la parte derrotada en el proceso de elección democrática debe aceptar 
lo que la parte ganadora decreta, sin poder rescindir el contrato, sin posibilidad 
de autodeterminación con respecto a la parte victoriosa. Ex hypothesi, una mayoría 
intolerante podría imponer todas sus preferencias sobre una minoría. Aunque los 
modernos Estados liberales hayan diseñado normas que lo impiden, la sombra de 
una opción tan radical y estremecedora se cierne aún. 

Apelar a la libertad individual, aislada de cualquier clase de responsabilidad 
social, equivale a concebirla sin contrapartida más allá de lo que ella misma de-
cide establecer (por ejemplo, en forma de acuerdos voluntarios). Sin embargo, 
incluso esos mismos acuerdos carecerían de efecto si no contasen con un poder 
coactivo que garantizara su cumplimiento. En última instancia, es la fuerza la que 
define el grado de libertad de un individuo con respecto a otro. El más fuerte 
puede sentirse más libre, y por tanto más capaz de valerse por sí mismo sin necesi-
dad de los demás. Pero si el criterio para la relación entre individuos ha de ser la 
fuerza, nos enfrentamos al mismo problema que con el principio fundamental de 
la democracia: a saber, que la fuerza es puramente cuantitativa, y si un individuo 
es más fuerte aisladamente que otro, nunca será más fuerte que la suma de los 
otros, cuyo conjunto sería más “libre” que él. 

Para huir de este aparente callejón sin salida John Rawls propuso la idea de 
un “velo de ignorancia”. En un brillante experimento mental supuso que un indi-
viduo cualquiera, desconocedor tanto de sus capacidades innatas como del tipo 
de sociedad en el que estaba destinado a nacer, preferiría razonablemente un 
escenario donde se garantizaran determinados derechos y deberes, a fin de que 
no primase la arbitrariedad absoluta de las loterías genética y social. Sin embargo, 
imaginemos también un individuo que no tuviera miedo ni a sus eventuales capa-
cidades innatas ni al mundo en el que pudiera recalar; un individuo arrojado a lo 
incierto, que lo confiase todo al azar y a su propia fuerza. Ese individuo rasgaría el 
velo de ignorancia teorizado por Rawls y se limitaría a aceptar la fatalidad misma 
de nacer con unos dones particulares y en un contexto social. Asumiría el azar 
como fuente reguladora de las relaciones sociales, no la planificación racional, 
diseñada para distribuir de la forma más parsimoniosa posible el poder que existe 
dentro de una sociedad. 

Regresamos al punto de partida. No hemos avanzado mucho en nuestra ten-
tativa de demostrar que el individuo siempre debe a la sociedad más de lo que 
recibe de ella, y que incluso los más capaces y exitosos siguen debiéndole algo, 
por lo que están obligados a contribuir de acuerdo con una rigurosa necesidad 
ética. Parece que sólo nos queda examinar de manera más profunda la natura-
leza misma de la libertad humana, en cuya invocación se sostiene precisamente 
el argumento libertario que exime al individuo de un deber social propiamente 
dicho, pues este último brotaría de la coacción y no de la voluntariedad. 

¿Cómo convencer a alguien de que está obligado a ser solidario no según su 
libre arbitrio, sino según el designio de la sociedad a la que pertenece? ¿Cómo 
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persuadirle de que son otros los que han de determinar no sólo que debe ser 
solidario, sino que debe serlo de un modo específico? En las sociedades democrá-
ticas, la esfera de la autodeterminación individual coexiste con la de unas obliga-
ciones ante el Estado (concebido como representación centralizada del cuerpo 
social) de las que nadie puede exonerarse. Ningún individuo está legitimado en-
tonces a establecer contratos puramente voluntarios con el todo social cuya sín-
tesis se condensa en el Estado, sino que, más allá de las relaciones que establezca 
libremente con otros individuos, persiste siempre una relación necesariamente 
involuntaria con el Estado, es decir, con el conjunto de los individuos que compo-
nen esa unidad social, ese todo. 

Como no queremos apelar a razones meramente prácticas, a la inutilidad 
manifiesta de que cada individuo tenga que negociar constantemente todos los 
contratos relativos a todas las relaciones con todos los individuos (dentro de una 
determinada comunidad; pero como toda división entre comunidades y países se-
ría también arbitraria, hipotéticamente debería negociar con todos los individuos 
de todas las comunidades políticas), hemos de buscar razones filosóficamente 
vinculantes, apodícticas. Y como no basta con exhortaciones morales a la solidari-
dad, pues hay quien no se sentiría obligado a seguirlas, sólo podrá servirnos una 
necesidad racional, análoga a la necesidad de aceptar una verdad matemática no 
por miedo o coacción, sino por el valor de verdad intrínseco de la proposición, 
que compromete a todo ser racional. De esta manera, más allá del hecho de que 
nadie puede vivir completamente aislado de un cuerpo social, y de que la libertad 
individual, al tener que coexistir con otras libertades individuales, no es tal si no 
se ve regulada por un poder externo (sin que el mero acuerdo bilateral sea sufi-
ciente, pues cualquiera de las partes podría eventualmente quebrantarlo, en cuyo 
caso sólo triunfaría la fuerza, el elemento cuantitativo, precisamente el mismo 
que impera en un sistema democrático y de cuya sujeción el libertario extremo re-
niega conceptualmente), hemos de buscar alguna necesidad racional irrefutable. 
Lo cierto es que incluso en el supuesto de que pudiera calcularse con exactitud 
lo que un individuo ha aportado a la sociedad, y de que en las sucesivas interac-
ciones con el cuerpo social ese individuo sólo devolviera lo que la sociedad le ha 
retribuido, sin contribuir en nada más, es evidente que ese mismo individuo parte 
de una premisa: a saber, que los demás individuos deben reconocerlo como libre. 

A diferencia de un dato puramente empírico, accesible a los sentidos, el reco-
nocimiento de la libertad sólo puede realizarse mediante la razón. No podemos 
percibir sensiblemente la libertad, tan sólo sus efectos. El que nos consideremos 
mutuamente libres no puede basarse en una evidencia empírica, sino en un juicio 
de la razón. Al igual que no atribuimos libertad a la mayor parte de los animales, 
pese a que en ellos observamos con frecuencia una extraordinaria variedad de 
conductas más allá de los instintos, el comportamiento humano, tal y como se ma-
nifiesta externamente a los sentidos, no justifica por sí solo la idea de libertad. Sin 
embargo, el individuo que apela a su libertad para emanciparse del cuerpo social 
y establecer contratos meramente bilaterales con el resto parte del supuesto de 
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que los demás han de reconocerlo como libre, y por tanto como un agente legiti-
mado para aislarse del todo social y reconstruir desde cero su posición en lo que 
concierne a las relaciones con otros individuos. 

Si un individuo exige que la sociedad lo reconozca como libre, está claro que 
pretende establecer una relación de bilateralidad. Admitamos incluso que dicha 
bilateralidad es verdaderamente voluntaria, aunque nunca o casi nunca se haya 
dado el caso. También en este escenario, a un reconocimiento debe corresponder 
otro reconocimiento: al reconocimiento de la libertad de ese individuo correspon-
de el reconocimiento de la libertad de cualquier otro individuo posible (restrin-
giendo nuestro análisis a las relaciones humanas, no a las que puedan darse entre 
humanos y otros animales). Así, ante cualquier individuo cuyas características o 
“propiedades” permitan incluirlo en el conjunto “humano”, y si evitamos apelar 
a la fuerza como criterio de legitimación (pues entonces los más fuertes podrían 
negarse a reconocer a sus semejantes como humanos), es razonable atribuirle la 
misma libertad que yo me atribuyo, y que reclamo que otros me atribuyan. En 
esta reciprocidad de atribuciones, si exijo que los demás me consideren libre debo 
considerar hipotéticamente libres a todos los demás; no sólo a este individuo con 
el que ahora establezco un acuerdo voluntario, sino a cualquier individuo con el 
que también pueda hacerlo. En consecuencia, acepto que siempre debo algo a 
los demás (y que los demás siempre me deben algo): a saber, el reconocimiento de su 
libertad, necesidad racionalmente irreductible. Por mucho que me esmere en ello, 
no puedo negar, sin caer en contradicción (y por tanto en irracionalidad, pues la 
consistencia lógica es el principio fundamental de la razón), que los demás son 
libres si yo me considero libre. 

Ciertamente, si me niego a considerarme libre, el problema se resuelve de 
raíz; pero en ese caso no tengo legitimidad para exigir contratos voluntarios (es 
decir, realmente libres), por lo que no puedo adherirme a ninguna postura libe-
ral, menos aún a su extremo libertario. Empero, si he de considerar a los demás 
libres, ya les debo algo, y en qué consista ese algo no lo podré determinar aisla-
damente —al menos en su totalidad—, porque los demás, que merecen conside-
rarse tan libres como yo, deberán participar en la deliberación racional sobre ese 
algo y su naturaleza. 

No parece entonces posible defender racionalmente que el individuo, más 
allá de ciertos límites, no debe nada a la sociedad. Lo más razonable es suponer 
que incluso más allá de cualquier límite siempre subsistiría un deber ante la so-
ciedad. 

2.2.	 La esencia del orden político
Pasemos ahora a discutir la naturaleza de lo político171. Si, como hemos visto, 

es imposible concebir una libertad individual completamente aislada de cierto 

171	 Las consideraciones de esta sección han aparecido en Microespacios de investigación (2025).
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sistema de relaciones sociales, pues esa libertad ha de justificarse ante otras recla-
maciones de libertad igualmente válidas, parece claro que debemos examinar en 
qué consiste el orden político, la clase de asociación que surge entre libertades 
y que lleva a configurar un plano trascendente a lo meramente individual. Esto 
no significa que ese orden político se haya constituido siempre libremente. La 
historia desmiente como fábulas o simples artificios didácticos la existencia de 
contratos sociales firmados en condiciones de voluntariedad. La mayor parte de 
las asociaciones entre individuos y grupos humanos que han conducido a la crea-
ción de órdenes políticos probablemente hayan nacido de la imposición y de la 
arbitrariedad; en definitiva, del dominio de unos sobre otros. Sin embargo, el 
interrogante se refiere no tanto al hecho como al derecho; al quid iuris y no al quid 
facti. Estamos ante una cuestión conceptual: ¿cómo podemos entender ese orden 
político, más allá de la evidencia de que casi nunca haya brotado de la libre asocia-
ción entre individuos?

Con el objetivo de determinar la esencia de lo político, suele observarse 
que resulta más sencillo discurrir por una vía negativa que por una afirmativa. 
En muchos casos, lo político se define en oposición a otras categorías. Así, por 
via negationis lo político se diferenciaría de lo económico, lo social o lo estético. 
Como escribe Carl Schmitt, “es raro encontrar una definición clara de lo político. 
En general, la palabra se usa sólo negativamente, en oposición a otros conceptos 
diversos”172. No obstante, esta aproximación no resuelve el problema de la natu-
raleza de lo político. Sirve para delimitar su alcance frente a otras distinciones 
fundamentales en nuestra comprensión de la vida humana, pero no despeja la 
incógnita sobre su núcleo de inteligibilidad. 

¿En qué consiste lo político? Circunscribirlo al ámbito de la polis, y a todo 
lo que tiene como referente la polis, no aclara nada. La polis o comunidad polí-
tica debería definirse previamente, más allá del elemento de territorialidad, de 
delimitación con respecto a otros espacios físicos, que ciertamente comporta. 
Además, la polis, como ciudad-Estado en su acepción clásica, podría ampliarse 
para abarcar cualquier clase de Estado, por lo que, en ese caso, lo político con-
fluiría con lo estatal, hipótesis que no tiene por qué aceptarse. Incurriríamos en 
una falacia de circularidad si no ofreciéramos una caracterización de lo político 
previa a la de polis, lo suficientemente sólida como para permitirnos entender la 
naturaleza de esta última a partir de la esencia de lo político. No basta con esta-
blecer una equivalencia entre el Estado y lo político, porque podemos concebir 
sistemas políticos, o modos de canalización de lo político, ajenos al Estado. No 
sólo el anarquismo en sus múltiples interpretaciones, desde el anarcocomunismo 
hasta el anarcocapitalismo (aunque calificarlo de “sistema político” quizá resulte 
contradictorio), sino las formas de organización política previas al surgimiento 
del Estado, investigadas por la antropología cultural, ponen de relieve que no es 
necesario identificar lo político con lo estatal, pues lo que se cuestiona es la exis-

172	 El concepto de lo político, Alianza, Madrid 2009, 50.
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tencia misma del Estado como fundamento de un orden político, por mucho que 
en algunos planteamientos el orden se funda con el desorden, y del desorden no 
tenga por qué emerger un orden en sentido estricto. 

Lo político trasciende lo económico. Lo económico está relacionado con los 
procesos de producción, distribución y consumo en el seno de una sociedad. 
Alude a la gestión de los recursos, a la manera en que el ser humano produce, 
distribuye y consume el conjunto de bienes y servicios disponibles en un estado 
concreto de su desarrollo. Por supuesto, lo político influye decisivamente en lo 
económico, porque muchas decisiones económicas dependen de un marco po-
lítico, y la existencia misma de una política económico determina en numerosas 
ocasiones el rumbo de las relaciones económicas (aunque éstas se nos antojen 
con frecuencia transacciones entre agentes individuales). Por otra parte, la racio-
nalidad económica no tiene por qué coincidir con la política. Lo que puede re-
sultar racional desde un punto de vista económico, definido por la maximización 
de la función de utilidad de un agente —individual o colectivo—, no tiene por 
qué serlo desde una perspectiva política. Ni siquiera el plano macroeconómico se 
fusiona automáticamente con el político. Si bien es cierto que en lo macroeconó-
mico parece que superamos el nivel de análisis estipulado por la lógica de las deci-
siones individuales y de los incentivos que las mueven, y que por tanto accedemos 
a una esfera más general, “colectiva”, cuyo radio alcanzaría a un conjunto de in-
dividuos y potencialmente a la totalidad de la población, no queda fuera de toda 
duda que lo macroeconómico equivalga a lo político. Podemos aceptar que lo ma-
croeconómico está permeado del elemento político, como dos conjuntos que se 
superponen ocasionalmente, pero no se ha demostrado que lo macroeconómico 
agote lo político, o que lo político se refiera únicamente a lo macroeconómico. 
Lo político implica tomar decisiones sobre procesos que no son necesariamente 
económicos, o que no tienen por qué reducirse absolutamente a lo económico. 

De modo similar, lo político no puede converger en lo social. Nuevamente, 
hay mucho de político en lo social y mucho de social en lo político, pero lo social 
no agota la esencia posible de lo político. Las relaciones sociales conciernen a un 
plano de intelección que trasciende las interacciones entre individuos aislados 
para proyectarse a una esfera específica e irreductible, que, en sintonía con Émile 
Durkheim, genera fenómenos propios, “hechos sociales” emergentes como una 
totalidad mayor que la suma de sus partes. Surge una forma de lo social, cuya com-
prensión exige sobreponerse a la simple adición de comportamientos individua-
les. Lo social es una propiedad emergente, intangible —aunque se materialice en 
instituciones—, que goza de poder causal sobre los propios individuos, en una 
especie de circularidad, dado que lo social se constituye a través de lo individual, 
pero lo individual también se ve influido por lo social. De abajo arriba y de arriba 
abajo, lo social sería causado por lo individual, por el ámbito de la psicología de 
las mentes individuales y de sus comportamientos (análisis al que Gabriel Tarde, 
antagonista intelectual de Durkheim, contribuyó de manera relevante), y lo in-
dividual sería “causado” por lo social, de modo iterativo. No podemos entrar a 
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discutir si esta descripción de lo social como un ámbito que adquiere autonomía 
con respecto a la acción individual, y cuya fuerza condiciona o incluso determina 
la conciencia que los individuos poseen de sí mismos, es correcta y demostrable. 
Basta con advertir que, dada su relativa rigidez y su dependencia de factores his-
tóricos, las relaciones sociales pueden producir “estructuras” que absorben parte 
de la individualidad de los agentes, por mucho que una anulación completa de la 
conciencia individual y de la libertad conductual resulte infalsable. 

Aunque diferenciar sociedad y cultura no es sencillo, y con frecuencia obede-
ce a la idiosincrasia del autor, parece que lo cultural hunde sus raíces en el modo 
de vida de un pueblo, en su forma de relacionarse con el mundo y consigo. Lo cul-
tural apunta, así pues, a la creatividad de un grupo humano, a su “espíritu”, no en 
el sentido puramente idealista, sino como cosmovisión. La cultura es el conjunto 
de expresiones de una comunidad humana. Si lo cultural absorbe lo social o si lo 
social agota lo cultural no está claro. Son parte de la cultura el arte, la ciencia, los 
valores, las costumbres… Como todas estas esferas influyen decisivamente en la 
vida de un pueblo, puede afirmarse que también pertenecen al plano de las rela-
ciones sociales. De manera más general, la cultura alude a toda manifestación del 
obrar humano, al conjunto de sus ideas y producciones materiales: a su “forma” y 
a su “materia”, que sustancialmente se resumen en su acervo de ideas y de objetos 
físicos, frutos de la naturaleza y del trabajo humano. En aras de la simplicidad y 
de la especificidad, podemos asumir que la sociedad se refiere al conjunto de re-
laciones entre los miembros de una comunidad humana y que la cultura consiste 
en la forma en que esas relaciones contribuyen a tejer una visión del mundo com-
partida por un número significativo de individuos. ¿Es lo cultural la esencia de 
lo político? No, porque caben distintas culturas políticas. Incluso en una misma 
comunidad cultural son concebibles diferentes concepciones de lo político y di-
versas formas de ejercerlo. También es posible que una misma cultura política sea 
compartida por culturas distintas. Lo político, en suma, interactúa con lo cultural, 
pero no lo absorbe. Conceptualmente puedo separar ambas nociones. 

Parece también indisputable sostener que lo político no puede reducirse a 
lo estético. Definir lo estético es en sí mismo una tarea filosóficamente difícil. Lo 
estético suele confundirse con el análisis de las manifestaciones artísticas de la hu-
manidad, o con la disquisición sobre la naturaleza de lo bello. Lo político puede 
influir en nuestra comprensión de lo estético, pero nunca agotarlo. A la inversa, 
aunque en algunas propuestas políticas se valore lo estético y se conciba como un 
medio de conquista y de ejercicio del poder, son incontables las decisiones polí-
ticas que siempre trascenderían el ámbito estético, luego nunca podría plantear-
se una completa identificación entre lo estético y lo político. Algunos individuos 
pueden adherirse a determinadas propuestas políticas por razones meramente 
estéticas, por la emoción y la conexión instintiva con una belleza que desbordaría 
la justificación racional, pero de lo que se trata es de comprender por qué se pro-
duce tal identificación con ese proyecto político. Esa estética, esa mediación que 
semejante concepción política ofrecería entre la emoción individual y la colecti-
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va, como si lo político entrañara una forma de arte, se canaliza a través de plantea-
mientos concretos, de enunciados netamente políticos, por cuanto se refieren a 
una manera de desplegar el poder y de organizar lo común. Que una concepción 
política me parezca estética no basta: debo justificar por qué me parece estética; 
debo dilucidar de qué modo lo estético determina en ese caso lo político. Tam-
bién debo definir lo estético, y esclarecer si se resume en lo bello. En consecuen-
cia, he de distinguir entre lo estético y lo político, aunque luego los identifique, 
a posteriori, por considerar que esa expresión concreta de lo político coincide con 
mi preferencia estética. A priori no cabe, así pues, una equivalencia entre lo estéti-
co y lo político, que sólo emergería a posteriori. 

La distinción con respecto a lo ético presenta mayores problemas. En algunos 
sistemas filosóficos se aboga por una identificación, o al menos por una confluen-
cia, entre lo político y lo ético. Lo político debería guiarse por criterios éticos, y lo 
ético influiría decisivamente en lo político. Otras propuestas, como la de Maquia-
velo en El Príncipe, escinden drásticamente ambas esferas. Lo político no tiene por 
qué orientarse desde cánones éticos, y lo ético parece reservado a la conciencia 
individual y a la forma en que considera qué medios son legítimos para obtener 
qué fines. Desde otras posiciones se defiende que lo político afecta también a lo 
ético, entendido como ámbito de las decisiones personales, porque lo personal 
sería, en esencia, político. Lo político permearía el modo en que decidimos cómo 
encauzar nuestro obrar teóricamente libre; mi relación conmigo mismo y con los 
demás estaría repleta de elementos políticos, que prácticamente la envolverían y 
cancelarían como ámbito autónomo. Sin embargo, si todo es político, en realidad 
nada lo es, porque lo político pierde especificidad y poder explicativo, dado que 
no delimita espacios de actividad y simplemente los unifica precipitadamente. Si 
todo es político, no puedo diferenciarlo de ningún ámbito externo, luego cual-
quier propuesta sobre la naturaleza de lo político será infalsable, al carecer de 
grupo de control, de contraste potencial. El análisis nos obliga a separar lo que es 
político de lo que no lo es, en aras de un entendimiento cabal de su naturaleza. 

Lo religioso se distingue conceptualmente de lo político. Aunque las expre-
siones históricas de lo religioso influyen en lo político, y en algunas épocas o en 
algunos sistemas prácticamente absorben lo político —es el caso de las teocra-
cias—, no sólo existe una amplia variedad de ámbitos políticos que pueden que-
dar al margen de la religión (también en esos regímenes políticos dominados por 
lo religioso: por ejemplo, ciertos aspectos de la tecnocracia indispensable para 
administrar ese sistema), sino que en múltiples casos lo religioso se confina a la 
esfera individual, arrinconado progresivamente frente a lo político. Su influencia 
se reduce a una constatación histórica, a la evidencia de que ciertas categorías 
religiosas están en el origen de determinados elementos de una hermenéutica 
política, pero carecen de eficacia causal en el presente, y sólo atañen al ámbito 
de la conciencia individual. Incluso en la elaboración de una teología política 
cabe distinguir ambas dimensiones, la teológica y la política. Aunque una concep-
ción de lo político se halle impregnada de categorías teológicas, hasta el punto de 
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configurarla decisivamente, no por ello pierde su especificidad, su excedente con-
ceptual con respecto a lo teológico. Análogamente, aunque una teología abarque 
también elementos políticos, no por ello se reduce a lo meramente político, sino 
que, por sus propios principios, aspira a trascenderlo. La teología política puede 
considerarse la tentativa de aplicar un marco teológico a uno político, como si 
el contenido teológico se volcara sobre la esfera política y la irrigara. Sin embar-
go, la constitución de ese marco teológico no tiene por qué brotar de categorías 
políticas, ni de requisitos estrictamente políticos. Existen aspectos relativos a la 
comprensión de lo divino y de la acción moral que no confluyen necesariamente 
en lo político, aunque lo condicionen. Por mucho que el entendimiento de nues-
tra propia naturaleza individual influya en lo político, pues impacta en el plano 
de la polis, y por tanto en la gestión del poder común, siempre cabe concebir un 
ámbito irreducible a lo político, una esfera “interior”, o privada, inaccesible a las 
demandas de lo político. 

Ante las insuficiencias de las delimitaciones puramente negativas de lo políti-
co, que se conforman con separarlo de otros ámbitos, autores como Carl Schmitt 
han propuesto que su especificidad reside en la inevitabilidad de una distinción: 
la que enfrenta amigos con enemigos. Así como en la ética prima la distinción entre 
lo bueno y lo malo —lo éticamente correcto y lo incorrecto—, análoga a la de lo 
verdadero y lo falso en la ciencia y a la de lo bello y lo feo en la estética, lo político 
vendría caracterizado por la existencia insoslayable de una oposición entre indi-
viduos sobre la base de su amistad y enemistad. No obstante, es perfectamente 
concebible que la relación entre amigo y enemigo pertenezca a ámbitos no polí-
ticos. Salvo que caigamos en una petición de principio, al acotar lo político como 
una oposición específica en términos de amigos y enemigos primero tendré que 
definir las nociones mismas de amigo y enemigo. De manera sencilla, podemos 
caracterizar lo amistoso como lo favorable, como lo “benevolente” hacia alguien 
(en el sentido de querer el bien de ese alguien), mientras que el enemigo sería el 
que se comporta desfavorablemente conmigo. Sin embargo, semejante relación 
interpersonal sustentada en lo favorable y lo desfavorable no tiene por qué ser 
política. Por otra parte, caben acuerdos con los enemigos, lo que mitiga esa su-
puesta enemistad. Lo político no tiene por qué implicar decisiones basadas en lo 
favorable o desfavorable con respecto a un conjunto de individuos. La relación de 
amistad se refiere, primordialmente, al ámbito personal. Ciertamente, lo político 
puede verse determinado por las relaciones entre individuos, tal que se constitu-
yan bloques definidos no tanto por las propuestas compartidas como por la suma 
de filias y fobias acumuladas. Aun así, siempre será posible que existan esas mis-
mas relaciones de amistad y enemistad al margen de lo político173. ¿De qué forma 
diferenciamos entonces lo político de la oposición entre amigos y enemigos? Por 

173	 También cabe enemistad dentro de un mismo bloque político, o amistad con miembros de otro 
bloque político. Sin embargo, desde la perspectiva schmittiana esas relaciones intrapolíticas se contem-
plarían como manifestaciones de lo político, lo que reforzaría su tesis, pues estaríamos ante expresiones 
dialécticas asociadas a divisiones internas de lo político, que son igualmente políticas.
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mucha fuerza que este enfrentamiento muestre en la vida política, incluso en la 
constitución de lo político como esfera, no hay una conexión conceptual clara. 

Pese a la dificultad de ofrecer una definición, lo que pocos negarán es la 
necesidad de delimitar lo político. Si todo es político, nada lo es. Si no puedo de-
terminar algo que distinga lo político de lo económico, social, cultural, estético, 
ético o religioso, soy incapaz de esclarecer la naturaleza de lo político, que más 
bien se asemejará a una flatus vocis, despojada de sentido y de referente. Si no pue-
do definir lo político, ¿por qué sigo apegado a su uso? ¿Qué gano con la apelación 
a lo político, si cualquier dimensión hipotéticamente política podría atribuirse a 
otros ámbitos, como el económico o el social? ¿Qué poder explicativo proporcio-
na una categoría desprovista de un significado específico?

No podemos definir lo político sin referencia a lo colectivo, esto es, a los asun-
tos que conciernen a un número significativo de individuos. Lo político alude al 
conjunto de decisiones que repercuten en la vida de la comunidad, y por tanto al 
ejercicio del poder sobre un número relevante pero impreciso de individuos. Lo 
político reside en la determinación voluntaria de un itinerario para la vida de esa 
comunidad. La clave para delimitar lo político frente a otras esferas reside en la 
existencia de decisiones que tienen efecto sobre una comunidad, no sólo sobre 
sus miembros a título individual. Como cabe esperar en una sociedad avanzada, 
estas decisiones pueden guiarse por criterios racionales, esto es, fundados en la 
lógica y en las evidencias y justificables argumentativamente, que aspiran a algo 
así como “lo mejor”, o lo más justo y eficiente dadas unas condiciones y unos ob-
jetivos. Sin embargo, hay siempre un exceso que, aun defendido racionalmente, 
responde a un acto de la voluntad, a una visión, a una manera de concebir el 
mundo y la vida humana, cuya particularidad desemboca en una manera de go-
bernar lo común (sea el Estado o los niveles administrativos subsidiarios en que 
se articula una determinada comunidad política). Esa idea de “lo mejor” no es ne-
cesariamente neutral. Salvo en cuestiones estrictamente técnicas, caben distintas 
concepciones de lo más justo, incluso de lo más eficiente (según a quién beneficie 
lo eficiente, a cómo se mida esa eficiencia y a qué factores se integren en su defi-
nición; también una visión utilitarista parte de una noción de eficiencia que no 
tiene por qué asumirse pacíficamente). Lo político entraña entonces optar por 
una u otra vía de desplegar el poder atribuido dentro de una comunidad, sin en-
trar en la legitimidad de esa atribución. Existe lo político cuando hay posibilidad 
de inclinarse por un sentido u otro; existe lo político cuando hay posibilidad de 
decidir de qué manera oriento el poder, y por tanto de qué modo gobierno una 
parcela de lo común. En este marco, lo político consiste en la determinación de 
cómo canalizar el poder para satisfacer unos fines, preferidos frente a otros. La 
política es el arte de la preferencia colectiva; es la forma en que el poder acu-
mulado dentro de una comunidad humana ha de afectar a sus miembros en un 
número indeterminado de ámbitos (pues resulta innegable que lo político puede 
interferir en el plano personal y, por supuesto, en el ámbito de las relaciones so-
ciales y económicas). 



280	 Carlos Blanco

Por tanto, desde la perspectiva que acabo de exponer lo político converge 
con la gestión del poder común, o con el gobierno de lo común. Por común entiendo 
lo que puede delimitarse en una esfera espacial significativa y con un número 
relevante de actores involucrados. Es en la diversidad de concepciones de la vida 
pública donde reside la especificidad de lo político, como modo de determina-
ción de cuál de ellas ha de primar cuando afrontamos una decisión particular 
que concierne a la comunidad, y por ende una configuración posible del gobier-
no de lo común. Al existir diversidad de concepciones es inevitable que surja un 
elemento dialéctico, un conflicto entre perspectivas, pues existen distintas ideas y 
acciones posibles. Resulta inexorable que esta gestión del poder en su proyección 
a un número significativo de individuos afecte a las relaciones entre personas, 
tal que lo político a veces se confunda con las preferencias subjetivas por uno u 
otro individuo174. Así, a veces se dice que una decisión es política si ha favorecido 
subjetivamente a un individuo frente a otro, aunque esta preferencia no implique 
coincidencia ideológica, sino mera cercanía “psicológica”. En cualquier caso, se 
trata de decidir cómo canalizo una manifestación del poder; cómo decido, volun-
tariamente, optar por una posibilidad concreta allí donde existen otras. 

En el ámbito de la vida pública, esta acepción de lo político suele implicar 
decisiones partidistas, que tienen como eje un bloque o grupo vinculado por pre-
ferencias ideológicas, cuya fuerza antepone a los suyos frente a los otros. Pero 
incluso en regímenes donde no existen partidos políticos siempre hay facciones, 
grupos que luchan por hacerse con el poder o con el favor de quien lo ostenta. 
Lo que buscan es ejercer el poder de acuerdo con su voluntad, y por tanto con 
sus intenciones. Lo político existe siempre que es posible tomar decisiones cuya 
naturaleza interfiere en parcelas de la voluntad de los miembros de una comuni-
dad concreta. Estas decisiones pueden pertenecer al ámbito económico, al social, 
al religioso…, pero los trascienden, pues, aunque exhiban un rostro lógico, una 
pretensión de racionalidad, siempre comportan un exceso de voluntariedad, y en 
consecuencia de subjetividad. 

Se objetará que hay decisiones tomadas por quien asume el poder que obede-
cen a una “linealidad” de la razón. En este caso, creo que sería más conveniente 
hablar de decisiones técnicas, amparadas en criterios “objetivos” (si bien desde un 
punto de vista filosófico sabemos que esa objetividad siempre descansa en presu-
puestos, quizá pueda hablarse de parsimonia intelectual, de minimización de pre-
supuestos, donde, comparativamente, una elección resultaría más racional que 
otra). Aunque la toma de decisiones implique el ejercicio de un poder “político”, 
por afectar al conjunto de la comunidad, a la polis, en nuestra interpretación no 
sería correcto calificarla de política si no incorporara dosis de voluntariedad, di-

174	 Un individuo con poder sobre otro puede considerarse que se comporta políticamente, pero 
sólo por analogía; lo político debe reservarse a decisiones que atañen a un número relevante de actores. 
Las decisiones que ese individuo toma y que implican interferir en la voluntad de otro son posibles dentro 
de un marco político que las permite; son ya una manifestación de lo político, o más bien una consecuencia 
de ese sistema de canalización del poder colectivo. 



Conciencia y mismidad	 281

rectrices particulares que no tienen por qué ser aceptadas unánimemente. Lo po-
lítico puede entonces delimitarse como la clase de decisiones que implican prefe-
rencia por una u otra visión de la vida común. 

Existe lo político allí donde cabe optar por una manera de canalizar el poder, 
y por tanto de decidir sobre un asunto que trasciende la esfera individual. Esta dis-
paridad de perspectivas posibles genera enfrentamientos, pero también acuerdos 
potenciales. Presenciamos una tensión entre dialéctica y armonía; una tensión 
creadora, que suscita equilibrios puntuados entre el conflicto y la cooperación en 
los distintos escenarios políticos. Si en el conocimiento el binomio fundamental 
es el que distingue lo verdadero de lo falso, en lo que respecta a la naturaleza de 
lo político esa dualidad irreducible se produce entre lo político y lo técnico. Lo 
político emerge, así pues, como el término de un binomio, que afecta al ejercicio 
del poder. 

2.3.	 La solidaridad como síntesis de ética y política
La libertad que desborda su propia mismidad, su “mero ser libre” (cuya fina-

lidad se agota en el ejercicio de esa autonomía), se abre a la solidaridad. Adquie-
re, por ello, una condición creadora, pues despliega un horizonte distinto al de 
su propia mismidad. Vislumbra un mundo que trasciende la frontera delimitada 
por el anhelo de emancipación. La libertad sueña ahora con la utopía de que la 
solidaridad rija la historia. 

La principal dimensión de la tarea que incumbe a aquél que “comparece no-
compareciendo” se pone de relieve en el comparecer-ante de cada individuo con 
respecto a los demás. Si la tarea encomendada a todo individuo reside en desafiar 
el mundo, en propiciar que el mundo sea máximamente mundo, para así cues-
tionarlo categóricamente y, por paradójico que resulte, “desmundanizarlo” (en 
el sentido de retar su mismidad, ahora relativizada por el poder que brota de la 
interpelación humana), en lo que concierne a las relaciones entre los distintos in-
dividuos hemos de advertir que existe una empresa común. Todos los individuos 
participan del carácter vinculante de un “algo que comparece no-comparecien-
do”, y en todos habita, por tanto, la semilla de la contradicción. Todos están lla-
mados a contradecir el mundo, no en virtud de una fuerza superior, sino de una 
vocación que emana de su propio ser: de un compromiso ineludible. Si lo esqui-
varan, se convertirían en simples integrantes del mundo y de los vastos engranajes 
que lo articulan, pero no en seres inmersos en la historia, en espíritus capaces de 
edificar un espacio distinto al que el mundo ofrece, en cuyo seno sí se atisbe la 
posibilidad de un futuro auténtico, liberado de las determinaciones previas. 

El horizonte perfilado por una tarea compartida (a saber, la de desafiar el 
mundo en su radicalidad) constituye la base de la solidaridad humana. Compare-
cemos en el mundo, pero en todos subsiste también el carácter de un algo que 
“no comparece”. Hermanados por el desgarre que en nosotros produce esta con-
tradicción, tomamos conciencia de que para proseguir con nuestro empeño indó-
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mito —y perennemente inconcluso— de desafiar el mundo hemos de interpelar 
conjuntamente al cosmos. La humanidad como tal desafía el mundo con mayor 
poder que el individuo aisladamente. El reto al mundo que encarna el individuo 
humano lo trasciende el desafío que representa la humanidad como un todo, 
cuyo cuestionamiento del mundo cobra mayor radicalidad. Si la edificación de 
la historia, como espacio alternativo a la mismidad del mundo, entraña el signo 
primordial de nuestro estado de desafío al mundo, y si, por otra parte, la historia 
nunca emerge como la obra atribuible a un único individuo, la tarea humana 
sólo puede contemplarse como la labor conjunta de la humanidad. Pero de la 
misma manera que la posibilidad de desafiar el mundo no nos despoja de nuestra 
condición de elementos suyos, hemos de retar el mundo como partes integrantes 
de la humanidad, al mismo tiempo que desafiamos también a la humanidad. Se 
establece de esta forma una nueva contradicción. El “comparecer-en-la-humani-
dad” no puede entonces recapitular la meta última, porque no cabe telos saciado 
y resuelto, consumación final, sino que para preservar la inconclusión inherente 
al ser humano hemos de aceptar que nuestro deber estriba, sí, en lanzar como 
humanidad un desafío al mundo, pero también en retar a la humanidad como 
individuos. Nuestra condición consistirá así en “comparecer-en-la-humanidad”, al 
tiempo que nos definirá un inderogable “no-comparecer-en-la-humanidad”, en 
una proyección nunca saturada.

Indisolublemente unidos por nuestro horizonte común de reto ontológico a la 
mismidad, el deber de la humanidad remite por tanto a garantizar que todo indivi-
duo pueda alzarse verdaderamente como un desafío al mundo. Así, debemos aus-
piciar que la tarea de interpelación crítica no se convierta en el privilegio reservado 
a unos pocos, a costa de la privación de la inmensa mayoría. He aquí el principio 
seminal de toda idea de justicia social, que no hace sino traducir, en términos prác-
ticos, la responsabilidad de velar por un objetivo, tal que todo ser humano logre 
satisfacer el imperativo ontológico de desafiar el mundo y de erigirse en agente de 
la historia (como reino de futuro y de libertad). Esta vocación hunde sus raíces en 
la naturaleza más profunda de nuestra conciencia como contradicción al mundo. 
Es preciso entonces minimizar el poder individual detentado por unos sujetos so-
bre otros, su grado de subordinación recíproca, así como por unos sujetos sobre el 
mundo, para desplegar el poder de la humanidad sobre sí misma, que no necesita 
subyugar a sus miembros, ni tampoco ejercer un dominio despiadado y depreda-
dor sobre el mundo, sino construir en la historia un escenario donde las posibilida-
des de los individuos humanos y del mundo resplandezcan al máximo, sin nunca 
agotarse, sin nunca saturar la vigencia de un horizonte ulterior. Sólo así habremos 
desafiado la mismidad del mundo, y habremos asumido que, como contradicción 
perpetua, nuestra vocación no entiba en apagar esta coexistencia del comparecer y 
del no-comparecer en el seno de la realidad, sino en expandirla irrestrictamente. El 
mundo será así menos mundo, esto es, menos mismidad y más apertura. 

La solidaridad humana no excluye la posibilidad de que cualquier individuo 
pueda también retar a la humanidad en la historia, al tiempo que la humanidad 
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como un todo, y nuestro género a través de cada uno de sus miembros, arroja 
simultáneamente su propio desafío contra el mundo. La humanidad no puede 
ahogar la llama enérgica que porta el individuo, como tampoco puede eclipsar 
las virtualidades latentes al mundo; lo que ha de hacer es ampliarlas, comprome-
terlas en la instauración de un espacio donde sea posible un futuro abierto e in-
cesante. La humanidad no crece anulando la individualidad de cada ser humano, 
sino potenciándola. El individuo debe sentir la legitimidad de desafiar a la huma-
nidad, para mostrar que tampoco la humanidad ha de instituirse en mismidad. 
No existe finalidad más allá del reto perenne lanzado contra toda mismidad hipo-
tética, sea la del mundo, la de la humanidad o la del propio individuo, en aras de 
la creación, para abrir el novum y desplegar el infinito de posibilidades de un ser 
que se tiene a sí mismo como horizonte. De este modo, el individuo ha de cuestio-
nar críticamente a la humanidad si ésta se ve tentada de absolutizarse como mis-
midad, y la humanidad ha de desafiar al individuo si éste se arroga el estatus de 
mismidad inapelable. Comparecemos ante cada individuo y ante la humanidad 
como un todo, por lo que somos retados por cada individuo y por la humanidad, 
al tiempo que nosotros desafiamos, paralelamente, estas realidades. La paz verda-
dera no puede florecer como quietud ni en el mundo ni en la historia, sino como 
desafío. La paz auténtica despunta allí donde cabe desafiar, libre y radicalmen-
te, cualquier conjeturada mismidad ontológica, cualquier límite cerrado sobre sí 
mismo y no proyectado asintóticamente: cualquier horizonte saturado. La paz de 
un ser consciente de sí mismo sólo puede germinar en la rebelión irreprimible 
contra la mismidad, esto es, en el impulso irrefrenable, pero susceptible de racio-
nalización, contra todo absoluto que nos ciegue ante la novedad: en la creatividad 
volcada a la expansión de lo dado, a añadir lo ausente a lo presente, para pensar 
no sólo lo impensado, sino también lo impensable. 

La conciencia que crea su propio mundo más allá del mero comparecer del 
mundo circundante es libre. La libertad encierra vivencia ética, por cuanto se en-
cuentra destinada al crecimiento del sujeto. Por esta razón, se somete a un límite, 
a una determinación, a una frontera que acote los márgenes de esa libertad, de 
manera que pueda preservarse sin “ensimismarse” (esto es, sin emanciparse por 
completo de la propia conciencia y de su llamada a crear). Acrisola, así, una li-
bertad con vocación de solidaridad. La libertad como ética apela por tanto a la 
responsabilidad, a la necesidad de mantener la propia libertad y de coextenderla 
con la libertad predicable de las demás conciencias. La libertad se supedita en-
tonces, libremente, a su propio orden, en virtud de su dignidad, poder y alcance, 
y, forzosamente, a las exigencias impuestas por la colectividad, como vía para gozar 
de una vivencia social de la libertad. La ética, sin embargo, se refiere primordial-
mente a esa subordinación libre de la libertad al propio orden establecido por 
la conciencia. En ella, la libertad, ávida de creación, ansiosa de ejercer su propio 
poder-ser y de expandir al máximo las energías de la vida, capta la obligación de 
edificar un mundo, un mundo bañado de libertad: un mundo ensanchado más 
allá de su simple comparecer. Por esta causa se entrega, se limita, se “enajena” a sí 
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misma libremente, para brindarse por entero a la tarea de impulsar el horizonte de 
la vida y del pensamiento. 

La solidaridad refleja una libertad no ensimismada, una libertad que escapa 
a su proclividad a clausurarse sobre sí misma, a ocluirse en su propia angostura 
y a perder su finalidad más genuina, que es la de crear, la de ampliar la esfera 
del pensamiento, la de extender las fronteras de la vida y trascender lo dado. La 
libertad corre el riesgo de naufragar en su mismidad, de ceñirse a reproducir los 
patrones vestigiales de ese mundo ensimismado contra el que tan sonoramente se 
alza la conciencia. Por ello, ha de salir de sí misma; ha de abrirse a la solidaridad. 
La vivencia ética debe transfigurarse en existencia política. 

Estas consideraciones no implican que el individuo se constituya primero 
como ser ético para después metamorfosearse milagrosamente en “animal polí-
tico”, en ser social. El “después” no ha de entenderse en un sentido cronológico, 
como si el sujeto en estado de naturaleza de la teoría política clásica existiese real-
mente, esto es, como si cupiera imaginar al individuo con independencia de un 
determinado marco político y de unas relaciones sociales. El individuo no surge 
en estado de naturaleza para más tarde convertirse en signatario de un contrario 
social, que lo vincule a la organización política gracias a la asunción de derechos 
y deberes. Semejante forma de hablar sólo puede tomarse simbólicamente, como 
una aguda metáfora filosófica que encapsula las implicaciones de la vida en socie-
dad para todo individuo. En un plano estrictamente histórico, la evidencia apunta 
a que todo individuo ha nacido ya insertado en una comunidad política, por pri-
mitiva que resulte a ojos de la moderna idea de Estado, e incluso de la categoría 
misma de “civilización” posterior a la Revolución neolítica. De nuevo, empleamos 
una idea laxa de historia, que abarca también el período prehistórico, compren-
dido desde el hipotético origen de la conciencia humana —en su acepción más 
profunda e intensa: como autoconciencia— hasta la invención de la escritura a 
finales del IV milenio a.C.

En cuanto que vivencia ética, la libertad jamás se ha disociado artificialmente 
de la existencia política, porque todo individuo se ha erigido como tal (esto es, 
como sujeto consciente de su individualidad) dentro de un marco político, en 
el contexto vertebrado por una comunidad de cuyos miembros ha recibido, por 
ejemplo, el lenguaje y otras convenciones sociales. Su experiencia del mundo y 
de sí mismo como “desafío al mundo” difícilmente podrá renegar de esa media-
ción política insoslayable, a través de cuyos cauces se ha canalizado. La existencia 
política comporta la vivencia ética coexistente con otras vivencias éticas. La política 
remite, por tanto, a una ética universalizada, a una libertad experimentada so-
cialmente. El individuo se entrega, libremente, a la vivencia colectiva de la libertad, 
a la creación de un espacio político, de un mundo humano, susceptible de com-
partirse. Ciertamente, al aludir a una “entrega libre” volvemos a valernos de un 
lenguaje metafórico, porque en ningún momento se ha sometido el individuo 
libremente a su existencia social. La evidencia histórica subraya que o bien dicha 
existencia colectiva ha sobrevenido por pura necesidad (por pura inercia o por 
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puro imperativo de supervivencia), o bien ha sido impuesta con violencia, en el 
transcurso de las azarosas vicisitudes que han moldeado la trama de nuestra his-
toria (conquistas, migraciones…). Al emplear la noción de “entrega libre” nos 
referimos fundamentalmente al modo en que el sujeto libre, esto es, la conciencia 
capaz de ejercer su propio poder-ser autónomamente, sin verse subyugada por 
avasallamientos externos que conculquen esa libertad, vuelca su poder-ser hacia 
la construcción de un mundo que trascienda su propia libertad: hacia la edifi-
cación de un mundo humano, compuesto por libertades “coexistentes”, cuya vi-
vencia y cuya preservación exigen que la ética individual se revista de carácter 
político. Sólo así podrá concebirse como una libertad compartida socialmente, 
como una libertad destinada al crecimiento de la humanidad, donde los individuos 
participen de un mismo espacio en el que vivir su libertad. 

En la solidaridad acontece entonces la síntesis de ética y política: la ética des-
emboca en política, porque la libertad se vive socialmente, y la política se interio-
riza como ética, porque el individuo adquiere conciencia de su vocación a ensan-
char los horizontes de la humanidad, a propiciar el crecimiento de su especie y el 
despliegue de sus energías creativas. Su libertad ya no está recluida en su propia 
y agotadora mismidad, sino que se abre a la vivencia colectiva de la solidaridad. 
Se vuelve así una libertad solidaria. Cuando el anhelo de solidaridad logra desa-
rrollarse libremente (esto es, no en obediencia ciega a una sanción externa, a 
una coacción; al temor y no a la persuasión), la libertad ha dignificado su propio 
poder, su propia capacidad, pues se ha consagrado a edificar un escenario que 
la trascienda: a crear, a abandonar su rigidez, su mismidad y su angostura. Este 
desprendimiento, este desasimiento, esta entrega auténticamente libre, que no 
irrumpe como fruto cosechado del miedo, de la impotencia o de la necesidad, 
sino como autonomía consciente y deseo de encender la luz del novum, nos en-
grandece de manera insondable. La libertad ya no busca como premio coronar 
mayores cotas de libertad y romper cadenas aún más sutiles. Ya no se siente mo-
tivada por la obtención de una recompensa, sino que dispone de sí misma para 
sacrificarse generosamente en aras de la creación. En esa entrega descubre un 
fin en sí mismo, un vislumbre de lo incondicionado, una luz pura que no ilumina 
un horizonte ulterior, sino que confiere sentido a la vida “ya ahí”, ya en ese hic et 
nunc como escatología anticipada (pero que, en su decantación más profunda, 
tampoco se cierra sobre sí misma y sobre la relatividad de ese “aquí y ahora”, sino 
que se expande asintóticamente hacia lo posible y lo impensado), pues responde 
a una manifestación creadora de la libertad, a una limpidez no enmarañada en 
una red inextricable de intereses, en una telaraña de causas y de efectos: a una 
entrega libre. 

La solidaridad se convierte así en ética, porque la ética se traduce necesa-
riamente en una política, como advirtió Aristóteles al comienzo de Ética a Nicó-
maco. La ética ensimismada, centrada unilateralmente en la individualidad de la 
conciencia, trasluce una libertad dejada a sí misma, desahuciada, desterrada, des-
ligada del desafío común vertido contra el mundo. Transparenta entonces una 
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búsqueda individual de amor, belleza y sabiduría que no se ha fusionado aún con 
la empresa colectiva de crear. El individuo necesita acudir al manantial de la hu-
manidad. Entregado a sí mismo, su horizonte se angosta, sus fines se oscurecen y 
su ímpetu creativo flaquea; abierto a la humanidad, a la unicidad de cada rostro, 
a la revelación de la creatividad suscitada por la diversidad de culturas, filosofías, 
religiones y concepciones estéticas, así como a las verdades provisionales e incom-
pletas sobre la estructura y el funcionamiento del mundo que nos descubren las 
distintas disciplinas científicas, ya no se asfixia en su propia estrechez, ya no lan-
guidece su espíritu y ya no se desvanece todo hálito de novum. 

Ninguna instancia inspiradora merece ser desdeñada, pues refleja una posi-
bilidad más del ser, una expresión nueva de su infinitud intrínseca. Todo ha de 
cultivarse con esmero en el jardín de quienes se esfuerzan por crear, para extraer 
incluso de la negatividad un nuevo horizonte de afirmación, en un proceso asin-
tótico y nunca saturado. 

2.4.	 Solidaridad como espíritu
La solidaridad es la plenitud de la libertad. Refleja una libertad tan libre de 

sí misma que es capaz de entregarse a la causa de la libertad ajena. Hemos de 
agradecer a Diderot que acuñara este neologismo, solidarité, inspirado en el latín 
solidus, “sólido”, pero no a imitación de los objetos inertes, materia condensada 
carente de vida propia, sino como una compactación de lo diverso, de manera 
que todo contribuya a todo, y lo individual se exalte mediante su integración en 
lo colectivo, para así encontrar una estabilidad, una fortaleza mayor que si fuera 
abandonado a sí mismo, sumido en la indigencia que prevalece cuando la soledad 
se vuelve su única y violenta compañía. 

Jean Beaufret preguntó a Heidegger “comment redonner un sens au mot ‘huma-
nisme’”, “cómo volver a dar un sentido al término ‘humanismo’”, inmediatamente 
después de concluir la Segunda Guerra Mundial. Heidegger respondió con su 
Carta sobre el Humanismo. Hoy hemos de plantear una pregunta similar en torno al 
concepto de solidaridad, alumbrado en las postrimerías de la Ilustración, cuando 
salieron a relucir las auténticas posibilidades, tanto provechosas como destructi-
vas, que atesora la razón humana.

La solidaridad exige cierto grado de compasión, pues entraña sufrir con 
quienes padecen y recrearse con quienes gozan, en una convergencia de posibi-
lidades, positivas y negativas. Comporta ser partícipe de los sentimientos ajenos y 
artífice de esas mismas emociones, que ahora toman como referencia no sólo lo 
percibido en la interioridad de cada persona, sino también lo que contemplamos 
como humanidad. La compasión cesaría de ser tal si se convirtiera en la velada 
expresión de una conciencia henchida de superioridad; en un vestigio de esa be-
nevolencia hipócrita que, tras el disfraz de la clemencia, en realidad humilla a los 
de abajo. Esa solidaridad no surge de la comunicación franca, del diálogo hori-
zontal entre iguales, del afán de experimentar y conocer conjuntamente, sino de 
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la pretensión vertical de ser realzado a costa de los demás. Es en una solidaridad 
que encierre compasión sincera donde estriba la utopía de una libertad no ensi-
mismada. 

La utopía de la solidaridad puede concebirse como la primacía de la ética 
sobre la eficiencia, del espíritu sobre la materia. Aquí, el espíritu es entendido 
como el ideal intangible, como posibilidad límite que nos permite erigirnos en 
fines y no en medios: como el horizonte asintótico del desarrollo de las fuerzas 
materiales, dominadas progresivamente por la conciencia. La solidaridad como 
espíritu mantiene la correspondencia entre el ámbito de la potencialidad y el de 
la necesidad, persuadida de que la condición humana sólo se aprehende cabal-
mente cuando se integran estos dos polos vinculados a un binomio ineludible. Se 
logra entonces una síntesis entre lo que podemos y lo que necesitamos, o entre 
la apertura que nos proporciona la naturaleza y la limitación con cuya carga ella 
misma nos grava. La realidad de nuestro carácter individual y social sólo se perfila 
a la luz de estas dos certezas: la de nuestro poder y la de nuestra necesidad, pero 
también la del deber de no separar arbitrariamente nuestra capacidad de nuestra 
necesidad. 

Para la solidaridad como espíritu, ni siquiera en una sociedad regida por el 
principio de la convergencia entre las aptitudes y las exigencias (“De cada uno se-
gún sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades”) se habría consumado el final 
de la historia, porque no existe nada semejante. No cabe una culminación del 
tiempo de la humanidad; tan sólo una apertura continua e irredenta hacia un 
futuro siempre inconcluso, siempre dotado potencialmente de un resquicio que 
remite a lo ulterior e impensado, a una ausencia aún no convertida en presencia. 
Así pues, lo que la idea de solidaridad como espíritu establece es nítido: la mente 
humana no puede identificar nada más fecundo y satisfactorio, nada más consis-
tente y completo, que un objeto potencialmente infinito, susceptible de sobrepo-
nerse irrestrictamente a toda determinación dada, a todo aparente destino. Por 
tanto, es en el horizonte volcado hacia la sabiduría, la belleza y el amor donde 
cabe emprender una búsqueda asintótica, en la que siempre sería posible cono-
cer más y experimentar más. Ciertamente, el hecho de que yo conozca no niega la 
libertad del otro ni le impide acumular conocimiento, al igual que mi delectación 
con la belleza no socava los cimientos de la fruición ajena. No hay juego de suma 
cero: siempre podemos ampliar. 

Sabiduría, amor y belleza ofrecen un horizonte que colmaría potencialmente 
la búsqueda vital de sentido. En su condición de posibilidades límite nunca clau-
suradas sobre sí mismas, nunca saturadas, sino proyectadas indefinidamente ha-
cia su propia superación conceptual (hacia su autoextinción creadora), desplegamos 
la esencia del ser como posibilidad y descubrimos un contenido inaccesible desde 
ninguna otra instancia. El enmudecimiento cósmico contrasta así con la palabra 
que la humanidad discierne en esos fines en sí mismos representados por la sabi-
duría, la belleza y el amor. El carácter contradictorio de la realidad implica que 
nunca conquistamos el conocimiento absoluto, la belleza pura o el amor verdade-
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ro, pero que siempre podemos aproximarnos a ellos asintóticamente. La apertura 
hacia el futuro reivindica la libertad ontológica de un horizonte que nunca agota-
ría su límite, sino que perseveraría incesantemente en camino hacia lo ilimitado. 
De esta manera, la idea de solidaridad como espíritu equivale al convencimiento 
de que la dignidad atribuible al ser humano resplandece en su poder para abrir 
la mente a horizontes nuevos. Sin embargo, le resulta también imprescindible 
universalizar esta tendencia, para auspiciar que todos, no sólo unos pocos, inicien 
esa búsqueda. La solidaridad como espíritu rubrica entonces un anhelo preclaro 
de universalidad. La finitud y la parcialidad eclipsan la visión de los “fines en sí 
mismos”; la universalidad, por el contrario, encumbra todo el potencial humano, 
pues desentierra virtualidades escondidas. Nos sitúa en la antesala de nuestra ver-
dadera humanidad.

La solidaridad como espíritu salvaguarda la utopía, el no-lugar que halla, no 
obstante, un “espacio” en la mente, como ideal hacia el que inclinarse de modo 
indefinido, aun conscientes de que la perfección esquiva toda empresa humana. 
Respeta, en cualquier caso, la independencia de la historia, en el sentido de no 
querer agotarla en un proyecto determinado, cuyas constricciones cercenen sus 
horizontes de apertura intrínseca. Por ello, no cree posible anular por completo 
las contradicciones desde la transformación de las condiciones materiales y de 
las relaciones de producción, sino que acepta el imperativo de construir un es-
cenario donde la humanidad pueda pensar, amar y gozar libremente. Así, la soli-
daridad como espíritu otea, cual meta última y de tintes insondables, la prístina 
libertad, pero no una libertad ensimismada, sino enfocada a crear; una libertad 
que asume con viveza la exhortación a consagrarse al novum como posibilidad 
límite. La pasión por la dignidad humana, cuya pujanza impulsa la utopía de la 
solidaridad hacia el futuro, invita a imaginar una sociedad en la que lo intangible, 
la luz que nos uniría sin conculcar nuestra individualidad, aquello que integraría 
armonía y dialéctica desde la prolongación de lo individual y de lo colectivo en un 
futuro creador, logre finalmente levantar sus cimientos en la historia. 

El espíritu, aquello que une lo diverso, encapsula el destino de la solidaridad. 
Es la interiorización de la ética de los fines, de la ética de la solidaridad, objetiva-
da libremente en la edificación de un mundo más justo. Se entona entonces un 
canto a la esperanza en las posibilidades del ser humano, frente a todo atisbo de 
pesimismo antropológico. Puede decirse que las sociedades actuales se enfrentan 
a tres grandes desafíos, uno de naturaleza ecológica, otro de índole social y un 
último reto de repercusiones individuales: la devastación, paulatina y acumula-
da, del medio ambiente, acuciada por el cambio climático; el incremento de las 
desigualdades sociales en un mundo teóricamente globalizado, en cuyo seno, sin 
embargo, numerosas regiones yacen aprisionadas en la cárcel del subdesarrollo; 
finalmente, la voracidad materialista y consumista, que nos condena a concebir-
nos como seres dominados unilateralmente por el apetito de acaparar más y más 
bienes y servicios, más y más medios, sin reflexionar sobre los fines (más y más 
objetos, sin pensar si realmente nos permiten crecer en nuestra subjetividad, o 
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si por el contrario impiden la libre expansión de las energías de la vida), en una 
espiral que aboca al mercado a asignar nuestros recursos creativos a la invención 
incesante de nuevos productos, muchos de ellos innecesarios desde el punto de 
vista de la utilidad individual y social. Sólo la valoración de la persona como un fin 
en sí y nunca como un medio, junto con la perspectiva del espíritu (que vislum-
bra en lo intangible, en la comunicación humana y en la búsqueda de sabiduría, 
belleza y amor, aquello que realmente nos eleva, sin destruirnos los unos a los 
otros), representan una alternativa al modelo imperante. Si la existencia colectiva 
no se orienta hacia la primacía de los fines, hacia una razón ética y no exclusiva-
mente instrumental, se entronizará el caos, la libertad ensimismada que se erige 
en horizonte único y apaga la luz creadora. Triunfará así una anarquía que no libe-
ra, sino que esclaviza, al dejar a los débiles a merced de los fuertes, para preservar, 
e incluso aumentar, las asimetrías de poder. Esta injusticia nubla el sueño de una 
humanidad unida. 

La solidaridad como espíritu busca la justicia, pero es consciente de que la 
historia no concluye con su consecución. La justicia nunca sanará la herida más 
profunda que aflige al ser humano: su anhelo inextinguible de infinitud. Sin em-
bargo, la advertencia de que la creación desborda por entero los límites fijados por 
la justicia, pues apunta a un futuro perpetuo e inasible, a un espacio de auténtica 
libertad (en virtud de su radical indeterminación temporal, de su capacidad de 
“más”, de ulterioridad), no le ofrece una excusa cómoda para rehuir el compromi-
so con una historia más humana, con la mejora del mundo, con el ideal de una 
conciencia que se impone sobre las fuerzas ciegas de la naturaleza y sustituye la 
selección natural por la selección racional. Desea humanizar a la humanidad y 
alcanzar un mundo más justo, porque así desplegará máximamente su horizonte 
de posibilidades ontológicas y desafiará con mayor originalidad lo dado. 

De este modo, su amor por la justicia planta el germen de un pensamiento 
que trasciende la justicia misma, la rigidez de sus cánones. Sin embargo, en el hic 
et nunc de una historia doliente, transida de sufrimiento, ofuscada por la carencia 
y la esclavitud, se entrega a la búsqueda de la justicia. Pues ¿acaso debe resignarse 
la humanidad ante la injusticia, ante la desigualdad, degradante y vejatoria para 
la condición humana, al subestimar el trabajo de unos mientras que enaltece de 
manera exacerbada el de otros, sin disponer las facultades individuales al servicio 
de un bien común, quizás arbitrario, pero alumbrado colectivamente? La solidari-
dad como espíritu entiende la igualdad como equidad, esto es, como conciencia 
de que existe una desigualdad objetiva insoslayable, una asimetría fundamental 
que es fruto de la lotería genética y de circunstancias sociales no elegidas. Esta 
tajante fisura escinde a los seres humanos en talento y voluntad. Sólo un concepto 
adecuado de igualdad social puede contribuir a enmendarla. Desiguales en capa-
cidades y en necesidades, la justicia social, que es la materialización del ideal de 
la solidaridad, no ha de pretender que todos puedan y necesiten exactamente lo 
mismo, sino que cada uno aporte de acuerdo con sus posibilidades y tome de la 
riqueza colectiva en consonancia con sus necesidades. La solidaridad representa 
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así un principio rector, análogo a las ideas reguladoras de la razón pura kantiana, 
pero se expresa “físicamente” en el establecimiento de unas condiciones que, ins-
tanciadas de forma objetiva, permitan a todos desarrollar al máximo sus destrezas, 
así como satisfacer sus necesidades. De la reciprocidad entre el ideal de la razón 
y su inversión materialista (aspecto en el que tan incisivamente insistieron Marx 
y Engels) depende la posibilidad del progreso humano hacia mayores cotas de 
consistencia y completitud en los sistemas de organización social. 

Las posibilidades cambian, como también sucede en el orden de las necesi-
dades. La solidaridad como espíritu no aspira a congelar un estado determinado 
de la naturaleza humana en un tiempo preciso, sino que capta el dinamismo de 
las posibilidades y de las necesidades. Para ello, propone el ideal de la solidaridad 
adaptado creativamente a cada etapa concreta de la humanidad, pero sin renun-
ciar a adaptar esa misma etapa al ideal de solidaridad. Dentro de esta circularidad 
hermenéutica entre el ideal y la historia, la solidaridad como espíritu no se inter-
preta como el patrimonio de ninguna época en particular. Su vocación de univer-
salidad rebasa las fronteras temporales. No se concibe entonces como un descu-
brimiento de la razón moderna, feliz obsequio del ímpetu creativo que exhibió 
la Ilustración durante su apogeo, sino como una llama ardiente y pródiga, que 
nunca ha cesado de abrasar el intelecto y de espolear el corazón de los hombres. 
Podría haberse avivado en la Antigüedad, o bajo el feudalismo, como también 
puede recuperarse ahora, y no por haberse cumplido ciertas condiciones objeti-
vas que, en último término, no pueden determinarse a priori (pues desconocemos 
el alcance hipotético de la creatividad humana y de su capacidad de adaptación), 
sino porque la mente siempre ha podido asumir el ideal de la solidaridad, si bien 
en reciprocidad hermenéutica con las circunstancias sociales, como concepto 
que se corrige y enriquece gracias a la experiencia histórica y a la profundización 
en nuestras posibilidades de pensamiento. Desde el momento en que el ser hu-
mano goza de una racionalidad que le permite intercambiar conceptos y fundar 
en la comunicación la posibilidad de todo progreso, nos predisponemos a la soli-
daridad. Desde el instante en que aprovechamos el intelecto y no la fuerza bruta 
para la exploración del mundo y la resolución de problemas, nuestro progreso 
sólo puede acelerar exponencialmente, pues cada logro desencadena incontables 
logros potenciales, en un proceso acumulativo cuya variación es proporcional a su 
valor dado. 

La solidaridad constituye un ideal ético. Es la pretensión de emplear el esta-
do de la técnica y de la ciencia para obtener el máximo grado de despliegue de 
las energías vitales que atesora cada individuo. De hecho, la justicia converge con 
esa expansión de fuerza latente, con la atribución a cada uno de aquello que le 
pertenece (el suum cuique tribuere de los clásicos); es decir, con la oportunidad de 
dilatar el horizonte existencial de cada individuo, acto que repercute directamen-
te en el bien colectivo de la humanidad. Así, el sueño de la solidaridad se vuelca a 
auspiciar que dicha ampliación de la esfera individual no se restringa a unos po-
cos, sino que se universalice. En efecto, la solidaridad siempre se ve hostigada por 
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el fantasma omnipresente de la parcialidad, por la desconsoladora constatación 
de que aún no hemos conseguido que los hitos de la humanidad brillen en todos 
y redunden en beneficio común, para así desinhibir lo que ahora permanece re-
primido en muchos: la pasión por la vida, por la creatividad, por el diálogo, por la 
intelectualización…

Como ha subrayado Amartya Sen175, más importante que llegar a un consen-
so teórico sobre la naturaleza trascendental de la justicia es ofrecer una interpre-
tación de este concepto que genere enjuiciamientos comparativos entre alterna-
tivas dentro de un mundo irresolublemente contradictorio, para así decidir qué 
es más o menos justo. Esta observación esconde una gran verdad, porque resulta 
altamente complicado establecer a priori una elucidación completa, unánime e 
indiscutible de la naturaleza de la justicia. Sin embargo, toda valoración sobre 
lo justo lleva implícita una determinada idea de justicia. Es imposible, por tanto, 
enterrar la sombra de la definición, aun tácita y furtiva, que más bien opera como 
axioma, como principio de una cadena de razonamientos, susceptible de correc-
ción de acuerdo con el análisis lógico y con la experiencia. No obstante, en el di-
seño de nuestros sistemas axiomáticos ha de existir espacio suficiente para acoger 
teorías distintas sobre la justicia, máxime si asumimos la perspectiva de una histo-
ria perennemente abierta, cuya esencia radica, precisamente, en su indeclinable 
estado de inconclusión. 

Por ello, y aunque la idea de justicia no puede desligarse de lo que cada épo-
ca está preparada para aceptar como justo, parece conveniente postular un ideal 
de la razón. Aun desmentida constantemente por la experiencia histórica, una 
expectativa tan noble funcionaría como expresión de esperanza racional en la histo-
ria. Desde su óptica, los retrocesos y altibajos en nuestra comprensión de lo que 
es justo serían meramente coyunturales; en el cómputo global se produciría un 
crecimiento auténtico y sostenido de nuestra conciencia de la justicia, a fin de 
satisfacer mejor las potencialidades inherentes a los seres humanos y al concepto 
que pueden albergar de sí mismos. Nuestras exigencias de justicia son mayores 
que en tiempos de Grecia y Roma. No aceptamos la esclavitud, pues hemos alcan-
zado una noción de lo humano que no puede eximirse de identificar en todos los 
miembros de nuestra especie un conjunto de atributos compartidos, reflejados en 
el reconocimiento de unos derechos inalienables. Es probable que este proceso 
continúe in crescendo, porque la humanidad crece en la historia. 

La historia vivida no puede borrarse. La verdad del pasado como hecho no 
puede alterarse, por mucho que pueda interpretarse. No cabe obliterar delibe-
radamente de la conciencia el rastro de los siglos, la memoria colectiva y la com-
probación de que podemos pensar de forma más consistente y completa que en 
etapas pasadas. Muchas situaciones que hoy se consideran justas escandalizarán a 
las generaciones venideras. Podemos confiar en no replegarnos ante los derechos 
tan arduamente conquistados. Podemos profesar esperanza en un discernimiento 

175	 Cf. The Idea of Justice, Harvard University Press, Cambridge MA 2009.
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social en torno a lo justo y lo injusto que siempre discurra en paralelo a una adver-
tencia no menos lúcida sobre las posibilidades de la humanidad en cualquier mo-
mento dado. Sólo cuando se hubiese consumido el horizonte de las posibilidades 
humanas habríamos logrado una comprensión definitiva de la justicia, bendecida 
con las propiedades de completitud y consistencia que sellan la plenitud lógica de 
un sistema intelectual. Sin embargo, existen sólidas razones para creer que nunca 
agotaremos el pensamiento posible sobre el mundo y la humanidad.

2.5.	 Solidaridad e individualidad
Nunca ha resultado tan factible como ahora materializar la solidaridad, por-

que jamás había adquirido la humanidad un nivel semejante de desarrollo tecno-
lógico, de conciencia global, de aprecio por las distintas culturas, de percepción 
de la gravedad de los desafíos ecológicos, de valoración —pero también de críti-
ca— de la ciencia, de ansia de educación superior para nuestros hijos… Nunca 
como hoy se ha hallado la humanidad tan preparada para la solidaridad. Si el 
ideal de la solidaridad se nos antoja tan recóndito, ¿acaso no se debe a que existen 
resistencias sumamente poderosas, cuyos intereses siempre contrariarían el espí-
ritu de la solidaridad? ¿No nubla su obstinación nuestro entendimiento? 

El miedo y la sospecha que estas fuerzas esparcen nos incitan a abandonar 
toda esperanza, a pensar que no cabe alternativa, como si la injusticia social es-
tampara una marca irrevocable y consustancial al progreso civilizatorio. Silencia-
da la voz de los intelectuales, los sueños colectivos (cuya expresión no puede sino 
intentar recapitular la utopía individual de agrandamiento máximo de las fronte-
ras de lo posible, siempre y cuando ésta satisfaga la condición de universalidad) 
quedan sentenciados a la irrelevancia más ominosa, a la amarga disolución del 
ideal en multitud de cuestiones técnicas que nos disuaden de reflexionar sobre 
la necesidad de los fines. Llegamos a asumir, dócilmente, la imposibilidad de re-
ducir la complejidad humana a la aparente simplificación que, según ellos, pro-
pondría el ideal de la solidaridad. El angosto horizonte de una ciencia económica 
cerrada a la solidaridad impide creer en la viabilidad de este proyecto.

La solidaridad no constituye la simplificación de una realidad intrínsecamen-
te compleja, como si se afanara en subsumir la variedad humana, las distintas po-
tencialidades y la irreductibilidad de cada rostro, en un ideal avasallador, que cer-
cenaría la riqueza de la historia. No se trata de uniformizar lo diverso, porque la 
solidaridad remite a una libertad que ha trascendido su ensimismamiento. Exige 
entonces tomar conciencia de la complejidad humana y comprometerse con la 
expansión de nuestras posibilidades vitales, por lo que condensa el ansia inque-
brantable de creación de mundos y de ampliación del horizonte del ser. Nada la 
excede en complejidad, y sólo lo complejo, sólo aquello que presupone la pasión 
más intensa y el entendimiento más profundo, merece la dedicación de todos los 
espíritus, grandes y pequeños, pues todos se ven obligados a enfrentarse al desafío 
de existir, y la solidaridad comporta el reto colectivo por antonomasia. Su ideal no 
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sucumbe a la simpleza, al reduccionismo o a la unilateralidad, sino que transpa-
renta una voluntad sincera de preservar la heterogeneidad del fenómeno huma-
no. La solidaridad aspira a que todos, no sólo unos pocos, adquieran conciencia 
de la complejidad y la encarnen vivamente, de manera que nadie se apropie de 
este hermoso concepto y nos haga creer que sólo unas cuantas almas iluminadas 
comprenden hacia dónde se orienta la humanidad (si es que se dirige hacia algu-
na meta). La solidaridad prefigura la filosofía de los muchos frente a las sutilezas 
laberínticas de los pocos.

La simplificación más flagrante consiste en creer que la humanidad es inca-
paz de la solidaridad, como si su evidente lejanía debiera desalentarnos por com-
pleto a la hora de perseguirla. La historia permanece inconclusa. Nunca descu-
brimos ya una verdad absoluta, una eternidad que absorba la finitud del tiempo y 
anticipe cualquier novum en el aquí y ahora, para volcar todo vestigio de lo impen-
sado en lo pensado. Nuestra certeza más inconmovible se encapsula en la presen-
cia de un futuro, en la incompletitud del tiempo y en la variedad de formas que 
engendra el espíritu humano. Si la solidaridad resplandece como pasión por la 
historia, irradia también su luz en la percepción de la complejidad, de la inabarca-
bilidad del tiempo y de la irrefutabilidad de su implacable curso: en la imposibi-
lidad de “deificar” un momento dado, que convierta toda ausencia en presencia 
y suspenda el flujo de la historia. Lo absoluto converge así con la historia misma, 
con su propio proceso, con la finitud que, tomada en sí misma, se alza para no-
sotros como infinitud. Es en esa finitud donde hemos de discernir la inmanencia 
trascendente y la trascendencia inmanente (evocación del infinito verdadero de 
Hegel, que trasciende la oposición entre finitud e infinitud). Esa finitud nos col-
ma, al revelarnos un espíritu, una luz que permanece y cambia simultáneamente, 
una contradicción ya no sometida al dominio abrumador del concepto. De este 
modo, su pujanza nos libera de la primacía unilateral del entendimiento, pues 
nos abre también al poder de la sensibilidad. Insufla en nosotros un anhelo vasto 
y profundo de creación.

El énfasis en la solidaridad no puede menoscabar el tesoro inconmensurable 
que cristaliza en la complejidad humana, fruto legítimo de nuestra condición fi-
nita; más bien ansía universalizarlo, para que todos puedan asimilar esa compleji-
dad y participar activamente en ella. En la solidaridad brilla la fe en la existencia 
de “la humanidad”, más allá de los individuos que la componen. La solidaridad 
ambiciona entonces construir materialmente en la historia un escenario que per-
mita al género humano desplegar todas sus posibilidades y todas sus energías, 
para así fusionar la búsqueda creativa del individuo con la de la especie. 

La complejidad no representa el patrimonio de nadie, sino que emerge como 
la verdad de la existencia humana, como el acervo colectivo. Todo lo humano 
goza de complejidad, y la solidaridad no puede querer aniquilarla, sino realzarla 
e impulsarla, tal que no se convierta en una riqueza vedada para el común de los 
mortales, cuyas vidas, lejos de ser complejas, se sumen en el sofocante tedio de 
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lidiar con las luchas cotidianas y con la incertidumbre de cómo sobrevivir, aun en 
medio de una humanidad que nunca había producido tanto. La vida compleja 
no debe constituir la rúbrica distintiva de una determinada clase social176, sino la 

176	 ¿Es concebible un sistema capitalista que no produzca distinción entre clases sociales? ¿Cabe 
preservar el poder productivo del capitalismo en el terreno económico sin tolerar el surgimiento de clases 
sociales? La estratificación social en clases es un fenómeno previo al capitalismo, y probablemente al inicio 
de cualquier sistema productivo. No es descartable que incluso en la prehistoria se establecieran ciertas je-
rarquías sociales, reproducidas de generación en generación e instituidas en algo así como un estamento o 
una clase. Probablemente basados en la fuerza o en la inteligencia, estos sistemas jerárquicos implicarían la 
existencia de una diferencia de estatus social entre los miembros de los respectivos grupos, sólo que, en vir-
tud del escaso tamaño de esas sociedades y de su alta homogeneidad, no resultarían comparables a los que 
emergieron con el desarrollo de los primeros sistemas productivos a partir del Neolítico. En la prehistoria 
los hombres eran igualmente pobres. Al no existir sistema productivo en una sociedad de cazadores y reco-
lectores, la riqueza y el estatus tenían que sustentarse en categorías no estrictamente económicas. Aun así, 
la presencia de estratos sociales no puede atribuirse necesariamente a las propiedades de un sistema eco-
nómico concreto, sino que quizá dimane de una tendencia humana a diferenciarnos y a afirmarnos frente 
a otros de acuerdo con la realidad o con la percepción de determinadas variables, como la fuerza física y la 
agudeza mental. Con la expansión de los grandes sistemas económicos que ha conocido la humanidad —el 
esclavismo, el feudalismo, el mercantilismo…—, este fenómeno de diferenciación y jerarquización no hizo 
sino acrecentarse. En algunos casos se consagró como una verdad metafísica y teológica eterna e inmutable 
(por ejemplo, en el sistema de castas). Con el capitalismo, las clases sociales se despojan de connotaciones 
extraeconómicas y se reducen a una cuestión puramente monetaria. Los antiguos privilegios aristocráticos 
se esfuman, las verdades metafísicas y teológicas se diluyen y la única diferenciación aceptable entre los 
miembros de una sociedad se fundamenta en su estatus económico. Por supuesto, las distinciones econó-
micas coexisten con otras, como las culturales. Hay personas que, sin ser ricas, gozan de una privilegiada 
posición social que se deriva de su estatus político o cultural. No obstante, si estas distinciones no tuvieran 
alguna clase de soporte económico serían difícilmente conservadas. Por mucho que, más allá de un mí-
nimo económico, no todo se reduzca a lo económico, y algunos aspectos del estatus social respondan a 
cuestiones políticas y culturales, la verdadera fuerza sigue residiendo en lo económico, porque sin soporte 
material ni siquiera podría preservarse ese estatus. Un gran artista rara vez pertenece a una clase econó-
micamente baja. Para mantener su estatus, o precisamente para generarlo, debe haber alcanzado cierto 
umbral de bienestar económico, a partir del cual es innegable que su posición puede equipararse a la de 
personas más ricas. Un sistema como el capitalista no puede subsistir sin incentivos económicos, y por tanto 
sin una recompensa diferente según el valor de lo producido. El enriquecimiento de unos es consustancial 
al capitalismo; no tiene por qué implicar un juego de suma cero, que se traduzca en el empobrecimiento 
de otros, pero sí conlleva una diferenciación retributiva entre individuos. La pregunta es otra: aunque 
aceptemos que es imposible un sistema capitalista donde no haya acumulación privada de capital, sostenida 
en la distinta recompensa de acuerdo con lo producido, ¿deben estas diferencias económicas convertirse 
en clases sociales? ¿Implica una diferencia de salario o patrimonio una diferencia de clase? ¿Es posible el 
capitalismo sin institucionalizar un sistema de clases? Creo que sí. En el capitalismo las clases no tienen por 
qué ser compartimentos estancos. Salta a la vista que un individuo de origen humilde puede prosperar, y 
que en ocasiones algunos pueden ver mermados su patrimonio y sus ingresos hasta prácticamente cambiar 
de clase. Que, en la práctica, no sea lo habitual no significa que el sistema capitalista lo impida (a diferen-
cia de sistemas más rígidos, como el feudal). Si admitimos la inexorabilidad de las diferencias económicas 
entre individuos no tenemos por qué aceptar la inexorabilidad de las diferencias de clase. En un mundo 
donde la riqueza económica no fuera el determinante fundamental del estatus sería concebible que hubie-
ra individuos de distinta posición económica pero idéntica posición social. Aunque pertenecieran a clases 
económicas dispares, la verdadera clase no vendría dada por el nivel económico, sino por otros factores (o 
por ninguno, hasta el punto de abolir el sistema de clases). La vida social obedece a percepciones. Si lo que 
se valora es el dinero, la clase vendrá determinada por el dinero, pero si se valoran otras cosas, o si la con-
ciencia de nuestra posición en una comunidad no se deja impresionar por distinciones económicas entre 
individuos, los más ricos podrán, sí, acceder a bienes y servicios exclusivos, pero no serán reconocidos como 
pertenecientes a una clase superior, porque nuestra percepción de lo social no radicará en lo económico. 
Imaginemos que en ese mundo la clase social o no existiera o tuviera como fundamento el nivel intelectual 
de una persona más que su posición económica. ¿Quiénes conformarían la clase alta? Los brahmanes en 
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verdad interiorizada por todos los seres humanos. Una vida humana digna puede 
y debe aspirar a la complejidad de pensamiento y acción. Para ello, todos deben 
emanciparse de la urgencia impuesta por las necesidades inmediatas de la vida, a 
fin de abrirse a la posibilidad de creación, contemplada también en su dimensión 
de autocreación. No dejemos la complejidad en manos de unos cuantos que la sim-
plifican y secuestran: reivindiquemos todos, como humanos, nuestro derecho a la 
complejidad, nuestra responsabilidad de dilatar los márgenes del ser, de la histo-
ria y del conocimiento. 

Semejante tensión entre simplicidad y complejidad, o entre la pureza con-
ceptual de la idea (su tendencia a buscar la identidad, la homogeneidad y la per-
manencia) y la diferenciación constante frente a la realidad (su inclinación básica 
hacia la autodiversificación, hacia la contradicción con respecto al estado previo, 
gracias al avance perpetuo del tiempo), es un motor fundamental para el desa-
rrollo de la mente humana. Un ideal completamente enajenado del mundo y del 
horizonte de contraste empírico sería inútil para la humanidad, pero una huma-
nidad sin ideales caminaría ciegamente por la historia sin adueñarse de su curso. 
En la mente que intenta crear y concebir alternativas a la realidad, retroalimen-
tada por los mensajes que la propia realidad le envía (en un proceso iterativo po-
tencialmente infinito), yace la clave para la búsqueda asintótica de un equilibrio 
entre consistencia y completitud que sellaría la frontera de la perfección absoluta, 
de la posibilidad de posibilidades. Un ideal puro, sin sombra de inconsistencia y 
perfectibilidad, se volvería una nueva forma de mismidad; sin embargo, una rea-
lidad caótica, abismada en su multiplicidad, tampoco vencería la mismidad, pues 
quedaría dejada a sí misma, a la imposibilidad de mejorarla. Sólo un ideal poten-
cialmente realizable, susceptible de corregirse, ensancharse y perfeccionarse, junto 
a una realidad potencialmente idealizable, liberada de sí misma, de su tendencia 
a la diferenciación como fin en sí, a la inexorabilidad del crecimiento entrópico, 

la India ni eran ni son necesariamente los más ricos, sino los productores y gestores del conocimiento, los 
creadores de la vida intelectual. Análogamente, en otros tiempos se ha valorado más el ardor guerrero que 
la riqueza, o el estatus religioso que el político. Es en nuestra percepción del valor social donde reside la 
diferencia entre clases. Aunque el sistema capitalista conduzca de manera casi necesaria a una desigual 
retribución del trabajo (por cuanto el valor económico no se basa en el aspecto puramente cuantitativo, 
objetivo y temporal, del trabajo, sino en el cualitativo, sujeto a la oferta y a la demanda y por tanto a la suma 
de percepciones individuales, a la valoración subjetiva), que esta diferencia se torne en estratificación social 
es una cuestión organizativa y perceptiva. Se argumentará que mayor capacidad económica implica mayor 
poder sobre otros, o al menos la posibilidad de comprar el tiempo y las voluntades de otros. No lo negaré, 
pero es así porque el sistema social, fundado en la organización social, que a su vez responde a cómo los 
seres humanos se perciben y entienden su mundo, lo permite. Que uno pueda adquirir mejores bienes y 
servicios no tendría por qué traducirse en la pertenencia a una clase superior, incomunicada con las demás. 
Si la sociedad no valorara la ostentación de riqueza, el estatus económico o el éxito puramente monetario, 
esa persona no integraría una clase alta. Más allá de ciertos umbrales, el estatus social no dependería del 
económico, sino de otros factores, o de ninguno, pues en la práctica se habrían difuminado todas las dis-
tinciones sociales. Pueden existir sociedades altamente igualitaristas en términos sociales, aunque sigan 
tolerando grandes diferencias en lo económico. Si bien el capitalismo favorece determinadas estructuras 
políticas y sociales, no existe un sistema de traducción universal entre lo económico, lo político, lo social y 
lo cultural. Es nuestra percepción del mundo humano lo que nos lleva a establecer conexiones aparente-
mente indiscutibles entre lo económico, lo político, lo social y lo cultural. 
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a la tiranía de un tiempo que no cesa de proseguir y que nos impide encontrar 
atisbos de permanencia en medio de lo mutable, nos permite crear, esto es, cam-
biar la idea y la realidad al unísono, para superar toda expresión de mismidad 
ontológica.

La solidaridad no puede nacer de la violencia y del odio, sino de la persua-
sión racional. De lo contrario, se despojaría de su carácter de ideal, de límite asin-
tótico y meta perfectible. El odio sólo inocula mayor animadversión. Multiplica 
todo eventual conflicto. La solidaridad refleja una pugna no violenta, una espe-
ranza diáfana en la razón y en la sensibilidad. Por ello, se opone firmemente a 
todo lo que desdice de los ideales de libertad y justicia. La aurora de la solidaridad 
no puede amanecer como venganza ni como resentimiento, sino como un sueño 
que nos eleve a todos, miembros de la familia humana. En efecto, el ideal de so-
lidaridad se proyecta también como paz y concordia: como paz de la humanidad 
consigo misma, cuyo espíritu ya no teme la historia, dado que en ella contempla 
un espacio donde crear y donde sondear el amor, la belleza y la sabiduría como 
conceptos límite. La solidaridad ensalza al ser humano como fin en busca de fi-
nes, de manantiales inagotables, de santuarios universalmente accesibles, pues el 
mero hecho de que uno se aventurara a explorarlos en nada mermaría las capaci-
dades ajenas. Jamás estaríamos ante un juego de suma cero, donde la ganancia de 
unos conllevara la pérdida de otros. El fin en sí, el ideal, se perfila entonces como 
ganancia universal, como optimización absoluta de todas las preferencias indivi-
duales en la configuración de lo común. Si el conocimiento implica un fin, entra-
ña también un poder, pero un poder constructivo, un poder reservado a la infran-
queable intimidad del yo y susceptible de entregarse libremente; un autopoder que 
no ahoga los poderes ajenos, sino que participa de un bien aún mayor: el que nos 
ofrece la sabiduría, de cuyas fuentes todos pueden beber sin nunca saciarse. Mi 
avance en el conocimiento es plenamente compatible con el de los demás, pues 
yo no consumo el conocimiento, sino que simplemente lo asimilo, enriquezco y 
difundo. Algo similar ocurre con la belleza y con el amor: mi deleite con la belleza 
no impide que otros gocen también de ella, y mi pasión en nada prohíbe el deseo 
ajeno. Acontece, así, una reconciliación entre el yo y el nosotros. 

La centralidad de la categoría de fin en sí mismo para la conciencia solidaria 
se pone también de relieve en su concepción del trabajo humano. En vez de ba-
sarse únicamente en la evaluación del producto, de la eficiencia, del resultado, 
con arreglo a la ley de la oferta y la demanda, examina la acción en sí, el trabajo 
mismo. El trabajo no se mide sólo monetariamente. Su incentivo fundamental no 
puede consistir en la mera acumulación de riqueza. Para la conciencia solidaria, 
los seres humanos trabajan en aras de la mejora de la vida, guiados por el empeño 
de transformar el mundo, de crear, de conocer, de intercambiar, de amar y de 
legar belleza. No es sólo la necesidad: es también la libertad. En un mundo mejor, 
el trabajo no respondería sólo a la necesidad: nacería también de la libertad crea-
dora del ser humano, de su aspiración a elevarse. El incentivo del trabajo nos lo 
brinda así la humanidad; el fin y no el medio —la posesión material—, la libertad 
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y no la necesidad, la tensión estimulante entre la visión del trabajo como ideal y 
las constricciones materiales que lo envuelven. Su motivación última sólo puede 
entonces apuntar a la expansión de nuestro horizonte de posibilidades, para crear, 
más allá de las presiones ambientales que nos hayan impulsado fácticamente a tra-
bajar en el curso del tiempo. Por ello, la conciencia solidaria aspira a reducir de 
manera radical las desigualdades sociales, pues las valoraciones asimétricas que 
hoy reciben los distintos trabajos son el sello de la injusticia de que unos gocen de 
tan escasa consideración, en tanto que otros son premiados de forma despropor-
cionada, con la sola excusa de la irrevocabilidad de la ley de la oferta y la deman-
da, según la cual el valor de un trabajo brota de su productividad marginal. La 
conciencia solidaria, en definitiva, se sirve de la razón y de la imaginación con el 
objetivo de concebir un ideal para la historia como escenario del trabajo humano 
volcado al futuro.

El desarrollo de la conciencia solidaria exige una conversión ética, capaz de 
capturar la efervescencia y el poder de la imaginación humana en los fines y no 
en los medios. Para ello, es apremiante que los seres humanos aprendamos a no 
dejarnos cegar por el dinero como herramienta universal destinada a un objetivo 
indeterminado, sino a apreciar la meta misma en vez del instrumento: el culti-
vo del arte y de la ciencia como modos de expandir la imaginación y la razón, 
la posibilidad de que todos amemos irrestrictamente y dialoguemos en libertad 
(o, como ha propuesto Habermas, “sin dominios”), emancipados de las asfixian-
tes barreras erigidas por los prejuicios y apuntaladas por las diferencias sociales. 
Mitigar drásticamente las disparidades en renta y patrimonio que hoy dividen a 
la humanidad, así como proclamar la urgencia de una civilización más sobria y 
solidaria, de una civilización más “ascética”, liberada de la continua tentación de 
ostentar la riqueza, el poder y el lujo, representa una tarea acuciante para nuestro 
tiempo, de la que ningún proyecto solidario puede evadirse. En ella se decide la 
veracidad misma de nuestro compromiso, de nuestra entrega a lo puro, a lo límpi-
do, a lo creador. Efectivamente, en la lucha contra las injusticias sociales se constata 
de modo preeminente el grado de convencimiento de que es en el fin y no en el 
medio donde estriba el auténtico valor, rúbrica del triunfo de la ética sobre la efi-
ciencia. No se trata sólo de producir, sino de producir para vivir, para progresar, 
para ensanchar el horizonte de posibilidades de todas las vidas, y disfrutar tam-
bién de lo efímero y finito. 

Las glorias de la humanidad residen en sus grandes logros científicos, filosófi-
cos y estéticos. Es a los sabios y a los creadores a quienes debemos tributar nuestra 
admiración, para impulsar nuestro deseo de superación. No es el dinero, un sim-
ple medio, sino la síntesis de sabiduría, belleza y amor, fines profundos e inspira-
dores, la meta a la que deben dirigirse nuestras aspiraciones genuinas. La defensa 
de las humanidades, y de todo conocimiento hipotéticamente “inútil”, converge 
con el alegato en favor de la idea de “fin en sí”. En ambos casos, la conciencia 
se rebela contra el oscurecimiento de la razón provocado por el énfasis en la di-
mensión unilateralmente instrumental de la vida, cuya voracidad lo encauza todo 
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hacia un utilitarismo totalizante (sobre este aspecto la Escuela de Frankfurt ha le-
gado reflexiones magistrales). Frente a una ciencia que se muestra legítimamente 
aséptica, ajena a toda posible valoración externa a los propios mecanismos san-
cionados por su método de retroalimentación entre las elaboraciones teóricas de 
la mente y su contraste empírico, las humanidades nos otorgan una voz que nos 
interpela con viveza. La ciencia no tiene por qué satisfacer nuestros intereses, no 
tiene por qué consolarnos, no tiene por qué edificar un mundo hecho a nuestra 
medida: ha de ofrecer descripciones cada vez más “objetivas” de la realidad, esto 
es, modelos más consistentes y completos del mundo tal y como se nos muestra en 
forma de datos procesados por nuestra sensibilidad y examinados por nuestro en-
tendimiento. Ciertamente, la imposibilidad de culminar semejante objetivo, un 
acoplamiento pleno entre la realidad —concebida como referente externo— y la 
mente —interpretada como marco interno, es decir, como instancia observadora, 
capaz de establecer correlaciones biyectivas con un referente externo dado—, tal 
mapa a escala 1:1, nos obliga a postular que la meta de la ciencia constituye un 
límite asintótico. En él, nuestras representaciones de la realidad tenderían indefi-
nidamente hacia una convergencia entre consistencia y completitud, y consegui-
rían incluso introducir la subjetividad como parte de esas descripciones objetivas. 
Las humanidades, por el contrario, buscan referirse a nuestras preocupaciones 
más hondas. Se esmeran así en brindarnos una palabra en medio del silencio de 
la naturaleza, destilando lo común de la experiencia humana a partir de la diver-
sidad de sus manifestaciones. Asistimos a la humanización de un universo imper-
sonal. El único objetivo que orienta la tarea de las humanidades apunta entonces 
a ellas mismas y no a un marco de referencia externo: al ser humano, después de 
todo. Su ambición no es otra que la de expresar las ansias más profundas e impe-
recederas que nos han acompañado durante siglos, así como canalizar otras nue-
vas que puedan surgir en el mañana. El hombre, no la naturaleza, es el centro de 
las humanidades; la reflexión, no la descripción; el sentido, no el mecanismo; la 
teleología, no la eficiencia. Por fortuna, gracias al progreso científico y filosófico 
podemos construir puentes cada vez más sólidos entre las ciencias y las humanida-
des, llamados a poner de relieve cómo la subjetividad, la conciencia, aquello que 
nos hace humanos, hunde sus raíces en la física, la química y la biología, dentro 
de la gran trama evolutiva. 

La solidaridad prefigura un ideal, una noción límite, una posibilidad cier-
tamente no extraña a la dinámica misma que teje la historia, pero una meta que 
siempre trascendería el contexto moldeado por cada época, y que por ello no 
podría agotarse en ninguna idea, en ninguna estructura conceptual concreta, 
en ninguna realidad que anulase por completo su tensión creadora con el plano 
de lo posible. Se trata así de un objetivo asintótico, susceptible de sobreponerse 
constantemente a lo dado, a cualquier conjeturada mismidad. Por ello, el ideal 
de solidaridad no hace sino evocar una insatisfacción crónica con el presente y 
una esperanza robusta en el futuro. Porque la conciencia solidaria no cree que la 
historia discurra inexorablemente por una senda preestablecida, sino que confía 
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sin reparos en la posibilidad de una mejora, de un más desplegado en el tiempo, 
llega a abrigar tan altos ideales, sin renunciar a ellos pese a las contradicciones in-
negables entre lo posible y lo real, o entre la idea y el hecho. La conciencia solida-
ria no se resigna ante lo palmario, ante el factum aparentemente inatacable, sino 
que propone un futuro distinto, donde el mañana sepulte las evidencias del hoy. 
Si en verdad logramos imbuirnos de una confianza firme en la indeterminación 
que define la naturaleza de lo histórico y de lo humano, así como en la incesante 
posibilidad de un “más”, de un espacio nuevo, de una expansión ulterior de las 
energías vitales que todos atesoramos (en suma, de una ampliación del ser como 
horizonte asintótico compuesto por un infinito de infinitos, por posibilidades de 
posibilidades —por un conjunto de conjuntos—; de un novum que supere la con-
tinuidad en la cadena de las causas y de los efectos, tanto como para crear), cabrá 
entonces la solidaridad como espíritu. Sólo es digno de nuestra fe aquello que 
nos ofrece ideales capaces de entusiasmarnos, de despertar nuestra pasión: un 
sueño que auspicie nuestro crecimiento, la santa utopía por la que luchar. 

Lo solidario constituye la materia de un sueño creador, de un reino que as-
piramos a construir en la vulnerabilidad de la historia. Contemplamos entonces 
una meta asintótica y por tanto libre: la de una humanidad hermanada, la de una 
humanidad abierta al poder que irradian la comunicación, el arte, la ciencia, el 
amor…; la de una humanidad que conoce y siente conjuntamente, sin por ello 
suprimir las ansias individuales, pues les confiere un marco rejuvenecedor, un 
espacio mayor donde reconciliar las diferencias y engrandecer el horizonte de 
nuestra libertad. La conciencia que se entrega a la creación sólo puede albergar 
esperanza en la fuerza de la solidaridad para transformar la historia. La esperanza 
encarna la intangibilidad del ideal solidario, su disposición decidida hacia un fu-
turo siempre inagotable, hacia un porvenir que se yergue constantemente “ahí”, 
pero cuya esencia nunca se circunscribe a un espacio, a un tiempo y a un proyec-
to, pues se vuelca intrínsecamente hacia lo indefinido, hacia lo inagotable, como 
asíntota a la curva. Combina así, en hermosa mezcolanza, lo tangible con lo intan-
gible, la realidad con la utopía, lo finito con lo infinito, para gestar un lenguaje 
nuevo, ávido de creación. 

La suspicacia hacia la acumulación excesiva de riqueza material, el rechazo 
a una injusticia social que nos desgarra como seres humanos, ha de potenciar un 
espíritu ascético; pero no al modo calvinista, no como un ascetismo que continúa 
ofuscado por el ansia incontenible de poseer aún más, de cara a cuya satisfacción 
la renuncia a la fruición presente es tan sólo un instrumento, una vía útil para 
amasar más riqueza en el futuro. Para la conciencia solidaria, el ascetismo ha de 
exhortarnos a crear, a consagrarnos al espíritu. Ese ascetismo se complementará 
entonces con la admiración hacia quienes cultiven los bienes inextinguibles que 
ennoblecen a la humanidad: el arte, el conocimiento, el amor, la comunicación, 
la fantasía… Fomentará, por tanto, un aprecio irrestricto hacia los creadores, los 
científicos, los humanistas y aquéllos que se entregan voluntariamente a servir a 
los demás, pues es absurdo creer que alguien cuyo fin principal no es otro que 
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enriquecerse puede ser el salvador de la humanidad. El anhelo de sustituir la re-
pública de la eficiencia y de la injusticia económica por el paraíso de las artes y de 
las ciencias, donde la más alta valoración social no se concentre en el poder eco-
nómico, sino en la riqueza cultural y humana, encapsula el sueño de la solidari-
dad. La conciencia solidaria se afana, así, en promover aquello que no discrimina, 
aquello que no incurre en un juego de suma cero, aquello que no levanta tapias 
entre los seres humanos y no siembra una distribución asimétrica del poder, sino 
el bien que no se estraga, pues su uso no impide la utilización ajena: los pozos infi-
nitos de cuyas aguas todos podemos beber, sin nunca desabastecerlos. 

El liberalismo se instala confortablemente en la defensa de la igualdad ante 
la ley, sin especificar mucho más. Al menos desde Locke, se ha decantado por 
exaltar los derechos individuales (principalmente, y cómo no, el de la propiedad 
privada) sobre los colectivos, y sólo con dificultades ha emprendido un cuestio-
namiento profundo de la naturaleza del orden social imperante que subyace a la 
vigencia de ciertas leyes en lugar de otras. Bajo el manto acomodaticio del respeto 
a los procedimientos establecidos, el liberalismo encubre la carencia de un plan-
teamiento capaz de remontarse, analíticamente, hasta las causas de la patente asi-
metría de poder que subsiste en el seno de una determinada sociedad. Prefiere 
abogar por una libertad negativa, por la posibilidad indiferente de realizar algo, 
frente a una libertad positiva, esto es, frente a la posibilidad efectiva de llevarlo a 
cabo. Así, el liberalismo renuncia a aspirar a algo más allá de la preservación de 
lo dado. Pero al no instaurar un ideal por el que luchar activamente, convierte 
el tránsito humano por la historia en una experiencia vacía, neutra, insignifican-
te: en una resignación ante lo dado, que rehúsa proyectarlo asintóticamente ha-
cia un horizonte mejor, esto es, más consistente y completo, o más racional —en 
cuanto que justificable desde menos presupuestos— y universal. Para el liberalis-
mo, la humanidad, como un todo, está huérfana de derechos. Sólo el individuo, 
en su inescrutable arbitrariedad, puede alumbrar una meta, un proyecto de vida. 
El género queda disuelto en el individuo, y las relaciones sociales se diluyen en 
el magma de las voluntades individuales. El liberalismo se ancla en la libertad 
ensimismada, en una libertad que no reconoce el marco de interacciones invo-
luntarias cuyo análisis trasciende el ámbito puramente individual, ni por tanto las 
asimetrías de poder heredadas y reproducidas. Consagra una libertad que no ha 
sido rescatada de sí misma: una libertad que no se abre con coraje a expandir las 
energías de la vida, mediante la fusión de las búsquedas individual y colectiva. 

En la ley cristaliza una convención social, históricamente mutable, que res-
ponde al estado de una sociedad en un momento dado. No es la canonización 
inocente de un principio eterno, sino la ratificación de una voluntad que no siem-
pre favorece a la totalidad del cuerpo social. Por ello, cabe preguntarse si basta 
con defender una vaga igualdad ante la ley que no sustente, simultáneamente, el 
imperativo de alcanzar una igualdad real mediante la ley. Lo primero comprome-
te a poco, mientras que lo segundo pertenece a la entraña íntima de la conciencia 
solidaria, y justifica una razonable desconfianza con respecto a todo formalismo 
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jurídico, por entender que semejante actitud suele camuflar una reticencia —
transida de indolente escapismo— a contemplar modificaciones, incluso subversi-
vas, del orden consolidado, en aras de un mundo más justo, donde la igualdad no 
represente una quimera, una simple ilusión plasmada en las ampulosas letras que 
llenan los códigos legales, sino una objetividad política, social y económica. 

Igualdad ante la ley: ¿por qué sólo esto? ¿Por qué el liberalismo detiene aquí 
su reflexión y no avanza hasta internarse en las raíces que sostienen una ley con-
creta? ¿Por qué no investiga su sustrato social, cuya manifestación no siempre tras-
luce un orden históricamente justo? ¿Por qué no también una igualdad efectiva, 
material, que garantice de manera más contundente la igualdad formal ante la 
ley? ¿No resultará esta última más asequible si la sociedad la integran hombres y 
mujeres nivelados en el plano del poder, de modo que nadie parta con una venta-
ja relativa, susceptible de atribuirle privilegios frente a los demás? La misma lógica 
que induce al liberalismo a enarbolar la bandera de la igualdad de todos ante la 
ley (a saber, el afán de justicia) inspira la pretensión solidaria de lograr la igual-
dad mediante la ley. Un análogo y noble anhelo alienta ambas perspectivas. La 
diferencia, en cualquier caso, es nítida. La conciencia solidaria se atreve a profun-
dizar más. No suspende la búsqueda de la justicia en la obtención de la igualdad 
formal, pues se percata de que lo formal se sitúa en una cúspide que oculta en su 
seno todo un espacio material horadado por múltiples y onerosas desigualdades, 
que o se corrigen u obstaculizarán gravemente toda posibilidad de abrazar una 
verdadera igualdad ante la ley. 

¿Qué pertenece, de hecho, a cada individuo? ¿Acaso nos erigimos en los ar-
tífices únicos de nuestros logros? ¿Hemos conseguido lo que poseemos de ma-
nera absolutamente pionera, inocente e inalienable? ¿Puede alguien impugnar 
la evidencia de que todos nos hemos visto perjudicados o beneficiados por un 
orden social ya establecido, por un saber acumulado (bienaventurados Imhotep, 
Tales, Pitágoras, Sócrates, Euclides, Arquímedes, Hipatia, Brahmagupta, Oresme, 
Copérnico, Galileo, Shakespeare, Kepler, Newton, Euler, Lessing, Goethe, Gauss, 
Darwin, Mendel, Pasteur, Cajal, Curie, Einstein, Heisenberg…), por una técnica 
heredada, por unas leyes vigentes y por el trabajo de otros? Se entroniza la liber-
tad individual, pero ¿no influyen las circunstancias en el ejercicio efectivo de la 
libertad? ¿Y no será entonces preciso transformar las circunstancias para conquis-
tar la libertad? La libertad de unos engendra muchas veces víctimas. Por ello, la 
conciencia solidaria lucha por una libertad efectiva para todos, por una libertad 
sin perdedores, por una libertad humanizada. 

¡Cuánto debe cada uno de nosotros a la historia y a la humanidad! Avergüen-
za siquiera proclamar nuestra autosuficiencia y nuestros derechos particulares sin 
antes tener en cuenta estas consideraciones. Después de todo, vivir en la oscura 
prisión del ego resulta desasosegante. Nos asfixia; nos encierra en un horizonte de-
masiado estrecho. Lenguaje, ciencia, arte, relaciones sociales… Hemos de admi-
rar las aportaciones individuales, la maravilla de la creatividad que bendice cada 
rostro y lo orla con un blasón único, pero no podemos olvidar que cualquier con-
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tribución al bienestar general se halla siempre precedida por un caudal incon-
mensurable de recursos, en su mayoría inadvertidos, que cada uno de nosotros ha 
recibido de la sociedad. Somos hijos del misterio y del don, y la solidaridad como 
espíritu quiere hacerse eco de este sentimiento de gratitud que a todos habría 
de invadirnos. Muchos males nos llegan también de la humanidad, pero en ella 
encontramos la llave maestra para solventar las deficiencias que ahora existen, así 
como las que brotarán en el futuro, en un proceso que carece de término, porque 
siempre aparecerán negatividades, pero constantemente emergerá un impulso 
retoñado para corregirlas.

La solidaridad como espíritu abriga la convicción de que los lazos humanos 
pueden derrotar toda fuerza disgregadora. Las preferencias personales nunca jus-
tifican tan ostentosas diferencias en poder, acceso al conocimiento y bienestar. 
Las barreras que hemos levantado los seres humanos remiten a nuestra propia 
responsabilidad histórica, no a un hipotético orden natural, que poco o nada 
revela sobre la organización social. También hoy resulta luminosa la sentencia 
profética de Marx y Engels en La Sagrada Familia: “si las circunstancias forman 
al hombre, entonces es necesario formar humanamente las circunstancias”. La 
solidaridad entraña confianza en el poder de la historia sobre la naturaleza y la 
genética. En ella despunta, en definitiva, la certeza de que la sociedad trasciende 
la naturaleza, lo innato e incontestable, tanto como para que lo arbitrario pueda 
humanizarse si se somete sabiamente a una voluntad social, capaz de inaugurar 
un escenario nuevo, cuyo marco no se pliegue sumisamente ante lo natural. El 
orden imperaría así sobre el caos, y la razón sobre la naturaleza, como si un nuevo 
orden elevara el horizonte del antiguo. Como escribe Rousseau en El Contrato So-
cial: “en lugar de destruir la igualdad natural, el pacto fundamental sustituye, por 
el contrario, con una igualdad moral y legítima lo que la naturaleza había podido 
poner de desigualdad física entre los hombres, y que, pudiendo ser desiguales en 
fuerza o en talento, se convierten en iguales por convención y por derecho”; por-
que la palabra humana ha de triunfar sobre el silencio del universo. 

La libertad no ensimismada y transfigurada en solidaridad no subsume, sin em-
bargo, todo hipotético futuro en la búsqueda de la justicia y en la transformación 
de las estructuras sociohistóricas, sino que se afana en fusionar lo individual y lo 
colectivo, para así propiciar el crecimiento de la conciencia creadora. Por tanto, cede 
el testigo al anhelo creador, al vislumbre del novum, sabedora de que ningún ideal 
de justicia agotará nunca la riqueza de la historia y la complejidad de lo humano.

Hay mística en la solidaridad, si por ello nos referimos a una luz siempre sus-
ceptible de acoger un significado más profundo. Lo místico despierta la luz de lo 
inefable, y lo inefable apela al futuro. Ignoramos por qué hemos arribado a este 
mundo y por qué existe un porvenir, pero nuestra docta ignorantia es mística, re-
fleja atisbos de una bella incomprensión cuyos compases nos liberan de una inte-
lección a veces opresora. La solidaridad no puede pretender consumir el misterio 
en la historia, sino humanizarlo, a fin de auspiciar que lo sorprendente e inexpli-



Conciencia y mismidad	 303

cable se traduzca en entusiasmo, en energía para vivir, en avidez de ensanchar las 
fronteras de lo humano, en contemplación de nuevas posibilidades. La solidari-
dad alimenta un sueño, y puede convertirse en el contenido de esas emociones 
indescriptibles que sentimos al escuchar la más sublime de las músicas. En cam-
bio, el énfasis exclusivo en la libertad individual se centra en lo inmediato, en la 
ausencia de un proyecto colectivo, en la satisfacción de intereses necesariamente 
limitados, centrípetos y cortoplacistas. La solidaridad trasciende el aquí y el ahora 
de la historia, porque piensa en el futuro, porque asume la radicalidad del por-
venir, interpretado como la posibilidad perenne que nos brinda la historia para 
transformarla, sin claudicar ante las fuerzas ciegas de la naturaleza o del destino. 
Místico, esto es, capaz de infundir esperanza en todos, capaz de luchar contra la 
fatalidad, capaz de valorar lo histórico como un cauce potencialmente infinito 
de posibilidades para la humanidad. Místico, es decir, profundamente humano, 
pero de tal manera que lo humano se vuelve humanidad, y el yo un nosotros; no 
una suma de individuos fragmentados, sino participación, compromiso, imbrica-
ción en una ilusión dignificante, a la que todos puedan contribuir. La solidaridad 
transparenta entonces inconformismo puro, desencanto con las ataduras del pre-
sente; no resignación ante lo dado, sino confianza en el futuro, sustentada en la 
convicción de que el porvenir se edifica con nuestras acciones. 

Persistirán siempre factores incontrolables, pero gracias a la razón y a la sen-
sibilidad disponemos de una fuerza imbatible, apta para sobreponerse a lo ingo-
bernable. En nosotros reside el poder de instaurar las condiciones que al menos 
mitiguen lo azaroso y despiadado de la historia, tal que la palabra de la humani-
dad no enmudezca en medio de la apatía cósmica, sino que sea oída, aunque sólo 
sea por nosotros mismos. En la idea de solidaridad vibra una certeza: la de que, 
pese a todo, pese a la inmensidad y el silencio de este universo por el que nave-
gamos, nos tenemos como humanidad. Fortalecida por su fe en las posibilidades 
de la mente humana, la conciencia solidaria se niega a aceptar abnegadamente la 
propensión a la violencia que ha definido nuestra historia. Inspirada por lo impen-
sado, sueña con un mundo de paz y justicia: con el triunfo de la armonía sobre la 
dialéctica, por mucho que sólo represente el límite asintótico capaz de orientar 
nuestra imaginación. 

2.6.	 Solidaridad y conciencia de la finitud
Toda interpretación de la solidaridad debe asumir la centralidad de la ca-

tegoría de finitud en cualquier disquisición sobre lo humano, tanto en el plano 
individual como en el colectivo. Porque somos finitos, el horizonte de nuestra 
historia ha de partir de una finitud análoga, aunque no cesemos de debatirnos 
con nuestra aspiración irrenunciable a la infinitud y no podamos evitar sucumbir 
a una fructífera tensión creadora. 

Así pues, ninguna teoría puede pretender trasplantar nostálgicamente la in-
finita perfección de las formas matemáticas a la delatadora finitud que envuelve 
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el espacio y el tiempo. De hecho, la grandeza de la historia estriba en las constric-
ciones que dimanan de su carácter finito, pues la conciencia del límite siembra el 
germen de su propia subversión, y de ella brota la posibilidad de una proyección 
asintótica y de una eventual superación conceptual de lo dado. La sujeción al do-
minio de lo temporal permite entonces apreciar el tesoro de la finitud, de manera 
que, en lugar de posponer indefinidamente los ideales, busquemos realizarlos en 
el hic et nunc de la historia para trascender, como quería Hegel, la oposición entre 
lo finito y lo infinito, hasta concebir un infinito verdadero, capaz de enraizarse 
creativamente en el suelo finito de la historia. 

La solidaridad apela a una idea finita sobre una humanidad finita inmersa en 
una historia finita, y no a una superlativa pero vaporosa infinitud, a un absoluto 
insondable y mayestático que rehúse todo enjuiciamiento crítico ante el tribunal 
de una razón finita. Nuestra mente proyecta espontáneamente hacia lo infinito, 
pero es en lo finito donde acariciamos nuestro auténtico infinito, y es en lo fini-
to donde debemos encontrar un equilibrio constante entre la consistencia y la 
completitud de los modelos que aplicamos a la realidad histórica. Precisamen-
te, de la imposibilidad lógica de conjugar por entero consistencia y completitud 
como propiedades de nuestros sistemas intelectuales y sociales surge una pulsión 
indoblegable, una futuridad que se extiende asintóticamente, sin nunca dejar de 
ofrecer nuevos espacios de posibilidad, nuevas formas de libertad conceptual. Es, 
por tanto, en la irresolución esencial de la historia, en su carácter de problema 
perpetuo, donde reside el secreto de la libertad humana, y por ello el fundamen-
to de su autocreación infinita. En efecto, el tiempo añade nueva información al 
sistema del universo como un todo, pues en su avance inexorable suma instantes 
que se diferencian matemáticamente de los anteriores, por cuanto ocupan posi-
ciones distintas en la recta, no subsumibles sin más en un tipo único, en un “ins-
tante genérico”  que no correspondería a posición alguna en la realidad de la 
dimensión temporal, sino que se alzaría como una mera abstracción matemática 
sin correlato físico, sin concreción. El tiempo es entonces susceptible de desple-
gar nuevas potencialidades, dentro de una especie de “espacio infinito de fases”, 
dotado de infinitos grados de libertad.

Nuestra trascendencia es inmanente y nuestra inmanencia es trascendente: 
he aquí la contradicción pura. Esta tensión ontológica subraya la naturaleza de 
la realidad en sí, que no clama por una reconciliación definitiva, más allá de la 
subsistencia de esa misma antinomia, es decir, más allá del respeto a la legitimidad 
de una historia perennemente abierta, donde la solidaridad tampoco se erija en 
clave hermenéutica que destierre por completo el misterio, sino en el enunciado 
de la propia historia como entidad humana y abierta, cuyo curso tiene derecho 
a poseer un futuro. Por ello, la conciencia solidaria sólo puede volcarse impetuo-
samente hacia el porvenir. No puede ambicionar una clausura irremisible de la 
historia, la instauración de un presente que se transfigure de modo fulminante en 
eternidad. La conciencia solidaria se ve obligada a asumir la temporalidad, pero 
trascendida por la voluntad creadora, por el anhelo de más, por el ansia constante 
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de crecimiento. En la solidaridad, lo temporal y lo eterno no pueden sino conver-
ger en el ideal de una humanidad confraternizada, capaz de tomar las riendas de 
la historia a fin de propiciar que brille un futuro para todos: un porvenir humano 
universal, no únicamente individual, en cuyo seno cualquiera pueda reconocerse 
como dueño de un impulso creativo. La solidaridad emerge, así, como fe profun-
da en la realidad de lo humano en cuanto tal, más allá de las diferencias. Para la 
conciencia solidaria, la humanidad es un todo mayor que la suma de sus partes. 
Lo humano no se reduce a una recopilación aditiva de sujetos, sino que encapsula 
un espíritu, un nexo, una entidad de suyo que expande el horizonte de lo indivi-
dual, al brindarnos un océano mayor en el que navegar, un panorama más amplio 
y frondoso que contemplar y una melodía más bella que escuchar. 

El anhelo de solidaridad no puede minusvalorar lo individual, la dimensión 
inasible que vertebra cada sujeto, el derecho a forjar nuestra propia felicidad y a 
definir nosotros mismos la senda de nuestras vidas: nuestra condición de posibi-
lidad única, genuina, diferenciable, aun en un infinito de posibilidades ontoló-
gicas, como miembros numerables de un conjunto infinito, cuya identidad no se 
diluye en esa infinitud. Afirmarnos como sujetos en su deber, una pretensión le-
gítima que despliega las fuerzas creativas del individuo. La conciencia solidaria se 
propone más bien abrir lo individual a una esfera mayor, elevarlo y rescatarlo de 
su mismidad, porque como individuos conscientes, como encarnaciones de una 
tensión ontológica insoluble entre lo que es y lo que no es, o entre lo que es y lo 
que puede ser en el futuro, no podemos constituirnos a priori en sujetos humanos 
sin construir un horizonte adecuado para desarrollar esa contradicción intrínseca 
entre la mismidad y su potencial negación, entre la identidad y la diferencia, o 
entre lo que comparece como algo dado y la posibilidad de su cuestionamiento 
irrestricto, de su fundamentación conceptual más pura e intensa. Por ello, preci-
samos imperiosamente de un desafío grande, de una luz que nos entusiasme, de 
un don que nos conduzca más allá de nosotros mismos. No podemos conversar 
solos: necesitamos más voces y más miradas, más manos que tocar y más cuerpos 
que abrazar; más posibilidades que explorar. Queremos más, y esta voluntad de 
más, esta ulterioridad que planea sobre nuestro espíritu, sólo puede realizarse en 
el contexto de la humanidad; no en el marco de una naturaleza desconcertante, 
cuya vastedad no nos dirige palabra alguna, sino en la pregunta abierta que se 
plasma en el rostro ajeno. 

Pese a su finitud, la humanidad trasluce una infinitud potencial. Dentro de 
la finitud que nos rodea, lo humano es lo más ilimitado que divisan nuestros ojos, 
porque gracias a la conciencia traspasamos el ámbito de la mismidad y descubri-
mos, en la negación de esa mismidad, en el abismo sobrecogedor e inescrutable 
del no ser, todo un mundo de posibilidades: un nuevo ser, liberado de los límites 
previos. La auténtica infinitud no resplandece en la inmensidad del cielo estrella-
do, sino en el horizonte de posibilidades de nuestro espíritu. Y como expresión 
de un proyecto para la humanidad, la solidaridad encierra también la voluntad 
decidida de que el individuo ahonde en su propia individualidad: el deseo de que 
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se conozca mejor a sí mismo, y adquiera una conciencia más profunda de sus posi-
bilidades; pero para ello ha de observarse en el revelador espejo de la humanidad. 

Una solidaridad consciente de su propia finitud no puede erigirse en verdad 
absoluta e irrefutable, pues su razón de ser radica justamente en dar testimonio 
de la realidad de un sueño, de una posibilidad factible y no meramente ilusoria. 
No cabe, por tanto, una definición rigurosa que agote la esencia de la solidari-
dad. La historia representa el origen y la meta de la solidaridad, por lo que toda 
concepción de este ideal ha de ser susceptible de reformulación venidera. Definir 
implica limitar, acotar en aras de la concisión, para determinar un objeto frente 
a otro. Sin embargo, hemos de buscar una solidaridad que desborde las angostas 
fronteras del presente, para abrirse esperanzadamente al futuro. Alcanzar esta 
clase de conciencia solidaria es una de las necesidades más acuciantes de nuestro 
tiempo. 

2.7.	 Solidaridad y pasión por la historia
Cualquier reflexión sobre la relación entre el horizonte de la solidaridad y su 

ejecución en la historia se ve obligada a remitir de una u otra forma a la figura de 
Marx, ya sea mediante la aceptación o el rechazo de sus posiciones. La conciencia 
solidaria es previa y ulterior a Marx, pero su análisis no puede ignorar las aporta-
ciones realizadas por este gran pensador alemán, menos aún olvidar la utopía de 
una convergencia entre posibilidad y necesidad (“De cada uno según sus posibi-
lidades y a cada uno según sus necesidades”), para cuya consecución parece im-
prescindible proponer el principio de solidaridad entre los seres humanos como 
directriz de la organización social.

La grandeza de Marx no sólo reside en haber otorgado un papel privilegiado 
a la historicidad de las relaciones humanas, sino también en haber concebido 
un ideal de reconciliación. Inspirada en una comprensión profunda de la lógica 
dialéctica hegeliana, la filosofía de Marx ha acentuado la intensidad de la carencia 
en la historia, de la dolorosa y persistente negatividad, cuya acechante sombra 
nos conmina, empero, a no resignarnos ante la fuerza de la fatalidad. Porque si 
bien es cierto que subsiste un “extrañamiento”, una “alienación”, también lo es 
que el espíritu humano busca ansiosamente apropiarse del acontecer histórico 
mismo, a fin de trascender el conflicto. En palabras de Heidegger en su Carta sobre 
el humanismo, “es precisamente porque al experimentar el extrañamiento Marx 
se adentra en una dimensión esencial de la historia por lo que la consideración 
marxista de la historia es superior al resto de las historias”. Hay que insistir, no 
obstante, en el carácter irresoluble intrínseco a ese extrañamiento: la humanidad 
nunca podrá adueñarse plenamente de la historia, pues semejante “agotamiento” 
o consumación escatológica del curso temporal clausuraría el espacio de la vida y 
del crecimiento potencial, la posibilidad de creación como horizonte asintótico. 
Al igual que Pushkin en su elegía, debemos aprender y sufrir, aunque sin límites 
(“pero yo no deseo, amigos míos, morir: vivir quiero, para aprender y sufrir”). 
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Gracias en gran medida a Marx, la filosofía occidental ha tomado conciencia 
del imperativo de vincular la reflexión teórica a una praxis. Si la historia no ha 
mostrado aún todas sus potencialidades para la mejora de la vida humana y si el 
orden natural no subsume el plano de las relaciones sociales, debemos entonces 
enseñorearnos de lo histórico y propiciar que ilumine el pensamiento, pero no 
sólo en su vertiente de pasado, sino también en su cariz de apertura decidida al 
futuro, como escenario de lo posible. De este proyecto se hace eco la undécima 
tesis sobre Feuerbach: “los filósofos han interpretado el mundo de distintas ma-
neras; lo que hace falta es cambiarlo”. Quizás estribe aquí, sin embargo, el punto 
más endeble de la obra de Marx: en el determinismo latente. Un Marx capaz de 
vislumbrar la posibilidad de que el hombre posea la historia a través de la reflexión 
y de la acción parece también condenar la conciencia a sucumbir ante dinámicas 
irrevocables, cuyo carácter inexorable marcaría sin remedio el rumbo de la huma-
nidad. Esta oscura contradicción entre la percepción entusiasta de la libertad y la 
claudicación teórica ante la necesidad no la resolvió convenientemente el filósofo 
de Tréveris. En efecto, ¿cómo puedo advertir mi alienación si mi conciencia está 
secuestrada, inderogablemente, por las garras de ese extrañamiento? ¿Cómo pue-
de alguien vencer el determinismo si todo está determinado? ¿Acaso está deter-
minado a creer que ha triunfado sobre el determinismo? ¿Cómo puedo saber que 
algo es verdadero si estoy determinado a pensar que es verdadero? ¿Cómo puedo 
descubrir la verdad y denunciar la ideología como falsa conciencia si la propia ne-
cesidad natural e histórica orienta mi pensamiento, por lo que ni siquiera podría 
esclarecer si esa verdad es realmente verdadera, o si estoy determinado a asumir 
que es verdadera? Si todo obedece a la necesidad, ¿también mi suposición de que 
me he liberado de su influjo y he accedido a una comprensión más profunda de 
la verdad de las cosas? Rehén todavía de las premisas más discutibles de la concep-
ción hegeliana de la historia, no contempla el futuro en sí mismo, el novum puro, 
la superación incesante de lo dado. Suspira, sí, por cambiar la historia, para que 
en ella resplandezca la justicia y la humanidad despliegue en plenitud el caudal 
de sus posibilidades, pero todo lo observa como si se dirigiera ineluctablemente 
hacia un destino prescrito. No se abre a la creación verdadera como categoría 
límite. 

En numerosos aspectos y como herramienta de análisis social, lo cierto es que 
el materialismo histórico es insuperable, porque muchas de las proposiciones que 
lo arman son verdaderas, y la verdad es insuperable. Sin embargo, su análisis dia-
léctico del desarrollo de las fuerzas productivas no puede excluir una posibilidad 
intrigante: ya en etapas anteriores, teóricamente condenadas a padecer sistemas 
sociales injustos e inhumanos a causa de la inexorabilidad de las leyes históricas, 
el espíritu de la cooperación frente al de la competencia habría permitido ob-
tener un grado similar e incluso más elevado de progreso económico. Quizá sin 
competencia, sin apropiación originaria y sin conflicto dialéctico entre los agen-
tes del proceso económico hubiese sido posible que muy pronto, probablemente 
en el origen mismo de la capacidad productiva de la humanidad, emergiera una 
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sociedad solidaria, cercana al ideal socialista, sin que ello hubiese obstruido el 
propio desarrollo de nuestras energías productivas. Los distintos regímenes de 
producción podrían haber evolucionado sin oposición dialéctica. Como fuerza 
social, la cooperación podría haber conducido a los mismos resultados, e incluso 
a mejores escenarios. Esta afirmación parecerá utópica, al menos a la luz de las 
evidencias históricas y de cómo, sin afán de dominio y poder, sin el incentivo a 
enriquecerse, muchos proyectos nunca habrían prosperado. Con todo, semejante 
actitud escéptica ante la grandeza creadora del espíritu de la cooperación peca 
del mismo fatalismo antropológico en el que caen quienes recelan de la viabilidad 
del socialismo, por ir supuestamente en contra de principios básicos de nuestra 
naturaleza humana, cuya rigidez granítica nos abocaría al egoísmo y a una lucha 
implacable de todos contra todos. Por ello, es legítimo creer que mediante la coo-
peración seguramente habríamos logrado más que mediante la competencia y la 
lucha.

Ninguna fuerza puede negar al pensamiento la capacidad de transformar el 
mundo y de asumir la carga de la historia, la responsabilidad que ésta comporta 
para la acción humana volcada hacia el hoy y hacia el mañana, hacia nuestro cre-
cimiento. No obstante, para ello hemos de respetar la perspectiva de un porvenir 
abierto en su esencia, frente a toda tesis que proclame precipitadamente un final 
de la historia (Kojève, Fukuyama…), cuya enunciación no hace sino reproducir 
los patrones de la imaginación escatológica (filtrados, eso sí, por la visión hegelia-
na de una idea que se conquista a sí misma como espíritu absoluto). Toda apela-
ción a un final de la historia veta la posibilidad de intuir lo ulterior. El espíritu de 
la solidaridad ha de propiciar una actitud de crítica permanente, aunque se com-
prometa también con la materialización efectiva del ideal que ampara en su seno. 
Parece el único modo de preservar el poder de la dialéctica para superar las con-
tradicciones de la historia sin sucumbir al determinismo, eclipse de la creatividad. 

No puede existir un espíritu absoluto más allá de la apertura misma que nos 
proporciona el carácter intrínsecamente inconcluso de la historia, donde cabe 
concebir una ampliación potencial del ser. Ésta no tiene por qué resultar negativa 
o positiva, es decir, perjudicial o favorable para la humanidad, sino sencillamente 
neutra y ciega. Por ello, el deber humano, aquello que se labra con la tenacidad 
de nuestro esfuerzo, sólo puede consistir en apoderarse de la historia, en huma-
nizarla, intelectualizarla e idealizarla. A través del despliegue de una solidaridad 
creadora, la historia puede convertirse en una trama significativa para todos los 
miembros de la familia humana. Para conseguirlo, hemos de concentrar nuestras 
energías en auspiciar beneficios de cadencia universal, como el amor, la sabidu-
ría y la belleza, cuyos bienes pueden también redundar en la naturaleza, en ese 
cosmos de cuyo suelo brota la estirpe humana y de cuyo futuro no podemos eva-
dirnos. 

En sintonía con Habermas, el interés supremo de la razón humana adquiere 
tintes emancipadores: pensar por pensar, empresa que se justifica a sí misma, por-
que constituye un fin y nunca un medio, pero un fin sustancialmente inconcluso, 
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inextinguible. El enigma de la historia se esclarece en el planteamiento de la pro-
pia pregunta: caminamos por las sendas de la tierra para formular el interrogan-
te supremo, la pregunta de las preguntas por la posibilidad de las posibilidades 
(“¿Por qué el porqué?”). Sin embargo, coronar tan alta cúspide exige que nos 
independicemos de las imposiciones naturales, para alzarnos como “fines en sí 
mismos” y despojarnos de todo vestigio de “medios”. Pensar por pensar equivale 
a crear, a buscar el novum, a desafiar siempre lo dado: a crecer, a superarlo todo, 
también el horizonte de lo humano —y de lo sobrehumano—, para ser partícipes 
de la verdad más profunda del ser, que evoca su posibilidad, su poder inagotable, 
su genuina infinitud. 

Audacia hacia la historia: vibra aquí la esencia de la solidaridad. Su fin tras-
ciende entonces el ámbito puramente social y económico, porque aspira a la li-
bertad, al objeto en sí, a la creación y al crecimiento como esferas autosubsisten-
tes que siempre se ampliarían, relativizarían y superarían; a pensar por pensar: 
a vivir y a expandir el horizonte de la vida, como lo haría un dios. Jamás puede 
abandonarse el pensar como un fin en sí mismo, como una tarea incesante y un 
límite nunca saturado. El pensar es nuestro destino, pero se trata de una fatalidad 
abierta, de un telos libre e insaciable: de la luz que nos concede el futuro. Com-
parecemos en este mundo y en esta historia para pensar, esto es, para imaginar y 
razonar, y el pensamiento ofrece la solución al enigma de nuestra condición de 
“arrojados” al universo y a la historia. El pensar apunta a la solidaridad y a la crea-
ción.

Diógenes el Cínico buscaba desaforadamente un hombre mientras corría por 
las bulliciosas calles de Atenas, pertrechado con una lámpara encendida a plena 
luz del día. Aun en su ansiedad, parece que no lo encontró. Sin embargo, este 
fracaso no debería sorprendernos, porque ni siquiera sabemos qué es lo humano, 
y seguramente no alcancemos nunca una respuesta satisfactoria a esta cuestión. 
Esta carencia no debe desazonarnos. El ser humano encarna un misterio peren-
ne. Lo humano no es susceptible de dilucidarse al margen de la historia; mientras 
ésta perdure, lo humano esbozará una pregunta no contestada. Sólo desde un 
futuro consumado, desde una perspectiva global, desde un afuera que nos per-
mitiera contemplar como deidades entronizadas la totalidad del curso histórico, 
podríamos comprender el sentido del presente, tal y como intuyera Dilthey. Con-
venzámonos de que, con alta probabilidad, la trama de historia jamás se cierre del 
todo, por lo que en ningún momento habremos desenredado la larga madeja hil-
vanada por los siglos. Y si no existe un desenlace, una clausura que selle el proceso 
histórico, conformémonos entonces con admirar la belleza de un obsequio inusi-
tado, porque cada etapa de la historia desvela una nueva luz sobre lo humano, 
una pluralidad de interpretaciones posibles, un arte nuevo y una ciencia nueva. 
Es la certeza de que las palabras que ahora pronuncian nuestros labios no serán 
definitivas, sino que nuestros hijos, así como los hijos de sus hijos, compondrán 
versos aún más hermosos y descubrirán verdades aún más profundas, pues nadie 
agotará nunca todo posible discurso. Veneremos el tesoro de una historia abierta. 
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Sin respetar el valor intrínseco de la historia, difícilmente despunta la luz de 
una conciencia solidaria. Por ello, este ideal no puede constituirse en una verdad 
atemporal, que evite la confrontación con lo secular. Es en la historia donde se 
forja el ideal de la solidaridad, en iteración con la experiencia y con el desarrollo 
del pensamiento humano. Es en atención a las necesidades y a los sueños de la 
humanidad en la historia como se piensa la solidaridad, y es en la historia donde 
también muere la solidaridad, cuando olvidamos que la historia adolece siem-
pre de finitud. El tránsito de los siglos es ineluctable. Verdad incontroverble, es 
inútil rebelarse contra ella, contra la posibilidad de añadir nueva información al 
despliegue del ser. No puede nacer, por concepto, una sociedad perfecta, una 
arcadia ahistórica en cuyo reino se interrumpa, crepuscularmente, el paso que 
marchita los tiempos y los condena al ocaso, mientras fuerzas desconocidas alum-
bran lo nuevo. 

La conciencia solidaria ambiciona, sí, extirpar las injusticias, pero para que 
este noble afán no desencadene nuevos atropellos, quizás aún más ultrajantes, 
¿no es preciso entender que la lucha contra la injusticia rebasa el orden material? 
No existe una sociedad perfecta, porque jamás aflora una humanidad perfecta, 
plenamente reconciliada consigo misma; una humanidad en cuyo corazón se 
haya asentado lo eterno. La humanidad es historia, es temporalidad, es finitud, y 
he aquí su gran riqueza, he aquí su perla mejor guardada, la fuente de todo opti-
mismo y de toda esperanza: el futuro, la posibilidad de novum, el horizonte de la 
creación. De esta manera, la solidaridad no puede erigirse en verdad irrefutable, 
sino en herramienta para establecer el conjunto de condiciones de posibilidad 
que permita a todos los miembros de la familia humana desplegar sus energías 
vitales libremente, mediante el cultivo del arte y del conocimiento, del amor y de 
la pasión, pero dentro de un marco caracterizado indefectiblemente por la fini-
tud, cuya crisálida misteriosa encapsula esa humildad que el tiempo sabiamente 
prodiga. La injusticia más profunda que nos atribula germina en nuestro interior, 
en la intangibilidad de esa esfera que arropa nuestra subjetividad pura, en lo in-
asible de esa unicidad que envuelve a cada individuo: en la búsqueda de una luz 
ignota, la del sentido, sin poder nunca alcanzarla; en no conquistar la felicidad 
verdadera, perennemente insatisfechos con todo lo que poseemos, con todo lo 
dado. Encarnamos un desafío ontológico, una contradicción entre lo que somos y 
lo que podemos ser, un destello de lo absurdo en forma de superposición entre la 
conciencia y la mismidad en un solo ente, por lo que nunca acariciarán nuestras 
manos lo definitivo, lo “finalizado”, aquello que apague el anhelo de novedad y 
extinga el deseo de creación. 

Nada es perfecto, completo o culminado si con estos términos nos referimos 
a una meta humana que deba cumplirse con absoluta independencia de las vici-
situdes históricas. La solidaridad ofrece un ideal, pero incardinado en la historia; 
un ideal ejecutable temporalmente, cuyas raíces se hunden en la finitud y se nu-
tren de la imperfección: un ideal que se reviste de un “rostro”; un ideal compro-
metido con el presente y con su mutabilidad; un ideal que “sufre”, como la huma-
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nidad, al percibir la imposibilidad de materializar el torrente infinito de nuestros 
deseos, la magnitud de nuestro “espíritu”. El ideal que se plasma en la historia 
puede alzarse como principio de inteligibilidad de la historia misma, pues me-
diante la creación de un mundo más justo y solidario elucidamos parcialmente 
el significado de la historia. Si permanecemos paralizados frente a la injusticia, se 
oscurecen los siglos, se marchitan las ansias vertidas hacia el futuro y se vacía de 
contenido la vida, individual y colectiva. Sin ideal, no se comprende la historia. El 
sentido lo irradia el ideal. 

La conciencia solidaria pretende que la máxima ética de considerar al ser hu-
mano siempre como un fin en sí mismo y nunca como un medio gobierne fáctica-
mente la historia, para que el tiempo no discurra como un acontecer ciego, cuya 
indolencia nuble el ideal de la razón y de la imaginación. Al profesar fe en la fuer-
za de la historia, en su magnetismo, en su poder como principio rector y formador 
de toda hipotética naturaleza humana (fraguada, inexorablemente, por la tempo-
ralidad), no hace sino confiar también en la posibilidad de construir una historia 
verdaderamente humana. El horizonte de la solidaridad exhorta entonces a no 
doblegarnos ante la constatación de un hiato prácticamente infranqueable entre 
el ideal que tutela la razón y la materialidad que ciñe la historia, porque es el ideal 
de la razón el que dimana de la propia historia. La historia se desprendería de su 
historicidad si en su seno no pudiera elevarse el ideal de la razón. La historia sin 
ideal yace a merced del universo físico, y se convierte en mera prolongación de la 
evolución biológica, en extrapolación de eventos incontrolables que han de acae-
cer de acuerdo con las leyes inflexibles de la naturaleza. La historia sólo es digna 
de tal nombre si expresa una realidad humana; y humana es la razón, humano 
es el pensamiento, humana es la voluntad de poder sobre la historia que alberga 
nuestro espíritu: sí, la voluntad, ilesa e indestructible, de humanización, de some-
timiento del tiempo y del espacio a un ideal que los humanice. 

Sabemos que el ideal de la razón nunca pisará la frágil e inestable superficie 
de la tierra, como también somos conscientes de que jamás venceremos la amarga 
barrera de la muerte, pero el afán irreprochable de crear desata un desafío ince-
sante, un reto puro, una lucha apasionada contra toda evidencia. Es el pálpito 
de la imposibilidad lo que nos invita a desafiar constantemente lo dado. Lo im-
posible brinda la oportunidad de buscar un desafío perpetuo a lo presente, para 
recibir lo ausente, y traer lo impensado al pensamiento. Sólo lo imposible merece 
transformarse en objeto de nuestro sueño más profundo. Sólo ante lo imposible 
se encuentra la conciencia consigo misma, pues ella rubrica ya la contradicción 
pura, el “comparecer no-compareciendo”, la luz invulnerable que desbordaría 
todo discurso. En lo imposible se reconoce la conciencia, y es ante ese espejo don-
de ella despliega al máximo su poder, su entrega, su creatividad. 

Así pues, y aunque germine desde la reflexión material sobre la historia, el 
anhelo de solidaridad aspira primordialmente a descubrir una luz intangible en 
su curso, un don “espiritual”, si al invocar esta noción no apelamos a una esfe-
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ra totalmente ajena a la temporalidad, sino a la propia historia y a su capacidad 
de satisfacer las más altas exigencias proyectadas asintóticamente por la mente 
humana. El espíritu evoca el vínculo, la comunicación entre las distintas partes, 
la síntesis entre lo diferente. La solidaridad como espíritu ambiciona humanizar 
la historia, pero no sólo en la dimensión material que la sostiene, sino también 
en un aspecto incategorizable, irreducible al dominio tiránico de lo cuantitativo 
y susceptible de penetrar en las estancias más hondas de nuestro intelecto y de 
nuestra sensibilidad. Por tanto, el ideal de la solidaridad no puede circunscribirse 
a la efectividad de las estructuras socioeconómicas: abre también nuestra ventana 
a la historia y pule las lentes con las que observamos a través de sus cristales. Se 
erige entonces en nuestro modo de pensar lo histórico como escenario de una 
posibilidad infinita, cuya tensión creadora clama por realizarse parcialmente en 
la finitud. Por tanto, el ideal de solidaridad compendia nuestra mayor riqueza, ne-
cesariamente intangible, pero en virtud de ello una fuente de esperanza. El ideal 
de la solidaridad nos exhorta, así, a crear.

La solidaridad no se construye sólo objetivamente: ha de interiorizarla cada in-
dividuo como una convicción robusta, como una ética iluminadora entronizada en 
el corazón de su subjetividad. El ideal de solidaridad auspicia, así, una confluencia 
entre objetividad y subjetividad: una objetividad subjetivada y una subjetividad ob-
jetivada, extensión misma de los procesos naturales, que por cauces objetivos han 
desencadenado el enigmático fenómeno de la subjetividad. No basta con cambiar 
la historia: hay que redimir el pensamiento del vicio y de la vacuidad del egoísmo. 
Si no lo logramos, si a través de la razón y del sentimiento no conseguimos pensar 
solidariamente, para que nuestra imaginación no viva cautivada por el factum de 
nuestra propensión hacia el ensimismamiento y su autoclausura ontológica, difícil-
mente edificaremos el ideal de la solidaridad colectiva. Resignarse ante el estado ac-
tual del pensamiento, transigir ante la hipótesis de que el ser humano no requiere 
liberación alguna, salvación intelectual frente a la finitud, condenaría la historia a la 
apatía, a la rendición ante el pasado y a la capitulación ante el presente: al oscureci-
miento de todo futuro, en un determinismo tenebroso. 

El ideal solidario cree en una historia irredenta, que siempre puede dar más 
de sí. La solidaridad confía en las posibilidades de la humanidad, pero no constriñe 
su horizonte a una situación concreta, no lo confina a una forma de solidaridad 
específica, sino que se abre al futuro, a la pujanza de la historia, para concebir una 
salvación indefinida, infinita, cuya luz nunca se actualiza por completo y jamás se 
circunscribe al aquí y al ahora. El fin converge con el crecimiento de la humanidad, 
con el ensanchamiento de las fronteras del ser mediante la disposición a crear. Todo 
aquello que nos humanice, esto es, todo cuanto expanda nuestro ser y dilate el es-
pacio que él ocupa, acrisola ya espíritu y humanidad, entraña ya trascendencia del 
individuo para elevar su singularidad: el arte, la ciencia, la filosofía, el amor…

La conciencia solidaria ve en la humanidad la meta posible de un mundo 
desprovisto de significado, más allá del “sentido lógico” que le confiere el aqui-
latado e inalterable conjunto de leyes de la naturaleza, cuyo sistema matemático 
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gobierna el universo como causa eficiente y final. Para la conciencia solidaria, el 
mundo se trasciende como historia (y, por tanto, como objetividad subjetivada, 
que sin embargo desemboca, ella misma, en el reino de lo objetivo, para después 
generar una nueva subjetividad, en un proceso de reiteración infinita que expande 
el horizonte del ser), y la historia lo hace como historia humanizada, ya no dejada al 
arbitrio de fuerzas ciegas, sino impulsada por la razón; pero no por un verbo final 
que cierre todo discurso, sino vigorizada por la apertura intrínseca al novum, a la 
creación, al crecimiento. La solidaridad no puede codiciar una palabra definitiva: 
más bien ha de instaurar un lenguaje inédito y rejuvenecedor, que en verdad aus-
picie el diálogo entre los seres humanos. La solidaridad debe entonces discernir 
otro lenguaje, para imbuirse de un idioma nuevo. Las palabras no se consumen 
en ninguna proposición concreta, sino que nos disponen a un uso potencialmen-
te infinito, a una capacidad incesante de creación y de modificación de escenarios 
aún no vislumbrados. Análogamente, el lenguaje de la solidaridad no agota la 
historia, sino que se afana en encontrar una luz que nos colme, aun en medio 
de la fugacidad de la existencia y de la finitud del tiempo; un don “definitivo”, 
mas no en el sentido de eterno e inmutable, sino como lo perennemente suge-
rente; como el estímulo que en cualquier época nos instaría a dialogar, esto es, a 
abrirnos como individuos a los demás y a crecer como humanidad, semper, ubique 
et ab omnibus. Es el lenguaje infinito de la sabiduría, de la belleza y del amor. La 
solidaridad incoa su condición de posibilidad en la historia: el arte transformado 
en épica, la ciencia convertida en fuente de bienestar y el amor transfigurado en 
meta universal. 

Para la conciencia solidaria, la razón descorre el velo que nos impide acuñar 
palabras entendibles por todos. Muestra, así, un lenguaje universal. En el ideal de 
solidaridad, la razón nos libera de un egoísmo que reduce cualquier horizonte, y 
cuya angostura nos asfixia con la ausencia de objetivos grandes. De esta manera, 
contribuye a desterrar aquello que empequeñece peligrosamente el espíritu, al 
obligarnos a contemplarlo todo desde el ínfimo ángulo de la eficiencia. La con-
ciencia solidaria sólo puede entonces otorgar primacía a lo intangible, en vez de 
confinar el análisis de la sociedad a la dinámica de las clases sociales y de las deter-
minaciones externas a la subjetividad. 

El hombre es más que las fuerzas que lo moldean. Es libertad, es creación, 
es autotrascendencia mediante el conocimiento, es adaptación de lo externo a 
lo interno, es subjetivación de lo objetivo: es conciencia que quiere extenderse a 
la mismidad, para rescatarla de su silencio eterno; es conciencia deseosa de que 
el mundo hable. Por ello, la conciencia solidaria debe esmerarse en compren-
der también el ámbito irreducible del individuo, el misterio del rostro singular 
y siempre diferente, la fecunda realidad de que con frecuencia las aspiraciones 
personales no se acoplan a una voluntad general perfectamente esclarecida, 
sino que suscitan resquicios de indeterminación, rebeldía y alteridad; porque 
somos, como notara perspicazmente Bloch, un “homo absconditus”, una pregunta 
abierta.
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La conciencia solidaria no ha de temer la historia, pues ella misma repre-
senta una tentativa de historicización de la humanidad y de humanización de la 
historia. “Historicizar” la humanidad significa mostrar que nada absoluto puede 
fulgurar en el tiempo, nada ajeno a la fuerza del cambio, al poder que fluye de 
la voluntad de los seres humanos por encender una luz aún más bella. Siempre 
cabe un más en la historia. Humanizar la historia equivale entonces a alumbrar un 
lenguaje que despierte las energías atesoradas por todos los seres humanos, para 
identificar en la comunicación, en el arte, en la generosidad y en la ciencia fines 
en sí mismos, ya no enclaustrados en la opresiva categoría de “medios”. “Homo 
homini homo”177: a esta luz ha de apuntar toda proyección utópica. Sin embargo, la 
utopía no puede agotarse en la humanidad: ha de abrirse a la creación, a superar lo 
humano y a trascender toda eventual superación; a lo infinito.

A semejanza de la belleza, de la sabiduría y del amor, la solidaridad nunca se 
acaba de realizar. Siempre la perseguimos, pero sólo la desvelamos parcialmente. 
Nunca apuramos su cáliz. De lo contrario, desaparecería la historia, y se marchita-
ría la hermosura que dimana de su inconclusión, derivada del hecho de que siem-
pre nos ofrezca un horizonte de apertura y novedad. Las derrotas en una historia 
no terminada y por concepto interminable no son irreversibles. Nos hostiga un 
imperativo: la necesidad de pensar, y pensar en la solidaridad es una tarea digna 
del hombre, un cometido imposible de rehuir si queremos ser humanos, e inclu-
so más que humanos. No podemos evadirnos de la responsabilidad de integrar 
libertad e igualdad para desplegar al máximo nuestro ímpetu creador, y engen-
drar lo nuevo. No podemos privilegiar unilateralmente uno de los dos polos que 
tensan este binomio angustioso pero fértil, sino que debemos desbordarlos en el 
ideal de la fraternidad. Para lograrlo, todos debemos asumir un compromiso. He-
mos de sacrificarnos en el altar de un mundo mejor. Debemos renunciar a cierto 
grado de libertad para así ganar en igualdad, y a cierto grado de igualdad para 
así crecer en libertad. El problema residirá en el límite, es decir, en cuánta liber-
tad y en cuánta igualdad tendremos que colectivizar para que el individuo, en su 
singularidad, goce de verdadera libertad, y disfrute al mismo tiempo de auténtica 
igualdad. La igualdad no es sino la libertad de todos frente a la de unos pocos. La 
igualdad nos predispone a una libertad universalizada. Si conferimos la prioridad 
que merece a la categoría de fin en sí, a la posibilidad de que en el arte, la ciencia 
y el amor nos descubramos como partícipes de un diálogo imperecedero, ¿no ha-
llaremos quizá visos de solución para el reto tan acuciante de armonizar libertad 
e igualdad? Perdamos entonces resquicios de libertad, si con ello adquirimos ma-
yor igualdad, pero refugiémonos en el arte, en el conocimiento y en el amor, don-
de seremos infinitamente libres; toleremos márgenes no flagrantes de desigual-
dad, pero redimida mediante la contribución al bien colectivo de acuerdo con las 
posibilidades de cada uno, e internémonos en el vasto y majestuoso templo que 

177	 “Homo homini homo: esto es lo que significan las proyecciones de un mundo mejor, por lo que a la 
sociedad se refiere” (E. Bloch, El Principio Esperanza, vol. II, 201).



Conciencia y mismidad	 315

custodia la antorcha incólume de la belleza, de la sabiduría y del amor, donde nos 
igualará una luz cálida y bondadosa: un don susceptible de trascendernos, no por 
transportarnos a mundos inexistentes, sino por vencer el control unilateral del 
individuo, para así esquivar las rigideces intrínsecas a todo poder humano y obse-
quiarnos con el horizonte de una libertad creadora. El conocimiento es de todos; 
la ciencia y el arte se abren a todos. Las distinciones sociales se esfuman ante la 
universalidad del conocimiento. Nada es tan democrático como la posibilidad de 
pensar, conocer y crear. No es la riqueza material, sino la elevación del espíritu 
mediante el saber y la creación lo que nos hace verdaderamente libres. 

Nuestro desafío consiste en integrar libertad e igualdad para alcanzar la soli-
daridad, esto es, un compromiso firme que establezca el marco para el desarrollo 
de la libertad individual y colectiva. Debemos entonces alzarnos como hombres 
y mujeres auténticamente libres, y “auténtico” no obedece a una imposición ar-
bitraria que vulnere, subrepticiamente, la esencia de la propia libertad, sino que 
quiere decir “armonizable”, insertable cadenciosamente dentro de un horizonte 
mayor, dentro un contexto de intelección más amplio, en cuyo seno no se con-
temple al individuo como una realidad atomizada, monádica, sino como un ser 
que se constituye en su apertura a los demás. Por tanto, la idea de solidaridad im-
plica conciencia de nuestra fragilidad como individuos, de nuestra orfandad de 
sentido, así como de nuestra fuerza cuando nos unimos como humanidad.

Los problemas de la humanidad no se solucionarán con la abolición de las 
injusticias sociales. La humanidad es un problema endémico, porque encarna la 
insatisfacción y la irresolución; la orientación, decidida y paradójica, hacia lo in-
saciable, para abrazar un futuro siempre inconcluso, inefable y abierto. De este 
modo, la solidaridad no puede circunscribir el más hondo problema humano a 
causas puramente socioeconómicas, sino que debe tomar estas últimas como base 
para penetrar en un plano de reflexión más profundo, en el estremecedor sufri-
miento que produce ignorar el porqué de nuestra presencia en este universo co-
losal y oscuro (al fin y al cabo, ¿por qué hemos recalado en este mundo, y qué nos 
cabe esperar de nuestra estancia en esta tierra?; ¿por qué existe todo y por qué ese 
todo ha conducido a nosotros?). Hemos de construir un mundo bajo cuyo cielo 
todos puedan meditar sobre estas cuestiones libremente, rotas las cadenas de una 
necesidad material que a tantos tiñe de desdicha y sume en la parálisis. Debemos 
expandir las energías de la vida mediante la objetivación de un proyecto solidario, 
cuya luz a todos permita consagrarse a los bienes más elevados del espíritu: a la 
búsqueda de la sabiduría, el amor y la belleza; a la comunicación y a la creación 
de nuevos mundos; a la pasión, al entusiasmo y al goce ilimitados. Sólo así nos des-
pojaremos del estigma de “arrojados al mundo” que nos hiere con su punzante 
lanza, y nos comprenderemos como cima de complejidad en el desarrollo de la 
vida y del ímpetu creador. Sólo así nos concebiremos como la vanguardia del ser, 
allí donde se encumbra la posibilidad.

La solidaridad no puede pretender excluir lo aleatorio de la historia. Lo for-
tuito e impredecible también esconde una mística, una semilla de sorpresa en-
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capsulada en la magia del tiempo, en la fascinante e inspiradora evidencia de que 
a veces nos desborde un fenómeno no presagiado, capaz de desconcertar nues-
tro intelecto. Lo que la conciencia solidaria busca es convertir esa arbitrariedad 
en una potencia positiva y susceptible de cierto grado de racionalización: en una 
energía que humanice, en una plataforma que nos permita ampliar las fronteras 
del ser y de la humanidad, para así dilatar nuestro impulso vital al máximo y eli-
minar cualquier barrera que lo oprima; porque las puertas de la historia han de 
permanecer incesantemente abiertas. 

Solidaridad significa humanización del poder. El poder es un concepto cuya 
omnipresencia en la totalidad de ámbitos de la vida lo ha convertido en clave in-
eludible para cualquier análisis sobre el ser humano y la sociedad. La conciencia 
solidaria sueña con un poder que expanda las energías de todos los individuos: 
con un poder creador, que nos catapulte hasta la categoría de fines en sí mismos, 
y no de hileras de medios infinitamente concatenadas. La solidaridad aspira, en 
suma, a un poder que confraternice y no divida a los seres humanos. Un poder 
distribuido solidariamente converge con un poder humanizado, con un poder 
que ayude a la humanidad a coronar metas inexploradas y nunca definitivas, para 
trascender lo dado, también la humanidad. Así, la conciencia solidaria se esmera 
en propiciar que cada individuo se constituya en sujeto, capaz de desear libre-
mente. Quizá no exista una voluntad general, pero sí despunta un afán legítimo 
por instaurar las condiciones de posibilidad bajo cuyo auspicio las preferencias 
individuales no conculcarían la libertad ajena. Más aún, brilla el horizonte de un 
compromiso: el de crear, el de ampliar el espacio de lo humano, el de entregarse 
a lo puro, a lo límpido, hasta vincularnos a las fuentes del ser y a los manantiales 
de la vida, que es el poder, la posibilidad de suscitar lo nuevo y de contemplar una 
luz inagotable, un nutriente que fomentaría nuestro crecimiento sin término: el 
amor, la belleza y la sabiduría como límites asintóticos. La solidaridad resplande-
ce entonces como el intento de asimilar lo ajeno en lo propio; como un concurso 
de alteridades, como la hermosa tentativa de llevar a cabo una expansión del ho-
rizonte del individuo, para ahondar en su carácter de sujeto y al mismo tiempo 
abrirlo a los demás mediante la comprensión —aspecto intangible o espiritual— y 
la compartición de los bienes —aspecto tangible o material—, elevando lo huma-
no a lo desconocido, para bendición de lo conocido. La solidaridad busca siem-
pre afirmar lo humano, pero este proceso ha de desembocar en la búsqueda de lo 
nuevo, de lo creativo: en la superación de todo lo dado. 

La conciencia solidaria posee una ambición redentora: el ansia de salvar a 
la humanidad, pero no de modo suprahistórico, sino con el agua bautismal que 
derrama un amor sincero a la historia. Esta aspiración salvífica exige convertir la 
historia en un escenario continuamente abierto a nuevos horizontes: a un más, 
cuya luz no condense lo humano en estructuras perentorias, sino que nos permita 
percibir con viveza la exuberancia del tiempo y de la vida, la maravilla del instante 
y de lo efímero, la belleza del cambio y de la marcha imbatible de los tiempos. 
Solidaridad equivale, por tanto, a asumir una esperanza robusta en el futuro, un 
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amor piadoso a lo ausente para transformarlo en presente, porque siempre se 
alzará un porvenir que esparza su luz, al menos mientras perdure el tiempo de la 
humanidad, es decir, el límite finito que se nos ha concedido para habitar en este 
universo vasto e impenetrable. La conciencia solidaria alberga así la convicción 
de que debemos vivir con todas nuestras fuerzas, de que debemos ser humanidad 
en sentido pleno, de que debemos expandir al máximo el radio de nuestro espíri-
tu, de nuestra capacidad de comunicación, ciencia y arte. 

2.8.	 La tecnología y la superación de lo dado
La posibilidad de un mundo más libre y solidario se materializa en parte 

gracias a la tecnología, que de algún modo actúa como correlato tangible de los 
avances del pensamiento humano. La tecnología es conocimiento aplicado, y si 
el conocimiento es la base de la libertad, porque sin comprender la realidad y 
sin entender nuestra propia mente no podemos desplegar nuestras auténticas 
posibilidades y navegar exitosamente por el mundo, su aplicación ha de consti-
tuir una condición necesaria de la libertad. Puede que el conocimiento se alce 
también como condición suficiente, pero resulta innegable que la obtención de 
nuevos conocimientos, esto es, de proposiciones validadas, o informaciones jus-
tificadas, representa un elemento indispensable en el camino hacia la libertad. 
Entre la esclavitud de lo verdadero y la de lo falso no hay duda posible: adherir-
se a lo verdadero, que converge con lo demostrado (salvo en enunciados funda-
mentales de la lógica), no aprisiona la mente, sino que la abre y libera. Cierta-
mente, en ocasiones parece que el conocimiento limita la libertad de la mente, 
al ofrecer un conjunto de evidencias que la imaginación no puede soslayar. Sin 
embargo, desde una perspectiva más profunda lo que hace es suministrar herra-
mientas para impulsar esa misma imaginación, que se eleva y expande sobre el 
suelo firme de los conocimientos adquiridos. Así pues, la libertad no se expresa 
en oposición al conocimiento, sino en conjunción con lo que sabemos y con lo 
que podemos saber. Con esas alas vuela a mayor altura y conquista una visión 
más completa y consistente del mundo. Proporciona materiales sumamente va-
liosos para la imaginación, y aunque descarta posibilidades, dado que excluye lo 
falso y privilegia lo verdadero, también ayuda a orientar la fuerza creadora de 
una imaginación que siempre puede —incluso debe— trascender la lógica y el 
conocimiento, a fin de anticipar nuevas posibilidades de pensamiento. Como 
siempre se yergue un infinito potencial ante el conocimiento y la imaginación, 
desechar unas posibilidades no limita la imaginación, como si la precipitara a 
un horizonte de finitud, pues en cualquiera de las direcciones que tome queda 
un infinito pendiente. 

Los seres humanos no nos limitamos a adaptarnos a la naturaleza, sino que 
adaptamos la naturaleza a nuestros fines. En este sentido, no es osado sostener 
que los seres humanos creamos una segunda naturaleza, una ruptura con el equi-
librio establecido por la propia naturaleza, para erigir un mundo dentro del mun-
do natural: la cultura. Los equilibrios estipulados por la naturaleza son siempre 
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inestables. Los ecosistemas no cesan de alterarse, aunque lo hagan lentamente. 
Sin embargo, son las grandes presiones ambientales las que condicionan signi-
ficativamente la evolución de las especies: cambios climáticos intensos, meteo-
ritos, derivas continentales… Mediante la cultura, los seres humanos logramos 
sustraernos tímidamente a esa cadena de equilibrios que escapan a nuestro con-
trol. Iniciamos una nueva línea causal, en paralelo a la de la naturaleza, en la que 
rompemos los equilibrios naturales y desplegamos un mundo dentro del mundo, 
sometido a las leyes del mundo natural pero susceptible de implantar nuevas le-
yes. Trascendemos la naturaleza para concedernos ese mundo que la naturaleza 
no nos da; un mundo acorde a nuestros fines, donde más allá de las necesidades 
biológicas configuramos nuevas necesidades, que han de ser oportunamente sa-
tisfechas.

En este mecanismo de adaptación de la naturaleza a nuestros fines juega un 
papel clave la tecnología. La tecnología es una de las manifestaciones más impor-
tantes de la cultura humana, de nuestra capacidad de añadir algo a la naturaleza, 
más allá de lo que los genes estipulan. Brota de una comprensión de los procesos 
naturales. Aunque no siempre haya nacido de un desarrollo científico previo, en 
los últimos siglos ha consistido generalmente en una aplicación de conocimientos 
puros de las ciencias naturales. 

La tecnología es una prolongación de nuestra propia naturaleza, una exten-
sión de nuestras facultades, un órgano yuxtapuesto a otros órganos, producido y 
controlado por nuestra inteligencia. ¿Qué mayor aliado para la humanidad, así 
pues? ¿No es la tecnología nuestra creación más fecunda, junto con la ciencia y 
el arte? ¿No nos permite realizar sueños, satisfacer necesidades, expandir el ho-
rizonte de lo posible, mitigar la dureza de la vida y conquistar dimensiones de la 
acción y del pensamiento con las que ni siquiera habríamos soñado? Dominar la 
naturaleza mediante la tecnología nos hace libres frente a las determinaciones de 
la propia naturaleza; aunque nuestro control, el nuevo equilibrio que los seres hu-
manos nos afanamos en establecer, sea siempre precario, gracias a la tecnología 
podemos traspasar los límites impuestos por la biología. 

Por sí sola, la tecnología no nos hace libres, ni solidarios, ni sabios, ni cons-
cientes. La tecnología sin ideas es como un poder sin orientación, como un me-
dio sin fin, como un cuerpo sin espíritu. La tecnología sin valores es ciega, es un 
poder desbordante que no conduce a ningún puerto. Dejada a sí misma, puede 
sucumbir al potencial destructivo que todo invento, toda posibilidad, toda crea-
ción, conlleva como bifurcación inexorable. Conocida es la cita de Rabelais en su 
célebre novela: “Ciencia sin conciencia es la ruina del alma”. 

Ninguna expresión del progreso tecnológico hacia mayores cotas de poder y 
eficiencia ha estado exenta de contradicciones. Ya desde que aprendimos a mane-
jar el fuego, o desde que inventamos la rueda con eje, o desde que comenzamos 
a forjar metales, ¿cuántos incendios, carros y espadas no han segado la vida de 
innumerables hombres y mujeres? ¿Cuánta destrucción, cuánta injusticia y cuánta 



Conciencia y mismidad	 319

irracionalidad no han germinado del desarrollo tecnológico? ¿No ha sido fuente 
de un dolor inenarrable? Probablemente sin la tecnología la violencia se habría 
canalizado de otras maneras. Frente al mito del buen salvaje, quizá debamos acep-
tar que la naturaleza humana no es ni buena ni mala, sino ambivalente, y que en 
muchos individuos existe una clara propensión al egoísmo y a la agresividad, que 
la cultura mitiga, pero no anula. No obstante, la dimensión destructiva que puede 
alcanzar el progreso tecnológico es desgarradora. En las últimas décadas pode-
mos incluso alterar los ecosistemas y provocar una extinción masiva de especies. 

La tecnología es una herramienta de la cultura al servicio del ser humano. 
Tan erróneo como mistificarla es demonizarla. El tecnooptimismo ignora los lí-
mites de la tecnología, el hecho de que la tecnología sin valores es un poder cie-
go; la tecnofobia condena a la humanidad a equilibrios naturales o históricos, y 
corta las alas a nuestro legítimo anhelo de avanzar, de desarrollarnos, de crecer y 
elevarnos a nuevas posibilidades, para no ser esclavos de la naturaleza. Tendemos 
a mistificar lo que no comprendemos. A causa de un exceso de especialización 
mitificamos ciertas tecnologías y les atribuimos un poder del que carecen. En un 
mundo donde prima la búsqueda de eficiencia, la competencia y la especializa-
ción parecen las únicas estrategias válidas para progresar. Aun así, no es cierto 
que sólo exista un motor de desarrollo. Junto con una visión analítica, especia-
lizada y reduccionista, que divide para vencer la complejidad, es necesaria una 
perspectiva más holística e integradora, una visión de conjunto de cariz humanís-
tico que no se olvide de contextualizar la tecnología como una herramienta de la 
cultura al servicio del ser humano, como un medio en busca de fines que nuestra 
conciencia ha de determinar. Por tanto, lo que necesitamos es elevar la concien-
cia, ampliarla y enriquecerla mediante el conocimiento y, más aún, mediante una 
sabiduría ética que no se encuentra sólo en la tradición occidental, sino que exige 
también mirar a Oriente, en consonancia con la perspectiva del humanismo plu-
ralista. No debemos tener miedo a innovar en el plano ético y filosófico. Pensar 
requiere experimentar, para luego cribar las posibilidades negativas, pero sin te-
mor a explorar nuevas opciones. Puede que necesitemos, de hecho, una nueva 
sabiduría, superior a la clásica, a la judeocristiana y a la ilustrada. Aquí resplandece 
el vigor de las humanidades, que nos ayudan a ver lo humano más allá de sus rea-
lizaciones particulares, a intuir lo universal más allá de lo concreto, a buscar el va-
lor no como mera utilidad material, sino como propósito y sentido para una vida 
que merezca llamarse humana. Pues para ser libres es necesario reflexionar sobre 
el fin, sobre el valor, sobre el propósito; de lo contrario, caemos presos de inercias 
y de decisiones ajenas a nuestra voluntad. 

Estas consideraciones desembocan en un interrogante ético. Si ni el ser ni el 
poder-ser conducen necesariamente al deber-ser, entonces no todo vale. No todo 
lo que se hace o lo que puede hacerse debe hacerse. El medio no se convierte, 
automáticamente, en fin, por lo que un medio ventajoso no garantiza un bien mo-
ral, digno de lo que somos y de lo que podemos ser. La ética es signo de nuestra 
humanidad. No nos limitamos a actuar, sino que reflexionamos sobre el sentido 
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de nuestras acciones y tomamos conciencia del polo negativo al que pueden en-
caminarse. El fin del desarrollo humano no puede ser otro que nuestra libertad 
compartida. Conocemos para entender el universo, y al hacerlo adquirimos ma-
yores niveles de libertad, porque el conocimiento nos brinda instrumentos para 
desenvolvernos entre las incertidumbres y complejidades del mundo. Avanzamos 
materialmente para ser más libres, más humanos: para ensanchar el horizonte 
de lo posible. La tecnología es un medio para la libertad, no un fin en sí misma. 
Puede permitir realizar el ideal humano o puede frustrarlo. No es tolerable que 
exista una asimetría tan profunda entre nuestra capacidad de innovar y la falta de 
reflexión en torno a las consecuencias de nuestras acciones. Los seres humanos 
no sólo hemos desarrollado tecnología: también hemos contemplado —y crea-
do— valores, sistemas éticos, ideas que nos orientan por el volátil mundo, como 
mástiles a los que aferrarse ante los cantos de sirena de un poder ciego. 

El progreso tecnológico de los últimos tiempos es asombroso. ¿Qué se nos 
resiste a los seres humanos? Hace cien años, ¿quién habría presagiado todos estos 
desarrollos, que fascinan y aterran al mismo tiempo? Deslumbrantes, ¿y si que-
man nuestras alas? ¿Y si nuestro destino es el de Ícaro, quien quiso acercarse tanto 
al Sol que acabó derrotado por una fuerza que no podía controlar? ¿Cuál es el 
límite de la innovación humana? ¿Podemos aún controlar el proceso? ¿Hasta dón-
de lleva el poder humano? 

No hay mayor desafío que conocerse; en nuestro tiempo, no hay mayor de-
safío que pensar lo humano y sus posibilidades, a tenor de un incremento tan 
extraordinario de nuestra capacidad de transformar el mundo y de añadir valor. 
Desde la extensión del acceso a Internet a finales del pasado siglo, el mundo ha 
cambiado en múltiples esferas. Internet puede interpretarse como una nueva im-
prenta, que permite difundir ideas con suma rapidez. En este sentido, ha propicia-
do una notable democratización de la producción de opiniones, de pensamiento. 
Ha contribuido a la desintermediación entre los productores y los consumidores 
de ideas, y ha permitido que todo consumidor se convierta en un productor na-
tural de opinión. Ha derribado antiguos monopolios en la generación y distri-
bución de ideas, pero ha desatado nuevos peligros asociados a la extensión de la 
libre comunicación de ideas. 

Muchos temen las consecuencias de este proceso, sobre todo porque algunas 
plataformas no han hecho sino adoptar una filosofía conductista, que consiste 
en abrumar con estímulos a los usuarios para desencadenar respuestas casi au-
tomatizadas, absorbido el individuo por una mecánica que no controla, rehén 
de las operaciones más básicas de nuestro sistema nervioso. Nada más lejano a la 
búsqueda de la libertad como fin que este proceso de anulación de la subjetividad 
provocado por determinadas herramientas digitales. Para ser amos y no esclavos 
de la tecnología, hemos de recuperar una reflexión profunda sobre los fines de 
la vida humana, sobre las fuentes de sentido y felicidad, sobre lo que realmente 
tiene valor y lo que nos eleva, como especie y como individuos. La tecnología no 
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se identifica automáticamente con el bien. De nuevo, es un medio, no un fin que 
pueda equipararse a un auténtico bien moral; si no sirve a nuestros propósitos o 
si se convierte en un peligro existencial, debemos detenerla. La tecnología es un 
instrumento de humanización, incluso de sobrehumanización, pues nos libera de 
tareas mecánicas; si nos deshumaniza, si nos resta posibilidades, si se adueña de 
nosotros, no contribuye a su meta genuina.

La tecnología puede ser la gran aliada de la humanidad, pero ella sola no es 
suficiente para liberarnos. Puede abocarnos a nuevas formas de esclavitud y au-
tomatismo conductual, donde perdamos la capacidad de decir “no” y de afirmar 
nuestra individualidad y nuestra humanidad. En los últimos años, la perspectiva 
de una tecnología apta para alterar nuestros cerebros resulta pavorosa. Así como 
un conocimiento cada vez más profundo de la genética abrió la posibilidad de 
clonar individuos, lo que suscitó un profundo debate bioético, el desarrollo de 
la neurotecnología exige una reflexión compartida sobre los neuroderechos. No 
se trata de detener la innovación tecnológica, nuestra consustancial inclinación a 
explorar, crear y descubrir, sino de encauzarla sabiamente, para cribar las posibili-
dades destructivas que inexorablemente surgen, e insuflarle un espíritu digno de 
los seres humanos. Parece inevitable que avancemos dialécticamente, mediante la 
configuración de nuevos equilibrios. En estas nuevas síntesis, la tesis y la antítesis 
han sido reconciliadas, precisamente gracias a eliminar los aspectos negativos que 
esa misma tesis plantea y así superar sus limitaciones, dentro de un proceso inde-
finido que se proyecta virtualmente al infinito. Hegel lo vislumbró con lucidez; de 
lo que no podemos estar seguros es de la existencia de una suprema síntesis, de 
un bien absoluto, de un equilibrio pleno e irreformable. 

La inteligencia artificial constituye un horizonte fascinante para la humani-
dad178. Podemos fusionarnos con las máquinas e incrementar nuestras posibilida-
des de pensar y actuar. Podemos resolver problemas que costaría siglos solventar. 
El desarrollo de AlphaFold, capaz de predecir la estructura tridimensional de las 
proteínas a partir de la secuencia de aminoácidos, representa una prueba vívida 
de cómo la inteligencia artificial puede ayudar a la ciencia a expandir admirable-
mente el radio de sus investigaciones. Es una cuestión de cálculo, y una máquina 
siempre lo hará mejor que nosotros, porque comporta una operación mecánica, 
algortimizable, reducible a un conjunto de premisas y de reglas de inferencia. De 
hecho, dejemos las tareas mecánicas y repetitivas a las máquinas y dediquémonos 
a lo que nos hace verdaderamente humanos. Mas ¿en qué consiste lo que en ver-
dad nos hace humanos? No tanto en la inteligencia como en la creatividad, que 

178	 No creo que en el estado actual del desarrollo tecnológico sea legítimo hablar de una inteli-
gencia artificial fuerte. Es necesario desconfiar de ciertas estrategias propagandísticas, que asumen lo que 
aún no se ha logrado. Los actuales sistemas de inteligencia artificial carecen de agencia. Ni Chat GPT ni 
DeepSeek tienen interioridad. No estamos ante un sujeto que decide y actúa, sino ante un complejísimo 
sistema de procesamiento de datos basado en modelos frecuentistas, que no buscan lo verdadero, sino lo 
verosímil. No hay conciencia; no hay “un alguien” ahí dentro. No descarto, aun así, que ese salto cualitativo 
pueda conseguirse. No me atrevo a excluir esa posibilidad.
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es la cima de la inteligencia: es una inteligencia que imagina, avanza, trasciende 
y forja. Aun así, por el momento asistimos a una explosión de inteligencia, no de 
creatividad. Sigue siendo humano el abstraer, el relacionar…, para innovar, para 
imaginar, para franquear límites y pensar lo que aún no ha sido pensado. Los se-
res humanos no nos centramos en un solo problema o interrogante: divagamos, 
conectamos, imaginamos… ¿Lo hará una máquina? ¿Desplegará un pensamiento 
original? ¿Pensará lo impensado, incluso lo impensable?

2.9.	 La libertad no ensimismada como destino filosófico de Europa
En la reconciliación entre libertad y solidaridad, o en la consecución de una 

libertad liberada de sí misma, Europa posee un cometido histórico, cuyas raíces 
más profundas se hunden en su convulso y contradictorio pasado. Se trata de pro-
poner al mundo un paradigma que resuma su agitada historia en ideales capaces 
de contribuir a la confraternización de todos los pueblos de la tierra. La libertad 
no ensimismada, esto es, el descubrimiento de que la libertad individual, cuando 
se trasciende a sí misma, se compromete con la edificación de un mundo más 
justo, en el que desplegar las energías creativas inherentes a todo ser humano, 
converge con la solidaridad. La vivencia histórica, el cúmulo de experiencias ateso-
radas que han nutrido e inspirado la conciencia filosófica europea, ha de erigirse 
en servicio: ha de entregarse a la humanidad entera, a fin de suscitar una reflexión 
sobre el significado de nuestro caminar por el tiempo; porque la fraternidad es la 
síntesis entre libertad e igualdad, y en ella desemboca el esfuerzo por imaginar un 
mundo al unísono libre y solidario. 

Al recorrer Europa, sentimos el peso de la historia. Respiramos historia. Nos 
imbuimos de historia con una agudeza incomparable. Sin embargo, esta comu-
nión con lo histórico también nos exhorta a meditar sobre el porvenir, sobre lo 
que puede dar de sí la humanidad, sobre la dirección que ha de tomar nuestra 
época. No existe un final de la historia, porque siempre permanece, hierático 
e indefinido, el futuro; un porvenir alzado enigmáticamente ante nosotros, un 
océano de posibilidades inexploradas. No obstante, la fe en el futuro no debe 
hacernos ignorar las enseñanzas del pasado. Europa ha de emplear la didáctica 
histórica para plantear un modelo que trascienda los intereses particulares; un 
modelo que nos confraternice en la construcción de un mundo más digno y hu-
mano. Europa ya no será sólo Europa, sino que se abrirá a toda la humanidad. 

Las grandes naciones europeas han perpetrado algunos de los mayores crí-
menes contra el hermanamiento entre los seres humanos; y, a la inversa, algu-
nas de las ideas más hermosas y enaltecedoras, algunos de los conceptos que han 
generado mayor entusiasmo y elevación en el espíritu humano, han procedido 
también de este anciano, mas no por ello aletargado, territorio. Si, como sugería 
Walter Benjamin, en todo documento de civilización late también la sombra de la 
barbarie, la historia, siempre ambivalente, inconclusa y de horizonte desconoci-
do, se nos antoja aún más ambigua e incluso agridulce en el caso de Europa. Aun 
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así, no debemos resignarnos a que nos aprisionen lamentos estériles y pesimismos 
insanables: podemos esmerarnos en traducir nuestra experiencia histórica, esa 
mezcolanza de sinsabores que define la biografía de nuestro continente, en un 
ideal aleccionador, cuya savia enriquezca a la humanidad entera. 

Los europeos debemos saldar la gigantesca deuda contraída con los demás 
pueblos. Para ello, podemos volcar nuestra experiencia histórica en un proyecto 
que contribuya al crecimiento de toda la humanidad. Un modelo social como el 
europeo, que se afana en armonizar igualdad y libertad, instaura ya una senda ilu-
minadora. La dilatada experiencia histórica de Europa (su grandeza cultural, su 
arte, su ciencia, sus luchas, sus revoluciones, sus guerras, su reguero de dolor…) 
converge en la voluntad de propiciar una síntesis entre libertad e igualdad, cuyo 
contenido confluya en la solidaridad. Una trayectoria histórica tan efervescente y 
polícroma como la europea, tan plagada de altibajos, tan transida de dramas y tan 
repleta de alegrías, no hace sino brindarnos una idea estimulante sobre las posi-
bilidades de la humanidad, para bien o para mal. Transformar esa experiencia en 
un conocimiento para bien (es decir, para el interés general, para la ampliación 
de sus posibilidades ontológicas, para la expansión de las fuerzas creativas del ser 
humano), cuya clarividencia nos permita satisfacer la inmensa deuda con tantos 
pueblos que no se beneficiaron de la ciencia, la filosofía y el arte europeos, sino 
que se convirtieron en sus infaustas víctimas, constituye un momento esencial en 
la configuración de Europa como destino ético.

Europa está llamada a concebirse como un proyecto ético, no sólo como un 
espacio económico. Europa, en definitiva, ha de redimirse de sus errores pasa-
dos y utilizar el inmenso potencial que su historia y su cultura le confieren para 
proponer un modelo fundado en el principio de solidaridad, una alternativa al 
feroz individualismo que ha conquistado muchas mentalidades en este mundo 
globalizado. Su ciencia, su filosofía y su arte engrandecen el continente europeo 
y arrojan luz sobre toda la humanidad. De Europa han surgido movimientos tan 
importantes como el humanismo renacentista y la Ilustración, pero también han 
brotado ideologías tan perversas como el racismo y el colonialismo. De las aguas 
de Europa han fluido lo más grande y lo más mezquino, y la única forma de re-
sarcirnos de nuestros múltiples errores, pasados y presentes, radica en alumbrar 
un proyecto que desborde los estrechos márgenes fijados por el rumbo actual de 
la política y de la economía. Europa ha de comprometerse con el principio de 
solidaridad, actualizado con nuevos desafíos, como la crisis ecológica y la apertura 
a concepciones del mundo que parten de postulados distintos a los que han verte-
brado nuestra tradición europea, en busca de un humanismo pluralista.

No se trata, en cualquier caso, de evaluar el alcance de la solidaridad sólo 
como europeos y sólo para europeos. En toda filosofía cristalizan un lugar, una 
ambición y un tiempo. Una reflexión europea sobre la solidaridad no puede as-
pirar a instituirse en una teorización universalmente válida, sino que ha de ofre-
cer lo mejor de sí misma, su potencia filosófica más genuina, para que los demás 
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pueblos observen la huella de una historia, de un escenario y de una época, pero 
también la estampa de una pretensión profunda: la de franquear los límites de 
Europa y abrirse a la humanidad. Sin embargo, nos engañaríamos si eludiéra-
mos una urgente ponderación en clave propiamente europea, si esquivásemos el 
examen de nuestra historia, de nuestra tradición intelectual, de nuestro problema 
concreto. No podemos, en suma, huir de nuestro carácter de europeos, de esa cu-
riosa y tantas veces inasible amalgama de culturas, lenguas, literaturas y sensibili-
dades que comparten una extensión de tierra pequeña pero fascinante, así como 
el tumultuoso oleaje de los siglos transcurridos desde el apogeo de la Antigüedad 
clásica hasta la génesis de la Edad Contemporánea; un espacio ligado, en las últi-
mas décadas, por un proyecto común, el de la Unión Europea, que nos vincula en 
un mismo marco político.

Una Europa no eurocéntrica refleja, precisamente, la Europa de la ética, la Eu-
ropa de la solidaridad, que tiende las manos a quienes antaño colonizó y expolió 
hasta extremos inimaginables para invitarlos a un encuentro cultural basado en 
cánones distintos: no en la dominación, no en la opresión, no en la imposición de 
quien detenta el poder, sino en la cooperación y en la difusión del conocimiento, 
para crear la república universal de las artes y de las ciencias: la nueva Atenas, que 
sea también la nueva Alejandría, y en realidad el nuevo crisol de todo lo profundo 
y bello que puede alumbrar la mente humana. La responsabilidad de Europa con 
el mundo es máxima, y el gran aval de los europeos para afrontar los problemas 
del mundo no es otro que su historia. 

La vigencia de la tolerancia como pilar de la sociedad ha de despertar en Europa 
un espíritu de apertura a nuevas realidades, a nuevas idiosincrasias, a nuevas “his-
torias”, muchas de las cuales han corrido en paralelo a la de nuestro continente. El 
principio que ha de enhebrar esta voluntad de tolerancia crítica se fundamenta en la 
confianza en el poder de la comunicación, en la capacidad de todas las culturas —
también la europea— para relativizarse y superarse con audacia. Tiene que consistir, 
en cualquier caso, en una tolerancia socialmente constructiva, que no abdique de la obli-
gación de proporcionar a todos los hombres y mujeres las mismas oportunidades 
para involucrarse en la esfera pública, para expresar convicciones y forjar el futuro. 
Poca tolerancia existirá mientras subsistan las graves asimetrías económicas, sociales 
y culturales que desgarran el mundo, pero toda manifestación de tolerancia, cons-
tructiva o no, ha de admitir que la verdad emerge de un proceso continuo, de una 
búsqueda indefinida susceptible de amparar aproximaciones divergentes. Descubri-
mos verdades parciales, nunca una verdad completa. No obstante, esta finitud, esta 
contingencia, no implica una minusvaloración de la importancia del compromiso 
que cada individuo y cada cultura han de contraer con el amor, la belleza y la sabi-
duría como ideales límite, como horizontes asintóticos, porque la verdad en sentido 
pleno jamás se agota, jamás se “formula”, pero siempre se persigue. Abrirse a la ver-
dad equivale entonces a embarcarse en una búsqueda perenne y rejuvenecedora; en 
una relativización incesante de todo lo dado, de toda mismidad, para vislumbrar lo 
puro e incondicionado, lo auténtico como posibilidad de posibilidades. 
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Para el humanismo pluralista, el futuro establece una clave hermenéutica de 
lo humano. Siempre amanecerá una nueva aurora para la humanidad, al menos 
mientras deambulemos por esta tierra y no se haya extinguido nuestra raza. En 
consecuencia, nunca habremos respondido completamente a la pregunta sobre la 
esencia del ser humano. Análogamente, tampoco habremos contestado con una 
afirmación apodíctica a los interrogantes “¿qué puedo saber?”, “¿qué debo ha-
cer?” y “¿qué me está permitido esperar?”, por retomar las tres célebres cuestiones 
kantianas. No cabe certeza plena en estos ámbitos, porque ello cancelaría todo fu-
turo y disiparía toda ilusión extrapolada hacia el porvenir. El ideal de solidaridad 
como libertad no ensimismada aspira a que todas las personas puedan decir algo 
sobre lo humano. Esta radical democratización de la reflexión filosófica funda-
mental sobre nuestra naturaleza y nuestro destino postula que con cada individuo 
acontece una ampliación real, una expansión de las fronteras de nuestro género, 
una trascendencia sobre lo dado para encender una luz verdaderamente nueva. 
Cada uno de nosotros ha de encarnar una solución a ese misterio inmemorial que 
es el hombre. Sin embargo, para que todos participen de esta proeza, que es la 
de portar la antorcha de la interpelación incesante, primero hemos de crear un 
mundo en el que nadie se sienta extranjero, en el que no quepa marginación y en 
el que todos colaboremos en un mismo proyecto; en definitiva, una humanización 
del mundo, como anticipo de una democratización del pensamiento filosófico y de 
una universalización de la esperanza posible en el futuro.

La esperanza fundamenta todo vislumbre de un futuro en el que redimir la 
libertad en solidaridad, y elevar la solidaridad a creación. La esperanza no obedece 
a una vana veleidad romántica, a la vacuidad de melifluas fantasías juveniles. La 
esperanza destella madurez. Toda esperanza profunda, cuya fuerza dimane de un 
análisis crítico pero comprometido con el crecimiento de la humanidad, entraña 
docta spes (en feliz expresión de Bloch). Florece entonces una esperanza sabia, 
que percibe, sí, el amargo peso de la carencia, la imposibilidad de lo perfecto, la 
infinita lejanía que nos distancia de nuestros sueños más altos, pero divisa tam-
bién lo posible, aquello que puede ser, aunque todavía no es, la vocación humana 
a desafiar todo lo dado para propiciar que despunte la luz del novum.

En suma, Europa se halla en una posición privilegiada para desarrollar un 
humanismo pluralista, que considere la historia como una fuente de experiencia 
y como una vasta tarea: la de redimirnos de nuestros errores pasados en una Eu-
ropa transeuropea, ya no clausurada y ofuscada en torno a sí misma, ya no preocu-
pada únicamente por sus dificultades internas. Modificar los derroteros de un 
mundo tantas veces deshumanizado encapsula, de hecho, una misión ética, que 
por razones históricas debe enarbolar Europa, pero que por motivos estrictamen-
te humanos han de asumir todas las sociedades del planeta. La enorme deuda de 
Europa con el mundo, tras siglos de explotación y de invasiones desalmadas (cau-
sa de que nuestra actual prosperidad no sea en absoluto inocente, sino que arras-
tre una mancha original), nos apremia a difundir el modelo europeo de solidari-
dad. La reconciliación de Europa con el resto del mundo, para redención de sus 
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errores pasados, no hace sino descansar en la extensión de su modelo social, de su 
utopía del Estado como garante de la solidaridad y del bienestar como meta, para 
felicidad de todos los individuos y despliegue de su ímpetu creativo. Este proyecto 
irradia fe en un fin en sí mismo: el espíritu, la vida, la contemplación, el deleite; 
no el incremento de las fuerzas productivas como objetivo cegador, sino el creci-
miento de cada individuo, su felicidad como cumbre universal. 

La Unión Europea representa la viva imagen del ideal de solidaridad. La 
Unión no existiría sin la cooperación entre todas las naciones que la integran. 
Los distintos países se adhieren a ella porque entienden que avanzarán más en 
conjunto que aislados. La Unión lleva impresa la marca de la solidaridad, porque 
la noción misma de una “Unión Europea” acentúa ya una concesión a este ima-
ginario, al sueño de la reducción progresiva de las diferencias que escinden los 
países, así como de la convergencia entre todos los colectivos que componen esta 
entidad política. Europa necesita potenciar el ideal de la solidaridad como antesa-
la de la creatividad de cada individuo. Este modelo nos protegerá de la tentación 
de convertirlo todo en eficiencia, en “cosa”, en una mercancía que ahogue las 
energías vitales y secuestre la pasión humana por los bienes más elevados, por el 
arte y el conocimiento, relegados en tantas ocasiones a la condición de meros pro-
ductos de intercambio, despojados de su frescura, de su vigor para enriquecernos 
como sujetos libres y solidarios.

3.	 LA SOLIDARIDAD NO ENSIMISMADA: LA CREATIVIDAD
La voluntad de solidaridad es excesivamente frágil. Desemboca fácilmente en 

voluntad de poder. Embriagada de sí misma, se encierra en la búsqueda unilateral 
de una humanidad más integrada y plena. No vislumbra el crecimiento, el novum, 
la creatividad, lo individual. Es el crepúsculo de la historia, porque agota el pen-
sar en la consecución del ideal solidario, sin atisbar un “más allá” a lo colectivo. 
Si la libertad ensimismada estaba cegada por la subjetividad, por el impulso y la 
unicidad de cada individuo, en la solidaridad ensimismada es el género humano 
el que ha adquirido tal fuerza que no parece posible desbordar sus confines. Lo 
puro, lo límpido, esa intuición irreductible que trasciende todo concepto y sobre-
pasa todo deseo, y cuya luz no sucumbe, por tanto, ni ante las fuerzas de la razón 
ni ante arcanos ímpetus inconscientes, no hace sino alejarse como un horizonte 
estéril e irreal. La humanidad se basta; el anhelo de “poseerse” absorbe la más 
alta cúspide imaginable. Todo amor, toda belleza y toda sabiduría se condensan 
en la humanidad. Todo deseo apunta a ella, toda conciencia y toda inconsciencia 
converge en ella. No se percibe el desafío continuo, la apelación intrínseca a tras-
cender todo lo dado: a superar la conciencia como mero reto al mundo, así como 
a rebasar lo inconsciente en cuanto que vestigio de un mundo ensimismado, cuya 
oscuridad ahoga el vigor creativo que aletea en nuestra mente.

Una filosofía basada en el recelo anula el futuro y usurpa el entusiasmo crea-
tivo de la humanidad. La sospecha se convierte no sólo en el método de investi-



Conciencia y mismidad	 327

gación del mundo humano, sino que se erige también en verdad absoluta. Con-
templamos una contradicción inasumible, un principio de autorrefutación, una 
inconsistencia lógica cuyos efectos conducen a la parálisis de toda actitud de bús-
queda honesta y creativa. Una filosofía fundada en la sospecha universal sobre las 
intenciones ajenas se destruye a sí misma, porque una suspicacia análoga revier-
te sobre sus propias motivaciones. Si todo es sospechoso de encubrir intereses 
ocultos, también ha de serlo esa misma posición filosófica (al igual que, si todo 
es relativo, esa proposición también ha de serlo). Este enfoque sucumbe a un 
escepticismo radical y obstructor, que deshace sin construir y que deviene objeto 
de su propio dardo envenenado. Semejante clase de filosofía será contemplada, 
así, como producto de las más bajas pasiones y de la ausencia de ímpetu creativo. 
Quienes desdeñan el papel del individuo en la historia, especialmente de los más 
brillantes, audaces y entregados; quienes pretenden sumergir a la persona en una 
masa amorfa, oscura y automatizada, en un vulgar rebaño cuyo rumbo responde 
únicamente a causas involuntarias, ¿no intentan muchas veces justificar su propia 
medianía y su incapacidad para alumbrar una luz nueva; su resentimiento, en 
suma, ante lo superior, ante lo renovador, ante lo transformador, ante lo revolu-
cionario, ante lo admirable? 

No se trata de regresar a una exaltación acrítica de la excepcionalidad de 
ciertos individuos, presente en autores como Droysen y Carlyle. La Escuela de los 
Anales, así como los grandes desarrollos protagonizados por la sociología a lo lar-
go del siglo XX, han ayudado a contextualizar el papel de los personajes eminen-
tes, insertándolos en una trama histórica mucho más vasta e iluminadora. Con 
frecuencia, este proceso de cuestionamiento ha supuesto una relativización de sus 
logros subjetivos, antes vistos como el milagro inescrutable de individuos privile-
giados, ungidos misteriosamente por los dioses, y ha contribuido enormemente a 
subrayar el mérito de la acción colectiva. Semejante recuperación de lo colectivo 
ha permitido rescatar la memoria silenciada de tantos hombres y mujeres anóni-
mos, antes sumidos en el olvido más absoluto, injusto y lacerante. Hemos escu-
chado de nuevo el relato del sufrimiento experimentado por tantos actores, antes 
objeto de la más amarga negligencia historiográfica. 

Al menos desde la obra de Ibn Jaldún —y posiblemente ya en los escritos de 
notables autores clásicos—, sabemos que el análisis de una sociedad y de una edad 
histórica no puede discurrir sólo a través del estudio de acontecimientos políticos 
atomizados, de acciones individuales, de catálogos de gobernantes y de crónicas 
de batallas destacadas, sino que debe descansar en la investigación meticulosa de 
los distintos factores que mueven y condicionan lo humano en el espacio y en el 
tiempo: la economía, la organización social, las instituciones políticas, las ideas 
dominantes, las tendencias artísticas, las convicciones religiosas… Sin embargo, 
llegar al extremo de eclipsar casi por completo el rol desempeñado por los indi-
viduos (como parece colegirse de la obra de Durkheim y del trabajo de muchos 
de sus seguidores, tanto funcionalistas como estructuralistas) es una solución em-
pobrecedora, pequeña y monótona, sin atisbos de color y vitalidad, cegada por 
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sus propios presupuestos metodológicos e inhábil para dar cuenta de la grandeza 
de la creatividad humana. Tampoco acentúa adecuadamente la importancia del 
cambio, del crecimiento y de la autocrítica —de la reflexión, en suma— en el 
desarrollo de las sociedades humanas (esto es, de la primacía de lo diacrónico 
sobre lo sincrónico), siempre susceptibles de transformación y nunca abocadas 
a la fatalidad de su estado presente. Aquí cabe recordar, en sintonía con Monne-
rot y con Merleau-Ponty, que los hechos sociales no son meras “cosas”, como las 
estructuras examinadas por la ciencia natural (que analiza, en realidad, eventos, 
u objetos interconectados; procesos que involucran estructuras físicas y sus rela-
ciones): las acciones humanas obedecen a intenciones, a propósitos; a conciencias 
más que a mismidades. Resulta entonces imposible escindir totalmente sociología 
y psicología, porque lo individual nunca se subsume completamente en lo colecti-
vo, lo social no agota lo psicológico, las grandes fuerzas de la historia no anulan la 
creatividad de los seres humanos.

Circunscribir el pensamiento a la óptica gris de la sospecha nos sume en una 
telaraña viscosa e inquebrantable, plagada de recelos mutuos, cuyo carácter acia-
go estrangula cualquier energía creativa. Inmersos en una espiral indefinida, todos 
podemos sospechar de todos, pero la voluntad de vida exige creación, descubri-
miento, futuro y experiencia, para pensar más allá de lo pensado. La crítica ha de 
constituir un medio, nunca un fin. La meta reside en vivir, pensar y crear como fines 
autosubsistentes, cuya búsqueda revela parcelas de lo que aún no comparece.

En su desasimiento, en su desprendimiento de sí misma para brindarse por 
entero a la forja del novum, la conciencia entregada a la creación vence toda som-
bra de resentimiento y de sospecha. Crear implica derrotar el rencor para descu-
brir la pureza, la limpidez de lo que no se consume: la luz que une sin anular la 
identidad individual; el don que se reconcilia en el “trascenderse”, para impulsar 
la vida y ensanchar las fronteras de lo posible. La libertad ensimismada se ofusca 
ante lo universal, y la solidaridad ensimismada desoye el clamor de creación y de 
expansión de las energías individuales, sorda a la exigencia de no clausurar nada 
y de abrir perennemente el todo, también la propia universalidad conquistada 
como solidaridad. La solidaridad ha de propiciar la vivencia plena de la libertad, 
para así disponer la conciencia a la creación, a la búsqueda de lo incondicionado. 
Guiados por este espíritu, todo recelo pasado se rinde ante el entusiasmo por 
crear. Lo pretérito se convierte en fuente de inspiración, en una experiencia solí-
cita y aleccionadora que manifiesta nuestra común humanidad, nuestra vincula-
ción a una misma historia. Lo pasado nos invita vivamente a comprender nuestra 
herencia, a fin de “poseernos”, para ejercer nuestro poder-ser de manera íntegra 
y libre. Sin embargo, en la creación como concepto límite del pensamiento lo que 
predomina es la conciencia de la primacía ontológica del futuro sobre la cadena 
inexorable de las causas antecedentes: el ansia de porvenir, la fascinación por la 
luz que todavía no ha despuntado, pero que podría irrumpir libremente en me-
dio de la necesidad, como utopía de una razón ávida de superar el determinismo. 
La creación insta a rescatar el pasado de su ensimismamiento, para revitalizar-



Conciencia y mismidad	 329

lo, para resucitar las energías marchitas y tonificar “lo dado”, lo “legado”, con la 
ambición sincera de que la historia prosiga y el futuro muestre toda su pujanza 
innovadora, todo su horizonte de posibilidades, como cauce para elevarse sobre 
cualquier rencor y volcar la conciencia hacia el foco asintótico de lo puro e inago-
table: el amor, la belleza y la sabiduría.

La humanidad está llamada a desplegar una creatividad aún mayor y más in-
trépida que la exhibida hasta el momento. No debe atemorizarnos que languidez-
ca la variedad cultural, intelectual y artística del pasado y del presente: hemos de 
potenciar la creatividad futura desde un marco cosmopolita, liberado de antiguas 
ataduras y de la asfixia que provocan los particularismos ensimismados, para ofre-
cernos decididamente al novum. Superar lo dado, trascender el pasado y proyec-
tar la mente a nuevas cimas es la tarea de cada generación, convocada a explorar 
nuevas parcelas del ser y a ensanchar el radio de lo posible. Este propósito ho-
nesto no impide, en cualquier caso, cultivar el acervo ilustre del que todos somos 
partícipes, ni buscar en el pasado inspiración y profundidad; más bien sugiere la 
necesidad de extraer de toda experiencia el jugo de una exhortación a crear lo 
distinto, lo potencialmente nuevo: aquello que estampe una rúbrica en la historia 
y refleje la singularidad de nuestra época y de nuestra individualidad, en medio 
de la vasta uniformidad del universo. Sería el triunfo de la conciencia sobre la 
mismidad. 

3.1.	 Momentos propedéuticos de la conciencia creadora
La solidaridad tiene que abrirse a la creación; el novum, el futuro en su ver-

dad (esto es, como horizonte que posibilita lo nuevo, la incesante juventud del 
espíritu), es la fuerza destinada a vivificarla. El ímpetu creador, la disposición de 
un poder-ser cuyo horizonte de realización alcanza sus cotas máximas con el naci-
miento de la conciencia, se nutre de tres momentos que anteceden a la creación 
en sí. Elucidados mediante el análisis lógico de los requisitos conceptuales del 
acto creador, en ellos el individuo se prepara, “propedéuticamente”, para la crea-
ción propiamente dicha, para vislumbrar la pureza, la novedad, la irreductibili-
dad. Estos momentos se condensan en la vida, la comprensión y el anhelo.

3.1.1. � La vida
Crear es vivir con la máxima intensidad. Si pensar amplía el horizonte de la 

vida, la creación, como forma suprema de pensamiento (esto es, como un pensa-
miento que supera lo pensado y abre resquicios de lo impensado; como un pen-
samiento que se supera en el propio pensarse), se alza entonces como la cúspide 
de la vida consciente. La vida, o disposición del propio poder-ser a una finalidad, 
a una teleonomía, a un horizonte que, aun circunscrito a los límites impuestos por 
ese poder-ser, es susceptible de distintas orientaciones (por lo que permanece in-
trínsecamente indeterminado en su espacio ontológico, e incoa ya el desafío al 
mundo en su mismidad, que desembocará en un reto radical con la conciencia), 
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constituye la antecámara de la creación. Si en su evolución el mundo material se 
restringe a reafirmarse en su propia mismidad, en su constante vuelta sobre sí 
mismo, de manera que toda novedad, todo devenir, no esboza sino un desenvol-
vimiento interno del poder-ser inherente a todo ser, incluido el ser del mundo, 
con la vida se produce una innovación de extraordinarias consecuencias. La vida 
rezuma mundo, pues comporta una prolongación del mundo en su mismidad y 
se halla sujeta a las leyes inderogables que imperan sobre el mundo-totalidad. Sin 
embargo, la vida no se limita a contribuir al retorno del sistema-mundo a la esfera 
de su mismidad por una senda prefijada, sino que ella establece el cauce, la posi-
bilidad aún no contemplada, la dirección precisa que habrá de tomar el mundo 
en su regreso a su propia mismidad.

El mundo comienza a desafiarse con el nacimiento de la vida. He aquí una 
primitiva y fascinante exhibición de libertad como indeterminación. En el mun-
do no se crea energía. Cualquier acontecimiento responde a transformaciones de 
una energía ya dada in nuce, ya desatada inicialmente. Ninguna manifestación de 
novedad auténtica puede amanecer en la vastedad del cosmos. En el terreno de 
la realidad física, nunca fue más certero proclamar, en desconsolada elegía, “nihil 
novum sub sole”. El surgimiento de la vida, el profundo misterio que aún hoy des-
concierta a los científicos, entraña el origen de un gran desafío a esa ausencia de 
novedad vigente en el orden físico. La vida no viola el principio de conservación 
de la energía, expresión paradigmática de la mismidad del mundo, pero con su 
advenimiento emerge bellamente la posibilidad de “indefinición”. Las transfor-
maciones potenciales de la materia-energía que acaecen en el seno de las formas 
orgánicas no se pueden predecir en sentido estricto. La vida reacciona ante el 
mundo de distintas maneras, y sus grados de libertad se incrementan conforme 
crece su complejidad, y por tanto su flexibilidad ontológica. La plasticidad que 
caracteriza los sistemas vivos, puesta de relieve en su capacidad de adaptación y 
evolución, indica que no se puede vaticinar a ciencia cierta y con precisión mate-
mática el resultado final de los procesos biológicos. La vida goza así de una inci-
piente libertad, al disponer de su propio mundo.

Con la vida, el mundo empieza a desafiarse a sí mismo y a ejercer su poder-
ser, en una manifestación que presenta ya atisbos rudimentarios de libertad en 
cuanto que indeterminación (aspecto que constituye la condición necesaria, si 
bien no suficiente, de la libertad en su significado filosófico más hondo). El es-
pacio ontológico lo suministra aún el mundo en su mismidad, el cosmos como 
totalidad omniabarcadora, cuya inmensidad subsume toda aparente innovación, 
toda puerta arduamente franqueada, en un devenir que se reintegra en el propio 
mundo, para afianzar sus cimientos. Sin embargo, en esa totalidad de eventos que 
es el mundo despuntan ya indicios vigorosos de un desafío radical al mero compa-
recer del mundo en su mismidad. La conciencia reta el mundo en su mismidad, 
pues “comparece no-compareciendo”, y al hacerlo interroga la realidad circun-
dante, esto es, todo cuanto restringe el radio de su acción a comparecer sin más, 
justificado en su mero comparecer. Pero la conciencia acrisola, ante todo, vida: 
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florece la conciencia porque existe la vida, y brilla su luz porque se ha suscitado 
la posibilidad de que el mundo despliegue su poder-ser, su capacidad de regular 
la orientación del devenir hacia el establecimiento de un nuevo límite en el seno 
del mundo. La conciencia, eso sí, cuestionará la idea misma de un límite. Su pro-
pia naturaleza la lleva a afanarse en desafiar cualquier frontera, pues la concien-
cia desempeña su poder-ser como un más, como trascendencia continua sobre lo 
dado, sobre cualquier determinación potencial: como desafío a todo lo que se le 
presente bajo el revestimiento del “hic et nunc del comparecer”. 

Para la conciencia no cabe límite alguno, por lo que el mundo-totalidad se 
despoja de ese estatus de “absoluto”, de totalidad en sentido estricto, y se con-
vierte en objeto de intelección y deseo, esto es, en remisión a un sujeto, respecto 
a cuya instancia se erige en objeto (en un “comparecer-ante”). La conciencia es-
cinde abruptamente el mundo. Si el poder-ser, como propiedad inherente al ser, 
como forma de devenir consustancial al ser, provoca ya fractura, al desencadenar 
un quebrantamiento en el seno del ser, la conciencia ahonda en esta separación, 
pero de una manera radical, pues ejerce el poder-ser que se le brinda en cuanto 
que miembro del conjunto mundo, en cuanto que integrante del mundo-totali-
dad, para pensar lo imposible, lo que no puede ser, aquello que desafía categóri-
camente el mundo y presagia un conjunto nuevo, un infinito aún mayor que otros 
infinitos. Sin embargo, en su tentativa de superar lo dado devuelve el mundo a 
su pureza, a su “indeterminabilidad”, a su capacidad de amparar un fundamen-
to no fundado: a su “semper plus” (hacia arriba y hacia abajo, como proyección a 
lo infinito y a lo infinitésimo que en realidad constituye un infinito actual, una 
“efectividad” lógica y ontológica, como en un conjunto infinito numerable), a 
su ser-nulidad irreductible. Redime el mundo de sí mismo, y en este proceso de 
salvación conceptual descubre la verdad del mundo. Se consagra, por ello, a la vida, 
al impulso, al “adelante” que marca el devenir, en cuanto que ensanchamiento de 
las fronteras del mundo y ampliación de su espacio ontológico. No obstante, ya 
no lo logra sólo mediante el ejercicio de su poder-ser, sino a través de la explora-
ción del no-poder-ser. En virtud de esta decantación hacia la nihilidad no como 
abismo pavoroso, sino como escenario luminoso de lo posible, la conciencia crea-
dora aprende a amar, a contemplar la belleza y a cultivar la sabiduría (también 
como nueva sabiduría potencial), porque ante su luz despliega máximamente su 
poder-ser, al tiempo que vislumbra lo imposible, el novum: la intuición radical que 
desafía por entero toda mismidad, pues no se objetiva nunca, sino que evoca lo 
infinito, el fundamento no fundado, el ser-nulidad, el fundamento que se funda 
como un continuo trascenderse y como un incesante interrogarse; la ulterioridad. 

3.1.2. � La comprensión
Porque vive cabalmente, es decir, porque se percata de su poder-ser en cuanto 

que cúspide de la evolución del mundo y enfoca ese poder-ser hacia el no-poder-ser, 
hacia la creación auténtica, hacia lo impensado, la conciencia creadora comprende el 
mundo. El segundo momento de la conciencia creadora corresponde, así pues, a 
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la comprensión, esto es, al desentrañamiento del poder-ser del mundo como una 
potencialidad acotada por su propio espacio ontológico, por su propia mismidad, 
por su propio retornar a sí mismo. Como conciencia, se abre a lo imposible, a 
lo que desafía radicalmente la potencialidad del mundo. Comprender el mundo 
equivale a retarlo, y por ende a plantar la semilla de la creación, del novum, del 
no-poder-ser que “acontece”, no obstante, en la conciencia capaz de intuir ese 
impedimento categórico. 

La conciencia comprende lo imposible, pero en este conato de intelección 
lo “vislumbra ya” como poder-ser, como posibilidad que dimana de la vastedad 
de del ser, de su condición de fundamento no fundado, de ulterioridad, de ser-
nulidad. El ser-totalidad ha de incluir también el no-ser como espacio de posibi-
lidades, como infinitud potencial y horizonte asintótico; de lo contrario, no sería 
un sistema completo, un categorumen o esfera de atribuciones que integre todas 
las identidades y todas las diferencias posibles, como espacio global de fases on-
tológicas, tanto del ser como del no-ser. Sin embargo, para conseguirlo se ve obli-
gado a incurrir en la más flagrante inconsistencia lógica. Sacrifica la consistencia 
en aras de la completitud, y tan pronto como se repliega hacia la placidez de la 
consistencia, atemorizado por la magnitud insondable del precipicio, se despoja 
irremediablemente del anhelado atributo de completitud. He aquí la huella de 
una desaforada tensión creadora, el valioso germen de lo nuevo, que parece eclo-
sionar gracias a esta disputa eterna entre consistencia y completitud, propiedades 
en último término irreconciliables, cuya síntesis indefinida apunta a una conver-
gencia plena entre los órdenes lógico-epistemológico (el plano de nuestros siste-
mas intelectuales, y por tanto de la totalidad de verdades posibles) y ontológico 
(el ámbito de la objetividad dada ante el pensamiento, y por tanto de la totalidad 
de eventos). La totalidad no se constreñirá entonces a los límites marcados por el 
mundo, sino que abarcará también el no-poder-ser: la totalidad se entenderá, de 
hecho, como el continuo franquear toda frontera dada, como el más, como el de-
safío del ser por sí mismo proyectado asintóticamente, que se hace explícito con 
el advenimiento de la conciencia. 

En la comprensión del mundo, de la vida y de la conciencia como “poder-ser” 
(que, en el caso de la conciencia, se abre también al “no-poder-ser”) se anticipa 
la entrega a la creación. Al comprender lo circundante y al esclarecer su propia 
naturaleza, la conciencia se predispone a convertirse en fuente creadora. Primero 
era necesario que viviese, esto es, que se sintiera como vida, como diferenciación 
con respecto al mero comparecer del mundo en su mismidad, por hallarse facul-
tada para orientar el poder-ser del cosmos de una u otra forma. Así, la conciencia 
utiliza todos los resortes que el mundo le ofrece y que ella no cesa de procurarse. 
Vive con perspicacia. Vive como sabedora de la inevitabilidad de la muerte, pero 
se percata también de que el poder-ser se ejerce máximamente cuando la omni-
presente sombra del vacío ontológico ya no se contempla como la rúbrica ciega 
de lo inexorable, sino como una incitación a crear, como una exhortación apasio-
nada a buscar el no-poder-ser, el novum que se alzaría brillantemente sobre todo 
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destino y toda armonía preestablecida: la nada que habría despertado de su letar-
go para centellear como horizonte posible. Este modo de vivir, este vivir conscien-
te, tenso e impávido, cuya pujanza no se pliega ante el mundo ni se resigna ante 
la muerte, le permite comprender la contingencia intrínseca a toda manifestación 
de mismidad: la contingencia del mundo en su mero comparecer, e incluso de la 
vida y de la conciencia como algo “dado”. Este entendimiento de lo contingente a 
través del cuestionamiento del mundo, de una interrogatividad que evoca el poder-
ser más propio de la conciencia, la lleva a discernir lo necesario no en el mero 
comparecer, no en la mismidad, ni siquiera en el desafío a la mismidad, sino en el 
poder-ser que conduce al no-poder-ser: en la totalidad libre, no dejada a sí misma, 
sino infundada, suspendida en su no-fundamento y en consecuencia apta para ser 
trascendida; en la ulterioridad. 

El despliegue de la conciencia creadora consistirá entonces en el ejercicio del 
poder-ser más propio de la conciencia, pero volcado hacia el no-poder-ser, como 
poder-ser del ser (en virtud de su ulterioridad). La creación remitirá así a lo puro, 
a lo insondable, a lo inefable que no se agota en su inefabilidad, pues resplande-
ce en la percepción de la contingencia que baña todo lo “dado”, su condiciona-
miento. No todo aquello incapaz de representarse como objeto del mundo, como 
mero comparecer dimensionado en el espacio y en el tiempo, resulta imposible. 
El amor, la belleza y la sabiduría, las intuiciones límpidas, incondicionadas e inex-
haustas, jamás sucumben ante objetividad alguna, pero no por ello se despojan de 
su “realidad”, en cuanto que poder-ser máximo. Nunca se tornan en mismidades, 
pues jamás se circunscriben a un ‘hic et nunc’, a un raso “ser ellas mismas”, sino 
que se definen por su apertura, su entrega y su libertad.

3.1.3. � El anhelo
La conciencia vive en el mundo y se vive a sí misma; comprende el mundo 

y se entiende a sí misma. Se encuentra, por tanto, en plena disposición a transfi-
gurarse en conciencia creadora. Sin embargo, aún ha de buscar esta meta: debe 
desear convertirse en conciencia creadora; ha de ansiar ejercer su poder-ser en 
cuanto que apertura hacia el no-poder-ser, hacia el novum en su pureza, hacia 
el desafío radical a toda mismidad posible. Así, el tercer momento preparativo 
para la creación converge con el círculo del anhelo. La conciencia creadora ha de 
constituirse primero en voluntad creadora, pero para ello ha de vivir y ha de com-
prender: debe tomar las riendas de su poder-ser, como cúspide del poder-ser del 
mundo en cuanto conciencia. Ha de percatarse de la contingencia que envuelve 
toda mismidad, de la ligazón —tan inextricable como indisoluble— que hilvana 
ser y poder-ser; de la suspensión del ser en la posibilidad, flotante en su propio po-
der-ser y por tanto en aquello que resulta ajeno a su mero “ser”: en esa luz que lo 
vincula también a su “no-ser” (pues, desde un punto de vista lógico, “poder-ser”, 
como distinto de “ser”, ha de encerrar un “no-ser-simplemente-ser”). 

La voluntad de crear equivale a una interiorización máxima del horizonte po-
sible de la vida y de la comprensión. En la voluntad auténtica, en la voluntad que 
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se posee libremente y que aprende a anhelar sin constricciones, resplandecen 
la vida y el entendimiento en plenitud. Quiere cabalmente quien, consciente de 
sus posibilidades, sabedor de la indeterminación que le brinda su mundo, se ha 
comprendido como sujeto de voluntad. En su deseo, en su disponerse a un objeto 
dado, en su “moverse” y abandonar su mismidad en su devenir, se condensan la 
vida y la comprensión. El anhelo es deudor de vivirse y de entenderse como artífi-
ce de vida, como sujeto destinado a ejercer su poder-ser. Comprenderse como po-
seedor de un poder-ser cuyo vigor capacita también para el no-poder-ser de nada 
sirve si no comporta, concomitantemente, un anhelo de ese poder-ser, que refleja 
también un deseo de vida y entendimiento. De esta manera, el anhelo de crear se 
presenta como expresión máxima de la necesidad de ser, pero dominado por la 
conciencia de que el ser es posibilidad, y de que, paradójicamente, la necesidad 
debe entonces remitir a una posibilidad más profunda e inagotable.

En la voluntad se irradia el fulgor primordial de la vida y destella la luz de 
la comprensión. En la voluntad, la conciencia se posee a sí misma en libertad, 
por lo que se predispone de forma eminente a la creación, a la entrega. Desafiar 
el mundo en el mero vivir no representa un reto auténtico, porque limitarse a 
vivir implica continuar preso del espacio ontológico del mundo. Se ejerce, sí, un 
poder-ser, y se selecciona una u otra orientación en el curso de la vida, pero ésta 
no hace sino enclavarse siempre en la mismidad del mundo, en la inexorabilidad 
de someterse al imperativo decretado por las leyes impersonales de la naturaleza, 
por la flagrante angostura que parece circunscribir la vida a una esfera ontológi-
ca imperturbable. Por el contrario, comprender supone desafiar radicalmente el 
mundo en su mismidad. Ya no prima entonces la resignación a elegir, a escoger 
una u otra dirección con arreglo al poder-ser que se atesora, sino que se cuestiona 
la limitación misma del mundo y su constricción a un espacio ontológico deter-
minado. Entender entraña, así, abrirse al no-poder-ser, a lo imposible, y descubrir 
la verdad del mundo como ser-nulidad. Por ello, conlleva una exhortación a res-
catar el mundo de sí mismo, para devolverlo a su pureza originaria, a su verdad, 
aun desde la fragilidad que hiere la conciencia. Pero el anhelo de crear, esto es, de 
amparar una voluntad que se afana en el no-poder-ser y cuya luz conduce todo 
poder-ser hacia esa imposibilidad, propicia que toda actividad, todo desempeño 
del poder-ser, de la potencialidad inherente a la conciencia, ya no se restrinja sim-
plemente a retar el mundo, sino a ampliar de facto las fronteras del mundo. 

Querer crear significa desear concebirse como creador. Aun en la imposi-
bilidad material de suscitar el novum, aun sobrecogidos por la evidencia de que 
todo cuanto comparece es subsidiario de las leyes irrevocables de una naturaleza 
gobernada por principios matemáticos de simetría en invarianza, de la inevitable 
concatenación que trenza causas y efectos, en la mente se ha oteado ya lo impo-
sible, lo libre, lo creador. Querer crear, gracias a vivir y a comprender la contin-
gencia del mundo, alimenta así el ansia de realizar, en la vulnerabilidad del hic et 
nunc, el horizonte del no-poder-ser. Sin embargo, esta ambición heroica es cons-
ciente de que toda “elaboración”, toda “actualización” de ese poder-ser volcado 
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hacia el no-poder-ser, acabaría por convertirse en nueva mismidad; en el silencio 
desapacible que permea el mero “comparecer” apagaría la radiante luz del no-
vum, al sucumbir una vez más ante el imperativo de un mundo que todo lo absor-
be, de un cosmos que todo lo abarca en su totalidad, y cuya voracidad ontológica 
impide, por tanto, concebir lo nuevo en cuanto tal, pues siempre nos flanquea la 
sombra de lo necesario. 

Pese a esta constatación, pese a experimentar la pujanza dolorosa de una 
contradicción implacable entre consistencia y completitud, la voluntad creadora 
se entrega apasionadamente al amor, a la belleza y a la sabiduría, a las intuicio-
nes inasequibles que nunca languidecen, a la refulgencia del no-poder-ser, que se 
atisba, sin embargo, en su ser, pues se manifiesta como vida, entendimiento y an-
helo. En estos límites asintóticos reverbera la ulterioridad del ser: siempre cabría 
profundizar más en el amor, en la belleza y en la sabiduría, porque son inagota-
bles, un infinito actual que jamás se confina a la estrechez de toda determinación-
negación. No se transforman nunca en objetos, en actualizaciones del poder-ser. 
Son “imposibles”, y por ello reflejan la pureza del ser, su carácter primigenio, el 
don, la sorpresa, el hecho de fundarse únicamente sobre su propio trascenderse. 
Tutelan, así, la antorcha de la libertad creadora, de una novedad fiel que, a pesar de 
no desasirse ya de la historia (pues no traiciona lo “dado” en el mundo, las ansias 
depositadas y acogidas por tantos a lo largo de los siglos: el amor, la belleza y la 
sabiduría como horizonte de universalidad digno del ser humano), osa trascen-
der todo anhelo posible para encender el fuego perpetuo que disemina el deseo 
puro, el deseo en cuanto tal, el deseo que nos deslumbra con su luz indómita. En 
efecto, siempre cabe ansiar más amor, más belleza y más sabiduría; siempre cabe 
entusiasmarse ante este triunvirato, porque “nunca” se ha realizado, dado que 
toda hipotética actualización en el hic et nunc del mundo y de la historia secues-
traría esta noble tríada de ideales en el espacio de la mismidad: la agotaría, al “ce-
ñirla” a la necesidad, a una mecánica ciega y ofuscadora que no goza de libertad 
auténtica, a lo que se halla fatalmente condicionado y no puede inventarse por sí 
mismo, ni desprender efluvios de pureza ontológica, de verdad, de creación. 

3.2.	 La intuición creadora

3.2.1. � El absoluto como saber culminante en Hegel
En Hegel, lo absoluto no comparece al inicio de la reflexión filosófica, como 

intuición radicalmente a priori hasta cuyos abismos quepa descender analíticamen-
te, sino que constituye el término de un arduo y vasto proceso de naturaleza sinté-
tica y lineal. Canalizado mediante una trama dialéctica y ascendente, la conciencia ha 
de experimentar los cauces de esta teleología y despojarse progresivamente de su 
pléyade de determinaciones previas, a fin de coronar su cúspide como conciencia 
de sí misma, como saber de sí incondicionado, después de reconciliar todas las 
etapas previas en la conciencia plena de su propia libertad como espíritu. 
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La sección final de la Fenomenología del Espíritu ofrece un agudo tratamiento 
de este momento culminante en el desarrollo de la conciencia, dotado de una 
profundidad difícilmente parangonada en la historia de la filosofía. El saber abso-
luto supera la parcialidad de la religión (representación de lo absoluto que no ha 
acariciado aún su núcleo de inteligibilidad más hondo, dado que aún no ha sido 
trascendida por el concepto filosófico), pues remite al saber que se sabe absoluto, 
a la ciencia suprema, al saber que se sabe a sí mismo, y “supera el aferramiento a 
sí de esta autoconciencia carente de objeto, la determinabilidad del concepto con 
respecto a su cumplimiento”, por lo que “su autoconciencia cobra la forma de la 
universalidad y lo que le resta es su concepto verdadero o el concepto que ha 
adquirido su realización [Realisierung]; es el concepto en su verdad, a saber, en la 
unidad con su enajenación, —el saber del puro saber, no como esencia abstracta, 
que es el deber, sino el saber de sí mismo como esencia que es este saber, esta auto-
conciencia pura y que es, por tanto, al mismo tiempo, objeto verdadero, pues es el 
sí mismo que es para sí”179.

Así, el saber absoluto se manifiesta como concepto absoluto, como el concep-
to verdadero que se ha realizado finalmente y que ha coronado la universalidad. 
Tras sufrir una dilatada cascada de determinaciones que han de ser afirmadas, 
negadas y superadas, la inmediatez de la idea se ha autoenajenado para regresar 
a su completitud, pero como una idea que se sabe a sí misma, como una idea que 
se piensa a sí misma, como una conciencia que se sabe autoconciencia, como un 
“en-sí” que incorpora también el “para-sí”, lo que la eleva a la suprema síntesis, a la 
consumación de toda Aufhebung: al concepto puro que se comprende a sí mismo 
(con cuya evocación concluye magistralmente la Ciencia de la Lógica). Por tanto, 
“sólo la idea absoluta es ser, vida imperecedera, verdad que se conoce a sí misma, y es 
toda verdad”; la idea absoluta “es la identidad de la idea teórica y de la práctica”180, 
la idea realizada que vuelve a sí misma como idea y que se sabe idea. Esa luz que 
en la religión comportaba sólo Vorstellung, figura externa, vestigio de enajenación, 
en los predios del saber absoluto se convierte en Begriff: en un concepto imbuido 
de toda su pujanza, en principio y término de inteligibilidad, en un “para sí” que 
contiene todo el mundo en su pensar, y cuya majestad puede entonces asumir la 
vastedad del “en-sí”, al comprenderlo todo desde su alta y rutilante cima de com-
pletitud. 

Para el filósofo de Stuttgart, lo absoluto sólo puede consistir en ciencia, en la 
realización por el espíritu de su propio concepto: en el espíritu que se reconcilia 
consigo mismo y supera su escisión, su desgarre. El espíritu se sabe ahora espíri-
tu, y posee un “saber conceptual”181. El espíritu que se manifiesta a sí mismo como 
concepto es ciencia; el espíritu que alberga certeza de sí mismo se autoposee como 
espíritu. El tiempo, el devenir, el movimiento del espíritu, no hace sino responder 

179	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 465.
180	 G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, Solar, Buenos Aires, 1982, vol. II, 559.
181	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 467.
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a una necesidad, porque la inmediatez en sí ha de enajenarse para reivindicarse, 
para conocerse, para “detentarse” por sí misma. El espíritu que sale de sí mismo 
ya no gravita sólo en torno a su sustancialidad, sino que se demuda en sujeto: “es 
en sí el movimiento que es el conocer –la transformación de aquél en sí en el para 
sí, de la sustancia en el sujeto, del objeto de la conciencia en objeto de la autoconcien-
cia, es decir, en un objeto asimismo superado o en el concepto. Este movimiento 
es el cielo que retorna a sí, que presupone su comienzo y sólo lo alcanza al final. 
Así, pues, por cuanto el espíritu evoca, necesariamente, este diferenciar dentro 
de sí, su todo se enfrenta como intuido a su simple autoconciencia, y puesto que, 
por tanto, aquello es lo diferenciado, es diferenciado en su concepto puro in-
tuido, es el tiempo, y en el contenido o en el en sí; la sustancia tiene en ella, como 
sujeto, la necesidad primeramente interna de presentarse en ella misma lo que ella 
en sí es, como espíritu. Sólo la exposición completa y objetiva es al mismo tiempo 
la reflexión de la sustancia o el devenir de ésta al sí mismo. Por tanto, el espíritu 
no puede alcanzar su perfección como espíritu autoconsciente antes de haberse 
completado en sí, como espíritu del mundo. Por eso el contenido de la religión 
proclama antes en el tiempo que la ciencia lo que es el espíritu; pero solamente la 
ciencia es su verdadero saber de él mismo”182. 

Sin embargo, como sustancia y como sujeto el espíritu ha tenido que traba-
jar arduamente para culminar este proceso. Se ha visto obligado a coronar fati-
gosamente su autoconocimiento como espíritu. A juicio de Hegel, aquí hunde 
sus raíces la verdad más profunda sobre el sentido de la historia, pues el tiempo 
y el espacio actúan como un escenario colosal, como el inmenso y fértil campo 
sobre cuyo verdor y cuya sangre aprende el espíritu universal a adueñarse de sí 
mismo como ciencia, como concepto, en la goethiana reconquista de lo dado. 
Para conocerse, no se ha recogido entonces el espíritu sobre sí mismo; no se ha 
desentendido neoplatónicamente de las vicisitudes del mundo, de las contradic-
ciones de lo externo, plácidamente recluido en el cálido e indolente hogar que 
le brinda su mismidad, sino que se ha aventurado a surcar las peligrosas pero 
ineludibles sendas del espacio y del tiempo, ese camino extenuante que perfora 
la historia como una lanza de rumbo nítido, plagado de enajenación y transido 
de devenir. En sus propias palabras, “el espíritu no se ha mostrado ante nosotros 
ni como el simple repliegue de la autoconciencia a su pura interioridad, ni como 
el mero hundimiento de la autoconciencia en la sustancia y en el no ser de su 
diferencia, sino como este movimiento del sí mismo que se enajena de sí mismo y se 
hunde en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en sí partiendo de ella y 
convirtiéndola en objeto y contenido, al superar esta diferencia de la objetividad 
y del contenido”183. No obstante, lo ha devuelto todo a sí, para recapitularlo en 
su propia mismidad (resplandece aquí la suprema anakefalaiosis, de resonancias 
paulinas). Todo progreso, toda apertura al novum, adolece entonces de un carácter 

182	 Op. cit., 469.
183	 Op. cit., 470.



338	 Carlos Blanco

ilusorio, por cuanto “el progresar consiste más bien en que lo universal se deter-
mina a sí mismo, y es por sí lo universal, es decir, es igualmente individuo y sujeto. 
Solamente en su perfección es lo absoluto”184. En esta tesis se pone de relieve el 
problema más acuciante de la filosofía hegeliana, que eclipsa la luz inspiradora 
de un hipotético saber absoluto. En efecto, su filosofía no ampara la posibilidad 
de un saber creador, sino que apela al puro espíritu reconciliado consigo mismo, a 
la limpidez lógica de un espíritu que ha comprendido cabalmente su mismidad. 

Aunque haya desertado de su inocencia originaria, aunque haya salido “volun-
tariamente” del paraíso (lo aparentemente voluntario obedece en realidad a una 
necesidad absoluta, al automovimiento inexorable del espíritu), aunque haya es-
capado de su angostura, de su soledad y de su silencio para percibir con viveza el 
fervor del mundo y escuchar la abrupta música de la vida, el espíritu regresa final-
mente a su mismidad, sucumbe teleológicamente ante sí mismo, encerrado nue-
vamente en su propia esfera ontológica: “la fuerza del espíritu consiste más bien 
en permanecer igual a sí mismo en su enajenación y, como lo que es en y para sí, 
en poner el ser para sí solamente como momento, como se ponía el ser en sí”185. No florece 
entonces la entrega auténtica en el reino del espíritu. Lo apresa aún su mismidad, 
por profunda, bella y poderosa que se alce ante nuestros ojos, ávidos de su magni-
ficencia. Se desvanece así todo viso de novum en la vasta morada de un espíritu que 
yace esclavizado por sí mismo, afanado en subsumir toda diferencia, toda hermosa 
dispersión, en el círculo de su unidad primigenia y virginal, en una concentración 
conceptual, ahora ampliada para englobar todo lo distinto. Lo distinto, empero, 
surge como consecuencia del interés egoísta que ofusca el espíritu. No germina 
de la maravilla y del deslumbramiento de una razón capaz de trascenderse a sí mis-
ma, también como razón absoluta; no brota de la novedad prístina y de la sorpresa 
creadora, no emerge de la expansión de las fronteras de lo posible para pensar lo 
impensado y desbordar lo necesario. Jamás alcanza el espíritu la verdadera libertad, 
porque su autonomía sólo puede residir en su autocomprensión, en su autopose-
sión, nunca en su sacrificio genuino, nunca en su superación incluso como espíritu 
absoluto, nunca en su suspensión en el más, en la entrega pura.

Bien es cierto que, para Hegel, el saber absoluto conoce también su propia 
negatividad, su límite, lo que equivale a sacrificarse, y “este sacrificio es la enaje-
nación en la que el espíritu presenta su devenir hacia el espíritu, bajo la forma 
del libre acaecer contingente, intuyendo su sí mismo puro como el tiempo fuera de él 
y, asimismo, su ser como espacio”186. Sin embargo, esta enajenación en el altar de 
la naturaleza y de la historia, este dolor infinito que ha de padecer un espíritu 
abocado a emprender su propia y radical negación, es preludio necesario de la 
más alta de las cumbres que está llamado a escalar: su propio ser. El espíritu se ha 
inmolado por sí mismo, nublado por un egoísmo infinito y compendiador. No lo 

184	 G.W.F. Hegel, Ciencia de la Lógica, 566.
185	 G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, 471.
186	 Cf. op. cit., 472.
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ha hecho por amor sincero a la posibilidad de un novum. Fulminado por el aná-
lisis racional, no se ha consagrado realmente a una luz que le resulte en verdad 
foránea, a un don que lo desafíe en su mismidad y lo exponga a un territorio au-
ténticamente nuevo, completamente desasido de su ser y por ello reminiscente de 
lo incondicionado. Su aparente audacia, que le ha instado a abandonar el grato 
refugio de su mismidad, el edén primordial de la lógica pura, se ha desplegado 
ingentemente para que el espíritu se reencuentre como absoluto. No hay libertad 
y creatividad en sus intenciones. Todo dimana de la más voraz de las necesidades, 
de un impulso previo tutelado in nuce en la idea que ha de desarrollarse inelucta-
blemente, desde su “en sí” hasta su “para sí”. 

No hay entonces superación genuina y creadora de lo dado, sino expansión 
inexorable. Todo nace entonces de una no-libertad, de una constricción que an-
tecede al desenvolvimiento del propio espíritu y que se condensa en la búsqueda 
de sí mismo. No brilla la luz de la entrega, pues en ese apogeo ontológico no 
fulgura vestigio alguno de incondicionalidad, un fundamento que repose sobre 
la pureza de su indeterminación, sobre el amor, la belleza y la sabiduría, dejado al 
límpido poder creador, flotante en el puro ser que continuamente se trasciende 
y cuyo ser-se orbita en torno a ese perpetuo trascenderse, alanceado por el ángel 
de una intuición irreductible a la racionalidad discursiva. El espíritu, en realidad, 
no crece, dado que su frontera se yergue en sí mismo, cuando en el crecimiento ha 
de despuntar el novum como horizonte asintótico, la ausencia de frontera, lo no 
incoado en el límite: la creación.

3.2.2. � Lo “totalmente-otro” en Rudolf Otto
En su perdurable obra Lo Santo, Rudolf Otto reflexiona con belleza y hondura 

sobre lo “totalmente-otro”, “das Ganz-Andere”. Caracteriza la experiencia religiosa 
como la intuición inconceptualizable de lo numinoso, de un a priori tan categóri-
co que desafía los angostos cánones impuestos por el entendimiento, la voluntad 
y la sensibilidad. Lo divino no consiste, por tanto, ni en la exaltación de lo hu-
mano hasta su enésima potencia (en consonancia con la tomista via eminentiae, 
tan vulnerable a la crítica antropológica de la religión) ni en su pura negación, 
como propone la teología dialéctica, sino que acrisola lo absolutamente oculto, el 
Deus absconditus, lo a priori, la pura alteridad al mundo. No cabe entonces analogía 
entre la esfera de lo numinoso y el ámbito de lo humano-mundano. Lo santo se 
distingue netamente del aroma profano que impregna el mundo, porque remite 
a lo “otro”, a esa luz que desafía perennemente lo dado, como horizonte ulterior. 

Los máximos exponentes de la filosofía escolástica habían postulado la posi-
bilidad de una elevación racional desde el orden creado hasta el absoluto, hasta el 
acto puro, hasta lo incondicionado, hasta lo necesario, hasta el Ipsum Esse Subsistens 
que todo lo sostiene en su ser. Este enfoque subyace a las cinco vías de Santo To-
más de Aquino, que encuentran una fundamentación teológica en el célebre tex-
to de Romanos 1,19-20: “Porque lo que de Dios se conoce les es manifiesto, pues 
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Dios se lo manifestó. Porque las cosas invisibles de él, su eterno poder y deidad, 
se hacen claramente visibles desde la creación del mundo, siendo entendidas por 
medio de las cosas hechas, de modo que no tienen excusa”. En lo creado resplan-
decería la huella impresa por el Creador, la rúbrica de su gloria y de su sabiduría. 
Su condición derivada, su contingencia y su finitud, brillarían como reflejos on-
tológicos de la fuente última de su ser, de su raigambre sobrenatural, como páli-
das imágenes de lo eterno. Por ello, con la sola razón y sin auxilio de la fe, de la 
gracia, del don descendido de los cielos, sería legítimo ascender hasta lo divino187.

Sin embargo, los riesgos que emergen de esta tesis saltan también a la vista. 
Amparados en el ampliamente citado pasaje paulino, cuyo contenido ha servido 
como base para numerosas tentativas de elaboración de una teología natural, ca-
paz de elevarse hasta el plano divino desde la contingencia del ser creado, desde 
su condición de “criatura”, ¿acaso no cabe colegir que la creación constituye una 
manifestación de Dios, tal que lo oculto del cosmos, su noúmeno o ser más profun-
do, radica en realidad en lo divino? ¿Cuál es la frontera entre creación y emana-
ción? ¿No latería en esta interpretación el riesgo de panteísmo, tan temido por la 
mayoría de las tradiciones teológicas? Porque el panteísmo, como mostró Sche-
lling, trasluce la idea de la “inmanencia de todas las cosas en Dios”. Ante este con-
cepto, ante una consideración del panteísmo no como la identidad de todo con 
Dios (cuya subsunción plena anularía la individualidad, la sustancialidad, el “aquí 
y ahora” del mundo, en una especie de fagocitosis metafísica), sino como remi-
sión de todo ser, de toda vida y de todo poder creador a lo divino e incondiciona-
do, el pavor descomedido y casi irracional que desata la simple mención de este 
maltrecho término filosófico se desvanece con rapidez. En palabras de Schelling: 
“es innegable lo maravilloso de la invención de estos nombres generales median-
te los cuales se puede designar de una sola vez toda una concepción. Basta con 
haber dado una vez con el nombre apropiado para un sistema y ya todo lo demás 
viene dado por añadidura y se encuentra uno relevado del esfuerzo de investigar 
más a fondo su verdadero carácter propio. Hasta el ignorante puede mediante su 
ayuda y sólo con que le sean dados esos nombres, emitir inmediatamente juicios 
sobre aquello que se ha requerido la mayor meditación. No obstante, en el caso 
de una afirmación tan extraordinaria todo depende de la precisa definición del 
concepto, pues no se podrá negar que si el panteísmo no designase más que la 
doctrina de la inmanencia de las cosas en Dios, habría que relacionar en algún 
sentido todo parecer de la razón con esta doctrina”188. 

187	 Cf. Summa Theologica I, art. 2 (sobre si la existencia de Dios es o no demostrable), respuesta a 
la objeción primera: “la existencia de Dios y otras verdades que de Él pueden ser conocidas por la sola 
razón natural, tal como dice Rom 1,19, no son artículos de fe, sino preámbulos a tales artículos. Pues la fe 
presupone el conocimiento natural, como la gracia presupone la naturaleza, y la perfección lo perfectible. 
Empero, nada impide que lo que en sí mismo es demostrable y comprensible sea tenido como creíble por 
quien no llega a comprender la demostración”. 

188	 Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad Humana y los Objetos con Ella Relacionados, 
Anthropos, Madrid 1989, 117.
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Los ecos de la idea de inmanencia de todas las cosas en Dios resuenan en una 
famosa frase, de sublime elocuencia, atribuida a San Pablo durante su discurso 
en el Areópago: “en Él vivimos, nos movemos y existimos” (Hechos 17, 28), cuya 
hondura causó gran impacto en las reflexiones teológicas de Teilhard de Char-
din. Por otra parte, si Dios se manifiesta en lo creado, pero la “creación” supone 
ya una categoría teológica, ¿cómo ascender filosóficamente hasta lo divino? ¿No 
deviene lo invisible visible en virtud de la fe, de la entrega subjetiva a lo infinito 
e incondicionado, a esa luz que no es susceptible de percibirse por medio de los 
sentidos, incluso como fe metafísica? Si, como recalcara gráficamente Lévinas, 
la metafísica entraña un sacrificio “usque ad mortem” por lo infinito (“mourir pour 
l’infini –voilá la métaphysique”)189, lo que resplandece en las cosas del mundo es 
un poder, una fuerza generadora de diferencia, variabilidad y mutabilidad: un di-
namismo cuya cúspide de complejidad se asienta en la conciencia humana, que 
desafía la mismidad del mundo y se erige en poder creativo, apto para vislumbrar el 
novum y consagrarse al amor, a la belleza y a la sabiduría, a esa pureza insondable 
que no nos viene dada, pues ha de ser conquistada mediante el ensanchamiento 
de las fronteras del ser y de los confines de la vida, en busca de lo impensado.

Frente a la analogia entis de la escolástica, una visión como la de Otto hace 
justicia a la radicalidad del mensaje teológico de Lutero: el Dios revelado en Jesu-
cristo es la Cruz (“escándalo para los judíos y necedad para los gentiles” —1 Co, 1: 
23—), que encarna el desafío más profundo a todo concepto y a toda expectativa 
racional. Es la incomprensible negatividad de la theologia crucis, que humilla la lu-
minosa inteligibilidad de la theologia gloriae. La fe entraña, así, una entrega incon-
dicionada, una ruptura. Anegada de bellas paradojas, libre frente al despotismo 
de la razón, la fe fiducial exige un salto sobre un abismo infinitamente oscuro y 
distante, ajeno a la certeza racional. En palabras de Kierkegaard, “la fe comienza 
precisamente allí donde la razón termina”190. Para el pensador danés, “la fe es la 
posesión más grande del hombre, y ninguna generación comienza aquí, en otro 
punto que la precedente; cada generación comienza desde el principio, y la si-
guiente generación no llega más lejos que la precedente”191. 

Firmemente enraizada en la tradición luterana, la radicalidad que demanda 
la fe fiducial de Kierkegaard esconde una hondura filosófica difícilmente iguala-
ble. Frente a la tiranía de la razón y el sometimiento a lo general, al tedioso deber 
universal kantiano, a la sumisión ante las leyes inderogables que rigen el mundo 
y que gobiernan el espíritu en forma de consistencia lógica, Kierkegaard procla-
ma la libertad de la fe, su paradoja, la hermosura de su absurdo, la primacía de lo 
particular frente a lo genérico. La fe resplandece del modo más bello y puro en 
la entrega incondicionada de Abraham a Dios, incluso ante un imperativo apa-
rentemente grotesco e incomprensible, contrario a cualquier ley. El caballero de 

189	 Totalité et Infini. Essai sur l’Exteriorité, M. Nijhoff, La Haya 1961, 6.
190	 S. Kierkegaard, Temor y Temblor, Tecnos, Madrid 1987, 44. 
191	 Op. cit., 103.
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la fe kierkegaardiano desborda los tristes y estrechos límites del héroe trágico, 
que simplemente cumple con su obligación, anheloso de crecer en la esfera de 
la virtud. Abraham renuncia a lo general para blandir la espada de lo particular. 
Sin embargo, en su debilidad reside su mayor fuerza. Su sacrificio inspira horror 
religiosus, porque de la fe no puede dimanar un consuelo, un bálsamo que sane 
nuestro dolor: la fe es “temor y temblor”192, un viento vigoroso que sacude nues-
tros pilares y nos desnuda ante lo inefable, ante lo absoluto, ante el amor puro. La 
fe manifiesta nuestra fragilidad, nuestra necesidad de un absoluto, sin cuya volun-
tad de revelarse jamás penetraríamos en la esquiva morada de la verdad plena. La 
fe comporta entonces una resignación infinita, un vaciamiento total del espíritu 
que nos prepara para esperar lo imposible y entablar una relación directa con 
Dios, un diálogo entre dos absolutos: el encarnado por un hombre que se niega a 
plegarse ante la ley, ante la generalidad abstracta, deseoso de afirmarse en su par-
ticularidad absoluta e irreductible, y el del Dios eterno, fuente de todo poder. 

Aun así, el caballero de la fe de Kierkegaard no se alza en realidad como 
fuerza creadora, pues no se cuestiona el fundamento de una fe que toma como evi-
dencia dada e inatacable, como mismidad despótica, incapaz de relativizarse y de 
expandirse en el plano de lo posible. No basta con desafiar lo dado, con retar la 
razón, con rebelarse contra la mismidad del mundo y contra la mismidad que os-
curece el espíritu: la fe auténtica ha de exhortarnos a crear, a encender una nueva 
luz, a relativizar todo dogma hasta vislumbrar el novum, liberados de la esclavitud 
y de la pequeñez conceptual de las religiones confesionales; a fraguar con nues-
tras propias manos ese absoluto y a esperar lo imposible, porque nosotros mismos 
podemos crearlo.

En la teología de Lutero, Cristo es la rosa en la cruz del presente. La palabra 
que enarbola redime todo dolor193, y nos invita a un universo presidido por la 
pureza, el amor y la verdad. No existe analogía plausible entre el ente mundano y 
lo “totalmente-otro” al mundo. La teología dialéctica de Barth lo subraya con par-
ticular viveza en La Carta a los Romanos y en la Dogmática Eclesial: el teólogo ha de 
partir de arriba abajo, por vía descendente y no ascendente, porque no es posible 
alcanzar a Dios mediante la simple elevación racional, ex ente creato. Entre el Crea-
dor y la criatura no se alza un espacio continuo, por cuyos cauces escalonados 
quepa transitar holgadamente, en un ascenso racional; lo que yace es un hiato 
abrupto e inexpugnable, que sólo la bondad de Dios, su misericordia infinita, su 
kénosis o descendimiento, su voluntad de revelarnos la más profunda verdad de 
su ser, logra franquear. Entreguémonos por tanto a la fe, a la contemplación, a la 
pureza que dimana cuando nos desprendemos de una razón vulnerable y corrom-
pida, para acceder a un universo de limpidez, incondicionalidad y verdad.

192	 Op. cit., 65.
193	 No encuentro valor redentor en el sufrimiento. Lo ideal sería aprender sin necesidad de sufrir, 

pero como la realidad es otra, en vez de resignarnos ante el sufrimiento debemos aprender de él. Aun así, 
el objetivo del progreso humano no puede ser otro que minimizar el sufrimiento en todas sus manifestacio-
nes. Si fuera omnipotente, habría creado un mundo sin sufrimiento.
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Para Otto, no es posible alumbrar un concepto —Begriff— sobre lo divino. A su 
juicio, todo concepto articulado como lenguaje, como idea vehiculada a través de 
palabras, comporta ya un conato de racionalización, encierra ya sometimiento de 
lo divino, por lo que equivale a renegar de lo inefable. Sin embargo, no basta con 
oponer lo racional a lo irracional, a fin de aprehender cabalmente la esencia de la 
experiencia religiosa: lo religioso ha de asumirse en su unicidad. No brota de ningún 
plano histórico, sociológico o psicológico, de ninguna dimensión a posteriori. Nada lo 
antecede: es lo puro, lo absolutamente apriorístico. Esta consideración es reminiscen-
te de la noción hegeliana de “infinito verdadero [wahre Unendlichkeit]”, de un infinito 
que no se limita a enfrentar lo finito con lo no-finito, sino que trasciende la dualidad 
entre finitud e infinitud para coronar una Aufhebung, una síntesis superadora de toda 
escisión. Lo finito no gravita ya en torno a aquello que se distingue de lo infinito, ni lo 
infinito en torno a la negación de lo finito, sino que el infinito verdadero constituye la 
reconciliación plena entre finitud e infinitud: es el finito-infinito, la confraternización 
de finitud e infinitud, lo finito que inmane en lo infinito y lo infinito que trasciende 
toda finitud. Todo lo finito apunta a lo infinito, y en todo lo infinito reside lo finito. 

Ciertamente, la tarea de caracterizar rigurosamente el alma de lo religioso 
parece inconmensurable. Al fin y al cabo, ¿en qué radica la esencia de la religión? 
¿Se diluye insalvablemente en historia, sociología, antropología y, más aún, filoso-
fía? ¿Subsiste un horizonte genuino e irreductible para lo religioso?

Una definición meramente etimológica de religión adolecería de insuficien-
cia a la hora de ayudarnos a comprender su naturaleza más profunda, aunque po-
dría contribuir a clarificar los conceptos y a verter luz sobre los significados. En la 
antigua Roma, el término latino religio denotaba la fidelidad en el cumplimiento 
de los rituales. Así, Cicerón afirma que los romanos son el pueblo “más religioso” 
(“religione… multo superiore”; De Natura Deorum II, 8). Para Cicerón, la esencia de la 
religión estriba fundamentalmente en la satisfacción de un conjunto de ritos. En 
su opinión, religio deriva de relegere, de “retomar con atención”. Por el contrario, 
un autor del siglo IV, Lactancio, propondrá una interpretación que gozará de 
gran estima entre los principales escritores cristianos, como San Agustín. Según 
ella, religio procede de religare, “religar”, es decir, devolver al hombre a la unidad 
primigenia con la divinidad, de cuyos lazos supuestamente se habría separado. De 
esta manera, la religión transparentaría un “retorno al origen”, a imitación del 
hijo pródigo que regresa a la casa de cuya calidez se marchó por voluntad propia, 
tras haber descubierto la imperfección e infelicidad consustanciales al mundo. 

Sin embargo, el incuestionable triunfo político del cristianismo como reli-
gión y como Weltanschauung en el orbe occidental después del siglo IV (recor-
demos que Teodosio el Grande, emperador hispano, declarará el catolicismo 
religión oficial del imperio), junto con la progresiva desaparición de los cultos 
paganos, provocará que el término “religión” se identifique paulatinamente con 
la vera religio¸ condensada en el cristianismo católico-ortodoxo. El paganismo re-
presentaría una religión falsa, plagada de rituales idolátricos que, como los ído-
los egipcios denostados por los profetas veterotestamentarios, adoran a deidades 
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inexistentes o casi demoníacas. Aunque el cristianismo suponga una religio, en 
la práctica se le concederá un grado tan elevado de especificidad que lo sustrae-
rá del plano de las demás religiones. Como religión revelada, el cristianismo no 
constituiría una religión más, sino la religión por antonomasia. 

Esta actitud comenzará a cambiar en la Edad Moderna, en especial con la 
Ilustración. Asociado cada vez más a supersticiones atávicas, destinadas a claudi-
car ante las conquistas de la ciencia (la célebre ley de los tres estadios de Comte 
da buena cuenta de ello), lo religioso se percibirá como una especie de núcleo, 
de noúmeno que se despliega en distintos fenómenos. Se barajarán diversas expli-
caciones para el origen de lo religioso, casi universal en la historia humana, pero 
lo cierto es que se dudará de la reivindicación cristiana de constituir una religión 
revelada, al recelar de la posibilidad de que el Gran Arquitecto, el artífice de la ex-
celsa armonía cósmica, se preocupe por un minúsculo rincón de un firmamento 
tan vasto. Además, el avance en el conocimiento de diferentes culturas mostrará 
que otras religiones han albergado también la pretensión de verdad. El cristianis-
mo no puede entonces detentar un estatus tan exclusivo como se cree, dado que 
comparte características básicas con otras religiones. Por ello, ha de someterse a 
un estudio estrictamente fenomenológico e histórico-crítico. Desde la edición de 
los fragmentos de Reimarus por Lessing, y antes en la obra de Richard Simon y de 
Spinoza, durante la Ilustración se desarrollarán potentes métodos histórico-críti-
cos que disputarán la historicidad de las Sagradas Escrituras. Ni Moisés redactó 
el Pentateuco, ni todas las cartas paulinas son auténticas, ni muchos relatos bíbli-
cos son enteramente originales, ni todos los acontecimientos allí narrados poseen 
una contrapartida documental en los textos procedentes de las civilizaciones an-
tiguas, como la egipcia y la mesopotámica, que ahora empiezan a conocerse de 
primera mano, gracias al desciframiento de sus respectivas escrituras. 

El análisis de las evidencias histórico-críticas y un pensamiento filosófico más 
crítico y escéptico propiciaron un cuestionamiento de los dogmas. En efecto, ca-
bría preguntarse en qué condiciones estaría el cristiano dispuesto a negar la divi-
nidad de Jesucristo. ¿Qué pruebas le obligarían a aceptar que Jesús no es Dios? Ha 
aceptado el dogma, y luego intenta justificarlo, a posteriori. Como en matemáticas, 
parte de definiciones y axiomas, pero no de inducciones a partir de evidencias 
empíricas. 6+5 siempre será 11, por necesidad lógica desde un conjunto de axio-
mas que incorporan conceptos como el de función sucesor. Algo similar ocurre 
con ciertos dogmas de la teología. No toda religión es dogmática; ni siquiera está 
claro que Jesús definiese ningún dogma, ni que exigiera admitir determinadas 
verdades como necesarias para la salvación194 (exhorta a creer en él, no en propo-

194	 Ciertamente, Dios sólo podría crearnos sin nosotros, pues no puede pedir permiso para existir 
a lo que aún no existe (salvo como materia previa desde la que se configura esa nueva entidad), pero no es 
fácil comprender por qué no debería salvarnos sin nosotros. Por sagrada que considere nuestra libertad, 
de acuerdo con la teología ortodoxa su mal uso podría llevarnos a la condenación eterna, luego su infinita 
sabiduría debería prevalecer sobre la libertad de seres finitos, poseedores de un conocimiento imperfecto 
sobre las consecuencias de sus acciones. 
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siciones dogmáticas). Sin embargo, en el cristianismo ortodoxo la proliferación 
de definiciones dogmáticas contrasta clamorosamente con el espíritu científico. 
Más allá de las leyes de la lógica, en ciencia no puede haber dogmas. La evidencia 
empírica manda; la naturaleza tiene la última palabra frente a nuestros modelos 
y conceptos, siempre susceptibles de falsación y mejora. La teoría de la evolución 
podría resultar falsa si se demostrase que explicaciones alternativas —como el 
catastrofismo de Cuvier— corresponden mejor a los hechos; las evidencias obser-
vacionales y experimentales son sagradas, pero no determinan unívocamente el 
modelo que podemos formar para explicarlas. En el dogma sucede lo contrario. 
Ninguna evidencia, ninguna hipotética refutación, surtirá efecto, porque el cre-
yente ya lo asume como verdad indubitable, y luego se sirve de todos los elemen-
tos a su favor para justificarlo, descartando los desfavorables. Desde que el conci-
lio de Nicea sancionó dogmáticamente la divinidad de Cristo no hay posibilidad 
de cuestionamiento. Lo que a un teólogo de la talla de Orígenes de Alejandría se 
le habría antojado problemático (para él, Cristo era un “segundo dios”, pero no 
Dios, no el absoluto en sí, en su acepción metafísica más profunda: estaba subor-
dinado al verdadero Dios), los teólogos posteriores que no quieran ser excluidos 
de la comunión con la Iglesia no pueden ponerlo en duda. La ciencia se basa en 
la experiencia para construir modelos; la teología dogmática se basa en modelos 
para juzgar la experiencia. 

Todo ello nos obliga a plantearnos el papel de la filosofía en el análisis de la 
religión. Aun inspirada en el conocimiento fehaciente de los datos que le ofrecen 
disciplinas como la antropología, la historia de las ideas, la etnología, la sociología 
y la psicología, ¿no debe la filosofía buscar una comprensión cabal, totalizante, de 
lo religioso? Su naturaleza más íntima la exhorta a enarbolar esa bandera. La filo-
sofía no puede conformarse con aproximaciones parciales, porque su cometido 
más profundo reside en pensar la realidad como un todo. 

La fenomenología de la religión aborda las distintas manifestaciones de lo re-
ligioso a lo largo de los siglos. No se compromete necesariamente con una inter-
pretación concreta de lo religioso, sino que se limita a constatar sus expresiones 
en las diferentes culturas y épocas. A su vez, la teología constituye una reflexión 
intelectual sobre el contenido de una particular doctrina religiosa. El término 
theologia figura ya en Platón y en Aristóteles. Con él se referían al “discurso so-
bre las deidades”. Sin embargo, en la tradición clásica no siempre resulta fácil 
distinguir theologia de mythologia. En la comprensión cristiana de la teología, ésta 
converge con una fe pensada, esto es, con una exploración sistemática de los conte-
nidos propios de una tradición religiosa —la cristiana, en este caso— para extraer 
todo su potencial, para exprimir todo su jugo conceptual, y así penetrar más hon-
damente en la verdad revelada en cuya autenticidad se cree. Por ello, colinda de 
alguna manera con la filosofía y con la fenomenología de la religión, pero con la 
especificidad de que, en cierto modo, profesa ya fe en el mensaje predicado por 
esa religión. Mientras que la teología parte de unos supuestos (la canonicidad de 
unos textos y no de otros, la autoridad, la veracidad…), la historia de las religio-
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nes no se siente atada a esas premisas. Por tanto, representa un instrumento indis-
pensable para conocer el desarrollo de un credo de la forma más objetiva y des-
apasionada posible (el célebre “sine ira et studio” de Tácito). En consecuencia, no 
puede ver constreñido su radio de acción sólo porque una tradición confesional 
considere su libro sagrado como un conjunto de palabras milagrosamente dicta-
das desde lo alto e investidas de carácter sobrenatural, doctrina infalsable que lo 
inmunizaría frente a las embestidas del análisis crítico. Por el contrario, lo que la 
historia de las religiones debe hacer no es otra cosa que examinar esas obras en 
su contexto histórico, a fin de intentar comprender su significado, para buscar la 
verdad más allá de las imposiciones dogmáticas. Así, la historia de las religiones es 
imprescindible para que el estudio del fenómeno religioso no sea monopolizado 
por las distintas tradiciones.

Tanto la historia de las religiones como el estudio fenomenológico del he-
cho religioso (la historia de las religiones y las historias de la religión, por así decirlo) 
se remontan en gran medida al siglo XIX. En 1886, la École Pratique des Hautes 
Êtudes estableció una sección de sciences religieuses, precisamente en una época, 
la decimonónica, que había asistido al cierre de la facultad de teología de La 
Sorbona. Desde entonces, para muchos la teología ofrecería un tratamiento me-
ramente dogmático y sectario de una dimensión, la religiosa, que podía eluci-
darse “positivamente”, con arreglo a los datos disponibles, a fin de esclarecer 
correctamente la naturaleza y el significado del hecho religioso. En otras nacio-
nes, como Alemania y los Países Bajos, las facultades de teología permanecieron 
insertadas en la universidad. El sistema universitario alemán puede vanagloriar-
se de la excepcional efervescencia teológica vivida durante el siglo XX, segura-
mente por haber acogido facultades tanto católicas como evangélicas, embarca-
das en un fértil diálogo con las ciencias humanas. De semejante simbiosis entre 
disciplinas y cosmovisiones habría brotado una etapa prodigiosamente fecunda, 
sazonada de una extraordinaria creatividad intelectual, que desde principios 
del siglo XIX hasta finales del XX convirtió a Alemania en el epicentro de una 
reflexión teológica, filosófica y religiosa cuya profundidad conceptual aún hoy 
sorprende. 

Lo religioso constituye un factum social, cuyas ramificaciones han influido 
de manera capital en la evolución de las diferentes culturas, pero la teología no 
suministra herramientas adecuadas ni para definir la religión ni para plantear 
una comparativa entre religiones; como mucho permite profundizar en el cono-
cimiento de una tradición teológica concreta. Cabe alegar, no obstante, que en 
las últimas décadas el surgimiento de la teología comparada ha puesto de relieve 
con qué intensidad muchos motivos y mitologemas teóricamente específicos de 
una tradición laten también en otras doctrinas religiosas. Cada vez parece más 
evidente que no se puede investigar una tradición religiosa de forma aislada, sino 
que ha de inscribirse en el contexto de las grandes preguntas formuladas por el 
espíritu humano, cuyas respuestas muchos han anhelado vislumbrar a través de 
las distintas religiones. 
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Aun heredado de la tradición cristiana, el concepto moderno de religión 
exhibe características propias. Lo religioso se identifica con prácticas rituales y 
doctrinas teológicas asumidas por un conjunto de grupos sociales. En cualquier 
caso, la idea misma de religión, en cuanto que abstracción e incluso construc-
to, ha sido criticada por algunos estudiosos, quienes alegan que sólo ostentaría 
validez dentro de la cultura occidental195. Esta perspectiva no se sostiene. ¿Qué 
no encierra en realidad algún tipo de constructo? ¿Qué categoría no deriva de 
una abstracción y de una interpretación? Como escribe Gombrich al inicio de su 
célebre Historia del Arte: “no existe el arte: existen los artistas”. Una consideración 
análoga podría proyectase sobre el plano de la religión, y de la literatura, y de la 
ciencia, y de la política… Es absurdo fragmentar una noción hasta tal punto que 
impida a los estudiosos resaltar los vínculos entre las distintas tradiciones religio-
sas de la humanidad. Semejante tentativa sólo contribuiría a confundir y a aislar 
las religiones entre sí, fomentado, aun involuntariamente, una actitud sectaria, 
un espíritu particularista que las legitimaría en sus ansias de concebirse como 
únicas y excluyentes. Pensar implica relacionar, pese al riesgo de incurrir en cierta 
parcialidad (intolerable para las mentes cegadas por el eruditismo academicista, vi-
cio cuyos excesos nublan el pensamiento y eclipsan el horizonte de la creatividad 
intelectual). Alumbrar un concepto exige proponer, descubrir nexos y universali-
zar, aun en la distancia espaciotemporal y en la incompletitud de todos nuestros 
desarrollos teóricos.

Desde esta perspectiva, la religión puede interpretarse como una expresión 
cultural de la convicción básica de que la verdad sobre el mundo no se agota en 
lo dado, en la realidad que perciben los sentidos, en el ámbito espaciotemporal, 
sino que responde a una instancia trascendente, que puede identificarse con algo 
así como lo “divino”196. La diferencia principal entre la religión y cualquier otro 
ámbito humano donde también se capten atisbos potenciales de trascendencia 
sobre lo dado (el arte, la filosofía…) reside en su dimensión práctica: no existe 
tradición religiosa sin el elemento ético-ritual, clave para ganar acceso a la “convi-
vencia” con ese plano sobrenatural y de resonancias divinas. Digamos que en las 
religiones el contacto con lo divino no se reduce a una pura disquisición especula-
tiva y filosófica interesada en relacionar ideas, sino que se “vivifica” en la práctica 
de normas rituales y éticas que nos “religan” a lo divino. La religión emerge, así, 
como una filosofía encarnada, o como una visión del mundo y de lo que teórica-
mente trasciende el mundo realizada como praxis. No obstante, lo religioso jamás 

195	 Es el caso de W.C. Smith en The Meaning and End of Religion. A New Approach to the Religious Tradi-
tion of Mankind, Macmillan, Nueva York 1963.

196	 Aunque en algunas tradiciones religiosas no exista una idea clara de lo divino (es el caso del bu-
dismo theravada), en toda religión existe una tendencia irresistible a buscar más allá de lo dado-empírico, 
como si el fundamento de la realidad no residiera en lo que comparece ante nuestros sentidos, sino en un 
principio superior y más profundo, “sobrenatural”, que habitualmente se identifica con una instancia divi-
na, con lo invisible que da origen y sentido a lo visible. El significado de las cosas no se encuentra en ellas 
mismas, sino en algo que las trasciende; sea o no personal, siempre resulta imperceptible sensorialmente, 
pues apela a la conciencia y al espíritu. 



348	 Carlos Blanco

se circunscribe únicamente a la esfera práctico-ritual. Más bien hunde sus raíces 
en la intimidad de la conciencia, en un recóndito “meollo” del sujeto que nin-
gún sistema social explica exhaustivamente, al menos en su núcleo más profundo. 
De hecho, parece apelar a la percepción atemática de nuestra impotencia, finitud 
y fragilidad, que suscita actitudes tan divergentes —o quizá similares— como el 
miedo o el entusiasmo ante lo desconocido. 

La religión mantiene encendida una llama de esperanza para el hombre, 
pero en toda creación fraguada en el tiempo y en el espacio ésta queda inevitable-
mente atemperada y restringida al horizonte de la historia, el único sobre el que 
nuestro intelecto logra adquirir alguna clase de conocimiento firme, algún uso 
sopesado de la razón para la consecución de fines capaces de hermanar univer-
salmente a los seres humanos. Sin embargo, en la medida en que la vida humana 
no concluye en la razón, sino que remite también al sentimiento, a la radiante y 
vibrátil pulsión, sería imprudente suprimir el aspecto emocional asociado a toda 
religión, siempre y cuando no se oponga al sueño de edificar un mundo más jus-
to. Queremos ampliar el horizonte del ser, pensar más, conocer más, interrogar 
más, disfrutar más, amar más…: si las religiones contribuyen a esta meta, serán 
amigas de la humanidad, pero si se oponen a ella, si se repliegan agresivamente y 
roban nuestros ímpetus más bellos, habrán de ser confrontadas, no con la fuerza 
ciega, no con el odio que porta en sí el germen desazonador de una mayor violen-
cia, sino con el poder inexpugnable del propio amor, del propio conocimiento 
y del propio arte. Europa parece cansada de la religión, en particular del cristia-
nismo, cuyo mensaje ha sido escuchado tantas veces, pero no puede renunciar a 
entender el contenido más profundo de esta religión. Aun así, ha de proponerse 
también expandir las fronteras de su reflexión más allá del discurso establecido 
por las religiones “positivas”, históricas. Lo cierto, en cualquier caso, es que Euro-
pa exige novedad, extenuada de tantos discursos filosóficos y teológicos que no 
nos abren a lo impensado.

En definitiva, ¿basta con una aproximación puramente científica a la natura-
leza de lo religioso? ¿Es la religión un fenómeno exclusivamente sociológico, una 
dimensión derivada, un subproducto de la evolución de la cultura, una realidad 
meramente a posteriori, sin visos de lo a priori? ¿No hay nada más? ¿No nos revela la 
religión algo más profundo sobre el hombre y el universo? ¿No despliega todo un 
cosmos estético y filosófico?

Si retornamos a la obra de Otto, para este autor el fundamento de la religión 
estriba en lo santo, cuya luz sobrepasa la oposición entre racionalidad e irraciona-
lidad, pues escapa de toda conceptualización. Es inexpresable; es el “to arreton” de 
San Juan Crisóstomo. Elude cualquier aprehensión en términos de conceptos. Se 
desvanece ante toda tentativa de captación, que agote su ser en la mismidad, en lo 
ya dado. Lo santo no evoca, primordialmente, una idea ética, sino que sus distin-
tas enunciaciones (qadosh, hagios, sanctus…) obedecen a una intuición tan radical 
y pura que la ética resulta insuficiente para su correcta comprensión. Responde 
más bien a lo numinoso, al numen, a un estado mental sui generis, irreductible a 



Conciencia y mismidad	 349

otras disposiciones psíquicas. Trasluce lo absolutamente primario y elemental, lo 
atemático stricto sensu. En ella cristaliza “vivencia”, Erlebnis: una experiencia que 
no cabe justificar mediante conceptos. 

Así, la experiencia religiosa se manifiesta como dunkle Erkennen, como “cono-
cimiento oscuro” de lo eterno, vivificado como sentimiento197. Pero lo numinoso 
no se consume en el sentimiento, en el “Gefühl der Abhängigkeit”, en ese “senti-
miento de dependencia” de lo infinito al que tanta relevancia explicativa confi-
riera Schleiermacher. El sentimiento representa todavía una realidad a posteriori 
con respecto a la religión. Lo numinoso, la experiencia religiosa como percep-
ción de lo radicalmente ajeno a la dinámica férrea e inexorable que gobierna 
el mundo, ha de preceder al sentimiento mismo, ha de hundir sus raíces en un 
suelo mucho más profundo: en el fundamento abisal, inescrutable e irreductible. 
La conciencia no basta. Infructíferas son todas las armas que blande el intelecto 
para absorber la esencia de la religión, pero igualmente estéril es el sentimiento. 
Hemos de descender a una hondura aún mayor y más perspicua. De nada sirve 
adentrarse máximamente en el misterio de la psique humana, porque lo puro, lo 
a priori, la entrega límpida e incondicionada, ha de sobrepasar también el domi-
nio de la conciencia: debe converger con una instancia más profunda, dotada de 
mayor radicalidad. El yo es demasiado angosto como para albergar una intuición 
tan viva y resplandeciente. Lo numinoso ha de exhibir tal grado de trascendencia 
con respecto a toda determinación posible que ni siquiera se reduzca a la inde-
terminación consustancial al sentimiento en su estado más puro. Ha de consis-
tir, en definitiva, en la condición de posibilidad de toda intuición. Lo numinoso, 
para Otto, no puede definirse en términos de nada que le sea ajeno: ha de ser 
en sí y por sí, una causa sui spinoziana que antecede, empero, a la idea misma de 
causa. Las religiones habrían surgido justamente de ese sensus numinis198, de esa 
percepción inefable, inconceptualizable, absolutamente primaria e irreductible 
a ninguna categoría, cuyo factum constituye un dato básico, un fundamento: lo 
fundante-infundado, que descansa sobre sí mismo; el puro e insondable “en-sí”, 
no agotado, sin embargo, en su mismidad, porque jamás se aprehende como ob-
jeto, encapsulado como estructura. 

197	 Octavio Paz nos brinda una descripción sumamente vívida y sincera de lo numinoso en Otto: “La 
concepción de Otto recuerda la sentencia de Novalis: ‘Cuando el corazón se siente a sí mismo y, desasido de todo objeto 
particular y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religión’. La experiencia de lo sagrado no es tanto la 
revelación de un objeto exterior a nosotros –dios, demonio, presencia ajena- como un abrir nuestro corazón o nuestras 
entrañas para que brote ese “Otro” escondido. La revelación, en el sentido de un don o gracia que viene del exterior, se 
transforma en un abrirse del hombre a sí mismo. Lo menos que se puede decir de esta idea es que la noción de trascenden-
cia –fundamento de la religión- sufre un grave quebranto. El hombre no está “suspendido de la mano de Dios”, sino que 
Dios yace oculto en el corazón del hombre. El objeto numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del 
vacío con que se inicia toda experiencia mística. ¿Cómo conciliar este emerger de Dios en el hombre con la idea de una Pre-
sencia absolutamente extraña a nosotros? ¿Cómo aceptar que vemos a Dios gracias a una disposición divinizante sin al 
mismo tiempo minar su existencia misma, haciéndola depender de la subjetividad humana? (El Arco y la Lira¸ Fondo 
de Cultura Económica, México D.F. 1986, 140-141). 

198	 Cf. R. Otto, Das Gefühl des Über-weltlichen (sensus numinis), C.H. Beck, Munich 1932, 11: el sensus 
numinis como “geschichtlicher Ursprung der Religion”.
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En opinión de Otto, esta prioridad radical tributada a lo numinoso late ya 
en las reflexiones de una de las figuras centrales del pietismo germánico, Zinzen-
dorf. Ahora bien, si lo numinoso rehúye todo concepto e incluso esquiva todo 
sentimiento, ¿cómo hemos de acercarnos a su magnificencia? Nos veremos des-
bordados en toda tentativa de aproximarnos a una pureza tan refulgente, tan di-
vina y radical. No obstante, Otto piensa que es posible captar la esencia del sensus 
numinis. Para ello, es preciso invocar aquello que para muchas religiones ilumina 
nuestra condición de entes creados por un poder infinito, cuya majestad nos su-
pera de manera inconmensurable: el Kreaturgefühl o “sentimiento de creaturidad”. 
En cualquier caso, semejante conciencia de nuestra propia nulidad, ante la gran-
diosidad que preside la fuente del ser y de la vida, no puede evaluarse como la 
explicación conceptual de un horizonte que jamás se plegaría ante una razón 
orientada indefectiblemente a unificar, a ligar lo diverso en virtud del núcleo de 
inteligibilidad que lo enhebra, y cuyas constricciones ahogan la libertad de la in-
tuición en la rigidez de sus categorías, en la cárcel forjada por su imponente ar-
quitectónica. Lo numinoso no es racional, pero no por oponerse a la razón, sino 
por apuntar a un fundamento más básico, a una prioridad radical con respecto al 
despliegue mismo de la razón y a su culminación en conceptos. 

De hecho, grandes místicos como Sankara y Meister Eckhart llegan a esa in-
tuición irreductible, cuyos rayos reflejan un don completamente no-racional, mas 
no en el sentido de pugnar con la razón por su supremacía en el trono justificati-
vo del universo, sino por exceder los límites que fortifican toda idea en sí misma, 
en su consistencia conceptual. Se trata de una luz tan sublime que, al vislumbrarla 
con nuestros propios ojos, nuestro yo siente que colinda con la nada, que es nada: 
“ich nichts, du alles”. Nada soy ante lo grandioso, ante lo insondable, ante lo incon-
dicionado. He de negarlo todo y renunciar a mí mismo, pero no para conquis-
tar una síntesis, una Aufhebung hegeliana que rebase toda determinación previa 
a partir de una negatio negationis, de una sabiduría que nos abra a la frescura de 
la afirmación victoriosa y derrote triunfalmente el peso de la negación previa, 
sino para intuir lo “otro” en su autenticidad y en su lejanía. Hemos de renegar 
de toda mismidad, de toda positivitas, para contemplar el ser en su pureza, el ser 
en su absolutidad, el ser en su radicalidad, el ser en su condición de “fundamen-
to” inasible, de Grund que resplandece también como Abgrund, pues no sucumbe 
ante ninguna reducción que lo confine siquiera a su carácter de fundamento. 
He aquí lo “totalmente-otro”, el anyad de Sankara, lo alienum, lo dissimile. Ante 
lo totalmente-otro sólo cabe imbuirse de fascinación, de maravilla (el Wunder de 
Eckhart)199, de entusiasmo, en cuanto que entrega a lo exuberante, a lo irrestricta-
mente evocador, a lo desbordante, a esa luz que jamás cesaría de saciarnos con un 
poder digno de nuestro espíritu: con un poder libre, puro y desprendido de su 
propia mismidad. 

199	 Cf. R. Otto, West-Östliche Mystik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, Leopold Klotz Ver-
lag, Gotha 1926.
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Ni siquiera el ámbito del ser es idóneo. La ontología occidental, contra la que 
con tanta sonoridad se rebeló Heidegger (quien ya en las secciones iniciales de 
Ser y Tiempo exhortaba a destruirla), se afana en condensar el ser en el concepto. 
El concepto se asemeja a una esfera, a la quintaesencia de la armonía, de la ple-
nitud, de la autosuficiencia y del equilibrio: a una luz pletórica, fluctuante en su 
eterna mismidad. En la esfera, cada punto de la superficie equidista del centro. 
La esfera plasma ese cuerpo geométrico que únicamente recorre su propio vo-
lumen al rotar (si lo hace sobre un eje fijo que pasa por el centro). Se basta. La 
esfera transparenta cierta tensión entre lo infinito y lo limitado, un conato de 
integración de los opuestos. Por su superficie es posible avanzar ininterrumpida-
mente, “infinitamente”, aunque sin abandonar jamás los contornos marcados por 
ella misma. Puedo caminar indefinidamente, pero la esfera sigue presa del límite, 
secuestrada por su propia mismidad. La esfera refleja la mismidad por antonoma-
sia, el puro definirse a sí mismo desde su propia completitud. La omnipotencia de 
la perfección que irradia la esfera en su autosuficiencia, en su mismidad, ha de 
ser desafiada, para así coronar una cúspide que en realidad constituye un fondo, 
un fundamento insondable, una profundidad abisal: la libertad, la pureza, la intui-
ción, la entrega límpida y abnegada, lo último. 

En su libertad, lo totalmente-otro, la luz que jamás capitula ante el poder del 
concepto (pues funda todo poder como creación, como desprendimiento, como 
donación, como ofrecimiento puro), es inefable. Apela al “no sé qué que quedan bal-
buciendo” presente en esa obra sublime que es el Cántico Espiritual (31-35) de San 
Juan de la Cruz:

“Y todos cantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo”.

El resto siempre pendiente, el resquicio infinito que separa todo concepto y 
todo sentimiento de la pureza más radical, de lo “otro” en su totalidad (de la uni-
dad primigenia que goza también de carácter creador, y siembra por ello el ger-
men de lo múltiple), no puede concebirse como un elemento más, susceptible de 
alcanzarse mediante adiciones sucesivas, a través de la yuxtaposición de momen-
tos conceptuales, como si fuera necesario escalar hasta la ansiada cumbre, hasta la 
verdad absoluta, hasta la pureza originaria que todo lo abarca. El resto pendiente 
jamás se completa. Esa pureza fundamental se define como lo “más en sí” (o “ma-
seidad”). El “más”, lo ulterior, no alude a esa luz que todavía falta, al imposible 
último término de una serie infinita (tan contradictorio como el último número 
primo de Euclides), sino a aquello que jamás se agotaría, porque no puede com-
pletarse; a lo que se instituye en un “más” en cuanto que “inasibilidad perpetua”; 
al puro “para” del “para-sí” y al límpido “en” del “en-sí”, cuya esencia nunca su-
cumbe ante mismidad alguna, pues entraña fuerza, poder, vivacidad: creación. 
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En el pensamiento de Otto, lo numinoso exhibe un conjunto de momen-
tos que remiten a dos categorías principales: las de lo “tremendo” y lo “fascinan-
te”. El mysterium tremendum manifiesta el “Moment des Schauervollen”, el temor no 
como “miedo natural” y terrorífico, sino como reverencia, como veneración de 
un fulgor cuya magnificencia arrebata el alma. Sólo podemos postrarnos piado-
samente ante lo grandioso, tan noble que frente a su luz sólo cabe proclamar, en 
supremo arrobamiento del espíritu: “sanctus, sanctus, sanctus…” Sin embargo, la 
percepción de esa gloria insondable, de ese esplendor que nos sobrecoge y cuya 
hermosura nos estremece y acobarda, pues resalta nuestra más palmaria peque-
ñez, nuestra vulnerabilidad, nuestra candorosa desnudez, nuestra miseria ante la 
perfección que borda lo divino, no inspira sólo pavor y sometimiento: su majestad 
destila también fascinación. Así, se perfila como digna de la admiración del hom-
bre, como objeto del más profundo entusiasmo que es capaz de albergar el alma 
humana. Lo “totalmente-otro” evoca lo infinitamente majestuoso, tremendo por 
su suntuosidad, omnipotente200. En él reverbera el mysterium fascinans, que nunca 
llegaríamos siquiera a rozar tímidamente, porque todo atisbo de su fastuosidad 
se nos antoja un vano y pálido reflejo, y su verdad nos desborda sin paliativos. 
Hemos de embriagarnos con su luz; debemos plegarnos devotamente ante ella; 
hemos de consagrarnos a su contemplación y a su respeto. 

Esta ambigüedad intrínseca a lo totalmente-otro, este “doble carácter” —Otto 
habla de Doppel-Charakter— de un don que infunde al unísono temor y asombro, 
desasosiego y éxtasis, rubrica su condición de absolutamente a priori, de radicalmen-
te irreductible, de fondo auténtico de todo: de poder, de fuente del ser y de la vida. 
Genera el más intenso estupor. El mysterium tremendum et fascinans es vida, es ener-
gía, es apasionamiento. No responde a la serenidad hierática y autosuficiente que 
ostenta el Dios imaginado por los geómetras, el Dios que es arquitecto del universo; 
ese Dios calculador que, a través de la meticulosidad de sus cómputos matemáticos, 
optimiza el proceso de creación del mundo, tal y como sugirió Leibniz (“cum Deus 
calculat, fit mundus”)201. En lo numinoso brilla la luz del Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob, ante cuya hermosa sencillez se prosternaba el genio de Pascal. Destella 
el amor del Dios que vive, del Dios que talla el manantial de la creación, de la no-
vedad, de la juventud. Es un Dios que desafía la mismidad de su propio mundo; 
un Dios que reta la armonía; un Dios que no se limita a fundar la inteligibilidad 
del cosmos, sino que la cuestiona máximamente, para así inaugurar toda frescura, 
todo más, todo impulso, todo ensanchamiento de las fronteras de la vida. Es un Dios 
tan abnegado, tan fuera de sí, tan desprendido, tan entregado a crear, a suscitar la 
limpidez de un novum cuya posibilidad no reproduce lo ya incoado, que incluso se 
relativiza a sí mismo en su mismidad, y amplía los horizontes del ser. 

200	 Como Otto escribe en Gottheit und Gottheiten der Arier (Verlag von Alfred Töpelmann, Giessen 
1932): “Das Moment des ‘Ganz andern’; das allem Vertrauen und Hiesigen zunächst qualitative entgegengesetz, sodann 
ihm durch Machtgemalt überlegen ist (…) es ist ein ‘anderes’ und ein übermächtiges” (op. cit., 6), cuyo poder “aller 
bekannten natürlichen Macht entgegengesetz ist” (op. cit., 7). 

201	 Sentencia escrita en los márgenes de un Dialogus leibniciano de 1677. 
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Lo totalmente-otro jamás se expresará en conceptos y predicados, suscepti-
bles de abstracción. Para Otto, resulta esencialmente innombrable: es el desbor-
damiento puro. Dios no encarna el fundamento último ni la perfección superlati-
va (lo “pluscuamperfecto”). Dios no representa la culminación del mundo, ya sea 
por la vía de la elevación racional —desde la contingencia de lo creado hasta la 
necesidad del orden creador— o de una Aufhebung hegeliana, cuya recapitulación 
conciba lo divino como la superación de todas las determinaciones de la concien-
cia en el concepto absoluto. Lo divino es “sí”, es el “de suyo” irreductible, es lo “en 
sí”, que jamás se aprehende como mismidad. Comporta así energía, fuerza, poder 
creador. Dios instaura el desafío por antonomasia al mundo, no su completitud. 
Lo “totalmente-otro” desborda incluso la categoría de “lo absoluto”, porque la 
mente humana puede concebir lo absoluto (la filosofía hegeliana constituye una 
buena prueba de su plausibilidad), pero lo “totalmente-otro” es inconcebible, no 
sólo inexplicable. Se refiere a lo puramente misterioso, a la luminosidad del po-
der que jamás se “ensimisma” ni objetiva: al reto puro. Lo absoluto acentúa la 
impotencia de nuestro entendimiento, pero en lo “totalmente-otro” se manifiesta 
la bella imposibilidad de todo concepto y de toda intelección. En él se quebranta 
la igualdad establecida por Parménides entre ser y pensamiento. 

3.2.3. � Lo totalmente-otro y la vida humana
La obra de Otto expone reflexiones sumamente profundas sobre la natura-

leza de una intuición inasible, cuya sombra inescrutable no cesa en realidad de 
cernirse sobre toda mente abierta a la contemplación filosófica de la posibilidad 
de las posibilidades, a una pureza radical que desborde toda determinación, sin 
sucumbir jamás a ensimismamiento alguno, ni siquiera a su categorización como 
saber absoluto. Esa limpidez, esa entrega, ese poder inveterado, esa posibilidad 
de novum, de creación, remite a algo radicalmente “otro” al mundo, a un desafío 
puro a toda mismidad, a una conciencia tan elevada que ni siquiera se erige en 
“para-sí”, sino en “más”, en “para” puro, en don. Sin embargo, ¿qué significado 
desprende una intuición tan límpida para la vida humana? Navegamos en un mar 
de determinaciones, y toda creación humana, toda experiencia histórica, todo 
concepto, todo descubrimiento de la ciencia, languidece inexorablemente como 
mismidad, como límite, como pasado y “objetividad”. En virtud de su carácter 
inalcanzable, lo “totalmente-otro” quizá constituya una bella utopía, una pre-
gunta fundamental, un resquicio infinito que fascine continuamente al espíritu 
humano, encandilado por la posibilidad de una apertura irrestricta cuya excelsa 
libertad jamás capitularía ante ninguna clausura ontológica, ya sea en forma de 
concepto o de sentimiento, pero poco nos enseñará sobre la responsabilidad im-
periosa de orientar nuestras vidas en el hic et nunc, en la finitud y contingencia del 
mundo y de la historia.

No debemos olvidar, en cualquier caso, que lo “totalmente-otro” no viene 
dado. Nunca desemboca en mismidad. Nunca “comparece”. Lo “totalmente-otro” 
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se conquista como límite asintótico. Los conceptos nublan la percepción de lo li-
bre, de lo desasido de toda determinación y de toda mismidad, pero suponen una 
rúbrica valiosa del tesón humano, de nuestra voluntad invicta de comprender, 
cuya constante proyección ennoblece la odisea de la historia. Sin conceptos, no 
existe el progreso en la ciencia y en el obrar del hombre. Hemos de superar, su-
cesivamente, los conceptos, pero precisamos de “núcleos de inteligibilidad” que 
condensen nuestro entendimiento dado, nuestra relación con el hic et nunc de 
una historia abierta, que se erige entonces en el escenario de una necesidad ca-
paz de negarse a sí misma, capaz de impugnar la esencia de su propia necesidad, 
capaz de contradecirse y de sondear así nuevas posibilidades. Como advirtió con 
clarividencia Hegel, los conceptos nos emancipan de la tiranía ejercida por las 
representaciones específicas, e incluso de la arbitrariedad impuesta por un sentir 
en cuya indefinición se confunden con frecuencia espontaneidad y libertad. Un 
sentir plegado sobre sí mismo se transforma en límite; se cierra y nos impide cre-
cer. Se particulariza tanto que se convierte en una luz incomunicable. Reprime 
la fusión de la búsqueda individual de la pureza con el empeño de la humanidad 
entera por alcanzar la sabiduría, el amor y la belleza como horizontes asintóticos, 
donde la universalidad y la necesidad que persigue el entendimiento jamás se 
completarían como determinación clausurada, sino que se expandirían irrestric-
tamente, a través de nuevas expresiones de consistencia, y se constituirían en un 
“más” que siempre se trasciende, infinitamente perfectible. 

El sentimiento ha de abrirse a la libertad. Debe escapar de sí mismo, para 
crear. El sentimiento ha de ofrecerse al mundo para ensanchar las fronteras del 
ser, las lindes de la vida y los confines del pensamiento. Lo “totalmente-otro” al 
mundo no entraña negar la realidad del mundo, ni apagar las aspiraciones más 
profundas del espíritu humano, gestadas en su caminar por las arduas y sinuosas 
sendas de la historia. Remontarse hasta lo “otro”, descender hasta la hondura in-
franqueable de la conciencia para rebasar los muros que ella misma levanta (cuya 
rigidez tapia su propio anhelo de desbordar todo lo dado, también en el seno de 
la conciencia), no se logra abandonando el mundo, sino desafiándolo. Hemos 
de iniciar un reto al mundo en su mismidad. Lo “totalmente-otro” converge con 
lo incondicionado, con esa luz tensa y vigilante que no abdica ante poder alguno 
entronizado en la vastedad del universo, sino que se alza en permanente contra-
dicción al mundo y a su finitud. Como propuso Lévinas202, lo otro comporta reve-
lación; no se descubre, no se agota en determinación alguna del entendimiento 
y de la voluntad, sino que se contempla. En lo otro brilla la verdadera frescura 
ontológica: el novum, el don, la llamada a la gratitud. 

Lo “totalmente-otro” trasciende todo poder humano, pero irradia la luz de la 
humanización. Negar la determinación concreta adquirida por la humanidad nos 
impulsa a penetrar, con una profundidad aún mayor, en nuestro propio horizon-

202	 Cf. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’Exteriorité: “L’experiénce absolue n’est pas dévoilement mais révéla-
tion (…). Le visage parle”.
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te de posibilidades, para conocernos, para desafiarnos, para desplegar todas las 
virtualidades que alberga nuestro espíritu. Al negar lo humano-dado, el hic et nunc 
de la humanidad, propiciamos que lo “totalmente-otro” al mundo y a la humani-
dad nos desvele el ser más hondo que atesora lo humano, en cuanto que oportu-
nidad de cultivar una búsqueda perpetua, una apertura incesante, la entrega más 
límpida. Lo “totalmente-otro” sólo se reviste de su condición más propia —esto 
es, de su estatus de “alteridad absoluta”— si puede diferenciarse radicalmente de 
lo humano; pero para ello cada conciencia ha de transfigurarse en un “Ganz-Ich”, 
en un “totalmente-yo”: ha de ser ella misma, para abrirse máximamente a la con-
sagración de esa mismidad a un futuro creador, a una libertad auténtica. 

La humanidad ha de poseerse plenamente, ha de emanciparse de toda deter-
minación que ahogue sus más vibrantes energías, para disponerse ante lo “total-
mente-otro”. Así pues, desafiar el mundo en su radicalidad equivale a profundizar 
máximamente en lo humano, para emanciparlo de todo cuanto eclipsa la posibi-
lidad de vislumbrar el novum, el cielo de la libertad. Este retraimiento nos eleva, 
suspendidos en la ligereza de una libertad purificada por el deseo de amor y crea-
ción. La mística no debe entonces conculcar la utopía de una humanidad libre, 
como si, contaminada por el prejuicio de un contemptus mundi, considerase todo 
avance en la senda de la creación, en la vía hacia el amor, la sabiduría y la belle-
za, como un hito vano, ante un “totalmente-otro” que impugna ineluctablemente 
todo lo “dado”, toda historia (porque al crear “subjetivamente” nos acercamos a 
la “objetividad” de lo absoluto, y por tanto descubrimos sus determinaciones po-
tenciales pero siempre incompletas con respecto a nuestra mente, tal que lo nue-
vo para nosotros no hace sino alumbrar posibilidades eternas de ese infinito en 
acto, y la tensión entre lo original y lo perenne se convierte en fuerza expansiva, 
allí donde incluso el absoluto, el infinito en acto que contiene ya todas las posi-
bilidades en sí, podría ampliarse y perfeccionarse, creando un infinito aún mayor 
y suscitando ex nihilo —como límite— lo que aún no existe). El Deus absconditus 
se refleja en el homo absconditus, y la distancia infinita que nos separa de lo “total-
mente-otro” evoca también la infinita distancia que nos aleja de nosotros mismos. 
Hemos de ser totalmente-nosotros para que resplandezca lo totalmente-otro.

3.3.	 El desafío al absoluto
Las categorías que hemos descrito en las anteriores páginas apuntan al com-

parecer como la realidad primordial para la comprensión del sentido del ser hu-
mano en el mundo y en la historia. Hemos llegado a la conclusión de que el ser 
humano encarna un desafío permanente a la mismidad del mundo y de la propia 
historia, por lo que constituye un reto insoluble a su propio modo de ser. Adverti-
mos, así, la mismidad de un comparecer que, por su propia naturaleza, se niega a 
sí mismo en la conciencia humana. 

Lo que las religiones llaman Dios (o, en numerosos momentos de la historia 
de la filosofía, el absoluto) sólo podría consistir en la reconciliación plena entre el 
comparecer y el no-comparecer considerados simultáneamente, cuya oposición 
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afecta a aquel tipo de ser que, aun como parte del mundo, se define por desafiar 
radicalmente el mundo: la conciencia. De forma análoga, y en cuanto que mismi-
dad del comparecer, Dios debería alzarse como un mero comparecer, justificado 
en su hierática mismidad, pero capaz de negarse, de “no-comparecer”, de retarse, 
al tiempo que mantuviera inescrutablemente su mismidad. Al “no comparecer”, 
se desafiaría a sí mismo, y se convertiría entonces en objeto de su propia contem-
plación. 

En la condición de reto a su propia mismidad, divisamos el horizonte de la 
imagen de Dios pincelada por el idealismo clásico, tanto en la obra de Schelling 
como en la de Hegel: un salir de sí mismo, un desafiar su mismidad inicial en 
busca de una legitimidad mayor y más integradora. En la de objeto de contem-
plación propia, percibimos los ecos de la idea aristotélica de Dios como noesis 
noeseos, como pensamiento que se piensa a sí mismo, inmunizado inexpugnable-
mente en la soledad de su pensar eterno e inimaginable. Tal y como leemos en 
Metafísica XII, 9, 1074b 33, “la inteligencia se piensa a sí misma, puesto que es lo 
más excelente que hay, y el pensamiento es el pensamiento del pensamiento. La 
ciencia, la sensación, la opinión, el razonamiento tienen, por lo contrario, un ob-
jeto diferente de sí mismos; no se ocupan de sí mismos sino de paso”. En la mera 
mismidad de Dios destella también la caracterización escolástica del ser absoluto 
como Ipsum Esse Subsistens. En el “contemplar-hacia” de Dios, en cuanto desafío al 
mundo, observamos la proyección antropomórfica de Dios, a la que tanta impor-
tancia atribuyera Feuerbach. 

Dios ha de ser, en suma, la pureza del “comparecer no-compareciendo”, cuya 
luz nunca se agota en una determinación concreta y finita, por lo que ahora asis-
timos a un “lo que comparece no-compareciendo” que ha negado la mismidad 
del mundo, pero que todavía no ha logrado justificarse en su puro negar aquello 
que comparece. Aún no ha armonizado su carácter de elemento del mundo y de 
negación que desafía el mundo. No entraña una mismidad, y por concepto nun-
ca podría hacerlo, porque entonces se desvanecería el primor del desafío a toda 
potencial mismidad. Dios compendiaría el absoluto inerte, la causa sui despojada 
de savia existencial y de subjetividad verdadera. No sería el Dios de vivos, ese ab-
soluto bello, que contempla el novum sin subsumirlo en el océano de su omnipo-
tencia. La mismidad del “comparecer no-compareciendo” ha de ser susceptible 
de una negación continua. Por ello, esa luz que tantas religiones invocan bajo 
el nombre de Dios sólo puede converger con el estado máximo alcanzado en los 
distintos modos del comparecer. Dios ha de ser entonces el mundo, pero retado 
por la humanidad, por lo que Dios ha de ser también la humanidad, pero como 
incesante desafío a sí misma a través de la conciencia creadora. Dios encapsulará, 
en consecuencia, el desafío puro, siempre inasible, siempre “inexistente” —por 
ser “incapturable” y asintótico—, siempre “inefable”: la pureza, la limpidez, el há-
lito de la libertad, pues nunca se culmina un reto que se define en su mismidad 
pura, eximido de negarse de alguna manera, y por tanto exonerado de desafiarse 
a sí mismo. 
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Desde esta perspectiva, la historia de la naturaleza y de la humanidad ampa-
rará la lucha por abrir las fronteras del ser dentro del propio ser: la posibilidad 
de afirmar y de negar al unísono, de comparecer y de no-comparecer. Atisbar una 
finalidad en medio de esta fiera vorágine armada de mismidades y de rebelio-
nes concomitantes se nos antojará una tarea vana, porque nunca se vislumbra la 
paz en este proceso, voraz e inextinguible secuencia de estructuras y despliegues. 
Brilla, sin embargo, una meta perenne y en el fondo inabordable, que apunta al 
preguntar como manifestación de esa pugna inconclusa entre la mismidad y su 
cuestionamiento, entre la admiración y la crítica, entre la inercia y la vida. 

El preguntar no puede encerrar, empero, la teleología última en la trama del 
mundo y de la historia. Preguntamos porque nos afanamos en discernir esa luz 
cuyo sentido, más allá de la mismidad que envuelve el universo y que amenaza 
con absorber las sendas de la historia dentro de su objetividad, nos brinde un 
horizonte de auténtica permanencia. El preguntar estampa el signo de una voca-
ción profunda, albergada en un fondo siempre insondable. Evoca la entrega a un 
horizonte susceptible de trascendernos. Consagrarnos a una realidad “intacta”, 
ajena a esta espiral plagada de cambios continuos y desconcertantes, pero capaz 
de reconciliarnos con el universo, tal que nuestro desafío se transforme en amor, 
sabiduría y belleza, constituye una aspiración que parece guiar veladamente nues-
tro caminar por el tiempo. No buscamos sólo la vida, ni el poder, ni sentir o pen-
sar: ansiamos amor, sabiduría y belleza, por lo que anhelamos un don que nos 
desborde y “redima” ilimitadamente, pero cuya hondura, a diferencia de la vaste-
dad del mundo y de lo esquivo de la historia, no nos castigue con una indefinición 
perpetua, sino que nos tribute una libertad pura; y en el amor, en la sabiduría y 
en la belleza cristalizan como ideales asintóticos las fulguraciones más elevadas de 
esa luz que acariciamos en el aquí y en el ahora de nuestro confuso y extenuante 
divagar por el cosmos. Gráficamente lo expresa Goethe en su Elegía de Marienbad:

“En el fondo del alma siempre existe
el anhelo de darse libremente
a algo que no sabemos, puro y claro,
cuyo nombre ignoramos, y creemos
que ser buenos en ese afán consiste”203.

En el amor, la sabiduría y la belleza nos entregamos a una luz infinita e inago-
table, a un don que jamás cedería ante las pulsiones del egoísmo. Ese bien, sin 
embargo, no se clausura, no se angosta en sus propios márgenes, porque irradia 

203	 Traducción de Enrique Baltanás. El original alemán dice:
In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! – Solcher seligen Höhe
Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

(Johann Wolfgang von Goethe, Poetische Werke, Berliner Ausgabe, Berlín, 1960, vol. I, 497-502).
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apertura, y desborda todo confín conceptual y material. De hecho, se trata de una 
luz que no podemos definir con precisión, ni captar mediante la flaqueza que 
permea el lenguaje, pues remite a un fulgor verdaderamente libre. Esa libertad 
que dimana del amor, la sabiduría y la belleza, ese océano de infinitud que estos 
dones inauguran ante nosotros, y en virtud de cuya profundidad siempre cabría 
aspirar a más, ofrece permanencia y cambio al mismo tiempo, pero una modi-
ficación que no está dejada al acaso, condenada a sí misma, sino que gravita en 
torno a la capacidad incesante para crecer en amor, sabiduría y belleza. Nadie 
entenderá nunca, con la exactitud que nuestra razón metódica se ve tentada de 
exigir, la esencia de estos tres límites, pero en todos nosotros, en todas las culturas 
y en todas las fases de la historia, resplandece una intuición posible de semejantes 
realidades. 

La intuición jamás capitula ante los cánones de una racionalidad que busca 
desaforadamente determinaciones, aptas para convertir el ser en objeto de su in-
telección. La intuición, por ello, no se reduce a visiones específicas sobre el amor, 
la sabiduría y la belleza, que “compitan” entre sí para mostrarnos la totalidad del 
potencial creador que atesora la imaginación humana a través de las diferentes 
culturas. Es una y la misma intuición la que se ha manifestado de formas tan diver-
sas; y, como intuición, nunca se ha sedimentado en proposiciones concluyentes e 
incontrovertibles, satisfactorias para el espíritu geométrico y cuya condición apo-
díctica vincule la subjetividad de modo inexorable. Nunca se ha plasmado en tesis 
irrefutables sobre la naturaleza del amor, de la sabiduría y de la belleza. A pesar de 
ello, ninguna etapa de la humanidad ha podido evadirse de la dulce sombra pro-
yectada por el amor, la sabiduría y la belleza como posibilidades nunca alcanza-
das, nunca completadas en un sistema, esto es, en un conjunto finito de axiomas 
que agote su esencia, pues siempre hay más verdad que sistema, y siempre hay 
más horizonte que conocimiento. Estas intuiciones, a cuya luz accedemos gracias 
a vivir en el mundo y a imbuirnos del afán de transformarlo, nunca han sucum-
bido ante el mundo ni se han prosternado ante el cambio. Nuestras expresiones 
del amor, la sabiduría y la belleza quizás hayan adolecido de un carácter mutable, 
pero inmutable ha sido la intuición de esa luz que escapa a toda aprehensión. 
Amor, sabiduría y belleza comparecen en el aquí y en el ahora del mundo y de 
la historia. Apelan a la mismidad del mundo, pero niegan, intrínsecamente, el 
mero comparecer del mundo. Como la humanidad, expresan una dialéctica trági-
ca que nada consigue sanar del todo. No obstante, para esta noble tríada no existe 
en realidad ningún drama en la contraposición entre la mismidad y su negación. 
En la mismidad amorosa, sapiencial o bella como horizonte de posibilidades evo-
lutivas del cosmos despunta ya una luz inconceptualizable, que percibimos como 
amor, sabiduría o belleza, y cuyo fundamento permanece siempre en la críptica 
esfera de la intuición. 

En la intuición florece un comparecer tan poderoso que en su propio acto 
de comparecer se niega ya a sí mismo como comparecencia. En la intuición se 
derruyen todas las fronteras, pero subsiste “algo” presente, pues refleja, aun en su 
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brevedad, rayos de infinitud. La fruición asociada a la intuición amorosa, sapien-
cial o bella podría prolongarse irrestrictamente. Niega la mismidad del mundo, 
pero por condensar todo el poder del mundo en su inasibilidad. Comparece y no 
comparece, mas esta ambivalencia no genera una pugna violenta e irresoluble, 
sino que auspicia una amplitud infinita, que sin embargo no se desentiende por 
completo de los cánones del mundo y de la historia, porque el amor, la sabiduría y 
la belleza versan sobre el mundo y la historia, aunque sean inagotables. 

El idealismo alemán suspiró por encontrar el fundamento último de todo, lo 
incondicionado en su más prístina pureza, el absoluto que precede a toda catego-
rización y a toda oposición: el principio no principiado, del cual emanaría todo. 
Lo trascendental en sí mismo considerado, la condición de posibilidad de todo, 
del pensamiento y de la realidad material, lo encontraba Fichte en la identidad 
originaria del yo consigo mismo. Dado que el yo se pone, el principio de la filo-
sofía debe residir en ese poder absoluto detentado por el yo. Si todo lo conocido 
se aprehende por relación al sujeto, habremos de reconstruir la realidad a partir 
de la pujanza misma del sujeto como fundamento infundado, como fundamen-
to que se contiene a sí mismo y que es necesariamente previo a toda distinción 
entre fundamento y no-fundamento. Cualquier residuo de la cosa-en-sí kantiana 
ha de diluirse en una primacía absoluta reservada a la subjetividad, al para-sí, a lo 
reflexivo, a lo que es capaz de volver sobre sí mismo y de retroceder hasta el fun-
damento, identificado ahora con su propia e irrevocable subjetividad. 

Frente a la primacía de una infinitud que, como en la metafísica de Spinoza, 
responde a la absolutización de la cosa-en-sí, del mero comparecer del mundo 
(interpretado ahora como lo absoluto), y de cuya naturaleza la conciencia tan 
sólo representa un modo más de ser, Schelling optó por otorgar la centralidad 
ontológica a la subjetividad, al para-sí, al reino de la libertad. En efecto, ante el 
Deus sive natura resulta indiferente la distinción entre la res cogitans y la res extensa, 
porque esa sustancia infinita y primigenia que todo lo abarca antecede a dicha 
dualidad. El absoluto de Spinoza refleja más bien la indiferencia pura, la totali-
dad del mundo y de sus modos de ser posibles. El ser divino converge, así, con 
el vacío radical (próximo a la equivalencia hegeliana entre el ser puro y la nada 
pura), con el silencio imperturbable, con la impasibilidad que, por envolverlo 
todo, consta de actividad como uno de sus modos de ser. En cualquier caso, y 
aunque según el autor de la Ética la sustancia infinita que es Dios ha de poseer 
infinitos atributos, él sólo especifica dos, porque a su juicio el alma, que es la idea 
del cuerpo, se ve limitada a concebir únicamente la res extensa y la res cogitans, sin 
poder imaginar atributos más allá de la extensión y del pensamiento, por mucho 
que existan. Empero, no tendría por qué haber infinitos atributos en Dios. De he-
cho, sería más lógico pensar que la infinita sustancia goza sólo de uno, convertido 
en uno-totalidad. Dios no podría tener en su seno lo extenso y lo inextenso al uní-
sono, pues son atributos esencialmente incompatibles. Pese a que en lo infinito 
parezcan disolverse todas las oposiciones, los contrarios deben recapitularse en 
la unidad absoluta, perfecta y completa, tal que las diferencias alumbradas por la 
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mente se subordinen a una unidad fundamental y previa a todo. La realidad abso-
luta e incondicionada —y por tanto perfecta en su ser, en el sentido de completa 
en sí misma— debería contemplar las diferencias como posibilidades derivadas 
de ese único atributo fundamental, pero no como constitutivas de su ser, dado 
que siempre cabe pensar toda diversidad como una unidad en su conjunto. 

En su afanosa tentativa por suprimir todo vestigio de dualidad originaria, 
todo rastro de una dualidad trascendental que no fuera susceptible de compren-
derse desde el prisma de una unidad anterior, Schelling se deja guiar por Fichte 
y su Wissenschaftslehre en la atribución de un poder creador a la subjetividad204. El 
mero ponerse-a-sí-mismo del sujeto trascendental yace en la génesis del universo. 
Bien es cierto que la filosofía de Schelling experimentará una evolución ondulan-
te, pues en su etapa final renunciará, velada o explícitamente, a elaborar un siste-
ma tan ambicioso como el que ansió desarrollar en su más temprana y “madura” 
juventud205, ante la percepción de que los conceptos del entendimiento no cap-
tan cabalmente los entresijos de la realidad. Esta inhabilidad nos conmina, como 
“sujetos”, a entregarnos de alguna manera a la positividad del mundo, a la singu-
laridad y al “particularismo”206 de las revelaciones religiosas, de las mitologías…; 
en suma, al examen de la pléyade de fuentes de inspiración que la historia, el 
mundo fáctico, la sorpresa aleccionadora emanada de la creatividad casi infinita 
del hombre y de la naturaleza, ofrecen a la propia razón. En cierto modo, la razón 
desiste de sus sueños heroicos y primaverales de deducir con sus solas fuerzas la 
verdad sobre el mundo, así como de alcanzar sin auxilio externo el más elevado 
de los pensamientos. Para superarse, debe contemplar esa luz que el mundo y la 
historia del pensamiento le muestran. Ha de aprender, para así crecer. 

Sin embargo, y aun espoleado por la advertencia tan dolorosa e “injusta” de 
la imposibilidad de reducir la realidad a las categorías de un sistema racional; aun 
consciente de esa estrechez ineludible, cuya sombra de incompletitud perpetua 
prohíbe al entendimiento humano amparar la vastedad del mundo y la comple-
jidad de una naturaleza capaz de configurar una profusión tan seductora de for-
mas vitales que difícilmente pueden inferirse desde el puro análisis de la idea, en 
Schelling late siempre la fascinación por el descubrimiento “a priori” del principio 

204	 Es interesante observar que este debate guarda estrecho paralelismo con la dialéctica entre dvai-
ta y advaita en el seno de algunas escuelas de la filosofía india: ¿qué ostenta la primacía: lo dual o lo adual 
(que no es sino lo absolutamente indiferenciable)?

205	 Recordemos que una de las obras más significativas de Schelling, en la que resplandece con toda 
su pujanza su tentativa de elaborar un sistema compendiador, es System des transzendentalen Idealismus, publi-
cado en 1800.

206	 ¿Cómo no intuir en esta “capitulación filosófica” reminiscencias, aun lejanas (y desde luego no 
causadas por ninguna “influencia directa” —al menos conocida—), de la acentuación kierkegaardiana de 
lo particular frente a lo general? En cualquier caso, Kierkegaard sugiere que el universalismo subyacente a 
la razón resulta tiránico, pues despoja al hombre de su libertad, de su radicalidad, de su “decisión”, de su ca-
pacidad para erigirse en absoluto frente al absoluto. Más que desencantado con la razón (como ocurre con 
un Schelling desilusionado por la imposibilidad de deducir el mundo desde los apriorismos del intelecto), 
Kierkegaard ansía desde el principio rebelarse contra el despotismo del entendimiento, para así afirmar la 
unicidad, la singularidad, el sangrante rostro del individuo.
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sin principio, del Prinzip originario que subyazca a todo y cuya luz quizá resulte in-
aprehensible para el intelecto. El idealismo vislumbra ese principio originario en 
la subjetividad, en la igualdad fundamental entre el yo y el no-yo, en la identidad 
primaria. No obstante, la equivalencia entre el yo y él mismo, la ecuación A=A, 
representa ya un juicio, la atribución de un predicado a un sujeto. Existe una 
inexorable fragmentación del sujeto, como subrayara Hölderlin en su crítica a 
Fichte207. Este argumento puede reformularse de la siguiente manera: al ponerse 
a sí mismo, el sujeto se convierte en objeto de sí mismo, pues se vuelve predicado 
de sí mismo. Si la idea platónica particularizaba lo universal, y por tanto desnatu-
ralizaba la universalidad de la propia idea (porque el acto mental se transforma 
en objeto que reside en un mundo inteligible, y en consecuencia en plasmación, 
en concreción: en un nuevo particular, no en el pensar en sí), el yo de Fichte, en 
cuanto se pone, se despoja de su subjetividad, lo que conlleva una contradicción 
probablemente irresoluble. Después de todo, la identidad entraña ya división, 
porque si el yo se conoce a sí mismo, si regresa sobre sí mismo, entonces se es-
cinde ineluctablemente en ese acto. El para-sí se separa del en-sí, y el sujeto que 
retorna a sí mismo para adquirir una cabal comprensión de su propia subjetividad 
no hace sino condensar una realidad quebrada, una fisura profunda e insalvable 
en su ser. Vanos parecen, por tanto, los intentos de encontrar una unidad primi-
genia desde cuyo fundamento sea posible deducir la multiplicidad. 

Schelling intuye, eso sí, que ese principio insondable, “la inasible base de la 
realidad”, ha de gravitar en torno a un anhelo infinito, en torno a un deseo tan 
formidable, pujante y desaforado que bien evoca los eroici furori del mártir Giorda-
no Bruno. Ha de entibar en un ansia [Sehnsucht] desbordada, porque “lo puesto 
[Das gesetze]” no puede constituir lo primordial. Dios ha de consistir en la fuerza, 
en el ímpetu descomedido que se pone a sí mismo; en una potencia infinita que, 
contrariamente a los postulados de Aristóteles, antecede ontológicamente al acto 
infinito. Dado que lo infinito, en su infinitud, supone ya acto, la potencia infinita 
ha de ser también acto. Este razonamiento no reedita el argumento ontológico 
de San Anselmo de Canterbury, sino que se limita a constatar que, en lo infini-
to, todo ha de ser posible, incluso el acto infinito. De esta manera, la realidad 
debe hundir sus raíces en la fuerza, en el poder infinito del que todo pueda surgir. 
En palabras de Schelling: “el ansia que siente el Uno eterno de engendrarse a 
sí mismo (…) no es el propio Uno, pero sí es con él igualmente eterna; quiere 
engendrar a Dios, esto es, a la Unidad insondable, pero precisamente por ello, 
la unidad no está todavía presente en ella. De ahí que, considerada en sí misma, 
sea Voluntad, pero voluntad en la que no hay ningún entendimiento y, por tanto, 
no una voluntad subsistente por sí misma y perfecta, ya que, en realidad, es el en-
tendimiento el que es la voluntad en la Voluntad. Con todo, es una voluntad que 
quiere el entendimiento, es el ansia y deseo de entendimiento; una voluntad que 
no es consciente, sino que presiente, y cuyo presentimiento es el entendimiento. 

207	 Cf. F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Briefe 94, Kleiner Stuttgarter Ausgabe, Stuttgart 1969.
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Estamos hablando de la esencia del ansia considerada en y para sí, que ha de ser 
tomada en consideración, aunque haya sido desplazada desde hace tiempo por 
aquello superior que surgió de ella, y cuando no podamos asirla de modo sensi-
ble, sino sólo mediante el espíritu y el pensamiento. Tras el hecho eterno de la 
autorrevelación, todo es en el mundo —tal y como lo vemos ahora— regla, orden 
y forma, pero, con todo, lo carente de regla subyace siempre en el fundamento, 
como si pudiera volver a brotar de nuevo, y en ningún lugar parece que el orden 
y la forma sean lo originario, sino como si se hubiera ordenado algo inicialmente 
sin regla (…). De esta ausencia de entendimiento es de la que nació propiamente 
el entendimiento. Sin esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna para la 
criatura; las tinieblas son su necesario patrimonio”208. 

Pese a divorciar el ansia y el entendimiento, la oscuridad y la luz, para acen-
tuar cómo la luminosidad emerge a partir de su ausencia, cómo el entendi-
miento despunta en virtud del ansia de entendimiento, de un afán tan hondo 
que ha de expresarse y ha de convertirse en palabra, ¿no parte ya Schelling de 
una indisociable dualidad? ¿No comienza ya con una especie de factum incues-
tionable, que desglosa voluntad y entendimiento para luego unificarlos en la 
comprensión del entendimiento como la voluntad universal (“a esta voluntad 
propia de la criatura se le contrapone el entendimiento en tanto que la volun-
tad universal [Universalwille], el cual se sirve de ésta y la subordina como mero 
instrumento”)209, como esa voluntad luminosa que, ya no cegada por su egoís-
mo, no se busca únicamente a sí misma? ¿Por qué esa ansia anhela el entendi-
miento y no suspira por sí misma, por más voluntad, por más particularidad, por 
más oscuridad? ¿No sería más honesto aceptar entonces que todo es voluntad? 
Al aspirar a fundir voluntad y entendimiento, ¿no se quiere lo imposible? ¿No 
estamos condenados a elegir entre una u otra potencia a la hora de elucidar la 
base más profunda que sostiene el ser, la realidad y la vida? Ockham y Descartes 
sitúan la voluntad divina como fuerza primera y fundamento absoluto de todo, 
frente a un Leibniz que subordina la voluntad divina a la lógica de lo óptimo; en 
el cántico entusiasta que entona Schelling a la majestad de la voluntad, a su pri-
macía eterna e insondable (cuyo fervor parece encarnar el espíritu de Schopen-
hauer avant la lettre), ¿no palpita el ansia intensísima de mostrar que la libertad 
absoluta originaria, la voluntad infinita e irrestrictamente libre, lleva también el 
germen del entendimiento, de la “necesidad” lógica, como si condujera inde-
fectiblemente a la razón? Schelling se esmera en argumentar que esa voluntad 
primigenia no consiste en entendimiento, pero ¿no goza su libertad de tanta 
pujanza, de tanta “infinitud”, que es ya razón de sí misma, es ya necesidad lógica: 
una libertad verdaderamente libre que se funda a sí misma y se erige así en su 
razón (en su fundamento infundado)? En cuanto que causa sui, ¿no desemboca 

208	 F.W.J. Schelling, Investigaciones Filosóficas sobre la Esencia de la Libertad Humana y los Objetos con Ella 
Relacionados, 167-169.

209	 Op. cit., 177.
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también esa ansia infinita en la razón infinita, vista como necesidad infinita? 
¿Acaso el anhelo de entendimiento no exige que el objeto de ese deseo “esté 
ya presente”, “sea ya intuido”, se anticipe en el hecho mismo de codiciarlo con 
vehemencia suma? 

Ante la crítica lanzada por Hölderlin a la idea fichteana del yo como prin-
cipio absoluto de la filosofía, no podemos olvidar que el yo constituye el mo-
mento mismo del para-sí; no la fragmentación entre el en-sí y el para-sí, sino 
la pureza del retorno, la prístina simplicidad del regreso del yo sobre sí mis-
mo. Esa “vuelta” cristaliza en el yo, abstraída de todo en-sí, acrisolada frente a 
toda dualidad entre un en-sí y un para-sí. La pureza del mero retornar como 
acto infinitésimo quizá resulte inaprehensible para el entendimiento humano, y 
probablemente rebase la comprensión que solemos albergar de la subjetividad, 
pues nuestra idea de sujeto está vinculada indisociablemente a la de objeto, a 
la de una estructura y un proceso particulares (no conocemos una mente sin 
un cuerpo; la mente en su sentido más profundo sería un límite de la materia). 
Personificamos “el comparecer no-compareciendo”, el “en-sí/para-sí”, la con-
tradicción en sí misma, pero la pureza del retornar se despoja por completo de 
todo atisbo de “en-sí”, de mero comparecer. Apela ya a un no-comparecer, a un 
regreso puro, a un dinamismo que no se divide, a una luz que no se escinde en 
polos antinómicos. Remite a la fuerza pura, al poder en su mismidad, a la fuente 
absoluta de todo. 

El idealismo alemán buscaba lo absoluto, aquello que subyace a todo, la luz 
que se yergue detrás de toda la realidad. Sin embargo, ese absoluto sólo puede 
brindarse en el retornar mismo, en la pureza del para-sí, ya no definida desde 
su contraposición a ningún en-sí, sino perfilada como energía límpida, como el 
fulgurante resplandor que irradia lo netamente libre, la posibilidad en sí: como la 
“vuelta”, no desafiada por ningún “comparecer”, por ninguna mismidad, al no ser 
ya ella misma. Esta luz y no la oscuridad es lo que permanece en el fondo último, 
en el origen eterno. Ese principio fundante e infundado, que precede a toda di-
ferenciación (pues implica entrega pura, desprendimiento, energía enteramente 
dedicada a crear, a encender la llama del novum), resulta inefable. El lenguaje 
demanda distinguir, acotar y relacionar, cuando aquí intuimos lo absolutamente 
a priori, lo absolutamente previo a toda consecuencia, aquello que funda la distin-
ción misma entre antecedente y consecuente. Evoca entonces la frescura insólita, 
la fuente del novum, lo inagotable: el ser que no se opone al no-ser, sino que se 
eleva como pureza, como amor, belleza y sabiduría, como posibilidad (y lo posible 
trasciende la rígida frontera que desacopla el ser y el no-ser, pues instaura un hori-
zonte de totalidades infinitas, un categorumen o espacio fundamental de atribucio-
nes y de no-atribuciones). 

De la densa penumbra que avasalla toda tentativa de comprender esa génesis, 
ese principio sin principio, esa prístina inocencia ontológica, ese poder-ser que 
subyace a todo ser y que todo lo “infunda” en su “ser”, pues lo enraíza en la desnu-
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dez de una posibilidad pura, se hace eco un hermoso poema del Rigveda (quizá el 
texto más antiguo conservado de la literatura india)210:

Entonces no había la nada ni el ser,
no había aire, ni cielos encima, 
¿Quién guardaba el mundo, quién lo abarcaba?
¿Dónde estaba el abismo, dónde el mar?
No había muerte ni inmortalidad,
no había noche, ni tampoco día.
En su origen respiraba sin soplo
el Uno, fuera del cual nada había.
De tinieblas estaba el mundo cubierto,
océano sin luz, en las noches perdido.
Entonces se desprendió la corteza,
y vino a existir el Uno, a nacer.
De él surgió primero el amar,
germen del conocimiento;
los labios en el corazón hallaron,
escrutando, las raíces de la existencia en el no-ser.
Cuando midieron, con sus medidas,
qué había debajo y qué arriba,
gérmenes había, fuerzas que se movían,
consolidación abajo, tensión arriba.
Sin embargo, ¿quién logró averiguar,
quién supo acaso cómo se hizo la creación?
De ella surgieron los dioses,
pero ¿dice alguien de dónde proceden:
Él, que ha producido la Creación,
que la contempla desde la luz del cielo,
que la ha hecho o no la ha hecho,
Él lo sabe… ¿O tampoco él lo sabe?

El retornar implica desertar de la placidez del “sí mismo”. El puro “volver” ha 
abandonado toda identidad consigo mismo. No se circunscribe nunca a un “en-
sí”, sino que desencadena una búsqueda perenne, un descubrimiento inagotable, 
una pujanza inextinguible. Conculca toda duplicidad de principios, toda alteri-
dad, porque comporta unidad pura, pero dinámica: unidad como viaje perpetua-
mente inconcluso; unidad como entrega pura y libre. La evolución del ser, des-
plegada a través de las estructuras que moldean la objetividad material (el “en-sí”) 
y de la historia del “comparecer no-compareciendo” (de la humanidad que crea 
mundos gracias al desarrollo de su acción consciente), no puede sino conducir a 
un vislumbre más intenso y profundo de la pureza del retornar, de la luz inmacu-

210	 Rigveda X, 129. Citado por E.K. Thompson et alii, Las Grandes Religiones, Luis Miracles, Barcelona 
1971, 32.
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ladamente libre: del don que nunca se ahogaría en un comparecer, en una mismi-
dad, en su en-sí, pero tampoco en un para-sí definido como tal por su oposición 
al en-sí. La búsqueda pura, el sacrificio insondable, la libertad absoluta, constituye 
la cúspide del devenir del ser. El ser no se busca a sí mismo como mismidad, sino 
que persigue la libertad, la entrega, la pureza del regreso; pero de un retorno que 
no se dirige hacia una mismidad, sino hacia lo ilimitado, hacia lo inefable: hacia 
un silencio sabio, bello, amoroso, hacia un enmudecimiento que crece, aprende y crea, 
pues nunca se ufana de nada, porque se ha consagrado por entero a la creación.

En la vida humana, sólo en la sabiduría, en la belleza y en el amor destella esa 
libertad pura, ese fin que es fundamento, esa entrega incondicionada, esa “vuel-
ta” que jamás sucumbe a mismidad alguna, porque incoa un retornar perenne, un 
desafío constante a toda tentativa de constreñir las posibilidades del ser a una de-
terminada mismidad. La sabiduría, como verdad unida a la acción, culmina nuestra 
búsqueda intelectual (en una teoría que es ya praxis); la belleza, como meta que se con-
templa por sí misma, consuma nuestra búsqueda sensible; el amor, como bien compar-
tido y unificador, corona nuestra búsqueda ética (síntesis de lo intelectual y de lo 
sensible). La humanidad sólo puede entonces realizarse en el camino de la belleza, 
del amor y de la sabiduría, que es la senda de la conciencia hacia su propia supera-
ción, para convertirse en entrega diáfana, absolutamente transparente: en libertad 
radical, “inaprehensible”, no susceptible de capturarse en conceptos o estructuras 
históricas. El absoluto no necesita reflexionar sobre sí mismo, porque conlleva ya 
la entrega pura, el “retorno” incesante que no arriba a puerto alguno. Entraña ya 
la contemplación, la Gelassenheit. La conciencia es concomitante a este ejercicio, 
aunque se integra en la vastedad de la donación pura e inefable. Es la maravilla de 
la rosa que florece porque florece, de la razón que busca, sí, descubrir la verdad del 
mundo, pero cuya luz se interna en un océano de infinitudes, embarcada en un 
viaje irrestricto. El ser sólo puede evolucionar hacia la superación de toda forma de 
alteridad en la entrega incondicionada, en el retorno límpido: en la libertad. 

La despiadada intensidad de la oposición entre libertad y naturaleza, entre 
subjetividad y necesidad, entre voluntad y razón, cuya espada de reluciente filo 
perfora la práctica totalidad de la filosofía occidental con su pujanza y su incle-
mencia, se resuelve en el yo que crece en el espacio y en el tiempo: en el yo que forja la 
historia. En el yo convergen razón y voluntad, necesidad y libertad, naturaleza (en-
tendida como determinación en su acepción más general; no sólo como el mero 
comparecer, como la inmediatez flagrante de aquello que no es capaz de regresar 
sobre sí mismo para cuestionar el estado del mundo, sino también como la razón 
en cuanto que deducción apodíctica de conclusiones con arreglo a premisas, en 
cuanto que inferencia cuya necesidad obliga a concatenarlo todo causalmente, a 
través de una relación inderogable de consecuencia lógica) y espíritu (captado 
como novedad pura, como cuestionamiento, como libertad, como autodetermi-
nación, como “negatividad”, en el sentido de “no-comparecer”: como desafío a la 
mismidad del mundo, como irracionalidad en cuanto que desbordamiento de la 
cadena causal rectora de la estructura y del funcionamiento del universo). 
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El yo que crece integra razón y voluntad, pues amplía lo dado, la mismidad del 
comparecer, sin negarlo como comparecer. El yo que crece no cesa de comparecer 
como ser del mundo, como objeto de la realidad, pero rejuvenece la razón y ensan-
cha libremente la necesidad. Al forjar un escenario innovador en la historia, el yo 
que crece en la senda del tiempo humano rebasa el mero comparecer, lo ya dado 
en la naturaleza, pero no se desvincula del mundo, pues sus obras se convierten 
en partes ahormadas a esa misma naturaleza, y se hallan igualmente sometidas al 
concurso inalterable de causas y efectos que vincula, en una trama tan magna como 
sobrecogedora, todo lo que constituye y puebla la inmensidad del cosmos, su sistema 
de determinaciones. El yo comparece en el mundo, pero logra saltar sobre el límite 
del mundo mediante la imaginación y el entendimiento, trascendiendo lo dado y 
plantando la semilla de lo aún no dado (que, no obstante, volverá a ser algo “dado” 
con respecto a la conciencia). La “dilatación” libre de la necesidad confluye con el 
cuestionamiento del mero comparecer: refleja el “comparecer no-compareciendo”, 
que expande el horizonte de lo real mediante la voluntad, mediante el espíritu, 
mediante la rebelión contra la necesidad. Sin embargo, el fruto cosechado de ese 
desafío al mero comparecer del mundo se instituye irremediablemente en una nue-
va necesidad, en un elemento más del mundo y de su sistema gobernado por leyes.

La evolución del ser proporciona ese hilo dorado que todo lo entreteje con 
todo: la necesidad con la libertad, la naturaleza con el espíritu, el comparecer 
con su negación (aspecto que nos catapulta a un estadio ulterior del propio com-
parecer). La materia, la vida y la conciencia pertenecen a una misma proyección 
evolutiva del ser, de lo inmediato, de lo absolutamente indeterminado e inasible, 
de lo que desborda todo concepto y trasciende cualquier categorización dada: 
de lo perennemente ulterior y desasido de sí mismo, de la libertad prístina, de la 
entrega pura. La evolución del ser, su “crecimiento”, equivale a la ampliación de 
sus dominios. Gracias al advenimiento del espíritu desde la propia naturaleza, su 
desarrollo se torna en expansión libre y deliberada, que busca activa y denoda-
damente encender una nueva luz, aunque lo creado se pliegue ante los cánones 
causales de la naturaleza. Desde entonces, la emergencia de nuevas formas no 
obedece al impulso ciego propagado por la necesidad física y biológica (como es 
el caso de la selección natural darwiniana), sino a un ímpetu lúcido, ya no oscuro, 
ya no guiado por el afán exclusivo de preservación de la vida y de reproducción 
de lo dado, sino por la voluntad de creación. El ser toma las riendas de su propio 
crecimiento, porque se sabe capaz de ampliarse a sí mismo, así como de trascen-
der lo dado mediante su negación, su cuestionamiento, su desafío. Ciertamente, 
al incidir en el carácter luminoso de la conciencia no pretendemos ignorar el 
hecho de que esta facultad se mueve también ofuscada por el egoísmo, la malicia, 
la voluntad de poder y la ambición desbocada de satisfacer sus propios objetivos, 
y no sólo inspirada por el ansia de libertad (libertad en sí), solidaridad (libertad 
libre de sí misma) y creación (libertad absoluta). Más bien sugerimos que bajo el 
imperio de la conciencia cabe al menos vislumbrar un anhelo de creación, nove-
dad y pureza, aun en un remoto y tantas veces desvanecido horizonte.
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Dentro del formidable marco integrador que nos ofrece una visión evolutiva, 
la pregunta sobre un eventual término del proceso olvida que el destino no reside 
en la hipotética meta coronada por la dinámica del ser, sino en el crecimiento 
mismo, en el “crecer en sí”, cuya indeterminación impide que sucumba a su pro-
pia mismidad, a su “en sí”: en la creatividad, en la novedad alumbrada, pero enrai-
zada también en lo anterior y cuya eclosión no quiebra la naturaleza del mundo, 
pues conduce progresivamente a una percepción más completa del infinito espa-
cio metafísico que ocupa el ser. La cúspide sólo puede converger con la pureza, 
con la infinitud, con la entrega: con la sabiduría, la belleza y el amor, con lo inson-
dable y libre. La libertad entraña la meta del ser, el fin en sí, el devenir mismo, la 
posibilidad de trascender todo lo dado: la entrega, lo infinito e inagotable, cuya 
luz une razón y sentimiento. En esta esfera arcana y recóndita resuenan los ecos 
de lo absoluto en sí, pues ya no cabe pensar más, porque el pensamiento se ha 
brindado por entero a la pureza de ese más considerado en sí mismo. 

El idealismo nunca consiguió explicar adecuadamente por qué hubo de ema-
nar algo desde ese conjeturado principio absoluto. ¿Por qué el absoluto no per-
maneció silente, inmutable, único? ¿Por qué despuntó una luz distinta? ¿Por qué 
ese autodesgarre? ¿Por qué tuvo que producirse una duplicidad entre el anteceden-
te —el fundamento absoluto e inmediato de todo— y el consecuente? ¿Por qué 
surgió algo, si ya estaba todo, si ese principio era ya, en cierto modo, todo? ¿Por 
qué no el ser en su pureza unitaria y absoluta, cuya inexorabilidad no requiere 
un viraje hacia lo extraño, hacia el mundo, hacia su autoenajenación, pues ya 
lo posee todo? ¿Por qué no un único ser? ¿Por qué latía en el seno del absoluto 
una aparente necesidad de salir de sí mismo? ¿Por qué no la mismidad pura, la 
indiferencia pura, la igualdad absoluta entre el ser y la nada, la unicidad prístina 
e inalterable? En definitiva, ¿por qué lo múltiple? ¿Por qué no una única posibili-
dad, un fundamento que se contuviera infinitamente a sí mismo? El absoluto in-
coa su propia y absoluta autotrascendencia. Ha de florecer siempre un más a todo 
lo dado, a toda mismidad, porque siempre cabe pensar en ese más. Por tanto, la 
esencia de lo absoluto no puede orbitar en torno a la mera indiferencia origina-
ria, inmediata y eterna, sino que ha de consistir en el más, en la ulterioridad en su 
pureza, en la posibilidad inagotable de trascender todo lo dado. Lo absoluto ha 
de evocar entonces la dinamicidad misma, la posibilidad de cuestionar toda mismi-
dad, la interrogatividad intrínseca al ser. De este modo, nunca ha podido existir un 
absoluto inmutable y silente, que copase para sí la totalidad del espacio del ser.

El ser comporta su autotrascendencia, su más, su ulterioridad. Nos aseme-
jamos a minúsculas gotas en la cascada del trascenderse infinito que protagoni-
za el ser, embravecida e inconmensurable. Sin embargo, cada elemento de ese 
conjunto, por ínfimo que se nos antoje, es “absoluto” con respecto a sí mismo, 
pues es numerable y no se diluye en la infinitud de la serie. Sin su apoyo nunca 
se realizaría esa autotrascendencia del ser. Como seres dotados de conciencia, en 
nosotros cristaliza la vanguardia de un torrente infinito destinado a trascenderse 
ilimitadamente, pues abre un horizonte de posibilidades inéditas. En nosotros, el 
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ser se imagina a sí mismo en su nueva autotrascendencia. Como advirtió Wittgens-
tein, somos un límite del mundo, pero el ser se trasciende constantemente, por lo 
que todo límite es ilusorio. Incluso los objetos inanimados sellan también límites 
del mundo, porque representan otras posibilidades en las líneas de despliegue de 
un ser que sólo se tiene a sí mismo como principio y fin. El límite rubrica tan sólo 
la abstracción arbitraria de un instante temporal o de una localización espacial, 
cuando las fronteras del ser rebasan toda acotación y se dilatan infinitamente en 
lo inexplorado. Más que la frontera o el límite, plasmamos la concreción de una 
de las posibilidades del ser, y por tanto de la potencia misma que le permite tras-
cenderse irrestrictamente, en un infinito actual. Esa luz se manifiesta en nosotros 
como autoconciencia, como cuestionamiento de todo comparecer, de toda mis-
midad, de todo lo dado. Que el universo cambie en el tiempo y se expanda en el 
espacio implica que la mera mismidad, la pureza originaria, se ha trascendido, se 
ha convertido en dinamismo, en creación, en variedad. Personificamos la cúspide 
de la posibilidad de autotrascendencia que atesora el ser. Sólo nos queda espe-
rar mayor variedad, mayor creatividad, mayor desafío a toda mismidad dada. La 
pureza originaria del ser no cesará de resplandecer en aquellas realidades que 
nos revelen una intuición inagotable, pero encarnada en la finitud consustancial 
a nuestra experiencia del espacio y del tiempo: en el amor, en la belleza y en la 
sabiduría. 

Si el ser radica en su continuo trascenderse, si tan sólo constituimos la fronte-
ra más elevada conocida en ese despliegue de posibilidades a través de su devenir 
espaciotemporal, ¿qué nos cabe esperar? Lo nuevo. El novum es ahora pensable, 
pero el ser sólo puede trascenderse. Alcance mayor o menor complejidad, lo im-
portante es percatarse de que se modificará, de que desafiará todo lo dado, todo 
comparecer, para autodiferenciarse eternamente, para ser-se. Brillará entonces la 
novedad, porque la autoconciencia también puede ser superada en una expre-
sión del ser aún más sofisticada, hermosa y profunda. Nuestra incapacidad para 
pensarla cabalmente, por desbordar el horizonte de nuestra razón y de nuestra 
imaginación, el equilibrio actual entre la consistencia y la completitud en nues-
tros sistemas intelectuales, no hace sino estampar el signo más clamoroso de la 
posibilidad de ese novum. 

3.4.	 La entrega
Ante todo, la conciencia creadora se manifiesta en la entrega al novum, a lo 

insondable, a una pureza inasible y por ello inagotable: al amor, a la belleza y a la 
sabiduría (focos de libertad, irreductibilidad e incondicionalidad). Esta voluntad 
de renuncia para crear, paso previo a la propia voluntad de crear, condensa la in-
tención de superar lo dado para alumbrar aquello que jamás se realiza en el hic 
et nunc del mundo y de la historia, pero que siempre se desea como proyección 
asintótica. Siempre cabe imbuirse de un anhelo aún más intenso, hermoso y pro-
fundo vertido hacia la posibilidad de esa pureza límpida, aquilatada y auténtica, 
dirigido, por tanto, a esa verdad que, en el amor, la belleza y la sabiduría, brilla 
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con el más fascinante de los fulgores. Amor, belleza y sabiduría constituyen una 
fuente de deleite y admiración, cuyas aguas parecen derramarse al infinito. De 
una u otra forma, todas las culturas han contemplado en esta noble tríada de bie-
nes puros la meta más enaltecedora para el espíritu humano, lo que permanece 
en medio de lo transitorio, lo que refleja necesidad más allá de la contingencia 
(pero una necesidad paradójicamente libre y perfectible, susceptible de ampliar-
se). Sin embargo, nadie ha logrado nunca actualizar estos dones irreductibles, 
cristalizar su poder-ser en una objetivación y su infinitud actual en una finitud, en 
una plasmación espaciotemporal del amor, la belleza y la sabiduría: en una deter-
minación. Nadie se ha mostrado capaz de subsumir tan áureo triunvirato dentro 
de la mismidad del mundo, dentro de las categorías del intelecto y de los cánones 
de la voluntad y del sentimiento. En el espejo del mundo sólo hemos acariciado 
pálidas imágenes del amor, la belleza y la sabiduría, pero en su ausencia hemos 
percibido la presencia de una exhortación perenne, cuya tenacidad nos engrande-
ce, pues trasluce lo puro, lo incondicionado, el “fin en sí”.

No es entonces de extrañar que la búsqueda del amor, la belleza y la sabiduría 
no haya cesado tampoco de irradiar atisbos de paz, reconciliación y sosiego en el 
seno del alma humana, aun en medio del apasionamiento que la acompaña de 
modo consustancial y que ha enardecido los corazones más sublimes con su fuego 
indómito, en forma de entusiasmo, lucidez y dedicación. Después de todo, amor, be-
lleza y sabiduría se alzan como cúspides inabordables, como las reservas de idealismo 
que la humanidad merece; como escenarios límite, por lo que debemos aprender a 
gozar con su contemplación, con el simple vislumbre intuitivo de una luz que nos 
trascendería infinitamente. Resultan imponentes, realidades “tremendas”, pero 
sobre todo deslumbrantes y dignas de veneración. Invitan a entregarse a lo incon-
dicionado, a lo puro, a la verdad del ser, al poder-ser que se vuelca enteramente 
hacia el no-poder-ser. 

Aun así, ¿cómo se manifestará dicha entrega? ¿Qué forma adquirirá? ¿De qué 
modo se desarrollará en la vida humana, inexorablemente circunscrita a un hic 
et nunc de cuya angostura jamás puede evadirse, a pesar de que se defina por su 
desafío radical a la mismidad del mundo? 

Desde un punto de vista “lógico”, es decir, desde la perspectiva del análisis de 
los requisitos conceptuales de una idea, cabe discernir tres disposiciones funda-
mentales de la entrega: la entrega ascética, la entrega heroica y la entrega creado-
ra. Cada una sintetiza una posibilidad de despliegue de esa entrega, encapsulada 
en grados ascendentes de pureza y cercanía a la creación en cuanto tal, a la tras-
cendencia del límite y a la génesis de lo verdaderamente nuevo. 

3.4.1. � La entrega ascética
El asceta no ejerce sino el desasimiento de su propia mismidad, y por ello 

se aleja también radicalmente de la mismidad del mundo. Para el asceta, figu-
ra venerada por Schopenhauer, el mundo resulta tan vano como su propio ego. 
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Ha de huir tanto del mundo como de su propia subjetividad; ha de rebasar las 
fronteras que ocluyen la objetividad y tapian la conciencia para internarse en la 
morada más profunda, que es el hogar del silencio. El asceta penetra en un reino 
de quietud, mansedumbre y templanza, reminiscente de ese “silencio sagrado” 
de cordura y sabiduría al que se refería Gracián211. Ha asumido la convicción de 
que la verdad plena sobre el ser y la vida reside en el no-hacer: en desertar de la 
acción y del padecimiento, en abrigar la ausencia de volición (próximo al wu wei 
taoísta). Su entrega es libre, pues el asceta renuncia deliberadamente tanto a los 
bienes que prodiga el mundo como a los que emanan de nuestro propio espíritu 
por medio del arte, la ciencia y el amor. Prefiere sacrificarse enteramente en aras 
de lo trascendente-puro, de lo indeterminado-absoluto, del vacío, de la nulidad, 
de la igualdad fundamental que hermana en el límite el ser y el no-ser: de la nada. 

No hay nada para el asceta, porque la totalidad ha sido quebrantada en su 
mismidad; ha sido escindida y revelada en su vacuidad. Detrás de la aparente sun-
tuosidad del mundo y de la conciencia, detrás de la seductora policromía que 
cubre un sinnúmero de fenómenos, detrás de la magia incandescente de la inte-
ligencia y de la voluntad, no hay nada. El asceta ha desentrañado la verdad más 
honda, en cuyo suelo silencioso hunde sus raíces el ser. Sólo puede ahora consa-
grarse a ella en cuerpo y alma, pero ya no henchido de pasión (pues el entusias-
mo constituye un resquicio de la mismidad del mundo y de la conciencia), sino 
preso de abnegación. El asceta se entrega porque ha elucidado la naturaleza más 
genuina de la realidad. Ha esclarecido el secreto inveterado que todo lo permea, 
cuya luz se condensa en la primacía de la nulidad. 

La entrega del asceta a la nada no goza de libertad. Es una entrega necesaria, 
ante la evidencia de la intolerable vaciedad que ofusca el mundo y oscurece el ego. 
La ardua búsqueda de la verdad última, el fatigoso esfuerzo por adentrarse, con 
la mayor profundidad asequible, en el frondoso bosque de las apariencias y en 
el añorado imperio de los noúmenos, conduce en realidad a la percepción de 
la nada como la verdad más íntima y radical del ser. El asceta ha interiorizado la 
igualdad fundamental entre el ser y el no-ser hasta tal punto, con tal grado de 
intensidad y autenticidad, que, desasido de todo, ajeno a cualquier mismidad, 

211	 Oráculo manual y arte de prudencia, 3 y 44 (“Así que a la gente, dile lo que oír quiere. Luego, retí-
rate al silencio sagrado de los sabios, y tal vez permítete decir y contradecir lo que sientes a la sombra de 
pocos, y de cuerdos y sensatos”). Me fascina Baltasar Gracián. Cima del conceptismo, profundo y lacónico, 
cínico en ocasiones, el ilustre aragonés considera que el mundo es un lugar hostil y engañoso. No me 
cabe duda de que su dolorosa experiencia como religioso y los ataques continuos de la envidia que sufrió 
en sus propias carnes sembraron en él esta percepción tan pesimista. Ni su celo espiritual ni su honda fe 
cristiana lograron salvarle de esta desconfianza irredenta. Frente a las amenazas externas, las armas para 
defendernos de las constantes trampas que otros urden no son sino la sagacidad y la prudencia. Desarrollar 
una fina intuición sobre personas y hechos. Valorar y discernir con la razón y no con la emoción. Podemos 
acusarle de representar la expresión máxima del jesuitismo, de la doblez y de la manipulación, o podemos 
contemplar en él al exponente de una visión realista y útil de lo que nos rodea. La decadente España del 
XVII produjo uno de los espíritus más perspicaces de nuestra historia. ¿Qué es el mundo? Un peligro y una 
posibilidad. La mejor forma de vencer al mundo es crear un nuevo mundo, es traspasar los límites de un 
escenario donde la mentira y el ansia de poder parecen triunfar sobre los valores que la razón ensalza.
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no siente ya el primor del desafío, el impulso a ensanchar las fronteras del ser y 
a expandir las energías de la vida. Su vivir ha de trocarse en un no-vivir. Su ego ha 
de transfigurarse en silencio, en “no-yo”, en mundo despojado de su propia mis-
midad: en nada. Por tanto, el asceta no es libre, pues no le queda otra alternativa 
que la de sucumbir, que la de sumergirse en un océano transido de nihilidad. Lo 
hace arrojado por su propia fuerza, por su propio vigor volcado hacia la tangibili-
dad del mundo, pero concienciado ya de que la esencia de ese mundo converge, 
inexorablemente, con la nada. 

Para el asceta no existe verdadera posibilidad de creación, pues todo entra-
ña una reiteración implacable; todo se reduce a ciclos sucesivos de emanaciones 
desde las fuentes universales de las que brotan las aguas del ser-nulidad, para más 
tarde retornar ineluctablemente a los mismos y crípticos hontanares, a su arcana 
matriz primordial. No hay nada. Toda novedad es ficticia, es apariencia pura, es 
indeterminación máximamente determinada, es unidad-totalidad, cuya esencia 
más profunda remite a la igualdad fundamental que entrelaza el ser y la nada. “El 
todo es la nada”: en esta proposición compendia el asceta la sabiduría que ha gana-
do. El asceta no percibe entonces el ímpetu creativo de la vida, porque no cabe la 
creación, sino tan sólo la repetición de paradigmas previos, el eterno retorno a lo 
mismo, el despliegue de una pléyade de mismidades cuya concatenación oculta la 
fatídica verdad de la nada.

La sabiduría más profunda atesorada por el asceta entiba en la certidumbre 
de que no hay nada. Es a la nada a lo que ha de entregarse: a su eterna afonía, a la 
grandeza de un enmudecimiento sideral que vincula su espíritu a la armonía del 
universo, al orden inalterable y de reminiscencias matemáticas que brilla al calor 
del silencio y de la placidez de la nada. He aquí la verdad alcanzada afanosamente 
tras renunciar a la vida, al mundo y a sí mismo, para dedicarse por entero a la me-
ditación, a una reflexión que lo introduce en la morada del ser-nulidad. El asceta 
no anhela crear, pues toda tentativa de encender la llama de lo nuevo se le antoja 
ilusoria, una falsedad que lo desliga de la verdad más honda y desgarradora sobre 
el ser-nulidad como ausencia final de fundamento ontológico. El asceta no vive 
en su soledad: lo acompaña la nada. Sin embargo, la nada encierra ahora la tota-
lidad, la verdad suprema, el silencio inveterado, el manantial de todo y el foco ha-
cia cuya luz todo se orienta. Lo flanquea el silencio, el fondo del alma, el Seelengrund 
de los místicos, la raíz universal de todo, por lo que no siente miedo. El pavor no 
podría aherrojar el espíritu de quien ha dilucidado la naturaleza de la realidad y 
se ha asomado a las profundidades abisales más terribles, allí donde sólo resuena 
el eco estremecedor de la nada. Ya no capitula entonces ante la magnificencia del 
mundo o ante la magia de la conciencia. Ni admira ni teme. Sólo contempla. 

El asceta tampoco se ve exhortado a amar. Su amor es el silencio cósmico; su 
amor nace de una entrega devota al ser-nulidad, a una nada entronizada ahora 
en el sitial del todo. Amar implica dirigir la conciencia hacia un objeto, pero en 
ese reino tras cuyos enigmáticos e inquietantes muros habita el asceta no se alzan 
objetos, ni sujetos, ni distinciones. Todo transparenta una uniformidad pura y so-
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segada. Todo destila inactividad e impasividad. Todo rezuma un vacío que refleja 
también plenitud, síntesis de los contrarios, fuerza impotente, pues su brío no 
se destina a objeto alguno. No puede amar nada, ni siquiera a sí mismo. El amor 
sui intellectualis contiene aún vestigios de la mismidad de la conciencia. El “pen-
samiento que se piensa a sí mismo”, incluso como “amor que se ama a sí mismo”, 
representa una reliquia del mundo fenoménico, en cuyo seno la conciencia se 
cree poseedora de un fuero que se parangona con los dominios de la mismidad 
del mundo. El asceta ha superado toda mismidad, ha sobrepasado las fronteras de 
toda objetivación y de toda subjetivación y ha perforado, mediante su denodada 
renuncia, mediante su desprendimiento ontológico, la colosal montaña del ser. 
No obstante, ¿qué ha descubierto? Tan sólo la aciaga y perturbadora debilidad de 
sus cimientos más profundos, pues bajo el esplendor que envuelve y borda las le-
yes de la naturaleza, bajo su furia creativa, bajo la belleza que despunta en la auro-
ra del universo, no queda nada. La nada es el ser y el ser es la nada. No cabe amar, 
porque la voluntad ha sido ya arrebatada por la nulidad, por la verdad. Tampoco 
es posible la contemplación, el deleite ante la belleza, el placer, la fruición con-
comitante al gozo espiritual que nos avasalla cuando admiramos la hermosura y 
la pureza, la intuición inagotable que no capitula ante conceptos ni sentimientos. 
No florece la belleza en el silencio astral del asceta verdadero; tampoco la fealdad. 
No hay nada, nada que contemplar, nada que venerar, más allá de la propia nihili-
dad. La belleza adolece todavía del carácter de objeto. Es un residuo de la mismi-
dad de una conciencia que ansiaba desafiar el mundo, rehén aún de su nostálgica 
avidez por un fin límpido e irreductible dentro de la necesidad inquebrantable de 
la materia. 

En definitiva, el asceta ha sucumbido ante su propia entrega. Se ha ensimis-
mado en su renuncia, en su desprendimiento, en su desasimiento del mundo y 
de sí mismo. Conquistado por la placidez del silencio, por su grata serenidad me-
tafísica, por su sosiego inveterado e inmutable, no vislumbra la luz de la libertad. 
El asceta yace esclavo de la nada. No lanza un desafío al mundo, ese reto que se 
alzaría potencialmente como su razón vital y que lo salvaría de caer en el horizon-
te de la mera mismidad ontológica. El asceta no ambiciona crear, pues le parece 
algo vano, una fútil evocación de ilusiones pretéritas cuyo fervor se disipa ante el 
descubrimiento de la verdad más profunda sobre el ser y la nada. El asceta ha he-
cho de la entrega su propia totalidad, su propia verdad, su propia mismidad. Em-
briagado por la unicidad del silencio, por su uniformidad embrujadora, por su 
esencialidad e irreductibilidad, por su capacidad para vencer todo discurso, toda 
objetividad, toda parcialidad y toda vanagloria, el asceta ya no busca nada. Persi-
gue, sí, el silencio, rúbrica flagrante de la mismidad del mundo. Lo que impera en 
este cosmos ciclópeo, cuya bóveda centelleante nos arropa al alba y al crepúsculo 
con un manto de misterio lírico, es el silencio, es la ausencia de palabras, es la in-
diferencia ante el grito de una humanidad doliente y ansiosa. 

El asceta transige ante el mundo, contra cuya lobreguez pretendía luchar. Ali-
mentado por la firme convicción de que blande el espíritu de la entrega y de la 
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abnegación, chorro de luz que lo exhorta a renunciar a los placeres de la vida y al 
reino de las apariencias para bucear en las aguas de la verdad (que es el silencio, 
que es la nada), ha claudicado ante el universo, ante la mismidad, ante el enmude-
cimiento. Su entrega no es libre, porque no busca el novum que desafíe radicalmen-
te lo dado. Ha brindado su alma pura y bondadosa al mundo, al silencio, mas no a la 
forja de lo nuevo, a la juventud, a la aurora. No ha deseado crear un mundo nuevo. 
Todo mundo nuevo se hallará condenado inexorablemente a erigirse en mismidad, 
pero en el anhelo de alumbrar el novum eclosiona ya un reto continuo que nos 
permite crecer, extender las fronteras del ser y dilatar las alas del espíritu, trascender 
lo posible, entusiasmarnos, maravillarnos ante lo desconocido y reconocer nuestra 
ignorancia, frente a una verdad que nos desborda ilimitadamente. 

La conciencia ascética cree comprender ya el todo, y congregar en su mente 
la sabiduría plena, el amor auténtico (que para ella confluye con la renuncia a 
amar) y la belleza verdadera (la ausencia de contemplación: el simple estar, que 
remite a la nada, al mero yacer, a lo irreductible e incuestionable, a esa Gelassenheit 
que no suscita interrogante alguno, pues se basta, y ya no despierta un desafío). 
No ha de buscar más. Su ímpetu se detiene en el silencio conquistado. El asceta es 
siervo de sí mismo. Su entrega no puede ser auténtica, porque la ha convertido en 
su única razón de ser. La conciencia más elevada ha de aspirar a una entrega libre. 

3.4.2. � La entrega heroica
El héroe se entrega a la humanidad. Desasido de sí mismo, no sucumbe ante 

el silencio, sino que siente un amor profundo por sus congéneres. La luz de ese 
amor lo impulsa a desafiar toda mismidad que conculque las ansias humanas de 
autonomía. El héroe bebe de la misma energía que dinamiza la existencia, de las 
fuentes de un poder que refulge como rebelión contra lo dado, como capacidad 
de gestar lo nuevo, como lucha contra lo establecido. El héroe no se entrega al 
mundo ni a sí mismo, sino a sus hermanos, a la estirpe de cuyo tronco ha surgido 
y de cuyo fermento se nutre gozosamente. 

Su sabiduría consiste en su renuncia a sí mismo, para brindar por entero su 
cuerpo y su espíritu al anhelo humano de emancipación. Su amor se encapsula en 
la humanidad, y es ciego para todo lo ajeno a las ansias más hondas de su especie. 
La belleza que venera desemboca siempre en la humanidad; es una belleza antro-
pocéntrica, que gravita en torno al hombre como su fundamento último. El héroe 
ama a la humanidad, se deleita en la humanidad, comprende a la humanidad. La 
humanidad entraña la verdad de su existencia y aquilata la verdad del mundo. El 
mundo ha germinado para la humanidad, y la humanidad lidera ahora el mundo, 
teleológicamente dirigido hacia ella. La humanidad recoge en su seno toda la 
fascinante multiplicidad de formas de vida que han emergido con anterioridad a 
su aparición, para tomar ella las riendas del ser y erigirse en medida de todas las 
cosas. Cual sublime microcosmos, su ontogenia recapitula toda la filogenia del 
ser, todo su horizonte de sus posibilidades.
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El héroe ama la historia, porque en ella descubre la oportunidad más radical 
de dotar de sentido a su existencia, de romper todo yugo, de fundir toda cadena, 
de conquistar la rosa de la libertad y de la justicia. El héroe ha sido absorbido 
por la grandeza de la humanidad. Toda aparente imperfección, todo fallo, toda 
carencia que ensombrezca lo humano, toda mancha de pecado y de hybris, se le 
antoja pura vacuidad comparada con el esplendor del género al que pertenece. 
Su conciencia se ha consagrado por completo a la humanidad. Lo humano nubla 
su visión y eclipsa sus deseos. Nada humano le es ajeno. Sólo respira su aire, y si 
alaba la naturaleza, si en ella descubre también atisbos de amor, belleza y sabidu-
ría, lo hace siempre en referencia a la humanidad. El mundo ha de servir abnega-
damente a la empresa humana, al sueño de la libertad. Para el héroe, el hombre 
es el centro de la naturaleza. No puede brillar la auténtica luz del amor, la belleza 
y la sabiduría fuera de la humanidad, ni brotar el verde de la salvación más allá de 
la dorada esfera que envuelve a la humanidad. Para la conciencia heroica, “Extra 
humanitatem nulla salus”. Todo anhelo, toda ilusión y toda fantasía se circunscri-
ben a los confines delimitados por la humanidad. En definitiva, lo humano atrapa 
al héroe. Su ansia de libertad condensa un profundo y vehemente deseo de hu-
manidad. Ama la historia, y en ella despliega su pasión más desbocada, pero su 
apego al tiempo y al espacio se orienta inexorablemente hacia lo humano y sus 
posibilidades. Todo es humanidad, y es en la humanidad donde cristaliza la ver-
dad más honda del ser, su cima áurea. Para el héroe, la larga y ardua senda que ha 
llevado el ser y la vida hasta la morada de la humanidad, hasta el sol que amaneció 
con la conciencia, con el apetito de libertad frente a las determinaciones impues-
tas por el cosmos, poseía un objetivo nítido, un fin irrenunciable, un destino pre-
establecido en la esencia misma de lo real y de lo posible: el florecimiento de lo 
humano. El ser apunta intrínsecamente al hombre.

Al héroe lo abrasa el fuego de la libertad. Ama con tanta intensidad a la hu-
manidad, con tanta profundidad cree discernir en ella la verdad y la belleza año-
radas, que la nobleza de su estirpe lo deslumbra. Sólo tiene ojos para la huma-
nidad. Su pensamiento se vierte hacia la humanidad. Su voluntad se enfoca a la 
humanidad. Ama la vida, pero no le desasosiega morir si con ello contribuye a la 
glorificación de la humanidad. Su único apego se concentra en la humanidad. Se 
halla tan desasido de sí mismo, tan desprendido de los placeres que prodiga el 
mundo, del gozo efímero de la vida, del egoísmo, que el héroe existe por y para la 
humanidad. Sin embargo, su especie es ingrata. Suele olvidar la magnitud de esa 
abnegación, de ese ascetismo dirigido a la emancipación de sus hermanos, de esa 
entrega tan pura y digna de admiración. Con frecuencia, la humanidad desoye su 
voz, reniega de su búsqueda de una historia más humana, de un reino en cuya au-
rora se deslice el rocío de la fraternidad, de una libertad cuyos rayos destellen so-
bre todos los miembros de la familia humana y no sobre unos cuantos privilegia-
dos. El héroe rara vez es profeta en su tierra. Sólo con el paso del tiempo aprende 
la humanidad a tributarle el reconocimiento que merecen su trabajo, su ardor y 
su fatiga. En realidad, poco le inquieta ser abandonado por los suyos, porque sólo 
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vive para la humanidad, y en ese sacrificio tan conmovedor, en ese altruismo que 
estremece incluso a los corazones más gélidos, descubre su verdad más profunda, 
como integrante de un proyecto que trasciende su subjetividad, como súbdito de 
un imperio que lo desborda: como humano. 

El héroe es el asceta de la humanidad. El asceta se ofrecía al silencio, a la 
pureza áfona, al vacío: era un siervo del ser en su mismidad. El héroe otorga su 
espíritu, su totalidad, su fuerza y su anhelo de vida, a la humanidad. Encarna la 
entrega a la humanidad. Ansía liberar a sus congéneres y usurpar, como el titán 
Prometeo, el fuego de los dioses, para así divinizar a sus hermanos. Inevitable-
mente, el héroe es un incomprendido. Si la humanidad entendiese sus afanes más 
profundos, ¿no mostraría conmiseración hacia su sufrimiento? ¿No enjugaría sus 
lágrimas con el más suave de los paños? El héroe ha de sufrir, está llamado a pade-
cer como nadie, a interiorizar en su corazón el dolor infinito que, como pensaba 
Hegel, ha de sobrellevar el espíritu para coronar la cúspide de su propia libertad. 
Inexorablemente encaminado hacia el suplicio, hacia la angustia, hacia el calva-
rio, por acarrear sobre sus espaldas la cruz de una humanidad atormentada, el 
héroe personifica con viveza el ansia humana de sí misma, el anhelo inconcuso de 
conocerse, la convicción de que la sabiduría más honda flota en nuestros propios 
fondos abisales, por lo que hemos de escrutarnos a nosotros mismos a fin de des-
cifrar los grandes misterios del mundo, como medida protagórica de todas las co-
sas. El héroe, en definitiva, obedece a la mismidad de lo humano, pues es símbolo 
por antonomasia de lo humano, aunque no lo agote, dado que no trasciende, en 
realidad, su horizonte.

En su humanismo radical, embelesado por su especie, el héroe se ha sumergi-
do con hondura en el poderoso torrente y en las fieras cascadas de lo humano. Ha 
bebido con apasionamiento, con un entusiasmo honesto y límpido, de sus aguas 
aparentemente cristalinas. Se ha inmolado en aras de la humanidad, dentro del 
más hermoso de los holocaustos. Su fortaleza dimana de su amor inquebrantable 
a la humanidad, cuya luz también le obsequia con la sabiduría más profunda y 
con la belleza más radiante. Perdona con facilidad toda carencia, toda oscuridad, 
toda negatividad que brote de lo humano. El suyo transparenta un perdón amo-
roso hacia la humanidad. Su espíritu es tan abnegado y absolutorio que todo lo 
disculpa, todo lo olvida, de todo exonera a sus congéneres. Es consciente de que 
nada puede redimir a la humanidad, de que no existe salvación para nuestro gé-
nero, condenado a la finitud, a la muerte, al desvanecimiento de todas las creacio-
nes que ha fraguado con esmero a lo largo de los siglos, pero esta evidencia no le 
conturba. Cree que la humanidad acariciará la salvación si un héroe, si un espíri-
tu ungido con un óleo mesiánico, si un alma que ansíe irrestrictamente gratificar 
a sus hermanos con la diadema de lo eterno y permanente, con la libertad absolu-
ta, se afana en culminar semejante meta. Gracias al héroe, su estirpe franqueará el 
pórtico que conduce a la más alta de las glorias. 

El héroe yace cautivo de su propia humanidad. Ni siquiera busca, como 
Nietzsche, ese Übermensch que reniegue de lo humano en su manifestación presen-



376	 Carlos Blanco

te para abrirse con audacia a un espacio de novedad, victorioso sobre la vulnerabi-
lidad que oprime a nuestra especie. El héroe adora en exceso a la humanidad. Su 
alma es demasiado bella. Desafía, sí, el mundo, pues se esfuerza en romper todas 
las determinaciones, todo atisbo de mismidad, pero sucumbe ante la mismidad 
de lo humano. Se enclaustra en la humanidad. Todo lo subordina a la empresa 
humana. Con tesón y valor, el héroe busca la libertad, pero no es libre. No reta 
la mismidad. Se convierte en su propio desafío, porque abjura de las salvajes pul-
siones del egoísmo para entregarse, de manera cabal y desprendida, a la ilusión 
humana por forjar un mundo mejor, a la utopía salvífica, al sueño vivificador de 
una humanidad redimida por sí misma y eximida de todas las carencias que hoy 
por hoy la afligen. Sin embargo, no crea. El héroe no planta la semilla de una hu-
manidad distinta. 

La voluntad de superar lo humano no tiene por qué interpretarse como la 
aspiración a alcanzar un estado transhumano y eventualmente posthumano, gra-
cias al nacimiento de una especie más avanzada, que logre desbancar a la nuestra 
como cima de complejidad evolutiva. Más bien se refiere al intento de propiciar 
un nuevo estadio creativo de la humanidad, una nueva primavera para su espíritu. 
Semejante escenario puede, en efecto, exceder el actual posicionamiento bioló-
gico y cultural de la raza humana, y conducir en última instancia al surgimiento 
de una nueva especie. En cualquier caso, la pretensión transhumanista de mejorar 
al género humano mediante la intervención activa en nuestro genoma no sólo 
minimiza los peligros asociados a una manipulación prometeica de un sistema tan 
complejo y delicado como nuestro organismo, fruto de millones de años de evolu-
ción por selección natural, sino que parece soslayar una evidencia: con una dota-
ción biológica prácticamente invariable, en los últimos milenios la humanidad ha 
conquistado cumbres de creatividad que sobrepasan con creces el horizonte de la 
evolución puramente biológica. 

El transhumanismo se propone superar la actual condición humana, desbor-
dar las fronteras de la biología y explorar nuevas posibilidades de ser, pero esta 
meta ya la ha acariciado tímidamente la humanidad a través del uso social de la 
inteligencia. En pocos miles de años hemos gestado la civilización, las institucio-
nes, la escritura, el Estado de Derecho… En virtud del asombroso desarrollo de 
nuestros conocimientos científicos, hemos penetrado en el sanctasanctórum del 
universo, hasta las estructuras más profundas de la materia (el descubrimiento 
del bosón de Higgs constituye una bella prueba del verdadero poder que late en 
la inteligencia humana). En una óptica similar a la planteada por Humboldt y 
Chomsky para definir el lenguaje —“uso infinito de medios finitos”—, cabe afir-
mar que la inteligencia, sustentada en un marco biológico determinado (enor-
memente complejo y plástico, pero cuyos pilares no han experimentado cambios 
auténticamente significativos en un período tan breve como el Holoceno), ha 
protagonizado hitos extraordinarios y “potencialmente infinitos”. Las aspiracio-
nes transhumanistas pueden resultar legítimas en lo que respecta a la mitigación 
del sufrimiento humano (al aplicar nuestros conocimientos de biología, en espe-
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cial de genética, a la erradicación de enfermedades, a la prolongación del bienes-
tar y a su universalización…) y al incremento de ciertas capacidades (inteligencia, 
memoria, fuerza…), siempre y cuando haya certeza de que las intervenciones des-
tinadas a este fin no comprometen otros bienes, no se imponen coercitivamente 
y no implican riesgos mayores que los beneficios potenciales. No obstante, en lo 
que concierne a la superación de lo humano la vía más adecuada viene dada to-
davía hoy por el desarrollo cultural, por el ensanchamiento de la conciencia y la 
expansión del pensamiento. No hemos necesitado alas para volar, como Ícaro: 
nos ha bastado con entender las leyes que gobiernan la naturaleza para construir 
aviones. La historia, ¿no supone en realidad la prueba de nuestra constante tran-
shumanización, de nuestro inconformismo con lo dado, con la naturaleza y con el 
presente? 

El héroe, en suma, no confía en el ímpetu de la vida, que insta, ciertamente, 
a superar lo humano, pero no a consumir toda esperanza en esa trascendencia 
sobre lo humano, como si el anhelo del superhombre anulase cualquier voluntad 
ulterior. El héroe no se entrega a crear, sino a liberar. Concibe la libertad no como 
lo flamante, no como la aurora pura del espíritu que se inventa a sí mismo, no 
como la posibilidad de tallar con entusiasmo un novum, sino como el triunfo va-
leroso sobre la esclavitud presente. Para la conciencia heroica, el futuro es subsi-
diario del pasado, de la tiranía pretérita, por lo que no se dona a pensar lo nuevo. 
El telos de la historia lo fijan las ansias de la humanidad, su vocación de libertad y 
justicia. Sin embargo, la creación comporta una ruptura radical con todo pasado 
y con todo presente, para pensar lo impensado. Rubrica la intrepidez de quien 
se atreve a alumbrar fines distintos, por inasequibles a toda articulación racional 
que se nos antojen en el momento actual de la historia. Crear equivale a entre-
garse con osadía a la pureza ilimitada, a la intuición radical, al a priori límpido y 
autocontenido, que goza por ello de la máxima libertad, pues jamás se agota en 
deseo alguno, ni siquiera en las más vehementes ambiciones de libertad. Crear es 
amar, es saber, es contemplar, y es atesorar, en su condición efímera, lo infinito: el 
deleite inconmensurable, el signo no disipado de lo eterno, del ser que no perma-
nece sumido en su silencio inveterado, sino que se habla a sí mismo, al ampliarse 
constantemente. 

3.4.3. � La entrega creadora
Quien se entrega a la creación proyecta su espíritu más allá de la humanidad. 

El horizonte que contempla no se clausura dentro de las rígidas barreras onto-
lógicas erigidas por la estirpe a la que pertenece, sino que vislumbra un “semper 
plus”, un “ulterior”, definido en su perpetuo desafío a toda mismidad (incluso a 
la que emerge de una humanidad cuya voluntad se vuelca por entero hacia su 
propia autonomía). La entrega creadora se abre, por tanto, al futuro en su radica-
lidad, y ansía denodadamente el novum. Sin embargo, lo nuevo invoca la posibili-
dad de quebrantar el desasosegante encadenamiento de causas y efectos que rige 
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la dinámica del mundo, así como el egoísmo de una humanidad que sólo busca 
humanizarse, esto es, atesorar todo bien y toda felicidad en sí misma. 

La entrega creadora entraña una relativización de lo humano, la apertura 
al ámbito de una vida cuyos confines trascienden las fronteras de la humanidad; 
pero sin sucumbir a la tentación de permanecer en él, de disiparse en la placidez 
de un mundo vivo, enérgico e impulsor también de novedad, y sin capitular ante 
la no menos intensa inclinación a integrar mundo y humanidad, naturaleza y sub-
jetividad, necesidad y libertad, en una conciencia absoluta que venza toda deter-
minación e integre máximamente cualquier multiplicidad dada. 

Para la entrega creadora, lo dado ha de trascenderse en lo no-dado, en la 
creación, en la aurora que no se limita a preludiar un crepúsculo mediante la rei-
teración cíclica de lo ya alumbrado. Así, intuye el desbordamiento, lo sorpresivo, 
el don que no se agota: lo puro, lo radical, lo apriorístico. La entrega creadora es, 
por ello, sublime, irrestrictamente trascendente, límpidamente libre. La entrega 
creadora brinda su fuerza, su espíritu, su pasión y su entusiasmo a crear como fin 
en sí. No busca superar por superar, gestar una obra ante el cansancio que apaga 
el sol de lo antiguo, ante la desidia y el aburrimiento, sino que aspira a crear como 
fin inagotable y libre, como telos autotrascendente. Percibe una desmesura en su 
anhelo de engendrar lo nuevo, cuya magnitud no se puede condensar ni en la 
imperfección de las palabras existentes ni en la flaqueza de los deseos posibles. 
Se siente huérfana de lenguajes y de voluntades para expresar todo lo que invade 
su ser. Se ha consagrado totalmente al desafío puro, al níveo “para”, que no exige 
ninguna mismidad. 

La entrega creadora valora todas las fuentes potenciales de inspiración. Ávi-
da de nuevas ideas, ansiosa de ensanchar los límites de su racionalidad y de 
aprovechar todos los estímulos, todos los incentivos susceptibles de expandir 
su mente, se abre entonces a las culturas, a la extraordinaria variedad religiosa, 
filosófica y artística desplegada por la humanidad a lo largo de la historia. El “je 
ne méprise presque rien” de Leibniz lo interioriza en toda su pujanza, porque se ha 
percatado de que no puede en verdad despreciar nada potencialmente evoca-
dor, ningún resorte que amplíe su espíritu. Sin embargo, semejante ambición 
no la aboca a disiparse en el eclecticismo, en la superficialidad y en un sincretis-
mo tan vacuo como tentador. Lejos de consumir sus energías en la infinita plé-
yade de ramificaciones posibles que brotan de cualquier problema filosófico o 
científico, en la mera acumulación de información y de opiniones dispersas, se 
ve apremiada a desarrollar su juicio propio y creador, imbuida de la voluntad de 
ahondar máximamente en las grandes producciones de la humanidad, en sus 
diferentes expresiones culturales. Abre su mente para luego concentrarla, para 
llegar al fondo de la realidad y así descubrir lo permanente: el amor, la belleza y 
la sabiduría, la intuición que no se diluye en la variabilidad, en la profusión de 
obras y conceptos, sino que es capaz de transformarse en principio vital, en el 
ideal que rija su existencia. 
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No convierte su desafío al mundo y a la humanidad en mismidad, ni se pliega 
ante la indiferencia y la apatía frente a todo, refugiada en el silencio ascético, en el 
quietismo místico y en la santa inacción, sino que sueña con una luz nueva. Sufre 
inenarrablemente al comprender la fuerza de la oposición dentro de un universo 
en cuyo seno no parece posible ese novum que persigue, pues todo se ha incoado 
ya, toda semilla ha sido plantada, todo efecto dimana de una causa y toda idea se 
infiere de posibilidades lógicas previas. Sabe que su lucha quizá resulte vana, pero 
en esa pugna infinita, en esa monumental gigantomaquia contra potencias que la 
desbordan de modo inconmensurable, encuentra la razón de su existencia. 

Ama por amar, contempla por contemplar, sabe por saber, y detecta una uni-
dad profunda que conecta amor, belleza y sabiduría: la entrega esmerada a crear, 
a no subsumir nada en objeto alguno, en estructura entitativa alguna, en concien-
cia alguna, en idea o sentimiento, para así venerar la maravilla del ser, el poder 
creador que todo lo penetra. En definitiva, se entrega a lo ulterior, al más del ser, 
a su continuo trascenderse. Vive desasida de sí misma, pero no sumida en el silen-
cio, sino embarcada en la actividad pura, en la tarea creadora, cuya sinceridad no 
se dirige ya unilateralmente hacia el mundo humano, hacia una humanidad más 
libre y justa, hacia el crecimiento de su estirpe, sino hacia lo puro, hacia el puro 
“para”, hacia la entrega por la entrega, hacia lo irreductible, hacia el fundamento 
que no se agota en su “fundar”, pues no descansa sobre sí mismo, sino que fluctúa 
sobre su afán creador. Siente placer en su búsqueda del amor, la belleza y la sabi-
duría, pero se trata de un gozo creador, que la exhorta a una fuga de sí misma, al 
éxtasis. Su furor invita a vivir el futuro, no a recrearse en el pasado, en la fruición 
ya sondeada. Resplandece, así, como un placer que clama por compartirse e irra-
diarse, pero también por reservarse a la interioridad del alma creadora.

Es mérito de la filosofía hegeliana haber propiciado que la idea descendiera 
desde las alturas celestiales en cuyo cosmos inteligible Platón había situado los 
arquetipos, lo realmente real, lo “en sí”, auténtico, inmutable e imperecedero: el 
verdadero noúmeno subyacente a la oscura cascada de apariencias que envolvería 
este valle transido de sombras, esta caverna triste y lúgubre llena de ciegos. En He-
gel, la naturaleza y la historia representan la vida de la idea, su abajamiento desde 
la pureza inescrutable que preside la esfera lógica, el kosmos noetikós, para hundir 
sus raíces en la tierra, para sufrir, para derramar lágrimas y verter sangre en el 
espacio y en el tiempo. En su kénosis, se enajena heroicamente de su gloria intan-
gible, pero esta sincatábasis responde al deseo que alberga la idea de conocerse a 
sí misma, de buscarse, de ejercer su propia y más elevada libertad. La idea vive en 
el mundo y en la historia, cuyas manifestaciones no bosquejan ya penumbras en-
gañosas que nublen la visión beatífica de la verdad, de la realidad, de la esencia en 
su pureza nívea. Sin embargo, la idea es capaz de emprender su ágil vuelo dialéc-
tico porque posee ya alas pujantes y ávidas de experiencia, investidas de tal fuer-
za, de tal tensión entática, de tal ímpetu, que la inmutabilidad del cielo las ahoga. 
Han de surcar el cielo y atravesar la tierra, hambrientas de espacio y sedientas de 
temporalidad; han de obsequiarse con un espacio, con un tiempo, con una vida. 
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No puede la idea permanecer en el cielo de inteligibilidad que Platón le había 
asignado como su morada más eminente. En virtud de su propio movimiento in-
terno, ha de escapar de sí misma; ha de romper la áurea coraza protectora que la 
resguarda cálidamente en esos reinos siderales, dado que necesita imperiosamen-
te elucidarse, penetrar en sí misma, ganarse como absoluto, aunque este proceso 
exija primero negarse. Después de todo, en el esquema hegeliano no brilla la no-
vedad, la luz de la creación. La idea se quiere a sí misma y se conquista a sí misma, 
pero esta lucha titánica es vacía, pues sólo adquiere lo que ya portaba en su seno 
recóndito, en su estructura inicial, desplegada como proceso, como secuencia de 
estructuras, a causa de una necesidad interna a esa estructura primordial (esto 
es, por un proceso que late ya en su estructura). Se corona a sí misma, se escala 
a sí misma, se desafía a sí misma, si bien continúa inmersa en su arcano ámbito 
ontológico. 

La idea no puede concebirse como el arquetipo celestial imaginado por Pla-
tón, como el Ipsum Esse Subsistens, como lo divino que se basta y se nutre de su 
límpida contemplación. La idea no puede encapsular, en definitiva, lo eterno, si 
con ello excluimos la posibilidad de hacerse partícipe de lo temporal, porque en-
tonces no eclosionaría novedad alguna, el germen del cambio y del crecimiento. 
Sería, así, una idea imperfecta, incapaz de asumir el dinamismo; una idea teñida 
de parcialidad, dado que no podría ampliarse infinitamente. Sin embargo, la idea 
tampoco puede limitarse a buscar la síntesis hegeliana que fusione eternidad y 
temporalidad, aunadas en su autoenajenación como naturaleza e historia, por-
que tras su extenuante proceso no habrá obtenido nada nuevo. Lo alcanzado será 
meramente ilusorio. La idea no habrá traspasado sus propios pórticos, pues habrá 
seguido recluida en el despliegue de su propia mismidad, de su genuino hori-
zonte ontológico. Habrá pecado, habrá infringido los preceptos divinos y habrá 
abandonado la amenidad del paraíso primigenio, pero motivada por el objetivo 
egoísta de entenderse con mayor hondura y de abrazar una conciencia plena de 
su propia libertad. La idea ha de descender, sí, a la tierra; ha de transfigurarse 
en finitud y ha de reconciliar infinitud y finitud, pero para abrirse a la creación. 
La idea ha de ansiar ascender, y ha de interiorizar la convicción de que las cimas 
conceptuales en que se hallaba primordialmente no eran ni mucho menos las 
más sublimes, pues lo más no se agota nunca, sino que navega en una búsqueda 
perpetua y denodada, comprometido con una huida perenne de toda mismidad. 

Crear implica alumbrar una vocación para la idea. Incluso lo eterno, el prin-
cipio, la luz que se bastaría para cincelar el mundo, ha de poder vislumbrar lo 
ulterior, el don que lo desbordaría ilimitadamente, el novum como proyección 
asintótica. La idea ha de revestirse de una condición creativa, preparada, sí, para 
negarse y padecer el dolor infinito, pero no con la finalidad avasalladora de regre-
sar a su Ítaca, a su patria incólume, sino para entregarse a la novedad, a lo nunca 
dado, a la libertad verdadera: a la constante invención de sí misma. El espíritu se 
conquista. No comparece in nuce en el desenvolvimiento de la idea. En el espíritu 
cristaliza una cumbre inalcanzable, pero esa búsqueda tan esmerada, ese sacrifi-



Conciencia y mismidad	 381

cio a la novedad, ese darse a lo desmesurado e inabordable, entraña ya espíritu, 
es ya participación del “semper plus” como horizonte infinito. Aúna amor, belleza 
y sabiduría, no de forma amalgamada, sino integradora y creativa. Es intuición de 
aquello a lo que sólo podríamos aproximarnos indefinidamente. 

En su proyección asintótica hacia la posibilidad de las posibilidades, la idea 
ha de disponerse a descubrir lo nuevo, el misterio tremendo y fascinante, la luz 
que incluso a ella sobrecoja: el ser en su más insondable pureza, cuya limpidez de-
safíe incesantemente lo dado, también el poder y la magnificencia de la idea en su 
mismidad, en su clausura lógica. 

3.4.3.1. � La entrega creadora frente al mundo: la cultura
La conciencia creadora advierte la insuficiencia del mundo. Ávida de desafío, 

ansiosa de retar la imponente mismidad que el cosmos le muestra, se dispone a 
crear, como manifestación más eminente de su empeño por interrogar el mundo 
en su mismidad (esto es, de su afán de conmover los cimientos que apuntalan el 
universo, cuya tenacidad compendia su clave ontológica más profunda, en cuanto 
que mero y autocontenido comparecer, o sistema autodeterminado que es razón de 
sí mismo). Con suma lucidez, aspira a ensanchar valerosamente las fronteras de lo 
dado. Sin embargo, la conciencia creadora topa con la barrera aparentemente in-
franqueable de un mundo que se define dilucidadoramente en su mismidad, y en 
cuyo seno se disipa todo espacio para la novedad, para el surgimiento de una rea-
lidad que no dimane de la inexorable concatenación de causas y de efectos que 
rige la totalidad y el devenir de la materia. La conciencia creadora busca entonces 
suscitar el novum, lo flamante, porque ansía ejercer máximamente su libertad, den-
tro de un horizonte de posibilidades infinito que también debe amparar poten-
cialmente la ruptura radical con lo anterior, la quiebra de la linealidad lógica, el 
surgimiento de una nueva “razón”, que no se limita a reiterar la razón del mundo 
como mismidad autojustificada. La libertad es la fuerza instigadora que mueve su 
ímpetu creativo. 

En la conciencia creadora, el espíritu humano se entrega a crear. Renuncia al 
mundo, pero también lo desafía con vehemencia, lo sacude en sus pilares más fir-
mes a través del poder de la interrogación, de la virtualidad infinita que atesora su 
intelecto y ostenta su voluntad. Se niega a comparecer sin más en el mundo; se re-
bela contra el mero estar ahí, contra la mundanidad del mundo heideggeriana, con-
tra un mundo cerrado en su mismidad, contra su silencio, contra su “decaimien-
to”. La conciencia entregada a la creación ha descubierto que nada de lo ofrecido 
por el mundo saciaría nunca sus ansias más íntimas y profundas. Cualquier vis-
lumbre mundano de amor, belleza y sabiduría resulta ilusorio, porque obedece 
en último término a la necesidad. La libertad se difumina ineluctablemente en 
la vastedad del universo. El azar no es libre, sino que se encuentra determinado 
dentro de los cánones vigentes en el universo. El azar da nombre a la ignorancia o 
a la incapacidad de quien se aventura a explorar la inmensidad del mundo, pues 
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siempre cabe pensar que lo fortuito proviene en realidad de causas más hondas, 
aún no escrutadas convenientemente; y aunque exista azar de facto, pese a que el 
indeterminismo fundamental en los niveles más básicos de organización de la ma-
teria posea una carga ontológica incuestionable (tal y como sugiere la mecánica 
cuántica), no es menos cierto que éste jamás invoca una libertad pura, auténtica 
y exonerada de cualquier atisbo de necesidad, esa clase de libertad por cuya luz 
suspira la conciencia, sino que se constriñe a unos límites muy precisos y se halla 
gobernado por unos principios que responden a meras estimaciones estadísticas, 
a un simple cálculo de probabilidades. No entraña libertad para lo nuevo, liber-
tad para autodeterminarse, sino indeterminación, esto es, imposibilidad de predecir 
con exactitud por cuál, dentro de la serie de itinerarios potenciales, discurrirá ese 
objeto físico, pero lo que prevalece es un sistema de leyes probabilísticas. El azar 
no crea esas mismas trayectorias. Todo acontece dentro de unas demarcaciones ri-
gurosamente establecidas según reglas estadísticas. No resplandece la autonomía, 
la autoergia, el autoconstituirse en esa indeterminación. Ese azar es tan ciego como 
la más voraz de las necesidades, como el más flagrante determinismo laplaciano. 
Reproduce nuevamente el mero comparecer del mundo: se justifica por sí mis-
mo, y afianza el mundo en su mismidad. 

La conciencia creadora deberá buscar su mundo fuera del mundo. Habrá de 
inspirarse en ella misma, en su condición de no-comparecer, y distanciarse máxima-
mente de su carácter de comparecer, de su mundanidad. La conciencia entregada a 
la creación forjará ella misma un mundo en el que impere la libertad, la preciada 
flor de la juventud, la espontaneidad y la frescura; un mundo donde lo estético, lo 
ético y lo científico se reconcilien plenamente, enclave ajardinado o microcosmos 
en el que broten pródigamente los árboles de la belleza, del amor y de la sabidu-
ría como ideales supremos e inagotables, y pueda el espíritu humano saborear su 
fruto en forma de utopía anticipada en un hic et nunc que no cesa de proyectarse 
infinitamente hacia la posibilidad de las posibilidades. En ese alzamiento frente al 
mundo para erigir ella su mundo, la conciencia creadora dispondrá de sí misma, 
y se consagrará liberalmente a una causa que trasciende su subjetividad: al descu-
brimiento de la intuición más insondable, de la pureza más prístina, de lo incon-
dicionado y perennemente evocador; de ese don cuya contestación a la pregunta 
capital de la conciencia no consiste en un enmudecimiento injusto, desazonador 
e indolente, sino en el amor, la belleza y la sabiduría como respuestas supremas, 
que plantan la semilla de nuevas preguntas. Comportará, en cualquier caso, un 
descubrimiento creador, no un mero desvelamiento de lo que yace oculto tras 
el velo de los fenómenos, tras la oscuridad que la mismidad del mundo proyecta 
sobre la conciencia. Abrirá el ser; planteará un “dejar que fluya su poder-ser más 
íntimo”, un sereno “observar” el modo en que el ser se trasciende y crece, para ex-
pandir su horizonte de posibilidades. 

En la cultura, la conciencia entregada a la creación vive libremente. Se vive 
a sí misma, y lo hace en solidaridad, porque la cultura rebasa siempre el ámbito 
de lo individual y es susceptible de adquirir un notable grado de universalidad. 
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La cultura existe para ser contemplada, por lo que se yergue, potencialmente, 
ante todos. De esta manera, la cultura se emancipa de la conciencia creadora in-
dividual para convertirse en patrimonio de la comunidad humana. Representa 
entonces la prolongación objetivada de la subjetividad creadora; la subjetividad 
que desemboca en el océano de la objetividad, pero de una “objetividad-ante”, de 
un comparecer cuya estructura se vuelca esencialmente hacia el horizonte de la 
subjetividad, hacia el “comparecer-para”. Por tanto, lo que se produce es una pri-
mitiva pero valiosa fusión entre el mundo de la subjetividad y el de la objetividad, 
entre la mente y la materia, canalizada a través del imperativo estético incoado 
en aquello que, en virtud de su excelencia creadora, merece ser admirado libre-
mente por la subjetividad. Si la universalidad que late en la entrega creadora a la 
cultura goza de la suficiente intensidad y hondura, sólo puede transformarse en 
acervo de la humanidad entera, en partícipe de la cultura universal, esto es, del 
gran conjunto de creaciones elaboradas por el género humano en el curso de los 
siglos. La tradición de la cultura nos vincula a todos en una misma búsqueda, en 
el anhelo compartido de un mundo libre, de un mundo humano, de un mundo 
donde quepa la novedad y donde podamos expresar el exceso de energía que 
vibra en nosotros; de un mundo, en definitiva, donde reflejar esa insatisfacción 
perenne que anida en nuestro espíritu. Bajo el amparo de ese mundo, la humani-
dad dialogaría consigo misma para obsequiarse con la palabra que la naturaleza 
no le otorga, y con la “razón” que supera las razones naturales. Crearía el lenguaje 
de lo posible frente a la fatalidad del cosmos.

La cultura se nutre del mundo en su mismidad. Sus obras son mundanas, sus 
materiales proceden de los elementos de ese mundo contra cuya angostura se 
rebela desaforadamente la conciencia creadora. Sin embargo, este comparecer de 
la cultura se asimila al comparecer no-compareciendo de la conciencia. En la cultura 
es la naturaleza la que adquiere una vida nueva, para recorrer otra de las líneas 
de despliegue de lo posible a través de lo real. Así, lo dado se reinventa mediante 
la creación humana, que es un mundo dentro del mundo, capaz de expandir los 
límites del propio mundo. Gracias a la cultura, y en especial al arte, lo que parecía 
mudo habla por fin en un lenguaje inteligible para nosotros. Frente a las contin-
gencias del mundo, el gran arte revela algo permanente y superior. 

Aunque la cultura habita en el mundo, transparenta de manera sublime una 
insurrección apasionada contra el mundo, un deseo insaciable que el mundo ja-
más podría satisfacer. La cultura trasluce la querencia humana de novum, de un 
mundo distinto, que no se justifique en su mismidad, sino que admita interpelacio-
nes, aptas para situarlo más allá de sí mismo. En virtud de esta tensión creadora 
se lograría, utópicamente, una ampliación ontológica de lo dado a través de la 
infinitud de lo posible, cuyo horizonte subsiste intrínsecamente abierto, porque 
la consistencia y la completitud son propiedades que nunca podrían reconciliarse 
del todo en ningún sistema formal, organizado mediante axiomas, reglas de infe-
rencia y conclusiones. La conciencia se asomaría, así, al abismo de lo ilógico como 
fuerza creadora. 
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Al consagrarse a la cultura, la conciencia se revela libre. Por ello, plantea una 
superación de la antinomia inescrutable que enfrenta libertad y necesidad, pues 
la cultura nace del mundo, hunde sus raíces en el suelo de la tierra, y entonces 
refleja mundo, mismidad y silencio, pero en ella se percibe también lo inagotable, 
puro y sincero, una verdad cuya luz remite a la creación, al poder infinito para 
esculpir el novum, para ensanchar el espacio del ser y derruir todo confín. En la 
cultura, la oposición entre la conciencia y el mundo alcanza sus cotas más eleva-
das: la cultura es mundo, pero en su “ser mundo” desafía radicalmente el mundo, 
por lo que “no es mundo”, es decir, niega el mundo en su mismidad e instaura un 
mundo nuevo, un cielo ya en la tierra, una voz vivificadora en medio del desierto. 
Toda tentativa de capturar ese momento de emancipación de la cultura con res-
pecto al mundo parecerá vana, porque bien sabemos que, después de todo, la 
cultura constituye una extensión del mundo, objetivada materialmente en el hic et 
nunc de la naturaleza y de la historia; un cosmos ficticio si pretendemos desligarlo 
artificialmente de su raigambre mundana. No podemos aprehender la cultura en 
su ser más profundo, en su límpida verdad, porque nos retrotrae a la libertad crea-
dora del hombre, a la intuición pura, a lo incategorizable: a la infinitud potencial 
como horizonte asintótico de la conciencia. 

En la cultura, la conciencia se afana en brindarse esa belleza que el mundo no 
le confiere. La belleza que irradia el universo es silente y ciega. No es una belleza 
teleológica, emanada de un intelecto y de una voluntad que tallan delicadamen-
te el objeto bello. Brota de mecanismos inconscientes y se limita a desplegar lo 
inexorable. En el mundo, la belleza no brilla por sí misma, como fin en sí, como 
meta que ennoblezca el devenir de la materia, de la naturaleza y de la vida, sino 
que reverbera como un don sobrevenido, como una feliz añadidura a un proceso 
que se desarrolla en virtud de leyes matemáticas inderogables. No amanece una 
belleza libre, una belleza germinada del amor a una verdad que nos trascienda: a la 
intuición pura, a la simplicidad infinita de esa luz que jamás se erigiría en mismi-
dad, sino que portaría sin término la llama incandescente de una evocación per-
petua, enardecida por la infinitud de una sugerencia perenne y pura, avivada por 
la autenticidad de un novum que centellea como horizonte posible. No irrumpe 
una belleza sabia, porque la hermosura que llega a manifestar el universo no está 
destinada a propiciar el crecimiento, el aprendizaje, la experiencia que nos sumerja 
con mayor hondura en la verdad del ser, que es la entrega, que es el servicio, que 
es el amor. Plasma, por el contrario, una belleza clausurada sobre sí misma, un co-
rolario fortuito a la irrevocabilidad del mundo y de su aquilatado sistema de leyes. 

No despunta, por tanto, la luz genuina de la hermosura en el seno de la na-
turaleza. En la belleza natural la conciencia hallará un manantial de inspiración, 
porque siempre se sentirá huérfana de ideas, de estímulos, de incitaciones alec-
cionadoras sobre cómo materializar ese anhelo de novedad irrestricta y de crea-
ción de un mundo verdaderamente libre que alberga el espíritu humano. Sin 
embargo, es inevitable que tarde o temprano se percate de la insuficiencia del 
mundo. Frágil es el bálsamo de la cultura, un consuelo fabricado por la propia 



Conciencia y mismidad	 385

conciencia. En la cultura, la conciencia levantará su fortaleza, su atalaya frente a 
la mismidad del mundo, sumida como está en una batalla que perderá irremedia-
blemente si no comprende que la creación, el novum cuya claridad implora con 
tanto desvelo, jamás puede comparecer, sino que ha intuirse en la pujanza del amor, 
la belleza y la sabiduría como bienes supremos e ideales asintóticos; pues en su 
remisión al horizonte ontológico de lo puro y libre, a la tensión creadora entre lo 
que es y lo que aún no es, no hacen sino testimoniar la guerra más profunda que 
escinde el universo, el conflicto eterno entre lo dado y lo posible, o entre el ser y 
el no-ser como fuente potencial del ser. 

3.4.3.2. � La entrega creadora con el mundo: la ciencia
Mediante la ciencia, la mente reconcilia su ímpetu creativo con la mismidad 

del mundo. Si en la cultura sus ansias volcadas hacia un cosmos nuevo, sus anhelos 
de crear aquello que no comparece en el universo explorado por sus sentidos, se 
canalizaban a través de una rebelión contra el mundo (cuya heroicidad conducía 
a la forja de un mundo propio, donde entregarse libremente a la creación, para 
así ofrecerse esa palabra ausente en medio de la vorágine material), con la ciencia 
la mente se aproxima al mundo iluminada por un espíritu bien distinto. No se 
afana ya en acentuar sus insuficiencias, su incapacidad para colmar sus apetencias 
más hondas, sino que se propone comprenderlo, descubrirlo en su mismidad, en 
su verdad, a fin de conocerse mejor a sí misma y de profundizar en su verdad en 
cuanto que mundo, en cuanto que “comparecer”. 

La ciencia goza de carácter creador, porque representa la negativa de la con-
ciencia a contemplar sin más el mundo en su devenir. Es, por tanto, una forma 
de desafío al mundo, encauzada mediante una voluntad de entendimiento. En 
el quehacer científico, la conciencia no se contenta con asistir, pasiva y silente, 
al despliegue de la vasta dinámica cósmica, sino que penetra con agudeza en su 
estructura y en su funcionamiento, para así crear ella misma un mundo bañado 
de comprensión, un reino inteligible donde el enmudecimiento consustancial al 
mero comparecer del mundo ceda el testigo a la facultad racional, a la palabra 
que esclarece la concatenación de causas y efectos con arreglo a leyes, el motivo 
más profundo bajo las manifestaciones visibles del mundo material. Es cierto que 
la ciencia restringe su actividad a la explicación del mundo en su mismidad, y que 
por ello no plantea un verdadero desafío ontológico al mundo. Sin embargo, no 
hemos de olvidar que la empresa científica constituye una interrogación vertida 
al mundo. La mente humana comenzó a emprender esta aventura apasionante 
ya en tiempos de la Grecia antigua, y quizá con anterioridad (al menos en sus 
expresiones más elementales). Parece innegable, en cualquier caso, que la gran 
contribución de la civilización griega a la historia del espíritu humano consistió 
en alumbrar una reflexión sobre la naturaleza a partir del logos; esto es, en la bús-
queda de las causas de los fenómenos que acontecen en el seno de la naturaleza: 
en la indagación sobre una posible fundamentación racional, sobre una intelección 
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inferencial y deductiva capaz de demostrar formalmente nuestras afirmaciones. 
No obstante, la ciencia sólo se consolidó en la Europa de los siglos XVI y XVII, 
gracias al descubrimiento del método adecuado para realizar un proyecto de se-
mejante envergadura, mediante la combinación de observaciones, experimentos 
y modelos matemáticos. Sus precedentes más nítidos no son otros que la ciencia 
islámica, los desarrollos del Medioevo tardío y el florecimiento del espíritu rena-
centista.

La conciencia que se entrega a la creación a través de la investigación cientí-
fica no ratifica sin más el estatus del mundo en cuanto que fenómeno, sino que 
ansía nadar en su verdad, para sumergirse en su estructura más profunda y bu-
cear en la inteligibilidad que a su juicio ha de subyacer a la totalidad del univer-
so. Sondea, por ello, leyes inalterables, rúbricas de esa racionalidad que (según 
ella cree, deudora, quizá, de la igualdad parmenídea entre ser y pensamiento) 
ha de impregnar el cosmos. Pese a la provisionalidad inherente a sus resultados, 
la empresa científica no desiste de buscar lo permanente, la necesidad, esto es, la 
racionalidad que vertebra el mundo. No puede contemplar el mundo como fru-
to maduro de la contingencia. Todo ha de responder a un proceso inexorable, 
gobernado por unas leyes no menos irrevocables, cercanas al ideal de necesidad 
lógica. Con el paso del tiempo, adquirirá mayor profundidad en su examen del 
mundo y se internará con mayor hondura en sus estructuras más íntimas, pero la 
tarea científica albergará siempre el mismo cometido: el de comprender el mun-
do en su mismidad. 

Este entendimiento, sin embargo, es demasiado frágil, porque la conciencia 
no puede limitarse a subrayar la concatenación de causas y efectos que rige los 
diferentes fenómenos de la naturaleza. La conciencia no puede contentarse con 
explicar el mundo mediante un conjunto de mecanismos de acción, donde la 
información se transmite de un sistema a otro de acuerdo con leyes matemáticas. 
No le basta desentrañarlo en su mismidad, pues en realidad pretende compren-
derlo para ella misma, esto es, conferirle un sentido. Es aquí, empero, donde lan-
guidecen de modo palmario las virtudes de la ciencia. La intelección científica 
del mundo se plasma en una explicación, en la elucidación de las causas y de los 
efectos que concurren en los distintos procesos materiales. Stricto sensu, la com-
prensión que ambiciona la conciencia desborda los confines del método científi-
co, pues implica discernir un sentido, un significado para la conciencia en cuanto 
que conciencia, mas no como “exploradora del mundo”. La conciencia que busca 
comprender persigue también un sentido diáfano para su propio mundo, una luz 
ulterior al significado de ese universo que se yergue ante ella. Se dispone enton-
ces a crear, a tallar el sugerente artesonado de la cultura, donde ese sentido pueda 
pincelarse libremente con un lenguaje nuevo. 

No obstante, sólo una aproximación superficial a la naturaleza de la ciencia 
empírica la despojaría por completo de su carácter creador y resaltaría unilateral-
mente su papel de “descifradora” de los entresijos cósmicos. Como hemos seña-
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lado, la actividad científica no se circunscribe a la constatación del mundo en su 
mismidad, sino que lo interroga, para que éste manifieste su verdad. La expresión 
de esta verdad lleva a la oscura advertencia de que todo en el mundo remite final-
mente a una arcana conjunción de azar y necesidad, tan espesa como ineludible. 
Por ello, la conciencia no puede descubrir en la verdad del mundo ese significado 
que tanto anhela. Creará entonces la cultura, el mundo que desafíe el cosmos ma-
terial en su mismidad, arengada por la esperanza de vislumbrar esa pureza y esa 
incondicionalidad cuyas luces se disipan ineluctablemente en el examen analítico 
del universo. Sin embargo, y gracias a asumir un compromiso con la dilucidación 
científica de la naturaleza, la conciencia ha creado ya un espacio de inteligibili-
dad, un horizonte de posibilidades que aúna razón e imaginación: una palabra 
en medio del silencio que preside el cosmos. Lo que “meramente comparece” 
exhibe ahora toda su pujanza. Desentrañada su “intimidad”, rasgado el tupido 
velo de su profundidad, resplandece su verdad. A través de la ciencia, la mente ha 
desafiado el mundo en su mismidad, por lo que ha ampliado la obra de la cultu-
ra; la ciencia es, de este modo, un elemento clave de la cultura: es cultura. Con la 
ciencia, la humanidad no ha dirigido la mirada a aquello que sólo comparece, 
sino que lo ha interrogado en su fundamento, en su estructura material última. El 
mundo no se ha limitado entonces a “estar ahí”, sino que ha emergido como una 
totalidad coherente e inteligible, aderezada con un orden cuya esmerada armo-
nía matemática articula la profusión y la versatilidad de sus formas.

Ciencias como la física, la química y la biología no hacen sino desplegar el 
mundo en su verdad: su estructura y su funcionamiento; la mutua imbricación 
entre las partes que componen el sistema. Las maravillas que la ciencia descubre 
nos exhortan vivamente a la creación intelectual y estética. Son arte y filosofía 
en potencia, porque ¿cómo no admirar la belleza del universo, su extraordina-
ria variedad ahormada a la simplicidad lógica, esa mesura, esa racionalidad, esa 
coherencia de todo con todo, esa inmensidad que nace de la sencillez, esa sofisti-
cación, esa sutileza, esa fina hermosura que, aun subsidiaria de la necesidad más 
desgarradora, desprende una luz pura y deslumbrante para nuestros ojos, ávidos 
de fascinación? ¿Qué artista no se ha sentido embriagado por la excelencia de las 
obras naturales? Al contemplar, en el recogimiento de la noche, la grandeza del 
firmamento y la complejidad de sus detalles, ¿quién no ha soñado con superar a 
la naturaleza en pujanza creadora? ¿No es el anhelo de una belleza auténtica, exo-
nerada de la implacable necesidad del mundo, la luz que inspira tantas dimensio-
nes de la cultura? Pues en el ámbito de la humanidad, ¿no buscamos el amor y la 
sabiduría que el mundo nos niega? Cuanto más explica la ciencia sobre el mundo, 
cuanto más revela sobre principios inalterables como los de conservación de la 
energía, aumento de la entropía y selección natural, con mayor claridad y hondu-
ra resuena el impulso humano de forjar un mundo propio donde no impere sólo 
el silencio, la ciega racionalidad, el formalismo carente de vida, la lógica materia-
lizada en el sistema de partículas y leyes que arman el universo; esa arquitectónica 
magnificente pero muda entronizada en el corazón del cosmos. Es la utopía de 
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que la inmensidad del firmamento aprenda por fin a pronunciar palabras ante 
el espíritu humano, de manera que percibamos el fulgor de lo verdaderamente 
creativo, del novum, de la libertad. 

Con la intelección científica, la conciencia ha creado un mundo, insuficiente 
quizá para sus elevadas aspiraciones y sus altísimas exigencias, pero al fin y al cabo 
un espacio de comprensión, dotado de inteligibilidad. En su esfera, el mundo ya 
no se limita a mostrarse clausurado en el horizonte de su mismidad ontológica, 
sino que resulta interpelado por el poder más propio de la conciencia, por el teso-
ro más reluciente que acoge en su seno: por la posibilidad de cuestionar y desafiar 
lo dado. El mundo no es ya la simple evocación de aquello que comparece, sino 
que la ciencia descubre el mundo en su verdad, el modo en que el ser se relaciona 
consigo mismo como ser-comparecer, ser-devenir y ser-mismidad. El mundo se 
estructura y funciona de una forma determinada porque se pliega ante una nece-
sidad profunda, ante un conjunto de leyes matemáticas impersonales. En la cien-
cia, la mente se llama a sí misma; es ella quien refleja su insatisfacción, su anhelo 
de entendimiento, su entrega. La ciencia ha avanzado con tanta rapidez y maestría 
porque muchas almas nobles e intrépidas se han consagrado por entero a su cul-
tivo. La abundancia de afanes individuales y de voluntades de dominio sobre el 
mundo (de técnica, concebida como la aplicación del conocimiento a la mejora 
de las condiciones materiales de la vida humana) no puede eclipsar la evidencia 
de que, más allá del interés práctico inmediato, del beneficio económico o del 
reconocimiento social, muchos hombres y mujeres excepcionales se han entrega-
do, han brindado su ímpetu, su inteligencia y su perseverancia a la hermosa tarea 
de investigar la estructura y el funcionamiento del mundo como fin en sí mismo, 
insubordinado a otras metas. 

Desde sus albores más lejanos, la conciencia se ha visto poseída por el ansia 
de comprender. Incluso en el discurso mitológico, en el relato que antecedió a 
la emergencia del logos como clave hermenéutica de la realidad, latía ya una ape-
tencia desenfrenada de entendimiento, de búsqueda de un más, de un sustrato 
inteligible, de una lógica más profunda bajo el fenómeno que despuntaba ante 
nuestros ojos. La ciencia rubrica la flaqueza estructural de la conciencia humana, 
la fuente última de su aflicción ontológica. Ésta reside en su incapacidad para la 
Gelassenheit, para resignarse ante lo que acaece a su alrededor, ante la rosa que 
florece privada de un porqué. La ciencia es un sello privilegiado de nuestra gloria 
más divina y de nuestra tragedia más sonora, porque en ella reverbera nuestra 
insatisfacción perenne con lo dado, el inconformismo congénito de una concien-
cia siempre insaciable, apremiada inexorablemente a buscar, a descubrir una luz 
todavía más honda, ya sea como mito o más tarde como logos, hasta transfigurarse 
eventualmente en discurso científico. Porque lo dado no le basta, la conciencia 
se ve obligada a lanzar un desafío al mundo a través de la labor científica, para 
así rastrear el fundamento, los pilares del gigantesco sistema lógico que enhebra la 
naturaleza.
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La conciencia ambiciona entregarse a lo puro, al don que cabría contemplar 
infinitamente, pero como jamás lo atisba en el mundo, su entrega creadora hacia el 
mundo no hace sino desembocar en la intelección científica, en el empeño por es-
crutar el mundo en su mismidad. Al no acariciar esa pureza insondable, ese signi-
ficado pleno, esa respuesta absoluta a su insatisfacción, la conciencia sólo puede 
retar lo dado, desafiar el mundo en su mismidad y esforzarse en entenderlo, en 
explicar el concurso de causas subyacente a la profusión fenoménica que de él 
fluye. Creará entonces el mundo de la ciencia, la huella de su anhelo de sacrificar-
se a una luz tan pura, incondicionada y libre como la que transparenta su afán de 
comprensión. De nuevo, y más allá de los intereses prácticos que la invadan e in-
cluso oscurezcan, ¿no destila la actividad científica una voluntad de entendimien-
to que rebasa el estrecho espacio de la técnica y de la economía? ¿No es la ciencia 
el destello más diáfano de nuestra curiosidad, de nuestro idealismo, de nuestro 
deseo infinito de saber: de la negativa humana a conformarse con lo dado?

Sin embargo, la conciencia acabará por percatarse de la fragilidad de la em-
presa científica, de su intrínseca e irremediable vulnerabilidad. El conocimiento 
científico no nos otorga esa luz que verdaderamente ansiamos. No nos desvela lo 
insondable, lo libre, lo nuevo: tan sólo refleja la grandiosidad del mundo, el ciego 
esplendor de su mismidad, de su “estar ahí”. La conciencia podrá extasiarse ante 
la suntuosidad del universo, ante la luminosidad de las galaxias, ante la savia de la 
vida, ante el verdor de la naturaleza y el azul profundo del océano, y sentirse parte 
del cosmos, integrada en una inmensidad que suscita de continuo formas porten-
tosas, prodigios esparcidos por las regiones más recónditas del firmamento. No 
obstante, le bastará con ahondar tímidamente en la estructura y en el funciona-
miento de esa galería de imágenes eximias que hechizan su alma para advertir, de 
modo profético y angustioso, que todo obedece a la necesidad, no a la libertad, 
no a una creación auténtica. Por ello, y emancipada de percepciones contingen-
tes, se acercará a la fuente de un agua pura, a un fundamento que no deja de 
crearse y de ampliarse: al fundamento que vive en su negarse, para desbordarse 
ilimitadamente y trascenderse hacia lo inagotable.

3.4.3.3. � La entrega creadora más allá del mundo: la filosofía
Mediante la consagración del horizonte de sus posibilidades reflexivas a la 

creación filosófica, la conciencia abre un mundo que ya no se define por su oposi-
ción a lo que comparece ante ella, ni por la comprensión meramente objetiva de 
la inteligibilidad del universo, sino por la trascendencia radical sobre lo dado en 
aras del sentido último, de la verdad más profunda, de una sabiduría que fusionaría 
objetividad y subjetividad en un espacio nuevo.

Si nos ceñimos a su más genuina acepción y nos esforzamos por apreciar el 
significado más hondo de la expresión “amor a la sabiduría”, nos percataremos de 
que la filosofía no consiste en la mera tentativa de desentrañar los misterios del 
mundo. La filosofía es creadora, porque amar el saber refleja lo más elevado del 
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hombre: es la rúbrica de su capacidad de amar, de donarse insondablemente a 
lo distinto; de desasirse, para propiciar que en su búsqueda de entendimiento 
florezca también la pureza, lo incondicionado, esa luz que no se pliega ante fines 
ulteriores, pues condensa la posibilidad de las posibilidades. En su amor por la 
sabiduría, el filósofo forja un mundo más allá del mundo dado, y persigue el sen-
tido en su inteligibilidad. Así pues, el filósofo converge potencialmente con todo 
ser humano consciente, y no sólo con aquéllos que se arrogan el cultivo de esta 
bella flor como su exclusivo patrimonio. Restringir la labor filosófica a unos pocos 
privilegiados y cosificarla en la esfera de la erudición, de la profesionalización, de 
la técnica, la despoja de ese hálito de vida, de ese primor y de esa libertad que le 
son consustanciales. Impide imbuirse de su espontaneidad y de su autenticidad, 
ventanas a la creatividad del espíritu.

Lo racional ya no se circunscribe a la órbita de la indagación científica, sino 
que es asumido también por la filosofía, afanada en comprender racionalmente, 
en captar la verdad más profunda sobre el mundo. Sin embargo, el empeño filo-
sófico no concluye ahí: la filosofía crea, esto es, brinda un sentido a través de ese 
mundo que ella misma edifica con esmero, agudeza y penetración. No obstante, 
y a diferencia de lo que sucede en el reino del arte, ese mundo libre, ese cosmos 
erigido por la conciencia para explorar el significado que el universo no le ofrece, 
ese orbe cincelado para escuchar una palabra, para vivirse en cuanto que concien-
cia, no se distancia deliberadamente de la esfera de la inteligibilidad. La filosofía 
no abdica de la razón, ni se entrega a la pura arbitrariedad, a una libertad ensimis-
mada que aspire a crear por crear, como si estuviera tan sedienta de lenguajes y de 
sentidos que actuase sin vislumbrar ningún fin superior a su propia tarea.

La ciencia explica el mundo, la filosofía se pregunta por su sentido y el arte 
celebra su existencia. Al integrarse, ciencia, filosofía y arte nos abren a nuevas 
posibilidades de comprensión y creación. Nos proyectan no sólo a lo pensable, 
sino también a lo impensado; no sólo a lo que somos, sino a lo que podemos ser. 
Porque si la ciencia descubre lo que el mundo es, la filosofía reflexiona también 
sobre lo que puede y debe ser, y el arte anticipa ese espacio de posibilidades a tra-
vés de una imaginación que expresa, libera y eleva nuestro ímpetu creador, y por 
tanto convierte lo ausente en presencia, el sueño en realidad, lo infinito en límite 
que nunca dejamos de trascender.

La filosofía es una síntesis de arte y ciencia. Constituye el puente intangible 
que vincula la libertad con la inteligibilidad y la espontaneidad con la necesidad. 
En la filosofía, la conciencia se entrega a lo incondicionado, pero no por pura 
insatisfacción con el mundo, no como resultado de una agreste rebelión contra 
el mundo en su mismidad, sino por haberse internado en la verdad profunda 
del mundo. Al comprender que el mundo no puede colmarla, anhela un cosmos 
nuevo: desea crear, para que resplandezca la luz de lo inasible, el rayo del amor, 
de la belleza y de la sabiduría. Ama la sabiduría, entregada a la belleza insondable 
de entender que el mundo en su mismidad jamás saciaría el anhelo humano de 
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sentido. La conciencia advierte, aún más, que ella encarna una perpetua capaci-
dad de interrogación, de desafío a todo lo dado, a toda mismidad, para abrirse al 
novum y al crecimiento, a la ampliación de las fronteras del ser, a la cooperación in-
telectual y material, a la vida creadora en común. La filosofía es amor a la humani-
dad, pues quien venera el saber, quien se consagra a la búsqueda de una sabiduría 
que el mundo, limitado a reiterarse en su mismidad, jamás podrá otorgarle, ansía 
que la humanidad crezca, que la humanidad viva, que la humanidad se posea y 
despliegue al máximo sus energías vitales, su horizonte de posibilidades ontoló-
gicas. Precisamente porque ambiciona crear, ama a la humanidad con hondura, 
pues percibe la intensidad de su lucha por expandir su poder, su libertad, su vida. 

Si el arte apela a la espontaneidad pura de la conciencia creadora, la filosofía 
transparenta una libertad que ha comprendido el mundo en su verdad irreduci-
ble, en su mismidad. Por ello, no cesa de codiciar ese sentido que el mundo no le 
dispensa. Su anhelo de significado, su amor por el saber, no trasluce sino la volun-
tad de crecimiento, de entregarse a lo puro e incondicionado; de trascenderse 
mediante la razón y la imaginación, de abrirse indefinidamente, de vivir y de pro-
pagar esa querencia desbordada de vida a toda la humanidad. Sin embargo, este 
compromiso creador se manifiesta ahora reflexivamente. Ya no se crea por crear. 
Ya no se configura un mundo por simple rechazo al cosmos que comparece ante 
nosotros sin hablarnos (lo que implicaría hacer del desafío una nueva forma de 
mismidad), sino que el fin es el amor, el fin es la belleza, el fin es la sabiduría. El 
fin no yace en el raso desafío al mundo, sino en la entrega incondicional a una 
pureza que resplandece como amor, belleza y sabiduría; a un ansia que, en la vo-
cación filosófica, se canaliza como anhelo de creación inteligible. Así, la conciencia 
creadora se esmerará en construir una síntesis entre filosofía y arte, o entre la ma-
yor profundidad conceptual y la más alta excelencia estética.

La filosofía crea, pero amparada en los descubrimientos científicos. Bebe 
también de las mismas fuentes que enardecen el fervor artístico, del anhelo infini-
to de libertad, de la aspiración a un mundo nuevo, ya no agotado en su mismidad. 
Sin embargo, traduce esa voluntad creadora a un lenguaje inteligible para todos, 
universalizable: a un discurso que permita a la humanidad crecer y vivirse en el 
mundo, aunque más allá del mundo, por cuanto busca tallar lo nuevo. Como la 
ciencia, la filosofía se afana en comprender, pero ese anhelo de entendimiento le 
insta a crear por sí misma el sentido. Asimila las enseñanzas de la ciencia sobre el 
mundo en su verdad, pero se adentra introspectivamente en el espíritu humano, 
para gestar un sentido capaz de acoger el deseo de pureza e incondicionalidad 
que alberga la conciencia, el “comparecer no-compareciendo”, cuya naturaleza 
más íntima jamás se conformaría con lo que el mundo le revela a través de la 
ciencia. Al igual que el arte, la filosofía se entrega a la creación, a erigir mundos, 
a constituir espacios donde cultivar la libertad humana, la pujanza inescrutable 
que se pone de relieve como desafío (latente y denodado, pero en último término 
imposible) a la necesidad del universo. No obstante, lo hace porque busca com-
prender, porque ama el saber. Crea no por expandir arbitrariamente su libertad, 
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su furor y su energía, sino porque ansía entender lo más profundo, ese océano en 
cuyas aguas se intuye lo incondicionado, el poder inveterado del que todo surge y 
hacia el que todo confluye. 

El abrumador anhelo de comprensión que inflama la llama filosófica refleja 
un amor tan sincero por el saber que el significado se descubre creativamente. La 
conciencia filosófica no se limita a constatar la ausencia de sentido o la presencia 
de un hipotético significado en las tramas de la naturaleza y de la historia. Por el 
contrario, se sumerge con tanta perspicacia en la realidad que logra esculpir, ella 
misma, ese significado en el propio hecho de crear, de ensanchar el horizonte de 
posibilidades del ser (de hacer transfinito lo infinito), de ampliar toda frontera, de 
vivir, de ser, de abrirse al novum. Se entrega, por tanto, a lo imposible, en suprema 
y hermosa abnegación, en un desprendimiento sólo emulado por sueños divinos, 
desasida de todo apego al mundo y a sí misma. La filosofía llega entonces a conce-
bir la promesa de un sentido para la humanidad, de una comprensión cuya hon-
dura trasciende indefectiblemente la explicación suministrada por las ciencias 
empíricas, hasta entroncar con el arte como creación, como mundo nuevo. Sin 
embargo, el mundo que dimana de la audacia filosófica goza de inteligibilidad: es 
un mundo reflexivo, donde la conciencia crea porque ha advertido su condición 
de desafío al mundo y se ha percatado de que la gigantesca cascada del universo 
jamás apagaría sus ansias de libertad, de exceso sobre la mismidad, volcada in-
eluctablemente hacia lo impensado. 

La filosofía crea sin romper radicalmente con el mundo. Bien es cierto que 
el arte no crea contra el mundo, sino que se vale del mundo, y utiliza todos sus 
resortes para alumbrar su propio mundo estético. Aun así, el arte refleja también 
la soledad de la conciencia, su insatisfacción ante la falta de significado. Se trata, 
en cualquier caso, de un dolor venturoso, pues enciende la luz de la creación ar-
tística, del apasionamiento, de la entrega (y dichoso sufrimiento, si ha propiciado 
las grandes obras de la historia). En la filosofía, por su parte, esa soledad ya no 
enmudece ante la posibilidad de una expresión racionalizada. Es una soledad que 
ha reflexionado con clarividencia sobre su propia situación. Sabe que se dona a 
la creación para comprender, para descubrir una verdad, pero que sólo lo conse-
guirá si forja el novum, si crea, si ofrece a la humanidad la oportunidad de crecer, 
de trascenderse, de vislumbrar el amor, la belleza y la sabiduría como límites asin-
tóticos. 

Con la filosofía, la conciencia desvela que es ella quien puede crear amor, 
belleza y sabiduría. El arte es la osada tentativa de forjar un mundo donde el ideal, 
donde el sueño, donde lo recóndito que se cultiva en la intimidad de la concien-
cia, donde el deseo más profundo y desbordante abrigado por el espíritu, en-
cuentre una morada, para que frente al silencio y la dispersión de este cosmos 
la conciencia escuche esa palabra que tanto anhela, cuya mística ha de brotar 
inexorablemente de ella misma. Sin embargo, es a través de la filosofía como la 
conciencia discierne que ese ideal, esa verdad, ese novum, esa libertad, ese grato 
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bálsamo que se desvanece del mundo, ha de crearse: ha de fluir de la actividad, 
del pensar y del sentir, del entendimiento y de la voluntad. La filosofía es el arte 
dirigido al pensamiento: es el arte de pensar, la estética de la sabiduría, la instau-
ración de un espacio dotado de auténtica libertad, en cuyo seno la conciencia no 
se vea ofuscada por el apremio a explorar el mundo en su mismidad ontológica, 
por la acuciante tarea de desentrañar su estructura y su funcionamiento, sino que 
se abra decididamente a crear el significado. El amor, la belleza y la sabiduría, los 
frutos de la creación libre y de la entrega a lo incondicionado, a lo puro e inagota-
ble como límite asintótico (a esa luz que se alza como fin en sí), jamás comparecen. 
La filosofía aprende que el ideal no puede posar sus alas sobre la recia aridez de 
la tierra, pero no por ello desiste de buscar lo imposible, la infinitud verdadera 
en el plano de lo finito, porque se ha entregado enteramente a crear, y ejerce su 
poder-ser en su decantación hacia el no-poder-ser, hacia lo imposible, hacia lo 
que trasciende la frontera misma del ser y desafía cualquier representación dada. 
Resplandece entonces como generosidad diáfana. 

Amor, belleza y sabiduría no pueden comparecer en el mundo. De lo contra-
rio, se despojarían de su incondicionalidad, de su egregia libertad, de su creativi-
dad inextinguible. Se agotarían, se cerrarían sobre su propia objetivación, ocluidos 
en un mundo que vuelve incesantemente a su mismidad (resuenan aquí los ecos 
de la aguda sentencia de Bonhoeffer: “Einen Gott, den es gibt, gibt es nicht”)212. Sin 
embargo, es en el anhelo de amor, belleza y sabiduría, es en el presentimiento de 
que pueden despuntar tenues atisbos de lo incondicionado, una epifanía de intui-
ciones que quiebre brusca y luminosamente la linealidad lógica, donde entiba la 
fuente de una creatividad superior, el manantial del inconmovible empeño huma-
no por buscar el novum. 

Renunciar a la posibilidad de que en el hic et nunc del mundo y de la historia 
comparezcan destellos del amor, de la belleza y de la sabiduría como horizontes 
asintóticos, como efluvios de la tensión creadora en su pureza, incondicionalidad 
y verdad, no responde a una estrategia de reclusión consciente, de retirada táctica 
ante la evidencia de que el ideal jamás se entroniza en la vulnerabilidad del espa-
cio y del tiempo. Ansiar lo incondicionado, pero darse cuenta simultáneamente 
de lo inasequible de su realización en la historia, no equivale a la exoneración 
perpetua de una conciencia obsesionada con identificar esa libertad pura, cuan-
do sabe perfectamente que todo en el mundo obedece a una concatenación inal-
terable de causas y efectos. La conciencia no se refugia en la placidez de un ideal 
imposible para obtener un bálsamo de consuelo perenne frente a las ambigüe-
dades de la historia, en el cinismo de una huida engañosa a las grutas de un res-
quicio infinito. Lo oculto, lo absconditus del amor, de la belleza y de la sabiduría, 
la imposibilidad de la creación, de la libertad, del ensanchamiento de las fronteras 
del ser, no representa un canto vacuo a abismos insondables, cuya profundidad 

212	 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischen Theologie, 
Ch. Kaiser, Munich 1956, 94.
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secuestraría la imaginación poética en las celdas de un lirismo exento de conteni-
do filosófico y enemigo de la genuina comprensión. 

Tomar conciencia de lo imposible ofrece una exhortación esperanzadora a 
entregarse a un fin más elevado, para cambiar ya la historia e impulsar, aquí y 
ahora, las energías de la vida, hasta desafiar máximamente el mundo en su mismi-
dad y suscitar una nueva primavera. Conlleva entonces captar vestigialmente lo 
inagotable como deber, la necesidad de preservar un espacio ontológico en cuya 
infinitud potencial resplandezca auténticamente la pureza, el fundamento libre y 
no ensimismado en su fundarse. La conciencia anticipa ese enclave inasible en el 
ejercicio de su poder-ser más íntimo: en su “no-comparecer”. La conciencia “com-
parece no-compareciendo” en el mundo, por lo que transparenta aquí, con clari-
dad y evocación, la rúbrica de lo incondicionado: de esa luz que, aun en su estar, 
no está; de ese don que, aun en su ser, no es; de ese bien que, aun en su poder-ser, 
no puede ser. Es el fulgor del novum, de la creación verdadera, de la libertad pura.
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