
Cuando oyó la noticia 

 

Estaba escuchando Radio María y, cuando oyó la noticia, no pudo contener las lágrimas. 

Y eso que él da la impresión de querer ir por la vida de frío y de cerebral. Y eso que, para ello, 

lleva años parapetándose tras la máscara de la chanza y de la guasa, de la ironía, la 

mordacidad y lo sarcástico. A veces, incluso, se le va la mano y entonces raya –algunos dicen, 

¡y con razón!‐ en el cantamañanismo, en lo cínico, en lo grotesco…  Pero esta vez no: Esta vez, 

de nada le sirvieron marbetes, poses ficticias, disfraces ni caretas. Se le desmoronaron de 

golpe todos esos subterfugios, cuando oyó la noticia. 

Cuando oyó la noticia, se sobresaltó electrizado; olió la muerte; se le atragantó la saliva; vio, 

como en un chispazo, el escenario: distinguía la mano homicida, crispada y teñida de sangre 

caliente, que soltaba el hacha y se restregaba con parsimonia –dorso/palma, dorso/palma‐ en 

una sucia faltriquera; oyó los gritos y sintió caer los dos cuerpos  ‐el de él y el de ella‐; notó 

cómo una cabeza rodaba aparte, por el suelo polvoriento; hizo el cálculo mental  –quince 

rupias: veinte céntimos de euro‐; cayó en la cuenta de la barbaridad –¡un paquete de 

galletas!‐; y no pudo contener las lágrimas, impotente como estaba de saldar a propio cargo–

y con creces, si el prestamista quisiere‐ aquella deuda que llevaba a la muerte, un luminoso día 

de agosto de 2016, a una pareja de dalits en un remoto lugar de la India. 

‐“¿Qué son los dalits y cuánto vale una vida, compañero?” 

‐“Veamos: Los dalits son los parias de toda la vida de Dios. Aquellas personas situadas en el 

escalafón más bajo –o incluso fuera‐ de la pirámide del sistema de castas. Son intocables… 

Rozarlos, siquiera levemente, contamina el alma y rompería el karma. Por eso, nacen, viven y 

mueren en la más mísera de las condiciones que imaginar se pueda… Y por lo que respecta al 

valor de una vida: ya ve usted, hermano… ¡Depende! ¡Todo depende!... En el caso que nos 

ocupa, es fácil cubicar la cosa: dos vidas, a razón de quince rupias, siete cincuenta la media… 

O sea, poco más de cinco céntimos per capita… ‐y dispensada sea la manera de señalar‐...” 

‐“Perdóneme, camarada: Hay algo que no me encaja, aunque nos salgan las cuentas… ¿No 

me decía usted hace un momento que eran “aquellas personas situadas en el escalafón… y tal 

y tal y tal”? Entonces, ¿en qué quedamos?: Si son personas…” 

‐“¡Ah, sí! ¡Claro! Son personas… Ya… ‐¿Cómo se lo explicaría?: ¡Son personas, pero de aquella 

manera…! ¡Ya tú sabes, genosse!...” 

‐“¡Explícate bien, tovarich!”. 

‐“La condición humana es muy triste, pequeño saltamontes. Zeus Olímpico nos lo tiene dicho y 

Homero lo transcribe en la Ilíada: “nada hay más mísero que el hombre de cuanto camina y 

respira sobre la tierra”... Es infeliz, está siempre sujeto a sufrir desgracias y a padecer 

desventuras sin cuento; mortal a fin de cuentas… es además agresivo; y refinadísimo a la hora 



de hacer daño y de joder al prójimo… porque mientras que los animales luchan con uñas y 

dientes, el hombre lo hace con la voluntad y con el cerebro”. 

‐“Y  entonces, rebus sic stantibus, ¿qué nos cabe esperar, compadre?” 

‐“Que los pensantes, pongan dique teórico a esta calamidad. Que los políticos y los poderosos, 

se empeñen en humanizar la convivencia… y a nosotros, de momento, apoyar a los padres 

jesuitas en el Proyecto India; rezar por los dos asesinados; y a la vista del panorama, implorar 

de Dios Nuestro Señor, con la fórmula que me enseñaron de guaje: ¡venga a nos el tu Reino!” 

 

 

 

 

 

  

 


